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AVANT-PROPOS

Il y a quatre ans, paraissait chez Peter Lang un ouvrage a trois
mains : L Arriére-texte Pour repenser le littéraire'. Ce livre proposait
la synthese augmentée de travaux menés dans le cadre d’un séminaire
de recherche créé a I'Université de Reims en 2005. Le Séminaire Ap-
proches Interdisciplinaires de la Lecture a des l'origine, en raison de
sa direction collégiale, pratiqué le croisement des spheres culturelles
et littéraires, notamment latino-américaine et francaise, puisant dans
les ceuvres et leur confrontation des suggestions en matiere de théorie
littéraire. Notre attention a été ainsi attirée, a partir de 2009, sur la
fécondité d’une interaction possible entre I'intertexte et I'arriére-texte,
notions contemporaines mais inégalement connues.

Le paysage universitaire est en effet dominé depuis pres de cin-
quante ans par la théorie de I'intertextualité, ainsi nommée en 1969
par Julia Kristeva, a partir de sa lecture des travaux de Bakhtine et de
son cercle. Renversant la tradition qui attribuait 4 'auteur I'hégémo-
nie sur le processus de création, 'intertextualité mettait 'accent sur
Pentrelacement des discours traversant un texte appréhendé comme
tissu. Propulsée par les travaux de Barthes et du groupe Tel Quel au
premier plan de la théorie, cette nouvelle approche avait 'immense
mérite d’ouvrir le champ de I'investigation a I'écoute des innom-
brables voix venues d’ailleurs et qui traversent le texte de tout écrivain,

! Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, L ’Ar-
riére-texte : pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013. Ce
qu'on va lire est la reprise de trois conférences données en juillet 2017
dans le cadre de 'Université d’été de I’Algarve organisée par TAPEF (As-
sociation Portugaise d’Etudes Francaises) et le groupe LEA (Lire en Eu-
rope Aujourd’hui) sur le théme : « La théorie littéraire aujourd’hui. Mé-
thodes et enjeux ».



au lieu de borner I'horizon a sa personne, si riche et si puissante flt-
elle.

L’enjeu de notre propos est toutefois d’ajuster le plus correctement
possible les notions théoriques au processus de création ou d’engen-
drement littéraire. Derri¢re des mots simples — littérature, texte —, se
profile en effet, & son plus haut degré, ce que le sociologue Edgar Mo-
rin a défini comme la pensée complexe?. Nous renvoyons aux ou-
vrages précités pour une vue plus complete, nous contentant de rap-
peler au passage le surgissement lui-méme assez récent, il y a un peu
plus de deux siecles, du mot littérature dans le vocabulaire commun :
la littérature comme « régime historique d’identification de lart
d’écrire® ». La littérature remplace alors les Belles Lettres et repose par-
tiellement sur le jugement d’un tiers, autrement dit elle implique une
relation, préfigurant ce que les théories de la lecture s’attacheront a
penser 4 partir des années 1960. Littérature et lecture sont des notions
hautement complexes.

Face a cette difficulté, force est de constater qu’'un double réduc-
tionnisme guette 'omniprésente intertextualité : 'assimilation de Iart
littéraire & un rapport entre textes, superposant les deux notions, lit-
térature et texte : c'est ce que nous avons nommé ailleurs le panrex-
twalismé', auquel une lecture biaisée de Barthes n’a pas peu contribué.
Ne voir que du texte dans la relation littéraire, C’est éliminer notam-
ment la dimension charnelle et sensible de I'art liée  la personne de
lauteur et du lecteur. Symétriquement, la tentation d’une pure et

% Nous assumons ce terme dans son acception culturelle, malgré la récu-
pération politicienne dont il fait depuis quelque temps I'objet.

3 Jacques Ranciére, Politique de /a littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 17.
* Voir A ce sujet notre article, « Barthes et le lexique de la critique », in
Exotopies de Barthes, (dir. Maria de Jesus Cabral, Andrea Del Lungo et
Franc Schuerewegen), Revue Carnets, n°spécial. 1¢semestre 2016,,

heep://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13925.pdf
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simple restauration de l'auteur se fait jour, qui fermerait la parenthese
intertextuelle sur fond de retour aux vieilles lunes de la critique.

L’ambition de la théorie de I'arri¢re-texte est tout autre. Elle vise &
mieux saisir un processus d’ordre esthétique en s'appuyant sur un
maitre-mot : articuler. La tAche est immense et les résultats toujours
relatifs. Nous voudrions apporter dans ce petit volume quelques élé-
ments complémentaires surgis de travaux conduits depuis 2013. A
cette fin, il nous faut d’abord résumer les points saillants de la théorie
de larriere-texte.






VADE-MECUM DE L’ARRIERE-TEXTE






L’histoire de I'arriere-texte mérite d’abord un détour. La notion est
née, semble-t-il, en langue francaise, sous la plume d’un couple d’écri-
vains, Elsa Triolet et Aragon. Chacun publie en 1969 chez I'éditeur
genevois Skira un essai sur la création littéraire a partir de sa propre
expérience de écriture. La Mise en mots d’Elsa Triolet et Je n'ai ja-
mais appris a écrire ou les incipit, d’Aragon, sont les volumes 1 et 2
de la collection « Les Sentiers de la création », qui rassemblera entre
1969 et 1976 les contributions de vingt-six grands créateurs, écrivains
ou peintres. Pour Elsa Triolet, I'arri¢re-texte renvoie a ce que les mots
ne suffisent a prendre en charge et notamment a la dimension non
verbale de I'image : « Je veux dire plus, et 'image me vient en arriére-
texte, elle vient en amplificateur, elle vient en point sur I'i, en rémi-
niscences, en échos’ ». Aragon, qui attribue clairement  sa compagne
Iinvention du terme, joue pour sa part, quand il le reprend a son
compte, sur les potentialités expressives du préfixe « arriere » qui ren-
voie au secret du mécanisme créatif mélant pensée consciente et dif-
férents degrés de la pensée inconsciente, ce qu'il appelle la « chambre
close de I'imagination® ».

> La Mise en mots, Genéve Skira, 1969, p. 109-110.

6 Je n’ai jamais appris 4 écrire ou les incipit, Genéve, Skira, 1969, p. 144.
A noter que 'idée d’un excédent de I'image visuelle sur le texte, un des
points-clefs de larri¢re-texte, est présente sous la plume d’Aragon dés
1953, ce qui explique qu’il ait pu reprendre 2 son compte la notion et
lintégrer pleinement & sa propre réflexion sur l'acte créateur. Il déclarait
alors, associant Jean Cocteau a son propos : « Et je pense que si nous
entrons dans un musée — ¢h bien, puisque C’est notre prétexte d’au-
jourd’hui, dans le musée de Dresde — C’est précisément qu’il y a de irré-
ductible aux mots... » (Louis Aragon, Jean Cocteau, Entretiens sur le
musée de Dresde, Paris, Editions Cercle d’Art, 1957, p. 10).
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Nul n’invente tout 2 fait. L’arri¢re-texte a sans doute été fortement
inspiré par la fréquentation de I'ceuvre de Khlebnikov, poé¢te et théo-
ricien du futurisme, dont Triolet fut la traductrice. Léon Robel, spé-
cialiste des littératures russes, avait trés tot signalé’ cette filiation elle-
méme arricre-textuelle. Les recherches menées par Khlebnikov avec
Kroutchenykh, sur la langue zaoum ou langue transmentale portaient
déja sur ce qui excede les mots. On trouve chez Khlebnikov un
podirekst (littéralement : sous-texte) et un zatext, le préfixe za équiva-
lant & peu prés au frangais « arriere »*. La fréquentation intime de
I'ceuvre de Tchekhov’ constitue une autre piste pour la genése de cette
idée, T'chekhov dont le théatre sut faire entendre dans les silences I'en-
vers de la chose dite.

7 Léon Robel, « Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet », in
Elsa Triolet, Un écrivain dans le siécle : actes du colloque international,
15-17 novembre 1996, Marianne Delranc Gaudric (dir.), Equipe de Re-
cherches Interdisciplinaires sur Elsa Triolet et Aragon, Paris, L'Harmat-
tan, 2000, p. 19-32.

8 Lire A ce sujet, L Arriére-texte, op. cit., p. 91-92.

9 Elsa Triolet, L Histoire d’Anton Tchékhov, sa vie son ceuvre, Paris, les
Editeurs francais Réunis, 1954 ; Anton Tchékhov, théitre, traduction,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1967. Aragon évoque
encore dans son essai Les Incipit « ce silence ol les philistins n’enten-
dront jamais, chez Anton Tchekhov ou chez Elsa Triolet, 'arri¢re-chant
(ou -rexte) qui est la profondeur des lignes écrites, 'autre dimension de
la chose créée. » (p. 145). Dans cet essai, il fait jouer dialectiquement trois
notions : /incipit désigne la phrase déclencheur d’oti procéderait 'engen-
drement des ceuvres, [ arriére-texte en explique le surgissement, le néolo-
gisme desinits’attache au probléme de la cléture de 'ceuvre : il trace en
méme temps la limite négative de l'arriére-texte, la frontiére de l'indi-

cible.
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A la fin des années 1960, quelques universitaires comme Claude
Duchet ou Serge Gavronsky font un usage incident du mot arriere-
texte qui va trés vite étre supplanté par l'omniprésent intertexte.

Ce que nous condensons a présent, est le fruit d’une pensée collec-
tive consignée dans trois ouvrages, étayée sur une vingtaine de contri-
butions venues de France et de l'international. L'intégralité de ces
communications figure dans les deux volumes d’actes publiés sous les
titres : Intertexte et arriére-texte (2011), et Déclinaisons de ['arriére-
texte (2012)"° qui précedent le livre de synthése cité en ouverture''. Il
est apparu que la notion d’arri¢re-texte pouvait corriger I'emploi abu-
sif de I'intertexte en sappliquant a ce qui déborde l'intertextualité, par
ailleurs clairement circonscrite a des segments textuels, si 'on se réfere
aux travaux canoniques de Gérard Genette (Palimpsestes, 1982) ou
d’Antoine Compagnon (La Seconde main, 1979). Cet excédant peut
étre pensé sous trois angles de vue : topique, dynamique et « exten-
sif ».

D’un point de vue topique, la métaphore spatiale librement em-
pruntée a Freud englobant la diversité des composantes mentales in-
tervenant dans le processus de création, 'arriére-texte revét quatre di-
mensions.

10 Respectivement, Approches interdisciplinaires de la lecture, 5 et 6, vo-
lumes parus aux Editions et presses universitaires de Reims (Epure).

! Signalons, pour étre plus complet, la recension de 'ouvrage de 2013
par Thomas Pavel (Thomas Pavel, « L Arriére-texte: pour repenser le lit-
téraire. Par Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain
Trouvé », ThéoCrit, 8, Bruxelles, Peter Lang, 2013, 219 pp., French Stu-
dies, July 1, 2014) et sa traduction en portugais en 2016 (O arriére-texte
Para Repensar o Literdrio, traducio e apresentagio de Maria de Jesus Ca-
bral, Jodo Domingues, Maria Herminia Laurel, edi¢cdes pedago, 2016).
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L’ intertexte latent assure larticulation entre intertexte et arricre-
texte. Genette, on s'en souvient, préfere, dans Palimpsestes, s'en tenir
aux occurrences manifestes de coprésence textuelle. L'intertexte latent
accueille pour sa part tout ce qui se joue de fagon plus souterraine et
sur quoi opére le travail de la censure. Il rompt avec les continuités
textuelles repérables, disséminant ou déplagant dans le texte  lire les
éléments issus d’un autre texte dont le lecteur peut néanmoins re-
trouver la trace agissante. Il prend appui sur la théorie du texte comme
poly-isotopie, telle que la formula Michel Arrivé'.

L arriére-plan circonstanciel de I'écriture constitue une seconde di-
rection. On entendra sous cette rubrique ce qui rapporte les sujets
individuels et collectifs & un espace-temps dans lequel se jouent I'ex-
périence et une forme de rencontre du réel. Certes, les histoires, la
grande et la petite (biographique), s’attachent & mettre en mots et en
récit cet arriere-plan circonstanciel, a en faire des textes qui se corri-
gent souvent les uns les autres, mais un tel mouvement de correction
présuppose qu'un donné événementiel, existentiel, en constitue la
matiére commune. Ce n’est pas un hasard si la sociocritique qui fit un
usage fugitif de I'arriere-texte a avancé la notion parente de hors-texte
pour penser de fagon contradictoire et problématique ce qui excede le
texte a lire, le désignant tour & tour comme ce qui entoure la page
(mati¢re encore potentiellement verbale) et ce qui n’est pas d’ordre
strictement verbal .

Un arri¢re-plan culturel constitue le troisiéme volet de larriere-
texte. On y inclura notamment les langues comme médium doté
d’une histoire dont la saisie dépasse la conscience du locuteur indivi-
duel, mais aussi les autres productions artistiques dont les études cul-

12 Michel Arrivé, « Pour une théorie des textes poly-isotopiques », Lan-
gages, 31, septembre 1973, p. 53-63.
13 L Arriére-texte, op. cit., p. 28-30.
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turelles ont entrepris depuis quelques décennies de montrer 'impor-
tance dans les mécanismes de production symbolique. L'image vi-
suelle tient ici une place essentielle qu'on retrouvera dans notre pre-
mier chapitre. La ot les études culturelles tendent fréquemment a en-
glober 'ensemble des productions dans de vastes ensembles interpré-
tatifs, la spécificité de l'arriere-texte est cependant de prendre en
compte /hérérogénéirérelative, d’'une langue a I'autre et d’un systeme
sémiotique a l'autre.

Le corps est la derniére composante topique de larriere-texte. Ce
corps dont les ceuvres d’art tentent de donner un équivalent, mettant
en mots le rapport sensible au monde, demeure une entité imparfai-
tement approchée. Artaud, expérimentateur de I'extréme, inventa
pour en donner I'idée, le verbe et I'expression « ex-crire » le corps'“.
Barthes souligna le rapport entre le corps et le style, qu'on peut en-
tendre en termes de rythme, de souffle ou de corps al'ceuvre, par quoi
s'inscrit dans le texte I'originalité idiosyncrasique propre a chacun.

D’un point de vue dynamique, l'arriére-texte parait apte a prendre
en compte dans la saisie du mécanisme créatif les interactions de la
pensée consciente avec les diverses modalités de la pensée incons-
ciente. Par sa valeur spatiale, le préfixe « arriére » renvoie a ce que di-
vers travaux ont décrit comme « scéne d’écriture-lecture »'°, une scéne
accordée aux deux mondes entre lesquels oscille I'écrivain, le monde
intérieur, qui croise les affects et les langages appris, et le monde réel
de 'expérience physique et sociale, scene ol s’opere la transformation
de la donne mentale dans sa confrontation au matériau symbolique
de la langue. Des écrivains de premier plan ont percu a ce propos le

" Lire A ce sujet, Le corps & ['ceuvre, Reims, Epure, 2014, « Approches
Interdisciplinaires de la lecture », 8, 2014, p. 7-10.
15 L Arriére-texte, op. cit., p. 34-35.
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role de la mémoire et de 'oubli'®, sans doute nécessaire a la création
de premier degré. S’il veut aller plus loin que la simple paraphrase de
I'ceuvre lue, le lecteur pourra donner libre cours  une création inter-
prétative de second degré qui ne parait pas pouvoir faire I'économie
d’une réflexion raisonnée sur la portée des savoirs analytiques a sa dis-
position. Notre deuxi¢me chapitre s’efforcera de faire le point sur
cette question.

En « extension », enfin, a 'échelle historique de la vie littéraire des
textes, I'arriére-texte ne peut étre correctement appréhendé sans que
soit pris en compre le dédoublement de la scéne d’écriture-lecture. A
[arriére-texte auctorial reconstitué, toujours de fagon fragmentaire, il
convient en effet d’ajouter un arriére-texte lectoral potentiellement
identifiable par d’autres lecteurs. Ce dédoublement procede de I'idée
d’une continuité¢ de la chaine symbolique. On parlera ici d’horizon
interprétatif dans un sens qui n’est pas étranger a celui de 'Ecole de
Constance, mais pas tout a fait identique'” et qui se rapprocherait sans
doute plus de la « structure d’horizon » définie par Michel Collot'®.
Toutefois, le champ de I'investigation ouvert par ce double horizon
interprétatif s’étendrait, au-dela de la poésie moderne, a I'art littéraire
en général. Vaste programme au seuil duquel une conscience du rela-
tif parait indispensable. On trouvera en ce sens dans notre dernier
chapitre une variation librement inspirée par la rencontre entre notre
lecture de Derrida relisant Platon et un invité surprise.

' On pourrait A cet égard lire Blanche ou l'oubli d’Aragon, comme une
réplique de romancier & La Recherche du temps perdu de Proust.

Y7 L ’Arriére-texte, op. cit., p. 114-119.

'8 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF,

1989.
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I. VARIATION TOPIQUE
LIMITES ARRIERE-TEXTUELLES
D’UNE LECTURE DES IMAGES






I ne serait guere difficile de constituer un florilege des emplois abu-
sifs du mot intertexte, appliqué aux arts de I'image. En téte figure-
raient « I'intertexte pictural » et « 'intertexte cinématographique », ré-
currents dans de nombreuses études et parfois sous d’excellentes
plumes.

Nous ne voulons pas dire, bien entendu, qu'une «lecture de
I'image » soit dépourvue de sens et de pertinence. Chacun peut se re-
mémorer les brillantes analyses de Barthes dans ses Mythologies en
1957, son analyse du discours publicitaire appliquant a I'image seg-
mentée en unités de sens, la nomenclature issue de la toute jeune lin-
guistique : signifiant, signifié, référent, dénotation, connotation. L’al-
liance du vert du poivron, du rouge de la tomate et du fond blanchétre
dans la publicité Panzani connote I'italianité du drapeau transalpin et
martele, par redondance et convocation d’un stéréotype culturel,
l'idée de qualité liée 2 une aire géographique’. Traiter 'image comme
un message convertible en mots est donc dans une large mesure pos-
sible, voire souhaitable. Barthes nomma le plus souvent « sémiologie »
cette entreprise, quand Julia Kristeva usa du vocable « sémiotique »
pour dire aussi, 2 propos de I'image, le choc du sens et du non-sens,
adossé a la sensation. Le sens attribué a ces deux termes varie d’'un
auteur a l'autre. Sans prétendre trancher ni apporter quelque vue dé-
cisive, indiquons seulement que ce qui suit résulte de la convocation
simultanée des approches sémiologique et sémiotique ainsi définies.

Jusqu'ot la « lecture de I'image » est-elle une entreprise pertinente ?
Pourquoi et a partir de quelles propriétés 'analyse bute-t-elle sur autre

! L’analyse parait en 1964 dans un article indtulé « Rhétorique de
l'image » (Communications, n° 4, repris dans (Euvres complétes, Paris,

Le Seuil, 2002, II, p. 573-588).
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chose ? Enro6lons dans la petite enquéte a venir deux complices invo-
lontaires : Michel Butor et Henri Michaux.

L’un et 'autre ont publié dans la collection « Les Sentiers de la créa-
tion » un essai qui invite & méditer sur le face-a-face entre littérature
et art pictural.

En 1969, parait Les Mots dans la peinturé’. Butor est alors un jeune
écrivain de quarante-trois ans, figure montante du Nouveau Roman.
Le nouveau romancier, qui se défie de la tradition et des liens entre
Ihistoire personnelle de I'écrivain et son ceuvre, choisit une perspec-
tive décentrée pour s’expliquer sur le mécanisme de création. Son pro-
pos se limitera (en apparence du moins) a la peinture, elle-méme res-
treinte a la peinture occidentale. Ce qui ouvre déja un champ consi-
dérable. I fait en revanche silence sur son ceuvre d’écrivain. Lessai
s’appuie sur une riche illustration iconographique : plus de 70 ceuvres
ou fragments sont reproduits, dont plus de 85 % en noir et blanc : la
précision a son importance.

Le propos général du livre est annoncé dans son titre : 'intelligence
verbale modele notre vision et notre compréhension de la peinture.
Butor entreprend de décrire systématiquement ce qui reléve a la fois
d’une association et d’une assimilation implicite.

Mots entourant la vision

La création institutionnelle des musées a 'aube de la Renaissance a
formalisé 'usage plus ancien des collections et ouvert, a partir de la
Révolution francaise, 'accés aux grandes ceuvres, les entourant pour
les visiteurs d’étiquettes et de commentaires. En complément vien-
nent les livres et brochures, en vente dans le musée ou ailleurs, et
méme les audio-guides, dont les premicéres versions datent des années

2 Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Genéve, Skira, 1969, « Les
Sentiers de la création », n°® 4. Les citations qui suivent renvoient 2 cette
édition.
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1960 et qui donnent a 'accompagnement verbal une dimension ac-
crue.

Au minimum, le musée situe le tableau en donnant le nom du
peintre, la date et si possible, le titre de 'ceuvre. Il en est ainsi de la
plus célebre toile du Louvre, « La Joconde » de Léonard de Vinci. Les
commentaires plus approfondis retracent l'histoire du tableau et les
enjeux esthétiques dont elle releve. L’étiquette permet de classer men-
talement le tableau, I'inscrivant dans un systeme verbal de références :
« admirer Rembrandt, ce n’est pas admirer un de ses tableaux, mais
toute une vie de peinture » ; nous avons besoin de relier une ceuvre
aimée a d’autres, « par résonance et comparaison » (p. 16). Le titre du
tableau guide notre ceil :

Lorsque je sais d’'un « Paysage » qu’il est nommé «avec la
Chute d’Icare », non seulement tous les détails se chargent
d’un symbolisme passionnant, mais naturellement ces deux
jambes qui s’agitent hors de I'eau, que je n’avais pas remar-
quées d’abord, tout impressionné que j’étais par les sillons
superbes tracés par la charrue du premier plan ou les délica-
tesses des lointains, deviennent le foyer de toute I'image.

(p. 20)

Pour étayer son propos, Butor reproduit en noir et blanc et en petit
format la toile de 1558, puis s’attarde pleine page et en couleur sur
ces deux jambes qui émergent encore de I'eau, dans un coin du ta-
bleau. Ainsi se met en place, non seulement la compréhension du su-
jet représenté, mais le déploiement de son effet dramatique, a son tour

verbalisable :

Le fait que les personnages présents regardent tous dans
d’autres directions, ce qui entrainait mon regard loin de cette
région de 'ceuvre, donne maintenant a ce point souligné une
véritable valeur de répulsion. Une grande sphere d’indiffé-
rence s'est développée dans I'espace autour de cette catas-

trophe. (p. 20)
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Les mots peuvent aussi avoir été insérés par le peintre dans sa toile
sous la forme de la légende. La toile de Klee, « Einst dem Grau der
Nacht enttaucht » (1918), se présente, en format « portrait » comme
un quadrillage séparé par une bande médiane unie et dont les cases
donnent a voir un dégradé de teintes. Dans le bandeau supérieur, I'ceil
peut déchiffrer un texte manuscrit en allemand dont voici une pre-
miére transcription :

Einst dem Grau der Nacht enttaucht/ Dann schwer und
teurer/ und stark vom Feuer/ Abends voll von Gott und
gebeugt / Nun itherlings vom Blau umschauert,/ entschwebt
uber Firner/ zu Klugen Gestirnen.

Le premier role de la légende est de déterminer une lecture de
gauche a droite et de haut en bas, conformément a la pratique des
langues européennes, lecture qui s'étend au balayage des cases de la
grille : « notre ceil doit suivre ce trajet pour comprendre » (p. 31).

Image-embléme ou tableau-texte

Un autre rapport au tableau, tres antérieur a la constitution des mu-
sées, consiste a concevoir 'image comme un embleme ou un symbole
renvoyant a des récits insérés dans un répertoire commun. La Bible
constitue une source pour d’innombrables ceuvres avant que ne se
laicise le traitement emblématique. Jouant avec I'identification par le
spectateur des personnages ou motifs représentés, le peintre peut ren-
voyer au grand récit commun ou en suggérer une variante :

Si nous voyons dans une niche la roue dentée de sainte Ca-
therine et dans une autre le lion de saint Jérome, chacun de
ces emblémes ne concerne que son propre saint et est immé-
diatement reconnu comme embléme ; si, au contraire, dans
un seul paysage ou une seule salle, j’assiste 2 la rencontre de
la roue et du lion, toute une étincelle d’aventure jaillit entre

ces deux poles. (p. 61)
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Dans le tableau de Bruegel, « Les Proverbes néerlandais » (1559),
I'une des micro-sceénes identifiables, montre un personnage a genoux,
sur fond de brasier ; on peut lui associer cette « traduction » :

Il ne se soucie pas de savoir & qui appartient la maison en
flammes tant qu’il peut se chauffer a ses braises (en effet, le
personnage agenouillé a les bras disposés de sorte qu’il peut

se chauffer les mains). (p. 69)

De méme, la célebre toile de Jacques-Louis David, « Marat assas-
siné » (1793) ne rappelle pas seulement 'anecdote du chef révolution-
naire assassiné dans sa baignoire. Le choix des éléments qui compo-
sent le tableau ou qui en sont exclus, permet au regardeur de déchif-
frer les sympathies révolutionnaires de l'artiste. Le billet que tient en-
core Marat dans sa main gauche et que Butor grossit dans un détail
permet de saisir la traitrise dont a été victime le généreux dirigeant de
la Convention. On y lit ce message manuscrit :

Du 13 juillet 1793 / Marie anne Charlotte / Corday au ci-
toyen / Marat : / 1l suffit que je sois bien malheureuse / Pour
avoir Droit /a votre bienveillance. (p. 149)

Point de Charlotte Corday dans ce tableau qui 'exclut de la repré-
sentation et s’attarde sur la posture de sa victime, tenant encore au
bout de son autre bras, pendant hors de la baignoire, la plume dont il
s’apprétait a user pour répondre a son assassin.

Qu'il soit historique (David), social (Bruegel) ou religieux, le mes-
sage apparait bien comme une des postulations de la peinture occi-
dentale.

Le retable de Gand, ou triptyque de « L’Agneau mystique », fut ré-
alisé entre 1426 et 1432 par les fréres Van Eyck, « auteur essentiel »
pour la « théorie de la peinture occidentale » (p. 129). Butor s’attarde
sur le déail des panneaux extérieurs plagant en position symétrique
I’Ange Gabriel, messager de I’ Annonciation et la Vierge, destinataire
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du message, ainsi que sur la disposition inversée sur le tableau des ca-
ractéres composant les messages : « AVE GRATIA PLENA DOMINUS TE-
CUM / Ecce ancilla domini » [Je te salue pleine de gréice, le seigneur
soit avec toi /Je suis la servante du seigneur] :

Les paroles de la salutation viennent du Ciel et sont adressées
ala Terre, nous devons donc les lire de notre sol en regardant
vers le haut ; par contre les mots de la Vierge sont la réponse
de la Terre au Ciel, cest donc d’en haut qu’il les faudrait lire,
en regardant vers le bas. Toute la théologie de Van Eyck com-
mande sa fagon de disposer les inscriptions. (p. 135)

Ce tableau condense donc I'idéal de I'image-texte, une image en
principe sinon en réalité intégralement réductible a un pur message
verbal, dont le peintre en 'occurrence serait le simple interpréte, I'ar-
tiste médiéval n’étant que le porte-parole du verbe divin.

Failles

Que le cadre socioculturel de la relation aux images change et déja,
pourtant, I'idéal d'un message a décrypter se trouble. Car ce que dit
assez heureusement le titre de I'essai, « Les mots dans la peinture », est
qu’il faut chercher cette derniere a la fois dans la matérialité des
ceuvres exposées et dans I'ensemble des dispositifs qui président a leur
exposition.

L’art moderne va montrer souvent, moins la convertibilité¢ de
I'image en mots, que I'échec des mots devant I'image. Cet art a eu de
grands précurseurs plus tard reconnus comme tels. Butor note :
« Tout I'art de Jérdme Bosch vient d’une telle mise en liberté des em-
blemes » (p. 66). Comme s’il rechignait a reconnaitre cette faille de la
convertibilité en sens intellectuel, I'essayiste omet de représenter
quelque toile de ce dernier ; on pense au « Jardin des délices » (1495-
1505) dont les représentations quasi oniriques firent au vingtiéme
siecle 'admiration des surréalistes. Loin de supprimer la tentation de
dire par la peinture, 'ccuvre de Bosch installe seulement le trouble.
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« On peut dire que son ceuvre produit indéfiniment un texte nou-
veau » (p. 67), ajoute Butor. Cette fécondité verbale de I'image pictu-
rale signale paradoxalement la non adéquation des syst¢mes sémio-
tiques.

Ay regarder de plus prés, les mots font souvent office d’écran ou de
filtre déformant. Ainsi des étiquettes et notices : « que de paroles, en
effet, [...] troublent notre visite ! » (p. 8). La critique, admise d’em-
blée, s’accentue plus loin, toujours a propos du musée : « faire taire
Pencombrante rumeur qui m’assaille » (p. 15). La conversion du ta-
bleau de Bruegel en proverbes — peut-étre 125 dans une seule toile,
au dire des spécialistes — est loin de donner des traductions univoques.
Un critique a relevé quatre interprétations différentes pour la scene de
l'individu agenouillé :

1. «Il ne se soucie pas de savoir & qui appartient la
maison en flammes tant qu'il peut de chauffer a ses
braises » (en effet le personnage agenouillé a les bras
disposés de telle sorte qu’il peut se chauffer les

mains)

2. «éteignez 'incendie avant que les flammes sortent
du toit » (les flammes sortent en effet du toit et le
personnage peut essayer d’éteindre).

3. «ouilyadelafumée, il yadufeu» (il y a en effet

une épaisse fumée)

4. «@tes-vous un soldat ou un paysan? » (en effet, le

personnage a un casque, mais il est pieds nus)

(p. 69-70)

Les phylacteres, ces sortes de bulles qui donnaient a lire, dans I'’An-
tiquité comme au Moyen-Age chrétien, les paroles attribuées 4 tel per-
sonnage célebre, connu de I'artiste comme de son public, deviennent
vierges chez Marcel Duchamp. Ainsi dans le célebre tableau « La ma-
riée mise 4 nu par ses célibataires méme » (1915-1923), seulement
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évoqué sans reproduction dans le présent essai. La toile, si I'on s’y re-
porte dans un souci de vérification, arbore dans sa partie supérieure,
comme un étendard, trois phylacteres vierges :

I'absence de l'inscription dans le lieu préparé pour elle devien-
dra certes nostalgie d’'un état de choses 2 jamais révolu, mais
aussi dénonciation d’un vide, d’une incapacité de notre lan-
gage, appel vers un nouveau déchiffrement, un autre
texte [...]

Que de pieges de toile aujourd’hui pour quelques mots fu-
turs, que de méditations visibles sur leur nécessité... (p. 65)

L’ceuvre de Duchamp laisse béante la faille qui sépare I'image du
texte censé le convertir. D’autres peintres, au vingtiéme siecle, sem-
blent se jouer de 'équation entre peinture et texte. Les collages de
Kurt Schwitters, tel ce « Black Nburgh » (1947) qu'on peut voir en
reproduction page 157, exhibent des fragments de texte devenus illi-
sibles :

Toute une période [...] résumée par ses déchets : billets de
chemin de fer ou de théitre, en-tétes, enveloppes, fragments
de correspondance, de journaux ou de prospectus, menus ob-

jets (p. 156)

Intégrée par les artistes modernes a leurs ceuvres, les caracteres
d’écriture valent par leur étrangeté incompréhensible. Ainsi de cette
toile de Malevitch, « un anglais 8 Moscou » (non daté) sur la couver-
ture du livre Les Mots dans la peinture, mélant a des éléments figura-
tifs enchevétrés, des lettres qu’on peut reconnaitre pour de I'alphabet
cyrillique sans que le sens de l'inscription puisse se déchiffrer. Ainsi
encore de Van Gogh, peignant sans comprendre la langue, les carac-
teres japonais, comme dans cet « Arbre d’apres Hiroshige », déail,
1888 (p. 162). « Devant un alphabet totalement étranger [...] [Iins-
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cription] constitue comme une zone de perdition », note encore Bu-
tor (p. 162), dans un sens qui n’aurait pas déplu & un Victor Segalen,
poete de 'hétérogénéité des cultures et des langues.

Poussant un peu plus loin le procédé, Kandinsky peint des simu-
lacres d’écriture. Dans « Succession », reproduit page 164, on voit des
sortes de hiéroglyphes inventés par le peintre qu’on peut parcourir de
gauche a droite et sur quatre lignes, du haut vers le bas :

Nous avons donc bien le sentiment d’'une page d’écriture,
mais comme aucun de ces 22 signes ne se répéte, et qu'ils sont
remarquablement animés, ils s’apparentent surtout a des hié-
roglyphes ou aux figures successives d’'un pictogramme

(p. 164-165)

Kandinsky est de ces artistes qui s’attachent a peindre l'illisible : «Is
vont peindre le fait de ne pas savoir lire, donc le pouvoir magique de
Pécriture pour 'analphabete » (p. 163).

Le parcours de la peinture occidentale amene donc Butor 4 recon-
naitre, notamment dans [art contemporain, ce qui met en difficulté
la prétention des mots a dire la peinture. Un sommet est peut-étre
atteint dans la 51¢ et ultime séquence de son livre, intitulée, non sans
ironie, « ut pictura poesis ». On sait que chez le poete latin Horace,
Iexpression tendait & montrer que le langage poétique pouvait rivali-
ser avec la plénitude de I'image. La formule va coincider ici avec un
effondrement de la capacité sémantique du langage verbal. Butor
choisit de reproduire une fois encore en noir et blanc la toile « Jubilé »,

de Jasper Johns (1959) :

Une toile presque toute grise, mais on y lit quantité de noms
de couleurs, mots jaillissants : « red », « blue », « yellow » (le
fait qu’ils sont peints au pochoir les fait se détacher vers nous,
tout en fusant vers le haut), si bien qu’elle devient de plus en
plus colorée & mesure que je la regarde et la lis (p. 171)
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Pour notre part, il nous semble qu’il n’y a plus ici a lire mais a con-
templer, si'on s’en tient 4 'image reproduite, perdus dans un dégradé
de tons plus ou moins foncés ou clairs composant une structure en-
chevétrée, des restes de mots parfaitement illisibles. Le texte et 'image
convergeraient donc dans un effondrement sémantique.

Résumons-nous. Tout se passe comme si, parti en quéte du sens que
les mots donnent a notre perception des images picturales, Butor, par
honnéteté intellectuelle, rencontrait ce qui met en défaut cette hypo-
these, que la traductibilité cesse de fonctionner ou devienne une vir-
tualité inatteignable. Cette découverte progressive s'effectue d’une
certaine maniere contre la démarche interprétative de I'essayiste. Sa
réticence 4 reproduire la couleur des tableaux constitue en ce sens un
objet de réflexion tout 2 fait intéressant.

Le noir et blanc en lieu et place de couleur

Revenons au tableau de Klee, neutralisé en noir et blanc. Clest le
moment de traduire le texte de sa légende :

Einst dem Grau der Nacht ent Jadis du gris de la nuit surgi
taucht Puis lourd et cher
Dann schwer und teurer Et fort du feu
und stark vom Feuer Le soir plein de Dieu est
Abends voll von Gott und ployé
gebeugt
Nun itherlings vom Blau Maintenant dans le ciel bleu
umschauert, tout autour frissonnant
entschwebt uber Firner Disparu sur les neiges éternelles
zu Klugen Gestirnen. Vers de sages éoiles.
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La plénitude vers laquelle tend ce texte poétique se joue dans le con-
traste entre le gris de la nuit et les couleurs flamboyantes du jour. Re-
gardons aussi (si nous le pouvons) l'original dans lequel les couleurs
vives du quadrillage laissent un peu mieux apercevoir les lettres du
poeme dont les vers ont été placés en légende. Une méme lettre peut
toutefois étre associée a des cases de couleurs différentes ce qui ren-
drait difficile le déchiffrage des mots permis par la légende, si elle érait
supprimée. En quelque sorte, la couleur tend a dissoudre le texte.
Nous rejoignons ici le commentaire que donne de ce tableau le cri-
tique et essayiste Laurent Jenny :

Ainsi le tableau a noyé les lettres dans sa préoccupation chro-
matique. 1l en a neutralisé la fable en rendant la lettre non
seulement a sa visibilité graphique mais 4 son «activité» plas-
tique.'

L’avant-derniére séquence du livre, « motet impérial » (50), nous
parait corroborer ces remarques par un autre biais. Butor y médite
encore sur un tableau de David, « La Remise des Aigles au Champ de
Mars » (1810), dont un fragment pleine page en couleur précede la
reproduction intégrale, en noir et blanc, petit format, page 170. Sur
le fragment, l'or, le cuivre, le rouge, le creme de la soie des drapeaux
inclinés vers 'empereur se marient discrétement au vert des imitations
de feuillage. L’inscription, deux fois lisible sur les drapeaux de la for-
mule « L’empereur des francais au 9° régiment d’infanterie légere »
confere a la toile sa dimension historique ; la couleur parait nécessaire
pour faire ressortir I'éblouissement du peintre, victime du mirage na-
poléonien :

David, David, fallait-il que le réve romain dominit ton génie
pour que tu aies pu, aprés ton monument & Marat, en élever

! Laurent Jenny, « Les mots de la peinture moderniste », Versant, n° 55,
2009.
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tant & un tel séducteur ! Mais aussi de quelle musique d’ins-
criptions et d’emblémes le Corse avait su faire retentir le pay-
sage de ta capitale ! Lors de «la remise des Aigles », 'incom-
parable battement des mots sur la soie que seul tu as su nous
transmettre, t'a donc ébloui au point de te faire oublier le
couteau méme plus masqué ! (p. 168)

Dans I'histoire, quelque chose excede toujours I'analyse des faits a
visée objectivante : le regard de I'historien ou ici de artiste peintre,
s'adonnant a un chant a la gloire impériale. Or ce chant se double
d’un autre, celui de I'essayiste-poéte Butor, dont les sympathies répu-
blicaines percent a travers le mouvement lyrique de la phrase qui pro-
clame sa déception devant I'évolution du peintre :

Funébre glas dans ce cliquetis. Nostalgie. Que toute cette
pourpre serve au moins a maintenir une résonance ! Puisque
ces mots s'appellent & ce point, pathétiquement, ils appellent
aussi d’autres mots a I'extérieur de ce tableau, a I'extérieur de
cette cérémonie qu'il fixe et de son temps ; & travers la pompe
hypnotisante de 'empire illusoire, percera toujours une réfé-
rence A autre ville, 2 '« urbs », & sa république fondamentale
et ce réve de république ici d’oli 'on S'est réveillé si tot mais
qui, sous toutes ces protestations d’allégeance, sous toutes ces
superbes mascarades, couvera, mirira, s'étendra, rongera,
sattisera, s'aiguisera ; le tonnerre apparent veille sur le ton-
nerre secret qui s’accroit en dormant. (p. 170)

La couleur dans le tableau est I'équivalent de I'émotion dont le lan-
gage verbal peut se faire I'écho en usant de moyens poétiques. Clest
ici, par avance, et non dans la derni¢re séquence, que la formule « ut
pictura poésis » peut retrouver son sens. Au « motet impérial » com-
posé par le peintre David répond le chant nostalgique de I'essayiste.
S’ébauche ainsi une « polyphonie de textes », conformément a ce
genre musical 3 deux voix, du haut Moyen-Age, précurseur du chant
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polyphonique occidental. Par le chant, déploiement de la voix, on dé-
passe la perspective d’un texte comme support d’un message a déco-
der pour retrouver la trace de sujets engagés dans un échange a dis-
tance dont l'art, pictural ou verbal, est le vecteur.

Quoi quil en soit, la couleur aura amené le commentateur de la
peinture occidentale a se départir de son point de vue objectivant
d’observateur pour retrouver I'autre dimension de lessai, celle, indis-
sociable, de I'inscription subjective.

Coda en forme de contrepoint

Terminons cette enquéte avec un autre artiste, pocte et peintre a
parts égales, au moins dans sa visée. Henri Michaux a éprouvé la di-
vergence entre création picturale et verbale. Il s’en est expliqué :

Etrange décongestion, mise en sommeil d’une partie de soi,
la parlante, écrivante (partie, non, syst¢me de connexions,
plutdt). On change de gare de triage, quand on se met a
peindre. La fabrique a4 mots, mots-pensées, mots-images,
mots-émotions disparait, se noie vertigineusement et si sim-
plement. Elle n’y est plus. Le bourgeonnement s’arréte. Nuit.
Mort locale. Plus d’envie, d’appétit parleur. La partie de la
téte qui s’y trouvait la plus intéressée, s’y refroidit. Cest une
expérience surprenante.’

Emergences-résurgences, le volume qu’il publie dans la collection
« les Sentiers de la création » en 1972, ne traite que de son activité de
peintre :

2 Henri Michaux, Qui il est, [1939], OC, Paris, Gallimard, 1998, « Bi-
bliothéque de la Pléiade », I, p. 705.
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Dans le présent livre ot il s'agit de mes dessins et peintures,
g

jai, laissant de coté les toujours incertaines origines pro-

fondes, mais sans bouder le sujet des « sentiers », cherché sur-

tout & retrouver I'événement de leur apparition.’

Pour parler de la création, Michaux, comme Butor choisit de fixer
son attention sur la peinture, contrepoint du langage verbal. Mais lui
a éprouvé ce mode d’expression de l'intérieur et ce sont principale-
ment ses propres ceuvres qu'il commente®. Le livre écrit dans la ma-
turité, & soixante-treize ans, prend ainsi des allures d’autobiographie
picturale. Les amateurs de cet artiste connaissent ses dessins étranges
qui dissolvent les formes, ses encres en particulier, qui produisent sur
la page des embryons de forme, entre signe graphique et vagues ana-
logons. Sur le plan verbal, la poésie de Michaux s’attache aussi a in-
venter contre les formes existantes, forgeant notamment des mots
imaginaires dont se délectent les amateurs. Il renouvelle, au passage,
le genre déja saturé du récit érotique :

Il1a déjupe ; puis a Iaise il la troulache,
la ziliche, la bourbouse et 'arronvesse,
(Lui gridote sa trilite, la dileche).

Ivre d'immonde, fou de son corps doux,
il s’y envanule et majalecte.’

3 Henri Michaux, Emergences-résurgences, Genéve, Skira, 1972, « Les
Sentiers de la création », n° 20, quatriéme de couverture.

* Au total, soixante-seize dessins, gouaches, aquarelles et peintures 2
I'encre de Chine, peinture acrylique auxquels s’ajoutent quatre ceuvres
d’artistes contemporains.

> « Rencontre dans la forét », 1934, OC, 1, p. 416.
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«Je peins pour me déconditionner», affirme le volume Emer-
gences-résurgences dont nous ne commenterons que les deux repré-
sentations picturales placées en ouverture du livre®. La progression de
'ouvrage suivant a peu pres 'ordre chronologique, ces deux dessins

datés de 1927 correspondent aussi 2 une sorte d’incipit de toute
I'ceuvre picturale. Le premier est réalisé d’'un seul trait de crayon :

Une ligne plutdt que des lignes. Ainsi je commence, me lais-
sant mener par une, une seule, que sans relcher le crayon de
dessus le papier je laisse courir, jusqua ce qu'a force d’errer
sans se fixer dans cet espace réduit, il y ait obligatoirement
arrét. (p. 11)

L’ensemble constitue une forme allongée et vaguement ovoide. La
ligne sinueuse fait retour sur son propre tracé qu’elle recoupe par en-
droits, elle oscille entre gribouillis et amorce de formes éventuellement
identifiables.

Le second dessin répartit sur cinq lignes paralleles des sortes de
signes ou de pictogrammes dont les formes d’abord extrémement em-
brouillées tendent a se simplifier. Ils constituent pour I'ceil et pour
Iesprit un horizon potentiel de déchiffrement :

Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent
quelque chose. J’en ferais bien, mais un signe, C’est aussi un

signal d’arrét. (p. 13)

Ce qui différencie ce dessin du précédent est en effet 'opposition de
la discontinuité des pseudo-caracteres a la continuité de la ligne. A la
question — La peinture est-elle un langage ? —, les deux dessins de 1927

¢ Pour visualiser plus complétement ces deux dessins, on pourra se repor-
ter 2 la réédition du volume Emergences-résurgences aux Imprimeries
Réunies a Lausanne (1993) ou a sa reprise dans I'édition Pléiade des
(Euvres complétes ' Henri Michaux, Paris, Gallimard, Tome III, 2004,
p. 540-542.
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apportent d’emblée une réponse double : la peinture est potentielle-
ment, par les signes, le discontinu, un langage ou un simulacre de
langage ; par la ligne, le continu, I'inentamé, elle diverge radicalement
de tout langage. Il n’est pas impossible que cette dualité qui s’applique
d’abord a 'ceuvre de Michaux, puisse prendre valeur générale. L'écart
est relativement faible entre le second dessin aux étranges picto-
grammes et la « Succession » de Kandinsky.

Récapitulons. La peinture exemplifie ou accentue la part d’indéchif-
frable de tout syst¢me sémiotique. Elle touche davantage 4 la primiti-
vité et en ce sens a l'illisible, ainsi que le montra notamment Georges
Didi-Huberman’, dans le sillage I’Aby Warburg. Cette primitivité
est indécomposable, comme la ligne continue, étrangere a la concep-
tualisation, comme la couleur, peut-étre.

Laissons le mot de la fin provisoire 2 Michaux, artiste de la radica-
licé :

Les écrits manquent de rusticité, [...] Immense préfabriqué
qu’on se passe de génération en génération, la langue... . [...]
Des mots ? Je n’en veux aucun. A bas les mots. Dans ce mo-
ment aucune alliance avec eux n’est concevable. [...] La
spontanéité, qui dans I'écriture n’est plus, s’est totalement re-
portée 13, ot dailleurs elle est plus a laise, la réflexion plus
naturellement pouvant étre tenue a I'écart.®

7 Georges Didi-Huberman, L Tmage survivante, Paris, Minuit, 2002.
$ Emergences-résurgences, op. cit., p. 18-47.
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II.
VARIATION DYNAMIQUE
ARRIERE-TEXTE ET PENSEE INCONSCIENTE






- Freud aux orties ?
-Clestca...
- Articulez, vous dis-je

! Dialogue imaginaire






Mais pendant qu elle me parlait se poursuivair en moi,
dans le sommeil fore vivant et créateur de 'lnconscient
(sommeil otr achévent de se graver les choses qui nous
effleurérent seulement, ot les mains endormies s’ empa-
rent de la clef qui ouvre vainement cherchée jusque-13)
la recherche de ce qu elle avair voulu dire dans la phrase
interrompue dont jeusse voulu savoir quelle et été [a

fin.

Marcel Proust, La Prisonniére!

Ouvrant notre propos par la citation d’une autorité littéraire indis-
cutable, nous ne voulons pas seulement capter la bienveillance d’'un
public sceptique. Proust, contemporain de Freud, ne I'a sans doute
pas lu, mais son écriture entretient avec I'ceuvre du Viennois une série
de correspondances d’autant plus remarquable. Nous ne chercherons
pas & en savoir davantage sur ce point”. Il nous parait remarquable que
ce passage de La Prisonnicre fait écho aux grands thémes de la psy-
chanalyse : le « sommeil fort vivant et créateur de l'inconscient »
évoque la dynamique dont nous aimerions parler. Le Narrateur Mar-
cel se montre attentif a la sous-conversation qui hante le discours d’Al-
bertine, la femme aimée dont la compréhension se dérobe a lui.
Proust anticipe ici sur Sarraute. Ces « choses qui nous effleurérent »
dans notre vie quotidienne et qui « achévent de se graver » sur une

! Marcel Proust, La Prisonniére, Paris, Le livre de Poche, p. 362.

2 Pour en savoir plus, voir le livre de Jean-Yves Tadié, Le Lac inconnu,
Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, « Connaissance de I'incons-
cient », 2012. Sur la question d’une connaissance de 'ccuvre de Freud
par Proust, Tadié suit la lecon ancienne de Jacques Riviere : de part et
d’autre, pas de connaissance directe, mais un bain commun dans « la
méme école de pensée médicale » induisant une « consanguinité des es-
prits ».
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autre scéne mentale s'ouvrent a une compréhension plus ample des
lors que « les mains endormies s’emparent de la clef qui ouvre vaine-
ment cherchée jusque-la » : un psychanalyste verrait ici un fort bel
écho donné aux mécanismes d’attention flottante permettant de lever
la censure ordinairement a I'ceuvre. Mais les mots de Proust ne sont
pas tout a fait ceux de la théorie analytique : il serait hasardeux de
chercher une simple équivalence.

Nous pourrions plutdt, a partir de cet exemple, considérer trois
grandes catégories parmi les écrivains postfreudiens. L’ignorance, can-
dide (Julien Green) ou superbe (Marguerite Yourcenar), caractérise
une premiére tendance. Une seconde, qui prend acte de la psychana-
lyse, affiche une rivalité plus ou moins agressive. Pensons a ce sujet a
Sartre et & son concept de mauvaise foi, censé remplacer le refoule-
ment, ou a Breton dont la rencontre souhaitée mais manquée avec le
grand Viennois trouva peut-étre une compensation dans des velléités
d’autoanalyse poétique (L ’Amour fou) qui situeraient le poete défini-
tivement au-dessus du psychanalyste. La derni¢re catégorie serait
constituée par les explorateurs paralléles, en connaissance (ou mécon-
naissance) de cause plus ou moins poussée : ces derniers composent
avec un horizon culturel nouveau mais poursuivent leur investigation
par des moyens littéraires. Proust pourrait en faire a la rigueur partie,
mais aussi, de fagon plus délibérée, Sarraute, et dans un tout autre
registre Perec ou encore Bonnefoy : la liste serait longue et le classe-
ment qu’on vient d’esquisser, sans doute trop rigide, ne mérite pas de
plus amples commentaires.

L arriere-texte se présente comme une notion outil pour la théorie
et la pratique de la lecture littéraire, une lecture fondée sur une part
de création interprétative’. « Arriére », on I'a dit, couvre toutes les mo-

3 L’Arriére-texte, op. cit., p. 11.

40



dalités de la pensée inconsciente. Freud n’a pas plus découvert I'in-
conscient que Pasteur n’a inventé la rage. .. Le mot apparait en langue
francaise vers 1820, selon Le Robert, comme I'antonyme de « cons-
cient », qui est plus ancien. La découverte freudienne porte seulement
sur le mécanisme qui rend la pensée inconsciente, en lien avec un
contenu sexuel socialement interdit (refoulé). Cest ce que Freud a
appelé la « troisi¢me blessure narcissique » infligée a la toute puissante
du sujet humain, apres I'héliocentrisme et le darwinisme®.

On proposera ici, apres quelques rappels élémentaires, un examen
des principales critiques adressées a la psychanalyse : 'occasion de re-
penser 'application réciproque de la littérature a la psychanalyse, le
rapport paradoxal entre « science » de I'inconscient et lecture littéraire.
On soffrira pour finir une incursion dans les travaux de deux grandes
figures des sciences humaines au vingtiéme siecle, Benveniste et Lévi-
Strauss.

Qu’est-ce ?
Pourquoi ne pas commencer par une définition ?

Psychanalyse est le nom : 1/ d’'un procédé d’investigation des
processus psychiques, qui autrement sont & peine accessibles ;
2/ d’'une méthode de traitement des troubles névrotiques, qui
se fonde sur cette investigation ; 3/ d’une série de conceptions
psychologiques acquises par ce moyen et qui fusionnent pro-
gressivement en une discipline scientifique nouvelle.

L’intérét de cette définition est qu’elle est due & Freud lui-méme qui
la propose pour I Encyclopadia Britannica. On la retrouve plus tard

* Une difficulté de la psychanalyse, 1917, repris dans Essais de psychana-
lyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 137-147.
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dans un article « “Psychanalyse” et “Théorie de la libido” », [1923]
puis dans des volumes collationnant divers travaux’.

L’autre intérét est que cette définition exemplifie la pensée complexe
dont relevent la compréhension du psychisme et celle des processus
esthétiques a 'ceuvre en littérature. Les trois volets de la définition
scindent en effet d’emblée la rubrique en affirmant la triple ambition
de la psychanalyse : cognitive (1), thérapeutique (2) et « scientifique »
(3). On ne peut donc concevoir la psychanalyse comme une catégorie
simple selon le modele de la scientificité défini par Jean-Marie Schaef-

fer :

On dira plutdt que Cest la différence entre activité cognitive
horizontale (associative) d’un c6té, activité cognitive verticale
(généralisante ou particularisante) de 'autre, qui distingue la
relation cognitive de niveau 1 [incluant la conduite esthé-
tique] de la relation de niveau 2 [scientifique].®

Une part de 'horizontalité en principe réservée a la conduite esthé-
tique s’introduit dans les notions complexes traitant de psychologie et
de théorie littéraire.

Statut

Le statut de la psychanalyse est de nos jours parfaitement paradoxal.
D’une part, son vocabulaire a infiltré le discours commun : « travail

> Référence compléte : Sigmund Freud, « “Psychanalyse” et “Théorie de
la libido” », [1923], Résultats, Idées, Problémes, 11, Paris, PUF, 1985,
p. 51-77, OC, Paris, PUF, 1991 XVI, p. 181-208 ; repris dans Diction-
naire International de la psychanalyse, Alain de Mijolla (dir.), IT, p. 1285.
¢ Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de [’art, Paris, Gallimard, 1995,
p. 165-166.
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de deuil », « travail de réve », « refoulement », « réparation », « narcis-
sisme », « transfert », « pulsion » et bien slr, « inconscient », dans son
sens moderne, font partie du bagage commun 4 tout locuteur cultivé.
La lexicalisation suppose le partage d’un signifié implicite, forme ru-
dimentaire de conceptualisation.

D’autre part, les deux dernieres décennies ont vu paraitre des livres’
exprimant une hostilité renouvelée et que semble accompagner une
marginalisation relative dans le champ culturel. Elisabeth Roudinesco
rappelle® que la haine suscitée par la psychanalyse ne date pas d’au-
jourd’hui. Le fait que cette théorie joue sur les affects y est sans doute
pour quelque chose, mais dans le vif débat qui a traversé ces dernieres
années le monde de la psychiatrie, la responsabilité des psychanalystes,
de certains d’entre eux, du moins, n’est pas a écarter’.

Nous nous en tiendrons aux controverses suscitées par le recours a
la psychanalyse en critique littéraire.

Objections

Deux critiques reviennent le plus souvent. 1/ La psychanalyse fait
toujours la méme lecture : elle trouve ce qu’elle cherche. 2/ Elle est
réductrice, elle ne voit que I'inconscient et le sexe.

La réponse a ces objections est liée. Il est indubitable que le recours
a des outils forgés par les sciences humaines produise des effets en lien

7 Catherine Meyer (dir.), Le livre noir de la psychanalyse, Paris, Editions
des Arénes, 2005 ; Michel Onfray, Le Crépuscule d’une idole, Paris,
Grasset, 2010.

8 Elisabeth Roudinesco, Sigmund Freud dans son temps et dans le nérre,
Paris, Le Seuil, 2014.

? Nous pensons en particulier au débat si vif sur I'autisme qu’a pu ali-
menter une position rigide de certains praticiens quand d’autres ont su
plus modestement plaider pour une coopération des méthodes d’ap-

proche.
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avec ces outils. Si 'on fait une étude de champs lexicaux, on n’obtien-
dra pas de résultat significatif concernant le rythme de la phrase. Il en
va de méme avec les instruments de la narratologie. Si I'on étudie le
point de vue dans une narration romanesque, on pensera en termes
de focalisation interne, externe ou zéro, pour reprendre la terminolo-
gie courante. On pourra toutefois s’intéresser au probleme posé dans
tel ou tel cas particulier et a la difficulté d’inscrire le point de vue
adopté dans un des trois types de focalisation. De méme, si 'on rai-
sonne a propos des relations convoquées au plan fantasmatique en
termes de structures cedipienne ou précedipienne, la démarche la plus
féconde consistera a observer ce qui singularise le texte considéré et
empéche de projeter sur lui de maniere mécanique un modele inter-
prétatif. Autrement dit, la convocation d’instruments analytiques ne
vaut que si I'analyse sait reconnaitre ce qui met en défaut le modele
général. Ce qui est déja une facon d’éviter la réduction et prépare I'in-
terprete a accueillir d’autres considérations et ce, pourvu qu’il soit ca-
pable de penser en termes d’articulation. On développera ce point
plus loin.

On avance aussi le livre de Karl Popper, La logique de la découverte
scientifique’® (1934) comme preuve du caractére non scientifique de
la psychanalyse. Selon ce livre déja ancien mais dont 'argument refait
régulierement surface, le critere de la scientificité serait la réfutabilité.
A quoi l'on peut répondre que ce critére fonctionne selon la dichoto-
mie vrai-faux; valable peut-étre pour les sciences dites dures, mais non
pour les sciences humaines qui lui substituent celui de la validicéd’un
énoncé a situer en corrélation avec d’autres. Dit autrement, la psycha-
nalyse est, au mieux, pour ceux qui n’ont pas d’a priori négatif, une

10 Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique [1934], Paris,
Payot, 1978.
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science humaine (incluant le sujet) et non une science de 'objet. Cette
distinction avait été fortement posée en son temps par Kant dans 'op-
position qu’il établissait entre le jugement déterminant (a I'ceuvre
dans la premicre Critique'') et le jugement réfléchissant, qu’évoque la
Critique de la faculté de juger (troisieme Critiqué'?), celui qui prévaut
en art. Un passage de ce livre a focalisé I'attention :

Un jugement esthétique en général peut donc étre défini
comme celui dont le prédicat ne peut jamais étre une con-
naissance (un concept d’un objet), bien qu’il puisse contenir
les conditions subjectives pour une connaissance en général."?

De nombreux commentateurs n’ont retenu de ce passage que I'idée
que « le jugement esthétique n’est pas un jugement de connaissance ».
Il faut préciser : connaissance du type considéré dans les sciences
dures, sciences de l'objet, soumises au jugement déterminant. Dans
expérience esthétique comme en psychanalyse se joue la connais-
sance partielle que le sujet peut se donner de lui-méme a travers
Iéchange avec autrui. Sur un plan plus général, 'esthétique ne se ré-
duit pas a la beauté formelle, elle allie le plaisir des sens et le plaisir du
sens.

La derni¢re réponse différée a Karl Popper consisterait a souligner,
jusque dans 'application a la littérature, le débat interne entre psycha-
nalystes sur la validité de tel concept ou de telle acception, comme on
le verra bientot.

" Emmanuel Kant, Critique de /a raison pure, 1787, trad. A. Treme-
saygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 1967.

2 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790, traduction iné-
dite de Alain Renaut, Paris, Aubier, 1995.

13 Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 114.
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De '« application » réciproque de la littérature a la psycha-
nalyse

Venons-en précisément au cceur du sujet. On nous pardonnera de
rappeler, au seul bénéfice de lecteurs distraits ou partiellement infor-
més, quelques données largement connues.

Pour Freud, la psychanalyse apparait au croisement entre son expé-
rience de psychiatre et une réflexion sur I'art, notamment littéraire,
doublée d’'une connaissance et d’'un golit pour ces disciplines. Le
Complexe d’Edipe, inspiré par la piece de Sophocle (Edipe roi est
évoqué dans sa Correspondance avec Fliess dés 1897 mais ne sera
théorisé qu’en 1910. Le Délire et les réves dans la « Gradiva » de
W. Jensen (1907) releve d'un double mouvement de la pensée. Freud
y reprend, appliquée au récit de Jensen, sa théorie du 77avail de réve
énoncée dans L’Interprétation des réves et dont la premiére élabora-
tion remonte a 1899. Mais il se montre attentif a ce qui complique la
description des mécanismes psychiques, avancant a cette occasion
pour la premiere fois I'idée de I hallucination négative, promise a un
bel avenir dans la théorie clinique. Un mouvement similaire anime
les études consacrées a des représentants d’autres arts, la peinture dans
Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci (1910) ou la sculpture
dans Le Moise de Michel Ange (1914).

Aussi le titre de I'essai de Pierre Bayard, Peut-on appliquer la licié-
rature & la psychanalyse ?* est-il a prendre au sérieux, malgré le coté
fiction théorique que cet universitaire, par ailleurs psychanalyste, aime
a donner 2 ses essais. Il prend acte du décalage entre la richesse des
textes et I'insuffisance de I'abstraction conceptuelle et s’inspire de la
lecon de Freud lui-méme.

' Pierre Bayard, Peur-on appliquer la littérature 2 la psychanalyse ?,
Paris, Minuit, 2004.
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Cet essai a par ailleurs le mérite d’amener a réfléchir sur le double
horizon vers lequel tend le croisement entre psychanalyse et étude lit-
téraire. Selon I'horizon 1, qui découlerait d’une radicalisation de I'es-
sai de Bayard, chaque grande ceuvre littéraire porterait en germe une
nouvelle théorie du psychisme. L’horizon 2 suppose un nombre res-
treint de formes de base et des combinaisons variées liées a d’autres
facteurs. Tel est, nous semble-t-il, dans un autre domaine, la dé-
marche de Lévi-Strauss appliquée a I'anthropologie dans Swructures
élémentaires de la parenté quand il pose, selon la perspective qui lui
est propre, le principe du tabou de I'inceste comme seuil entre nature
et culture. Pour en revenir a Freud lui-méme, ce dernier, dans /ntro-
duction a la psychanalyse, préfere, lisant Shakespeare, en lieu et place
d'un Complexe d’Hamlet, envisager une variante du Complexe
d’CEdipe due a un autre contexte socioculturel.

L oscillation entre les horizons 1 et 2 coincide avec le probleme de
I'articulation du général et du particulier.

« Science » de I'inconscient

Comment, dés lors, concevoir une « science de I'inconscient », si
l'on veut bien accorder un crédit a cet oxymore ? Un regard sur les
évolutions de Freud et de ses héritiers indique un mouvement général.

La théorie freudienne se caractérise par une modélisation provisoire
et évolutive. Ainsi, la premiere topique de I'appareil psychique (/n-
conscient — Préconscient — Conscient) est-elle élaborée vers 1900. La
deuxieme topique, qui n’annule pas la premicre, la compléte vers
1923 par la triade Moi — Ca — Surmoi®.

A la dialectique entre principe de plaisir et principe de réalité qui
apparait vers 1900 succede en 1920 dans Au-dela du principe de plai-
sirun autre couple, pulsion de vie et pulsion de mort. Freud place

15 La deuxiéme topique apparait dans Le Moi et le Ca, [1923], repris dans
Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1968 et dans OC, op. cit., XVI.
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alors la répétition au-dessus du principe de plaisir. Au départ, 'ambi-
guité, porteuse des évolutions futures, est sans doute partiellement liée
a une question linguistique, I'allemand Lust signifiant 4 la fois plaisir
et désir (apparenté au latin //bido). Dans le texte de 1920, Freud assi-
milera baisse du désir, nirvana et pulsion de mort, situant la satisfac-
tion du désir (libido) du coté de la pulsion de vie. Nous nous bornons,
on l'aura compris, a rappeler des évolutions sur lesquelles les spécia-
listes ont abondamment glosé.

Enfin, pour achever de résumer a grands traits, c’est seulement en
1938, avec « Le clivage du Moi dans les processus de défense'® », que
Freud soriente vers la notion de clivage qui amene a revoir le rapport
entre névrose et psychose abordé a partir de 1924". Le clivage trou-
vera un large écho chez Lacan.

L’héritage de la théorie freudienne'® frappe par sa diversité dont on
exclura provisoirement le schisme initial & partir duquel divergent les
courants freudien et jungien. Cette diversité est parfois réduite a de
stériles conflits de chapelle ; on peut aussi y voir un signe de vitalité
persistante. Entre les courants anglo-saxon (Klein, Bion, Winnicott),
américain (Hartman et 'egopsychologie), francais (de Lacan a la psy-
chothérapie institutionnelle), il n’est pas toujours aisé de se situer,
mais on peut aussi tenter de s’approprier certaines intuitions.

Une des tendances fortes du courant francais a été marquée par I'ap-
profondissement de la théorie freudienne opéré par Lacan dont les

16 Le clivage du Moi dans les processus de défense », [1938], Résultats,
Idées, Problémes, 11, Paris, PUF, 1998, p. 283-286.

17 Sigmund Freud, « Névrose et psychose », [1924], repris, dans Névrose,
psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 283-286.

'8 Voir 2 ce sujet notre article « Psychanalyse et création littéraire », in
Jacques Poirier dir., Dictionnaire des mythes et concepts de la création,
Reims, Epure, 2015, p. 213-219.
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travaux mettent l'accent, en complément de la névrose, sur la psy-
chose, en lien avec le nouveau concept de forclusion. Pour le dire
sommairement, la forclusion est ce mécanisme, propre au clivage, par
lequel une partie du champ du Réel, exclue de la représentation Sym-
bolique, fait retour dans I'Imaginaire du sujet sous la forme de I'hal-
lucination. Cest en 1953, devant la société Francaise de Psychanalyse,
que Lacan propose pour la premicre fois sa version du fonctionne-
ment psychique sous le titre « Le symbolique, I'imaginaire et le réel »,
plus tard rebaptisée RSI. En 1972, il en figure I'intrication sous la
forme du nceud borroméen, qui figure par la topologie de trois an-
neaux intriqués les rapports entre Réel, Symbolique et Imaginaire.
Aucun des anneaux ne peut étre soustrait a entrelacs : mais la sup-
pression d’un quelconque des anneaux libere les deux autres qui se
retrouvent dissociés.

Il convient, pour donner tout son sens a cette idée de modélisation
évolutive, de prendre en compte les limites socioculturelles, voire per-
sonnelles de I'approche freudienne. La focalisation sur les névroses et
sur le complexe d’CEdipe correspond au milieu viennois de 1900 en-
core trés marqué par les interdits d’'une société bourgeoise et moins,
sans doute, a un vingti¢me siecle qui voit fleurir diverses formes de
psychose. S’inspirant de la liberté freudienne vis-a-vis de la théorie,
d’autres psychanalystes ont encore tenté de renouveler la discipline,
prenant en compte par exemple la famille élargie au-dela du triangle
constitué par 'enfant et ses deux parents. Nicolas Abraham et Maria
Torok, dans L Ecorce et le noyau® (1978), ont ainsi proposé leur
théorie de la crypte et du fantdme, qui s'intéresse a la transmission de
secrets d’'une génération a une autre. Leurs travaux ont été prolongés

19 Nicolas Abraham et Maria Torok, Z Ecorce et le Noyau, Paris, Flam-
marion, 1978.
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par Serge Tisseron (Le Psychisme 2 ['épreuve des générations, 1995*).
A noter que ces recherches continuent 4 se nourrir de littérature, revi-
sitant des auteurs déja commentés par Freud : Hoffmann (£ Znquié-
tante étrangeté, 1919) ou Dostoievski (« Dostoievski et le parricide »,
1928). Attaché a valider ses propositions sur le refoulement cedipien
et le complexe de castration figuré par le théme des yeux arrachés dans
L’Homme au sable, Freud, selon Rand et Torok, forcerait quelque
peu le récit hoffmannien®'. Le théme de I'aveuglement renvoie aussi
a un secret de famille inaccessible et qui empécherait Nathanaél de
voir la réalité. L’ Unheimlich, qui donne son titre en allemand a I'essai
de Freud, s'appliquerait moins a une réalité psychique refoulée mais
encore accessible par le détour du réve qu’a une proximité radicale-
ment interdite.

On peut encore hésiter, selon le texte étudié, entre différentes théo-
ries de 'art comme réparation en lien avec les theses de Freud sur la
perte et le Travail de deuil. Mélanie Klein développa dans ses écrits
l'idée d’une réparation de I'objet*”. Jacqueline Chasseguet-Smirgel
avanga pour sa part une théorie de la réparation du sujet au détriment
de l'objet™. Il nous est arrivé de tester conjointement sur un méme

2 Serge Tisseron, Le psychisme a I'épreuve des générations, Paris, Du-
nod, 1995.

! Nicholas Rand et Maria Torok, « L'Inquiétante étrangeté de Freud de-
vant L’Homme au sable», in Serge Tisseron (dir.), Le psychisme 2
[épreuve des générations, Paris, Dunod, 1995, p. 23-48.

22 Mélanie Klein, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1967.

# Janine Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de [ art et de la créa-
tvité, Paris, Payot, 1971.
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texte ces deux hypothéses interprétatives™, le flottement s’opérant, a
notre sens,  I'avantage du texte lu.

Deux concepts-clefs pour la lecture littéraire :
jeu et transfert

Ces concepts, mieux vaudrait dire « notions » pour prendre en
compte le nceud de complexité qui s’y trouve appréhendé, operent a
la charniere entre psychisme et activité de langage & caractére artis-
tique, autrement dit, littérature. Il sagit du jeu et du transfert.

Deux articles de Freud ont une importance particuliére. Dans « Le
Créateur littéraire et la fantaisie” » (1908) se trouve abordée la proxi-
mité entre pratique littéraire et inconscient. Freud y développe I'idée
d’une ouverture de la scene mentale d’écriture-lecture a la vie incons-
ciente grice a la distance et a I'élaboration verbale permises par le jeu
d’écriture :

Le créateur littéraire atténue le caractére du réve diurne
égoiste par des modifications et des voiles, et il nous enjole
par un gain de plaisir purement formel, cest-a-dire esthé-

tique, qu’il nous offre a travers la présentation de ses fantai-

sies.?

Ce que cette traduction donne comme « fantaisie » n’est autre que
le « réve éveillé », « réve ou fantasme diurne », comme le fit longtemps

2 Voir A ce sujet notre essai, La lumiére noire d’Elsa Triolet, Lyon, ENS
éditions, 2006.

» Sigmund Freud, « Le Créateur littéraire et la fantaisie », [1908], LIn-
quiétante érrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard,
1985, p. 29-46.

% Jbid., p. 40.
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entendre une autre traduction du méme texte”’. Le plaisir littéraire
serait lié a un relichement de la censure qui nous empéche de com-
muniquer ordinairement nos fantasmes :

Peut-étre méme le fait que le créateur littéraire nous mette en
mesure de jouir désormais de nos propres fantaisies, sans re-
proche et sans honte, n’entre-t-il pas pour peu dans ce résul-

tat.”

Cest toutefois un autre article qui aura la plus grande fécondité.
Sous le titre « Principe du plaisir et jeux d’enfants », Freud y évoque
le « jeu de la bobine » auquel il a vu s’adonner son petit-fils en I'ab-
sence de sa mere. Il décrit et analyse le jeu comme lactivité la plus
appropriée pour supporter le traumatisme de la séparation. L’enfant
lance et fait revenir vers lui la bobine qu’il tient au bout d’un fil, ac-
compagnant ce geste d’un « fort-da” », désormais célebre. En mimant
la séparation par le geste que redouble le recours au langage, 'enfant
apprend a s’accommoder de la difficulté psychique liée a la séparation,
modele de tous les traumatismes ultérieurs.

De nombreux auteurs ont commenté ce texte’’. Winnicott en a tiré
sa théorie de 'art comme jeu’'. Dans son essai Jeu et réalité — L ‘espace
potentiel?, (1971), il aborde le jeu au sens analytique, comme une

¥ Texte longtemps traduit et connu sous le titre « La création littéraire et
le réve éveillé », publié dans Essais de psychanalyse appliguée, trad.
M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933, p. 69-81.

28 Jbid., p. 40.

» Fort-da : loin-preés.

3 Parmi eux, Mélanie Klein, Wallon, Lacan et Winnicott.

3! Donald W. Winnicott, « L’observation des jeunes enfants dans une
situation établie », in De /a pédiatrie 4 la psychanalyse, Paris, Payot,
1969.

32 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité — L espace potentiel, [1971], Pa-
ris, Gallimard, 1975. Les citations qui suivent renvoient a cette édition.
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activité permettant au sujet de développer sa construction identitaire
par un détachement progressif de 'identification primaire a la mere
et par le recours a la symbolisation. Au départ, Winnicott prend appui
sur sa théorie de /objet transitionnel (le doudou qui aide I'enfant a se
séparer progressivement de la mére et qui fait transition entre le prin-
cipe de plaisir et le principe de réalité, décrits par Freud). Avec l'objet
transitionnel, « nous assistons a la fois au premier usage du symbole
par I'enfant et a la premiere expérience de jeu » (p. 134). Winnicott
avance la théorie des trois aires : aire de la réalité psychique intérieure,
aire du monde extérieur, aire du jeu : « le jeu ne [reléve] ni de la réalité
psychique intérieure, ni de la réalité extérieure » (p. 133). Ce troi-
sieme espace, il le nomme « espace potentiel », un espace potentiel qui
prolonge et amplifie « lespace potentiel entre le bébé et la mere ».

(p.59) :

Dans cette aire [transitionnelle du jeu], lenfant rassemble des
objets ou des phénomenes appartenant 2 la réalité extérieure
et les utilise en les mettant au service de ce quil a pu prélever
de la réalité interne ou personnelle. Sans halluciner, I'enfant
extériorise un échantillon de réve potentiel et il vit, avec cet
échantillon, dans un assemblage de fragments empruntés a la
réalité extérieure (p. 73).

Du jeu on passe a la créativité : « Laire du jeu [...] s'étend a la vie
créatrice et A toute la vie culturelle de ’homme ». « Cest en jouant, et
peut-étre seulement quand il joue, que 'enfant ou 'adulte est libre de
se montrer créatif » (p. 75). Tout jeu n’est pas artistique ; Winnicott
y inclut la relation entre I'analysant et son analyste, la culture. L’art
est donc un jeu parmi d’autres, pas n’importe lequel, toutefois.

De ce jeu particulier naitra I'essai de Michel Picard, La Lecture
comme jeur” (1986). Reprenant le modéle freudien de la bobine et les

% Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.
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apports de Winnicott sur I'espace transitionnel, Picard assimile la
scene de lecture & un espace mental dans lequel se rejouent symboli-
quement toutes les épreuves de séparation auxquelles le sujet humain
est confronté sa vie durant. Le jeu de la lecture littéraire se fonde sur
le dédoublement du lecteur oscillant entre I'imaginaire, le symbolique
et le monde réel ot1 se poursuit sa vie ordinaire, monde dont sa lecture
ne le coupe jamais totalement. Picard invente les trois instances lec-
trices permettant de décrire ce mécanisme de double dédoublement :
le liseur garde le contact avec la vie au sens matériel et concret, le /u
s'adonne a l'activité fantasmatique et le Jeczant manie mentalement
loutil langage qui fait de sa lecture une activité intégratrice et répara-
trice. Cette tripartition n’est pas sans rapport avec la triade lacanienne
RSL A noter que Iessai de Vincent Jouve, L effer-personnage™ a pro-
posé un peu plus tard un autre modeéle ternaire pour penser le rapport
spécifique du lecteur au roman : /u, fisant, lecrant... Nul ne saurait
sans doute arréter définitivement le processus de modélisation.

Le grand mérite de la notion-concept de jeu est de sortir du do-
maine purement psychologique pour appréhender, dans I'espace lit-
téraire, ce qui ne se réduit pas a I'inconscient et au sexe...

Le transfert et son corollaire, le contre-transfert, sont peut-étre ap-
pelés a occuper une place d’importance égale dans la théorisation. On
entend généralement par contre-transfert 'écho de la parole de I'ana-
lysant chez I'analyste dans la situation particuliere de la cure analy-
tique, enticrement fondée sur I'échange verbal, pratiqué, on le sait,
dans des conditions spécifiques. Lacan, en 1964, considére le transfert

% Vincent Jouve, L effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
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comme un des «quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse® ».

Une analogie partielle est possible avec la relation littéraire ; elle est
mentionnée dans divers travaux, de Bellemin-Noél*® 2 Derrida. On
ne saurait sans précautions assimiler ce qui se joue dans I'art littéraire,
qui implique une relation esthétique, et ce qui se passe autour du di-
van du psychanalyste. Sur le modele du contre-transfert, la psychana-
lyste Anne Clancier’” a toutefois proposé de penser un contre-texte
dont la fortune critique n’en est sans doute encore qu'a ses débuts.
Pierre Glaudes s’est emparé de I'idée, mettant 'accent sur la nécessité
d’une production verbale de la part du lecteur en position de critique,
comme l'indique le titre de son livre : Contre-textes, essais de psycha-
nalyse littéraire® (1990). Le débat a été relancé par un numéro de La
Lecture littéraire publié en 2014%.

Transfert et contre-transfert ont 'intérét d’évoquer la double sphere
subjective a partir de laquelle se met en place la relation littéraire, le
déplacement de l'objet de la parole, un déplacement ici tout a fait
spécial qui s’effectue a travers une production et peut-étre contre-pro-
duction symbolique.

Avec les réserves indiquées, il ne semble pas interdit d’appliquer le
transfert et son corollaire 4 la relation littéraire, sans oublier qu’elle a
surgi dans un autre contexte, de méme que le jeu littéraire n’est pas la

% Jacques Lacan, Le Séminaire X1, Les quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse, 1964, Paris, Le Seuil, 1973, rééd. coll. « Points ».

3¢ Jean Bellemin-Noél, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, 2002.

3 Anne Clancier, Psychanalyse et critique littéraire, Toulouse, Privat,
1973.

38 Pierre Glaudes, Contre-textes, essais de psychanalyse littéraire, Tou-
louse, Ombres, 1990.

¥ «Le contre-texte », CRIMEL, Reims, 2014, La Lecture lirtéraire,
n° 12, A. Trouvé (dir.).
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seule forme de jeu existant. Dans un vocabulaire légerement diftérent,
nous pourrions citer ici ces réflexions de Jacques Derrida, proches par
le sens de ce qui vient d’étre dit sur un contre-transfert manifesté dans
un contre-texte :

Jessaie de penser la langue dans laquelle j'écris et, aussi bien,
les ceuvres singuliéres des autres telles qu’elles se produisent
dans une langue, de facon fidéle ; Cest-a-dire en essayant de
me rendre & ce qui est arrivé [a avant moi — tout comme la
langue est avant moi — et de contresigner ces événements. La
contre-signature est elle-méme un performatif, un autre per-
formatif : c’est un performatif de la grice rendue 4 la langue
ou a 'ccuvre de l'autre. La grice rendue supposant qu’on s’y
prenne les mains, qu'on écrive 4 son tour autre chose.*

Arriére-texte et pluralisation de I'inconscient

Tentons un premier bilan avant de nous offrir une double escapade.
La notion d’inconscient nous parait trop fuyante pour qu’il soit per-
tinent de I'enfermer dans un carcan conceptuel. Sil'on veut toutefois
I'intégrer dans une investigation arriere-textuelle, on proposera de la
penser au pluriel, grice a ce que différentes disciplines et méthodes
ont élaboré en la matiere.

L’inconscient ainsi revisité présente un volet freudo-lacanien. Des
travaux critiques existent qui ont montré la productivité d’analyses
intégrant avec discernement les notions de refoulement, de déplace-
ment, de scénario fantasmatique, de projection et d’identification,
entre autres. Picard, Glaudes, Starobinski, Lejeune, parmi bien
d’autres, ont a cet égard ceuvré avec justesse et discernement. L'intérét
de ce type de lecture est qu'il produit des résultats qui outrepassent le
texte 4 lire et donnent au lecteur un rdle actif de producteur de sens.

 Jacques Derrida, « Scénes des différences », Littérature, n° 142, 2006,
p. 18.
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La lecture freudo-lacanienne, au sens large, bute sur une difficulté : la
nature de la pensée inconsciente, linguistique ou partiellement non-
linguistique : on aura reconnu peut-étre ici un écho du débat non clos
entre théoriciens : Lacan contre Green*'.

En dépit de sa divergence avec Freud, il ne parait pas judicieux d’éli-
miner totalement I'idée d’un inconscient collectif jungien : les travaux
critiques inspirés par cette pensée ont produit des résultats parfois in-
téressants. Pensons a ces héritiers plus ou moins marqués d’'un incons-
cient & dimension culturelle que sont Gaston Bachelard, Gilbert Du-
rand*, voire Charles Mauron, 2 certains égards.

La sociocritique elle-méme a envisagé I'existence d’un inconscient
social et idéologique dont I'articulation a plusieurs fois été tentée avec
I'inconscient freudien. Relevons seulement, pour accueillir cette hy-
pothese, ce propos de Claude Duchet :

La sociocritique interroge 'implicite, les présupposés, le non-
dit ou 'impensé, les silences, et formule lhypothése de I'in-
conscient social du texte.*®

S’agissant de littérature, Jacques Ranciére a de son c6té théorisé un
inconscient esthétique non freudien :

Linconscient freudien traite le non-sens apparent en symp-
tome d’une histoire, autre (U'inconscient esthétique) conti-
nue 2 faire valoir « la voix anonyme de la vie inconsciente et

insensée ».%4

“ André Green, Le Travail du négatif, Paris, Minuit, 1993.

2 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Pa-
ris, Bordas, 1969.

# Claude Duchet, « Introduction : positions et perspectives », in C. Du-
chet (dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p. 4.

“ Jacques Ranciére, L Inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001.

57



Cette perspective dite non freudienne nous parait envisager princi-
palement la psychanalyse sous I'angle de la névrose et du refoulement,
mais elle présente le mérite d’ouvrir le champ de l'investigation. La
démarche paralléle de certains créateurs évoquée plus haut pourrait
sans doute s’y reconnaitre.

Pour clore cette revue de la diversité assumée, on ajoutera enfin
I'idée d’un inconscient linguistique, en quelque sorte déposé dans
loutil commun des langues et dont certains artistes encore, comme
Khlebnikov, ont eu I'intuition®.

La problématique de larri¢re-texte, accueillant la pluralité des in-
conscients, préférera toujours une difficulté reconnue et non surmon-
tée 2 une difficulté escamotée.

Benveniste / Freud : problématisation féconde

Relisant les Problémes de linguistique générale® (1966), nous ren-
controns ce chapitre : « Remarques sur la fonction du langage dans la
découverte freudienne ». Le point de départ de ce texte est la lecture
d’un article de Freud, « Sur les sens opposés dans les mots primitifs »,
lu dans les (Fuvres complétes parues a Londres en 1956%. Benveniste
reléve lerreur sur laquelle se fonde cet article, une erreur due a I'essai
de Karl Abel. Freud en tire une analogie entre I'inconscient qui fait la
matiére latente du réve et les langues primitives qui, comme I'incons-
cient, ignoreraient la contradiction. Mais Karl Abel se trompe : toute
langue, primitive ou non, se fonde sur le recours a la catégorisation et
a la non-contradiction. Benveniste propose plutdt une analogie entre
inconscient et style, une « rhétorique de 'inconscient ». Son attitude,

L Arriére-texte, op. cit., p. 89.

4 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Galli-
mard, I, p. 75-87. Les citations qui suivent renvoient a cette édition.

7 Sigmund Freud, « Sur les sens opposés dans les mots primitifs », GW,

I, Londres, 1956.
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marquée par la considération critique, allie un regard sans concession
et un éloge de certains aspects de la pensée de Freud :

Freud a jeté des lumieres décisives sur l'activité verbale telle
quelle se révele dans ses défaillances, dans ses aspects de jeu,
dans sa libre divagation quand le pouvoir de censure est sus-
pendu. Toute la force anarchique que réfréne ou sublime le
langage normalisé, a son origine dans I'inconscient. (p. 78)

Il ajoute aussi de précieuses remarques :

Les analyses profondes que Freud a données du symbolisme
inconscient éclairent aussi les voies différentes par ot se réalise
le symbolisme du langage. [...] une différence apparait, qui
définit pour 'homme le symbolisme linguistique : c'est qu’il

est appris. (p. 85)

On s'oriente ainsi vers un nouveau couple : le particulier, lié aux
langues et cultures apprises, s’oppose a I'universel, lié aux images :

En regard de ce symbolisme qui se réalise en signes infini-
ment divers, combinés en systémes formels aussi nombreux
et distincts qu'il y a de langues, le symbolisme de 'incons-
cient découvert par Freud offre des caracteres absolument
spécifiques et différents. [...]

La relation entre ces symboles et ce qu’ils relatent peut se dé-
finir par la richesse des signifiants et l'unicité du signifié, ceci
tenant & ce que le contenu est refoulé et ne se délivre que sous
le couvert des images. (p. 85)

La « “syntaxe” ou s’enchainent ces symboles inconscients n’obéit a
aucune exigence logique » ; elle revét une seule dimension : « la suc-
cession » (p. 85-80).

Benveniste cite encore Freud a propos du symbolisme inconscient,
reprenant a son compte I'élargissement de la théorie du réve a d’autres
formations culturelles :
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« Cette symbolique, dit Freud, n’est pas spéciale au réve, on
la retrouve dans toute I'imagerie inconsciente, dans toutes les
représentations collectives, populaires notamment: dans le
folklore, les mythes, les [égendes, les dictons, les proverbes, les
jeux de mots courants ; elle y est méme plus compléte que

dans le réve. » (p. 86)
Il parvient alors au passage le plus intéressant a nos yeux :

Clest bien poser le niveau du phénomene. Dans l'aire ot cette
symbolique inconsciente se révéle, on pourrait dire qu’elle est
a la fois infra- et supra-linguistique. /nfra-linguistique, elle a
sa source dans une région plus profonde que celle ot I'éduca-
tion installe le mécanisme linguistique. Elle utilise des signes
qui ne se décomposent pas et qui comportent de nombreuses
variantes individuelles, susceptibles elles-mémes de s’accroitre
par recours au domaine commun de la culture ou i l'expé-
rience personnelle. Elle est supra-linguistique du fait qu’elle
utilise des signes extrémement condensés qui, dans le langage
organisé, correspondraient plut6t & de grandes unités du dis-
cours qu’a des unités minimales. [nous soulignons] (p. 86)

« Infra- et supra-linguistique » : cette symbolique de I'inconscient
décrite par le grand linguiste correspond précisément a ce qui fait I'ob-
jet de ce livre, 'inadéquation de l'intertexte a la prise en compte inté-
grale de la matiere mentale en régime littéraire.

Claude Lévi-Strauss, La Potiére jalouse, 1985

Terminons par une remarque enjouée due a un autre homme de
science. Claude Lévi-Strauss a lu et médité Freud dont il fait un libre
usage, mélant considération et distance parfois impertinente. A de
multiples reprises, il se situe par rapport a cette ceuvre pour en re-
joindre tel principe (le role nucléaire du tabou de I'inceste) ou en dis-
cuter certaines démarches. Au chapitre de la controverse, on peut lire
celle que suscita en 1949 un article publié par Lévi-Strauss dans Les
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Temps modernes, sous le titre : « Le sorcier et sa magie ». Lethno-
logue y comparait dans un style assez savoureux la démarche du psy-
chanalyste et sa thérapie par la parole a celle du chaman. L’article sera
repris dans L Anthropologie structuralé®®. Tout n’était pas critique
dans cet article. L'idée de « efficacité symbolique » de la cure ravit
Sartre et méme Lacan®. Mais le paralléle suggérait aussi que la psy-
chanalyse favorisait I'adaptation a 'ordre établi et sa conservation, dis-
cutable dans un contexte ot les idées de transformation sociale parais-
saient encore dominantes. Le psychanalyste Francis Pasche lui répon-
dit dans la méme revue sous le titre : « Le psychanalyste sans magie »,
article qui souligne non sans quelque raison les conditions tres diffé-
rentes de I'échange verbal entre I'analysant et I'analyste, en principe
étranger 4 toute manipulation d’autrui®’.

La Potiére jalouse (1985) est un des derniers grands livres de Lévi-
Strauss’', sélectionné par lui-méme pour le volume qui parait en 2008
dans la collection de la Pléiade. Contrairement a son titre aux accents
romanesques, peut-étre porteurs d’un réve avorté de carriere littéraire,
cest encore un livre d’ethnologue. Il s’agit d’une nouvelle étude struc-
turale s'intéressant a la symbolique de la poterie dans les mythes de
peuples américains. La pratique de la poterie implique que le travail
de largile se fasse déja avec le feu : on retrouve ici I'argument central
développé dans Le Cru et le Cuif*.

48 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1, Paris, Plon, 1958.
# Catherine Clément, Claude Lévi-Strauss, Paris, PUF, 2002, p. 29.

%0 Francis Pasche, « Le psychanalyste sans magie », Les Temps modernes,
1949, i lire a ’'adresse suivante :

http://www histoiredelafolie.fr/psychiatrie-neurologie/le-sorcier-et-sa-
magie-par-claude-levi-strauss-1949

! Claude Lévi-Strauss, La Potiére jalouse, in (Euvres [choisies], Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 2008. Edition de référence.

52 Le Cru et le Cuit, Mythologies, 1, Paris, Plon, 1964.
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Dans un excursus tout a fait drole, montrant aussi la liberté de
plume de I'ethnologue, le dernier chapitre établit un paralléle structu-
ral entre (Edipe roi de Sophocle et Un chapeau de paille d’Italie de
Labiche, « une tragédie sublime et un divertissement bouffon ». Ha-
bitué & manier les unités composant les récits de la tradition orale,
Lévi-Strauss parvient a faire fonctionner ce parallele divertissant. Si
opération est possible, c’est que le complexe nucléaire de '(Edipe
s'applique théoriquement a un tres grand nombre de situations roma-
nesques ou dramatiques, des lors que la structure réunissant un enfant
et ses deux parents est présente. Qu’en conclure ? Peut-étre seulement
que le complexe d’Edipe n’épuise pas la signification de la piece de
Sophodle...

Dans le méme texte Lévi-Strauss se montre sensible a la part de fic-
tion au sens heuristique de la théorie freudienne :

Sa grandeur tient pour une part & un don qu’il possede au
plus haut point: celui de penser a la fagon des mythes.

(p. 1217)

La notion d’arriére-texte parait appelée a faire bon ménage avec la
psychanalyse, pourvu qu’elle soit congue de fagon plurielle et que I'in-
conscient inséré dans les interprétations demeure ouvert a 'investiga-
tion tant littéraire que théorique. L’arbitre des controverses sera tou-
jours le texte 2 lire.

Le point commun entre psychanalyse et arriere-texte réside dans
Particulation entre pulsion et culture, grice aux notions-concepts de
jeu et de transfert, qui superposent une catégorie (en principe simple)
et un scénario (par nature complexe).

La notion elle-méme double de transfert et de contre-transfert cor-
respond enfin au partage entre sphere auctoriale et sphere lectorale
qu'on va retrouver dans la derniére partie de cet essai.
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I1I.
VARIATION EN EXTENSION
ARRIERE-BOUTIQUES DE PLATON ET DE DERRIDA






« Dans les pharmacies »

Ce titre est né du rapprochement tout a fait arbitraire (ou presque)
entre un livre de Derrida, plutdt sérieux, et une chanson, plutot 1é-
gere. Ce qui suit revendique sa part de libre association, association
flottante, dirait un psychanalyste.

Commengons par la chanson, « Dans les pharmacies », dont il est
facile de retrouver le titre et le texte grice au secours d’Internet, véhi-
cule surpuissant de I'écrit 2 I'époque contemporaine. Elle est de
Charles Trenet, comme l'auront sans doute deviné les lecteurs qui
n’appartiennent pas a la toute derniére génération.
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« Dans les pharmacies » (1952)

Paroles et musique de Charles Trenet

Dans les pharmacies,
Dans les pharmacies...
On vend du nougat et du chocola,
Des bonbons au citron, des stylos,
Des poupées gentilles
Pour les petites filles
Et, pour les garcons,
Des lapins qui sont
Sauteurs et polissons.
On vend de tout :
Des toutous blancs
Qui se tiennent debout,
Tout tremblants,
Des arlequins, des cailles qui rient
Et tout un lot de quincaillerie.
Dans les pharmacies,
Dans les pharmacies,
On entend parfois cet ordre sec :
« Gargon ! Des petits pois ou un bif-
teck
Ou des choux farcis ».
Dans les pharmacies.
Ces pharmacies-la
Sont celles du Canada
Ot l'on prend ses repas,
parfois, par-ci, par-la.
Ony vend aussi des pilules,
mais sachez
Que la vente des cachets
est un peu cachée,
Car ici, ce n’est pas un crime
De commander un ice-cream
Ou l'on ajoute un peu de soda,

Mais des remedes, on n’en voit pas.
Dans les pharmacies,
Dans les pharmacies,
Jentre par hasard et, le plus bizarre,
Je n’en sors qu’apres deux heures et
quart,
Les poches gonflées
De pommes soufflées,
De rasoirs & main
En duralumin,
De mille produits humains.
Un phonographe immense et lourd
Y joue des chansons d’amour
Et pour vingt cents,
on peut entendre
Un baryton 2 voix tendre :
Les oiseaux sont couchés
dans leur nid
Et moi, je suis couché dans mon lit.
11 fait froid ce soir, il fait nuit,
Alors tendrement, je dis :
« Bonne nuit, bonne nuit, Suzy.
Bonne nuit, bonne nuit, Suzy,
Suzy, oh oui, bien stir.
Certainement, oui, bonne nuit,
Bonne nuit, Suzy jolie... euh...
Bonne nuit... »
Off: Cest une chanson qui s’appelle
« Bonne nuit Suzy »
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Trenet

Charles Trenet, auteur-compositeur-interpréte (1913-2001), celui
qu'on surnomma « le fou chantant », aimait jouer avec les mots et leur
associait fréquemment le rythme enlevé de ses mélodies. Pour le chan-
teur venu de 'Hexagone, les pharmacies canadiennes sont objet de
surprise et de ravissement : on y trouve de tout, « mais des remedes,
on n’en voit pas » et l'on peut aussi y faire plein de choses : manger,
s’'amuser, chanter, faire des rencontres : I'imprévu, le cog-a-I'ane sont
au rendez-vous. Gardons-nous d’en dire plus et quittons sans plus at-
tendre ce texte pour un autre beaucoup plus sérieux.

Derrida : La Pharmacie de Platon

La Pharmacie de Platon a éié publié par Derrida en 1968 dans la
revue 7e/ Quel. Ce texte est repris dans le volume Za Dissémination'
(1972). Clest cette édition que nous suivrons. Jacques Derrida a choisi
pour objet de réflexion le Phédre, un texte de la maturité de Platon.
Le titre, « La pharmacie de Platon », a un petit c6té intrigant, légere-
ment exotique, méme si 'on pergoit dans le mot francais, générale-
ment associé 2 la boutique ol 'on vend des médicaments, I'étymon
grec. Pour comprendre un peu ce qui est en question, il faut remonter
au texte de Platon, puis passer & son commentateur, 'occasion de voir
ensuite au-dela, au point de dédoubler la perspective adoptée par le
maitre de la déconstruction. Les pharmacies. ...

Phédre de Platon

Faute de lire le grec comme Derrida, dont nous ne partageons pas
Iérudition brillante mais & qui nous faisons par avance confiance pour
ses commentaires avisés, il nous faut en passer par une traduction.
Nous suivrons celle d’Emile Chambry, pour Garnier-Flammarion

! Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972.
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(1992), accompagnée de ses précieuses notes. Deux commentaires va-
lent mieux qu’un, malgré tout.

En apparence, le dialogue traite deux sujets distincts, intégrant un
traité sur I'amour et un autre sur la rhétorique. Mais un lien les unit.
Contre la vérité formelle et trompeuse de la rhétorique, seule la phi-
losophie peut guider Thomme vers la vérité, y compris dans les affaires
amoureuses.

A propos d’amour, précisément : Phédre rapporte 4 Socrate le dis-
cours de Lysias, selon lequel il faut préférer celui qui n’aime pas a celui
qui aime (argument fondé sur le désordre de la passion). Aprés s'étre
fait prier par Phedre, Socrate finit par prononcer le discours inverse :
un plaidoyer pour Eros. I’amour charnel peut étre considéré comme
entrée de 'ame vers la perfection. La philosophie, sans dire son nom,
n’est jamais loin. Socrate :

Pour étre homme, en effet, il faut comprendre ce qu’on ap-
pelle le général, qui, partant de la multiplicité des sensations,
les rameéne par le raisonnement a l'unité [capacité d’abstrac-

tion par le langage] ». (p. 145)

Il s’en suit que la rhétorique n’est pas en soi a condamner et qu’elle
peut désigner le véritable art de parler, pourvu qu’elle sallie a la dia-
lectique. La dialectique, capacité d’opérer « des divisions et des syn-
theses » (p. 175), sapplique a toutes les matiéres sujettes a dispute, les
notions a caractere abstrait, 'amour, par exemple. En revanche, la
rhétorique seule peut étre mensongere.

La problématique de la vérité et du mensonge s’inscrit dans un autre
fil directeur : le rapport entre I'oral et 'écrit. La fin du dialogue intro-
duit le mythe de I'écriture, représenté par Theuth, dieu égyptien « qui
inventa I'écriture » (p. 191). L’écriture, remede possible a I'oubli et a
I'ignorance, produit un effet contraire. Dans une situation de com-
munication orale, au contraire, 'orateur est le garant de la vérité de
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son discours. Glosant cet aspect du dialogue, Emile Chambry en ré-
sume la portée dans sa Notice :

Un sage ne doit écrire que pour la vérité ; mais il doit préférer,
pour la faire connaitre et la défendre, la parole vivante 2 la
parole écrite.

La subtilité et la difficulté du texte de Platon est qu’il se donne a
nous comme texte écrit, censé consigner un enseignement oral, celui
de Socrate.

La lecture de Derrida et le statut de ’écriture

La question de l'oral et de Iécrit est le fil dont s'empare Derrida
pour développer sa lecture et ses propres considérations. « Le « sujet
parlant » est /e pére de sa parole » (p. 95), il en est le garant. « La spé-
cificité de I'écriture se rapporterait a I'absence du pére ». L'écriture se-
rait ainsi un logos sans loi. Rappelons que le mot grec Jogosest pourvu
d’un double sens, si 'on suit par exemple le Grand Robert: 1/ Dis-
cours, parole ; 2/ Raison (logia = théorie, dérivé de logos a donné -
logie, suffixe de toutes les disciplines a vocation scientifique).

Le mythe de Theuth, rapporté par Platon est commenté par Der-
rida. Le dieu Theuth propose I'écriture 2 Thamous, roi des égyptiens
qui refuse. « Theuth est un demi-dieu parlant au roi des dieux »
(p- 94), donc a un pere. Derrida cite la traduction de Léon Robin
qu’il interrompt opportunément. Clest le moment ou Socrate fait

parler Teuth :

Voici, 6 Roi, dit Theuth, une connaissance (to mathema) qui
aura pour effet de rendre les Egyptiens plus instruits et plus
capables de se remémorer (sophdterous kai mnemoniko-te-
rous) : mémoire aussi bien qu’instruction ont trouvé leur re-

méde (pharmakon). Et le roi de répliquer... Etc. (p. 93)
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Le pharmakon, qui signifie en grec, 4 la fois remede et poison, va
constituer le centre du livre. La traduction en francais par « remede »
a le tort de le désambiguiser, souligne Derrida (p. 120).

Revenons a I'écriture : « Le logos, sans pére, est un étant, un zoon,
un étant vivant (privé d'Etre) » (p. 97). La fonction de Theuth est de
« participer 2 la dislocation subversive de I'identité, 8 commencer par
celle du principat théologique » :

Rusé, insaisissable, masqué, comploteur, farceur, comme
Hermeés, ce n’est ni un roi, ni un valet ; une sorte de joker
J
plutdt un signifiant disponible, une carte neutre, donnant du
jeuau jeu. [...] on lui doit le jeu de dés (kubéia) et le tric-trac

(petteia). (p. 115)

Chambry confirme ce point étonnant, mentionnant dans sa traduc-
tion un dieu inventeur du « tric-trac et des dés » (p. 191).

En soulignant ce passage du texte platonicien, Derrida ouvre une
réflexion de grande portée : le rapport entre I'écriture et une autre di-
mension du jeu : le hasard, I'aléatoire. On n’est plus ici dans la dialec-
tique du jeu réparateur.

Socrate agirait-il comme un contrepoison ? « Il y a un usage socra-
tique du pharmakon » (p. 149). Ou encore : « La contre-incantation,
I'exorcisme, I'antidote, cest la dialectique » (p. 150). La dialectique :
« une sorte de pharmakon inversé » (p. 157). La cigué, dont parle le
Phédon (texte précédant le Phédre dans I'ceuvre de Platon), est un
pharmakon : un poison converti par Socrate en « moyen de déli-
vrance, possibilité de salut et vertu cathartique » (p. 157).

A propos des philosophémes de la dialectique, Derrida conclut tou-
tefois : « Le Pharmakon, sans rien étre par lui-méme, les excede tou-
jours comme leur fonds sans fond » (p. 158).

Le pharmakon, la pharmacie et l'arri¢re-texte

A ce moment de son analyse, Derrida nous semble singuli¢rement
proche de la problématique de larriére-texte, le titre « pharmacie »,
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jouant sur le double sens, en francais moderne, de lieu de la transac-
tion, la boutique, et de produit compris dans I'échange, en 'occur-
rence, le logos :

Le mot « langue », par ce qui le tient a tout ce que nous met-
tons ici en question, ne nous est d’aucun secours pertinent,
et suivre les contraintes d’'une langue n’exclurait pas que Pla-
ton en joue, méme si ce jeu n’est pas représentatif et volon-
taire. Cest dans I'arricre-boutique, dans la pénombre de la
pharmacie, avant les oppositions entre conscience et incons-
cient, liberté et contrainte, volontaire et involontaire, dis-
cours et langue, que se produisent ces « opérations » tex-

tuelles. (p. 160)

Autrement dit, le sujet écrivant n’est pas entierement maitre de sa
parole. La production de I'ceuvre est adossée a /arriére-boutique obs-
curede I'écriture : espace mental d’une transaction, bric-a-brac appré-
hendé dans une semi-conscience. Modiano n’est pas loin’, ni méme
Trenet, peut-étre.

Derrida note encore I'occultation par Platon du terme Pharmakos
(qui appartient a la « série pharmakeia— pharmakon— pharmakeus »).
Pharmakos signifie « sorcier, magicien, empoisonneur », mais aussi
« bouc-émissaire » dans la culture grecque (p. 162). Mais le pharma-
kos est absent-présent (par le biais du paradigme).

2 Voir 4 ce sujet notre article, « De La Place de I’Eroile 3 la Rue des bou-
tiques obscures : nomination et suggestion dans I'ceuvre de Patrick Mo-
diano », in « Intertexte et arri¢re-texte : les coulisses du littéraire », Ap-
proches Interdisciplinaires de la lecture, n° 5, Reims, Epure, 2010,
p. 111-124.
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Mimesis, couleur et déconstruction du platonisme

Derrida rattache a son propos des considérations plus générales sur

Part littéraire ou pictural, la mimesis (= imitation et fabrication), ex-

clue de la République est encore un pharmakon :

Ambivalente, jouant avec soi, s’échappant a elle-méme, ne
saccomplissant qu’en se creusant, bien et mal 2 la fois, indé-
cidablement, la mimesis s'apparente au pharmakon. Aucune
« logique », aucune « dialectique » ne peut en consumer la ré-
serve alors qu'elle doit sans cesse y puiser et s’y rassurer.

(p. 174)

L’on retrouve au passage la couleur, liée au fond de primitivieé de

lart:

Le mot pharmakon désigne [...] aussi la couleur picturale, la
matiere dans laquelle s'inscrit le zographéme [imitation pic-
turale des formes] [...] La République appelle aussi phar-
maka les couleurs du peintre. La magie de I'écriture et de la
peinture est donc celle du fard qui dissimule la mort sous 'ap-

parence du vif. (p. 175-177)

La réflexion sur le pharmakon permet a Derrida de relire Platon

contre le platonisme de Platon-Socrate :

La conclusion du Phédre est moins une condamnation de
écriture au nom de la parole présente que la préférence
d’une écriture A une autre, d’'une trace féconde a une trace
stérile, d’'une semence génératrice parce que déposée au-de-
dans, 2 une semence dépensée au-dehors en pure perte : au
risque de la dissémination. (p. 187)

D’une certaine fagon, dans son entreprise de déconstruction, Der-

rida joue Platon écrivain, contre Platon philosophe (ou du moins ce-

lui qu'une certaine tradition a constitué comme tel) :
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Pourquoi, subordonnant ou condamnant 'écriture et le jeu,
Platon a tant écrit, présentant & partir de la mort de Socrate,
ses écrits comme des jeux, et accusantécrit dans I'écrit (gra-
phé), portant contre lui cette plainte qui n’a cessé de retentir
jusqua nous ? [...]

Lécriture est parricide. [...]

[Dans I'écriture], la disparition de la vérité comme présence,
le dérobement de l'origine présente de la présence est la con-
dition de (toute manifestation de) vérité. La non-vérité est la

vérité. (p. 197-209)

L’écriture est assimilée 4 un jeu consistant a saper les fondements de
la vérité supposée étre énoncée. Si le jeu doit encore étre entendu
comme opération dialectique, notons le caractere négatif du dépasse-
ment ainsi atteint : « la non-vérité est la vérité. »

Dédoubler la pharmacie ou déconstruire (partiellement)
Derrida

Nul n’arréte le processus de déconstruction : il est possible de I'ap-
pliquer & Derrida lui-méme.

On se souvient peut-étre qu’au départ de la démonstration se trouve
une analyse de Thamous, roi des Egyptiens, en figure du roi-pére re-
fusant écriture : « Theuth est un demi-dieu parlant au roi des dieux »
(p. 94). Cette lecture freudo-lacanienne nous parait forcer un peu le
texte. Reprenons la citation de Platon dans la traduction utilisée par
Derrida, la ot nous 'avons laissée :

« Voici, 6 Roi, dit Theuth, une connaissance (to marhema)
qui aura pour effet de rendre les Egyptiens plus instruits et
plus capables de se remémorer (sophdterous kai mnemonikd-
terous) : mémoire aussi bien qu'instruction ont trouvé leur

remede (pharmakon). Et le roi de répliquer... » etc. (p. 93)

Lisons au-dela de ce « etc. », grice 4 la traduction Chambly :
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Ingénieux Teuth, tel est capable de créer les arts, tel autre de
juger dans quelle mesure ils porteront tort ou profit & ceux
qui doivent les mettre en usage : Cest ainsi que toi, pére de
[écriture, tu lui attribues bénévolement une efficacité con-
traire A celle dont elle est capable; car elle produira l'oubli
dans les Ames en leur faisant négliger la mémoire... (p. 91)
[Nous soulignons]

La citation tronquée élimine la signification contraire a la ligne in-
terprétative globale, puisqu’ici, cest Teuth et non Thamous qui oc-
cupe la position du pére.

Le texte écrit sans loi est-il bien une idée platonicienne ou ne con-
viendrait-il pas de nuancer le propos ? Lisons cet autre passage du dia-
logue, toujours dans la traduction Chambly :

Phédre

1l avait bien lair [de parler sérieusement], Socrate, et tu sais
toi-méme que les hommes les plus puissants et les plus con-
sidérables dans les Etats rougissent d’écrire des discours et de
laisser des écrits, dans la crainte de passer aupres de la posté-
rité pour des sophistes.

Socrate

[...] Outre cela, tu ne vois pas que les hommes d’Etat les plus
infatués sont les plus ardents & rédiger des discours et  laisser
des écrits apres eux. Quand ils ont écrit un discours, ils sont
si contents d’avoir des approbateurs qu’ils ne manquent ja-
mais d’inscrire en premiére ligne le nom de ceux qui les ap-

prouvent. (p. 150)

L’auteur peut donc quand méme, dans une certaine mesure au
moins, affirmer son autorité sur I'écrit par des marques textuelles. Une
certaine ambiguité accompagne le discours de Derrida si 'on rap-
proche I'énoncé d’ouverture de ce qui est dit plus loin :
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Un texte n’est un texte que 7/ cache au premier regard, au
premier venu, /2 loi de sa composition et la régle de son jeu.
Un texte reste d’ailleurs toujours imperceptible. La loi et la
régle ne s’abritent pas dans I'inaccessible d’un secret, simple-
ment elles ne se livrent jamais, au présens, a rien qu'on puisse
nommer une perception. (p. 79)

La spécificité de I'écriture se rapporterait donc 4 /absence du

pére. (p. 95). [Nous soulignons]

Des lors, en I'absence de pere, de qui peut bien émaner cette loi

secrete ? De Platon, plus platonicien ou homme de science qu’il ne le

savait ? D’une origine immanente & un artefact auctorial (le texte tel

qu’il nous est parvenu) ? Ou des lectures appelées a en dégager la vé-

rité ?

La dissimulation de la texture peut en tout cas mettre des
si¢cles & défaire sa toile. [...] Régénérant indéfiniment son
propre tissu derriére la trace coupante, la décision de chaque

lecture. (p. 79)

La lecture ainsi définie se voit investie d’un role majeur : tailler dans

la fausse loi (=le platonisme) pour exhumer la vraie loi, confondue

avec la science du texte. Nous voici bien au cceur du probléme, le

rapport entre écriture et lecture :

S’il y a une unité de la lecture et de I'écriture, comme on le
pense facilement aujourd’hui, si la lecture eszécriture, cette
unité ne désigne ni la confusion indifférenciée ni l'identité de
tout repos ; le esr qui accouple I'écriture 2 la lecture doit en

découdre. (p. 80)

Derrida se défend d’englober écriture et lecture dans une « confu-

sion indifférenciée ». La petite phrase « la lecture estI'écriture » n’en

est que plus problématique, le tout condensé dans la copule « est ».

Les lecteurs avisés auront sans doute reconnu dans ces réflexions sur

le texte tissu et sur la quasi équivalence entre écriture et lecture des
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éléments du paysage intellectuel de la fin des années 1960. Barthes les
reprendra 4 son tour dans l'article « (Théorie du) Texte », pour I' En-
cyclopédie Universalis, en 1973. 1l y évoque notamment « 'équiva-
lence (productive) de I'écriture et de la lecture’ ».

Larriére-plan ou arriére-texte culturel de La Pharmacie de Platon
est donc ce moment ol sous 'impulsion du groupe Tel Quel et de
quelques intellectuels phares — Barthes, Kristeva, notamment — se dé-
veloppe une théorie de la lecture ambitionnant de fondre dans une
Science du texte les opérations de lecture et d’écriture, cette derniere
étant débarrassée du mythe de 'auteur. L’élément provisoirement oc-
culté nous parait étre la parole, orale ou écrite, car nous croyons que
les écrits portent encore une trace de parole et continuent, au moins
dans le champ des sciences humaines, a engager la responsabilité de
ceux qui les produisent, la parole comme performance, intervention
d’un sujet supplémentaire dans le processus de signifiance, ce qui re-
vient  relativiser chaque énoncé produit. Dit d’une autre fagon : ce
qui donne toute sa valeur (relative) a la lecture est la transposition de
cet acte mental dans un contre-texte. C'est précisément ce 3 quoi nous
semble faire allusion le tout dernier Derrida dans un texte publié¢ en
20006, a titre posthume. Nous 'avons déja cité, mais ne résistons pas
au désir de le donner a relire :

Jessaie de penser la langue dans laquelle j’écris et, aussi bien,
les ceuvres singuliéres des autres telles qu’elles se produisent
dans une langue, de facon fidéle ; cCest-a-dire en essayant de
me rendre & ce qui est arrivé [a avant moi — tout comme la
langue est avant moi — et de contresigner ces événements. La

® Roland Barthes, « (Théorie du) Texte », Encyclopédie Universalis, re-
pris dans (Euvres complétes, Paris, Le Seuil, IV, 2002, p. 455.
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contre-signature est elle-méme un performatif, un autre per-
formatif : Cest un performatif de la grice rendue 4 la langue
ou a 'ccuvre de l'autre. La grice rendue supposant qu’on s’y
prenne les mains, qu’on écrive A son tour autre chose.”

De Phédrea Timée, avec Derrida

Ne pouvant plus quitter Derrida, dont les écrits nous donnent con-
tinument a penser, nous proposons un dernier détour par deux textes
de 1996, Foi et savoir’ et surtout Khora, qui porte sur le 7imée de
Platon, un texte postérieur au Phédre, qui figure dans les (Fuvres
complétes, 11”. Nous mettons ici nos pas dans ceux, plus assurés, de
notre collegue philosophe Anne-Gabritle Wersinger, auteur, entre
autres, d’'un lumineux article consacré au petit livre de Derrida, Foi er
savoir®. La question qui relie ces deux textes de Derrida est celle du
statut du langage, notamment & Iécrit et de son pouvoir de vérité.

Timée se présente comme une cosmologie (Augustin Berque) ou
une cosmogonie (Derrida) : explication de l'origine du monde et de
toutes choses. L’hésitation terminologique est importante : science ou
fiction ?

Le début comporte encore un récit relatif a I'écriture rapporté a Her-
mocrate par Critias, qui le tenait de son grand-pére, Critias I’Ancien,
qui lui-méme le tenait de Solon. Solon, pére fondateur de la démo-
cratie athénienne et poéte, aurait rencontré en Egypte un vieux prétre.

* Jacques Derrida, « Scénes des différences », op. cit.

3 Jacques Derrida, Foi et savoir, Paris, Le Seuil, 1996.

¢ Jacques Derrida, Khdra, Paris, Galilée, 1996.

7 Platon, Timée, (Euvres complétes, trad. Joseph Moreau et Léon Robin,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », II, 1942.

8 Gabritle Wersinger-Taylor, « Foi et Savoir de Jacques Derrida », 2013,
http://michel-terestchenko.blogspot.fr/2013/02/anne-gabrielle-wersin-
ger-foi-et-savoir.heml
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Revoici I'Egypte, face 4 la Gréce. L'Egypte, dépositaire de la sagesse
grecque, saffirme supérieure par Iécriture, dépositaire de la mé-
moire : « Vous autres Grecs, vous étes perpétuellement enfants ! » (1,
p. 437).

Lattention de Derrida est attirée par un passage de 77mée qui assi-
mile I'écriture & KhAdra. « Khora » est le nom grec employé par Platon
pour désigner une entité dont 'une des traductions est « réceptacle ».
Selon 7imée, ce réceptacle est un « troisieme genre », ni intelligible,
ni sensible (I, p. 467). Ou l'on retrouve 'ambivalence de I'écriture
dont joue a plein la relation littéraire.

Ultimes remarques

Notre détour par Derrida semble légitime dans un petit livre sur
larriere-texte. Le mot « Pharmacie », tel qu’il est employé par lui et
tel que le frangais le donne a concevoir en est assez proche. Il désigne
ala fois, 1/ une science des remédes (théorie) ; 2/ un local/lieu ot 'on
acquiert les médicaments (espace, scéne de la transaction) ; 3/ les pro-
duits pharmaceutiques eux-mémes (formations du langage verbal).

Mais il convient de le dédoubler, d’adjoindre a la pharmacie de Pla-
ton celle de Derrida (et la notre, la votre...), ce dont Derrida a eu
aussi de plus en plus I'idée, mais qui implique le renoncement a la
science absolue du texte.

Une parenté a été vue au passage entre le pharmakon et le jeu, mais
ce dernier y est pris dans un sens plus ambivalent, moins dialectique,
que celui que propose la « lecture comme jeu ».

Deux objets de méditation, pour ne pas finir: 1/ Pharmakon,
khora, ces mots de la langue grecque et du texte platonicien mis en
relief par le commentaire de Derrida, s'inscrivent contre la remarque
de Benveniste sur le mécanisme de catégorisation par la langue
comme des exceptions remarquables. 2/ Cette réflexion relance aussi
I'interrogation sur le statut de la langue dans le texte théorique (ou

philosophique : Platon), entre mythos et logos.
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Dans les pharmacies

On trouve un bric-a-brac improbable, celui des vieilles boutiques

Surtout si 'on vient d’'un autre continent et que 'on se rend dans une phar-
macie canadienne

On transgresse les régles de la consommation

On a plaisir & s’attarder plus que de raison

pour tout ce qu'on y trouve d’imprévu

Et que rien ne laissait deviner

Comme la chanson de Suzy.
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