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AVANT-PROPOS 

Il y a quatre ans, paraissait chez Peter Lang un ouvrage à trois 
mains : L’Arrière-texte Pour repenser le littéraire1. Ce livre proposait 
la synthèse augmentée de travaux menés dans le cadre d’un séminaire 
de recherche créé à l’Université de Reims en 2005. Le Séminaire Ap-
proches Interdisciplinaires de la Lecture a dès l’origine, en raison de 
sa direction collégiale, pratiqué le croisement des sphères culturelles 
et littéraires, notamment latino-américaine et française, puisant dans 
les œuvres et leur confrontation des suggestions en matière de théorie 
littéraire. Notre attention a été ainsi attirée, à partir de 2009, sur la 
fécondité d’une interaction possible entre l’intertexte et l’arrière-texte, 
notions contemporaines mais inégalement connues. 

Le paysage universitaire est en effet dominé depuis près de cin-
quante ans par la théorie de l’intertextualité, ainsi nommée en 1969 
par Julia Kristeva, à partir de sa lecture des travaux de Bakhtine et de 
son cercle. Renversant la tradition qui attribuait à l’auteur l’hégémo-
nie sur le processus de création, l’intertextualité mettait l’accent sur 
l’entrelacement des discours traversant un texte appréhendé comme 
tissu. Propulsée par les travaux de Barthes et du groupe Tel Quel au 
premier plan de la théorie, cette nouvelle approche avait l’immense 
mérite d’ouvrir le champ de l’investigation à l’écoute des innom-
brables voix venues d’ailleurs et qui traversent le texte de tout écrivain, 

                                              

1 Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, L’Ar-
rière-texte : pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013. Ce 
qu’on va lire est la reprise de trois conférences données en juillet 2017 
dans le cadre de l’Université d’été de l’Algarve organisée par l’APEF (As-
sociation Portugaise d’Etudes Françaises) et le groupe LEA (Lire en Eu-
rope Aujourd’hui) sur le thème : « La théorie littéraire aujourd’hui. Mé-
thodes et enjeux ». 
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au lieu de borner l’horizon à sa personne, si riche et si puissante fût-
elle. 

L’enjeu de notre propos est toutefois d’ajuster le plus correctement 
possible les notions théoriques au processus de création ou d’engen-
drement littéraire. Derrière des mots simples – littérature, texte –, se 
profile en effet, à son plus haut degré, ce que le sociologue Edgar Mo-
rin a défini comme la pensée complexe2. Nous renvoyons aux ou-
vrages précités pour une vue plus complète, nous contentant de rap-
peler au passage le surgissement lui-même assez récent, il y a un peu 
plus de deux siècles, du mot littérature dans le vocabulaire commun : 
la littérature comme « régime historique d’identification de l’art 
d’écrire3 ». La littérature remplace alors les Belles Lettres et repose par-
tiellement sur le jugement d’un tiers, autrement dit elle implique une 
relation, préfigurant ce que les théories de la lecture s’attacheront à 
penser à partir des années 1960. Littérature et lecture sont des notions 
hautement complexes.  

Face à cette difficulté, force est de constater qu’un double réduc-
tionnisme guette l’omniprésente intertextualité : l’assimilation de l’art 
littéraire à un rapport entre textes, superposant les deux notions, lit-
térature et texte : c’est ce que nous avons nommé ailleurs le pantex-
tualisme4, auquel une lecture biaisée de Barthes n’a pas peu contribué. 
Ne voir que du texte dans la relation littéraire, c’est éliminer notam-
ment la dimension charnelle et sensible de l’art liée à la personne de 
l’auteur et du lecteur. Symétriquement, la tentation d’une pure et 

                                              

2 Nous assumons ce terme dans son acception culturelle, malgré la récu-
pération politicienne dont il fait depuis quelque temps l’objet. 
3 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 17. 
4 Voir à ce sujet notre article, « Barthes et le lexique de la critique », in 
Exotopies de Barthes, (dir. Maria de Jesus Cabral, Andrea Del Lungo et 
Franc Schuerewegen), Revue Carnets, n° spécial. 1er semestre 2016,, 
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13925.pdf 
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simple restauration de l’auteur se fait jour, qui fermerait la parenthèse 
intertextuelle sur fond de retour aux vieilles lunes de la critique. 

L’ambition de la théorie de l’arrière-texte est tout autre. Elle vise à 
mieux saisir un processus d’ordre esthétique en s’appuyant sur un 
maître-mot : articuler. La tâche est immense et les résultats toujours 
relatifs. Nous voudrions apporter dans ce petit volume quelques élé-
ments complémentaires surgis de travaux conduits depuis 2013.  À 
cette fin, il nous faut d’abord résumer les points saillants de la théorie 
de l’arrière-texte. 

 





 

 

 

VADE-MECUM DE L’ARRIERE-TEXTE 
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L’histoire de l’arrière-texte mérite d’abord un détour. La notion est 
née, semble-t-il, en langue française, sous la plume d’un couple d’écri-
vains, Elsa Triolet et Aragon. Chacun publie en 1969 chez l’éditeur 
genevois Skira un essai sur la création littéraire à partir de sa propre 
expérience de l’écriture. La Mise en mots d’Elsa Triolet et Je n’ai ja-
mais appris à écrire ou les incipit, d’Aragon, sont les volumes 1 et 2 
de la collection « Les Sentiers de la création », qui rassemblera entre 
1969 et 1976 les contributions de vingt-six grands créateurs, écrivains 
ou peintres. Pour Elsa Triolet, l’arrière-texte renvoie à ce que les mots 
ne suffisent à prendre en charge et notamment à la dimension non 
verbale de l’image : «  Je veux dire plus, et l’image me vient en arrière-
texte, elle vient en amplificateur, elle vient en point sur l’i, en rémi-
niscences, en échos5 ». Aragon, qui attribue clairement à sa compagne 
l’invention du terme, joue pour sa part, quand il le reprend à son 
compte, sur les potentialités expressives du préfixe « arrière » qui ren-
voie au secret du mécanisme créatif mêlant pensée consciente et dif-
férents degrés de la pensée inconsciente, ce qu’il appelle la « chambre 
close de l’imagination6 ». 

                                              

5 La Mise en mots, Genève Skira, 1969, p. 109-110. 
6 Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 144. 
À noter que l’idée d’un excédent de l’image visuelle sur le texte, un des 
points-clefs de l’arrière-texte, est présente sous la plume d’Aragon dès 
1953, ce qui explique qu’il ait pu reprendre à son compte la notion et 
l’intégrer pleinement à sa propre réflexion sur l’acte créateur. Il déclarait 
alors, associant Jean Cocteau à son propos : « Et je pense que si nous 
entrons dans un musée – eh bien, puisque c’est notre prétexte d’au-
jourd’hui, dans le musée de Dresde – c’est précisément qu’il y a de l’irré-
ductible aux mots… » (Louis Aragon, Jean Cocteau, Entretiens sur le 
musée de Dresde, Paris, Editions Cercle d’Art, 1957, p. 10). 
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Nul n’invente tout à fait. L’arrière-texte a sans doute été fortement 
inspiré par la fréquentation de l’œuvre de Khlebnikov, poète et théo-
ricien du futurisme, dont Triolet fut la traductrice. Léon Robel, spé-
cialiste des littératures russes, avait très tôt signalé7 cette filiation elle-
même arrière-textuelle. Les recherches menées par Khlebnikov avec 
Kroutchenykh, sur la langue zaoum ou langue transmentale portaient 
déjà sur ce qui excède les mots. On trouve chez Khlebnikov un 
podtekst (littéralement : sous-texte) et un zatext, le préfixe za équiva-
lant à peu près au français « arrière »8. La fréquentation intime de 
l’œuvre de Tchekhov9 constitue une autre piste pour la genèse de cette 
idée, Tchekhov dont le théâtre sut faire entendre dans les silences l’en-
vers de la chose dite. 

                                              

7 Léon Robel, « Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet », in 
Elsa Triolet, Un écrivain dans le siècle : actes du colloque international, 
15-17 novembre 1996, Marianne Delranc Gaudric (dir.), Equipe de Re-
cherches Interdisciplinaires sur Elsa Triolet et Aragon, Paris, L’Harmat-
tan, 2000, p. 19-32. 
8 Lire à ce sujet, L’Arrière-texte, op. cit., p. 91-92. 
9 Elsa Triolet, L’Histoire d’Anton Tchékhov, sa vie son œuvre, Paris, les 
Éditeurs français Réunis, 1954 ; Anton Tchékhov, théâtre, traduction, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1967. Aragon évoque 
encore dans son essai Les Incipit « ce silence où les philistins n’enten-
dront jamais, chez Anton Tchekhov ou chez Elsa Triolet, l’arrière-chant 
(ou -texte) qui est la profondeur des lignes écrites, l’autre dimension de 
la chose créée. » (p. 145). Dans cet essai, il fait jouer dialectiquement trois 
notions : l’incipit désigne la phrase déclencheur d’où procéderait l’engen-
drement des œuvres, l’arrière-texte en explique le surgissement, le néolo-
gisme  desinit s’attache au problème de la clôture de l’œuvre : il trace en 
même temps la limite négative de l’arrière-texte, la frontière de l’indi-
cible. 
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À la fin des années 1960, quelques universitaires comme Claude 
Duchet ou Serge Gavronsky font un usage incident du mot arrière-
texte qui va très vite être supplanté par l’omniprésent intertexte. 

Ce que nous condensons à présent, est le fruit d’une pensée collec-
tive consignée dans trois ouvrages, étayée sur une vingtaine de contri-
butions venues de France et de l’international. L’intégralité de ces 
communications figure dans les deux volumes d’actes publiés sous les 
titres : Intertexte et arrière-texte (2011), et Déclinaisons de l’arrière-
texte (2012)10 qui précèdent le livre de synthèse cité en ouverture11. Il 
est apparu que la notion d’arrière-texte pouvait corriger l’emploi abu-
sif de l’intertexte en s’appliquant à ce qui déborde l’intertextualité, par 
ailleurs clairement circonscrite à des segments textuels, si l’on se réfère 
aux travaux canoniques de Gérard Genette (Palimpsestes, 1982) ou 
d’Antoine Compagnon (La Seconde main, 1979). Cet excédant peut 
être pensé sous trois angles de vue : topique, dynamique et « exten-
sif ». 

D’un point de vue topique, la métaphore spatiale librement em-
pruntée à Freud englobant la diversité des composantes mentales in-
tervenant dans le processus de création, l’arrière-texte revêt quatre di-
mensions. 

                                              

10 Respectivement, Approches interdisciplinaires de la lecture, 5 et 6, vo-
lumes parus aux Editions et presses universitaires de Reims (Epure). 
11 Signalons, pour être plus complet, la recension de l’ouvrage de 2013 
par Thomas Pavel (Thomas Pavel, « L’Arrière-texte: pour repenser le lit-
téraire. Par Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain 
Trouvé », ThéoCrit, 8, Bruxelles, Peter Lang, 2013, 219 pp., French Stu-
dies, July 1, 2014) et sa traduction en portugais en 2016 (O arrière-texte 
Para Repensar o Literário, tradução e apresentação de Maria de Jesus Ca-
bral, João Domingues, Maria Herminia Laurel, edições pedago, 2016). 
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L’intertexte latent assure l’articulation entre intertexte et arrière-
texte. Genette, on s’en souvient, préfère, dans Palimpsestes, s’en tenir 
aux occurrences manifestes de coprésence textuelle. L’intertexte latent 
accueille pour sa part tout ce qui se joue de façon plus souterraine et 
sur quoi opère le travail de la censure. Il rompt avec les continuités 
textuelles repérables, disséminant ou déplaçant dans le texte à lire les 
éléments  issus d’un autre texte dont le lecteur peut néanmoins re-
trouver la trace agissante. Il prend appui sur la théorie du texte comme 
poly-isotopie, telle que la formula Michel Arrivé12. 

L’arrière-plan circonstanciel de l’écriture constitue une seconde di-
rection. On entendra sous cette rubrique ce qui rapporte les sujets 
individuels et collectifs à un espace-temps dans lequel se jouent l’ex-
périence et une forme de rencontre du réel. Certes, les histoires, la 
grande et la petite (biographique), s’attachent à mettre en mots et en 
récit cet arrière-plan circonstanciel, à en faire des textes qui se corri-
gent souvent les uns les autres, mais un tel mouvement de correction 
présuppose qu’un donné événementiel, existentiel, en constitue la 
matière commune. Ce n’est pas un hasard si la sociocritique qui fit un 
usage fugitif de l’arrière-texte a avancé la notion parente de hors-texte 
pour penser de façon contradictoire et problématique ce qui excède le 
texte à lire, le désignant tour à tour comme ce qui entoure la page 
(matière encore potentiellement verbale) et ce qui n’est pas d’ordre 
strictement verbal13. 

Un arrière-plan culturel constitue le troisième volet de l’arrière-
texte. On y inclura notamment les langues comme médium doté 
d’une histoire dont la saisie dépasse la conscience du locuteur indivi-
duel, mais aussi les autres productions artistiques dont les études cul-

                                              

12 Michel Arrivé, « Pour une théorie des textes poly-isotopiques », Lan-
gages, 31, septembre 1973, p. 53-63. 
13 L’Arrière-texte, op. cit., p. 28-30. 
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turelles ont entrepris depuis quelques décennies de montrer l’impor-
tance dans les mécanismes de production symbolique. L’image vi-
suelle tient ici une place essentielle qu’on retrouvera dans notre pre-
mier chapitre. Là où les études culturelles tendent fréquemment à en-
glober l’ensemble des productions dans de vastes ensembles interpré-
tatifs, la spécificité de l’arrière-texte est cependant de prendre en 
compte l’hétérogénéité relative, d’une langue à l’autre et d’un système 
sémiotique à l’autre.  

Le corps est la dernière composante topique de l’arrière-texte. Ce 
corps dont les œuvres d’art tentent de donner un équivalent, mettant 
en mots le rapport sensible au monde, demeure une entité imparfai-
tement approchée. Artaud, expérimentateur de l’extrême, inventa 
pour en donner l’idée, le verbe et l’expression « ex-crire » le corps14. 
Barthes souligna le rapport entre le corps et le style, qu’on peut en-
tendre en termes de rythme, de souffle ou de corps à l’œuvre, par quoi 
s’inscrit dans le texte l’originalité idiosyncrasique propre à chacun. 

D’un point de vue dynamique, l’arrière-texte paraît apte à prendre 
en compte dans la saisie du mécanisme créatif les interactions de la 
pensée consciente avec les diverses modalités de la pensée incons-
ciente. Par sa valeur spatiale, le préfixe « arrière » renvoie à ce que di-
vers travaux ont décrit comme « scène d’écriture-lecture »15, une scène 
accordée aux deux mondes entre lesquels oscille l’écrivain, le monde 
intérieur, qui croise les affects et les langages appris, et le monde réel 
de l’expérience physique et sociale, scène où s’opère la transformation 
de la donne mentale dans sa confrontation au matériau symbolique 
de la langue. Des écrivains de premier plan ont perçu à ce propos le 

                                              

14 Lire à ce sujet, Le corps à l’œuvre, Reims, Epure, 2014, « Approches 
Interdisciplinaires de la lecture », 8, 2014, p. 7-10.  
15 L’Arrière-texte, op. cit., p. 34-35. 
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rôle de la mémoire et de l’oubli16, sans doute nécessaire à la création 
de premier degré. S’il veut aller plus loin que la simple paraphrase de 
l’œuvre lue, le lecteur pourra donner libre cours à une création inter-
prétative de second degré qui ne paraît pas pouvoir faire l’économie 
d’une réflexion raisonnée sur la portée des savoirs analytiques à sa dis-
position. Notre deuxième chapitre s’efforcera de faire le point sur 
cette question. 

En « extension », enfin, à l’échelle historique de la vie littéraire des 
textes, l’arrière-texte ne peut être correctement appréhendé sans que 
soit pris en compte le dédoublement de la scène d’écriture-lecture. À 
l’arrière-texte auctorial reconstitué, toujours de façon fragmentaire, il 
convient en effet d’ajouter un arrière-texte lectoral potentiellement 
identifiable par d’autres lecteurs. Ce dédoublement procède de l’idée 
d’une continuité de la chaîne symbolique. On parlera ici d’horizon 
interprétatif dans un sens qui n’est pas étranger à celui de l’Ecole de 
Constance, mais pas tout à fait identique17 et qui se rapprocherait sans 
doute plus de la « structure d’horizon » définie par Michel Collot18. 
Toutefois, le champ de l’investigation ouvert par ce double horizon 
interprétatif s’étendrait, au-delà de la poésie moderne, à l’art littéraire 
en général. Vaste programme au seuil duquel une conscience du rela-
tif paraît indispensable. On trouvera en ce sens dans notre dernier 
chapitre une variation librement inspirée par la rencontre entre notre 
lecture de Derrida relisant Platon et un invité surprise. 

                                              

16 On pourrait à cet égard lire Blanche ou l’oubli d’Aragon, comme une 
réplique de romancier à La Recherche du temps perdu de Proust. 
17 L’Arrière-texte, op. cit., p. 114-119. 
18 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 
1989. 
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Il ne serait guère difficile de constituer un florilège des emplois abu-
sifs du mot intertexte, appliqué aux arts de l’image. En tête figure-
raient « l’intertexte pictural » et « l’intertexte cinématographique », ré-
currents dans de nombreuses études et parfois sous d’excellentes 
plumes.  

Nous ne voulons pas dire, bien entendu, qu’une « lecture de 
l’image » soit dépourvue de sens et de pertinence. Chacun peut se re-
mémorer les brillantes analyses de Barthes dans ses Mythologies en 
1957, son analyse du discours publicitaire appliquant à l’image seg-
mentée en unités de sens, la nomenclature issue de la toute jeune lin-
guistique : signifiant, signifié, référent, dénotation, connotation. L’al-
liance du vert du poivron, du rouge de la tomate et du fond blanchâtre 
dans la publicité Panzani connote l’italianité du drapeau transalpin et 
martèle, par redondance et convocation d’un stéréotype culturel, 
l’idée de qualité liée à une aire géographique1. Traiter l’image comme 
un message convertible en mots est donc dans une large mesure pos-
sible, voire souhaitable. Barthes nomma le plus souvent « sémiologie » 
cette entreprise, quand Julia Kristeva usa du vocable « sémiotique » 
pour dire aussi, à propos de l’image, le choc du sens et du non-sens, 
adossé à la sensation. Le sens attribué à ces deux termes varie d’un 
auteur à l’autre. Sans prétendre trancher ni apporter quelque vue dé-
cisive, indiquons seulement que ce qui suit résulte de la convocation 
simultanée des approches sémiologique et sémiotique ainsi définies. 

Jusqu’où la « lecture de l’image » est-elle une entreprise pertinente ? 
Pourquoi et à partir de quelles propriétés l’analyse bute-t-elle sur autre 

                                              

1 L’analyse paraît en 1964 dans un article intitulé « Rhétorique de 
l’image » (Communications, n° 4, repris dans Œuvres complètes, Paris, 
Le Seuil, 2002, II, p. 573-588). 
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chose ? Enrôlons dans la petite enquête à venir deux complices invo-
lontaires : Michel Butor et Henri Michaux. 

L’un et l’autre ont publié dans la collection « Les Sentiers de la créa-
tion » un essai qui invite à méditer sur le face-à-face entre littérature 
et art pictural. 

En 1969, paraît Les Mots dans la peinture2. Butor est alors un jeune 
écrivain de quarante-trois ans, figure montante du Nouveau Roman. 
Le nouveau romancier, qui se défie de la tradition et des liens entre 
l’histoire personnelle de l’écrivain et son œuvre, choisit une perspec-
tive décentrée pour s’expliquer sur le mécanisme de création. Son pro-
pos se limitera (en apparence du moins) à la peinture, elle-même res-
treinte à la peinture occidentale. Ce qui ouvre déjà un champ consi-
dérable. Il fait en revanche silence sur son œuvre d’écrivain. L’essai 
s’appuie sur une riche illustration iconographique : plus de 70 œuvres 
ou fragments sont reproduits, dont plus de 85 % en noir et blanc : la 
précision a son importance. 

Le propos général du livre est annoncé dans son titre : l’intelligence 
verbale modèle notre vision et notre compréhension de la peinture. 
Butor entreprend de décrire systématiquement ce qui relève à la fois 
d’une association et d’une assimilation implicite. 

Mots entourant la vision 

La création institutionnelle des musées à l’aube de la Renaissance a 
formalisé l’usage plus ancien des collections et ouvert, à partir de la 
Révolution française, l’accès aux grandes œuvres, les entourant pour 
les visiteurs d’étiquettes et de commentaires. En complément vien-
nent les livres et brochures, en vente dans le musée ou ailleurs, et 
même les audio-guides, dont les premières versions datent des années 

                                              

2 Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Genève, Skira, 1969, « Les 
Sentiers de la création », n° 4. Les citations qui suivent renvoient à cette 
édition. 
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1960 et qui donnent à l’accompagnement verbal une dimension ac-
crue. 

Au minimum, le musée situe le tableau en donnant le nom du 
peintre, la date et si possible, le titre de l’œuvre. Il en est ainsi de la 
plus célèbre toile du Louvre, « La Joconde » de Léonard de Vinci. Les 
commentaires plus approfondis retracent l’histoire du tableau et les 
enjeux esthétiques dont elle relève. L’étiquette permet de classer men-
talement le tableau, l’inscrivant dans un système verbal de références : 
« admirer Rembrandt, ce n’est pas admirer un de ses tableaux, mais 
toute une vie de peinture » ; nous avons besoin de relier une œuvre 
aimée à d’autres, « par résonance et comparaison » (p. 16). Le titre du 
tableau guide notre œil : 

Lorsque je sais d’un « Paysage » qu’il est nommé « avec la 
Chute d’Icare », non seulement tous les détails se chargent 
d’un symbolisme passionnant, mais naturellement ces deux 
jambes qui s’agitent hors de l’eau, que je n’avais pas remar-
quées d’abord, tout impressionné que j’étais  par les sillons 
superbes tracés par la charrue du premier plan ou les délica-
tesses des lointains, deviennent le foyer de toute l’image. 
(p. 20) 

Pour étayer son propos, Butor reproduit en noir et blanc et en petit 
format la toile de 1558, puis s’attarde pleine page et en couleur sur 
ces deux jambes qui émergent encore de l’eau, dans un coin du ta-
bleau. Ainsi se met en place, non seulement la compréhension du su-
jet représenté, mais le déploiement de son effet dramatique, à son tour 
verbalisable : 

Le fait que les personnages présents regardent tous dans 
d’autres directions, ce qui entraînait mon regard loin de cette 
région de l’œuvre, donne maintenant à ce point souligné une 
véritable valeur de répulsion. Une grande sphère d’indiffé-
rence s’est développée dans l’espace autour de cette catas-
trophe. (p. 20) 
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Les mots peuvent aussi avoir été insérés par le peintre dans sa toile 
sous la forme de la légende. La toile de Klee, « Einst dem Grau der 
Nacht enttaucht » (1918), se présente, en format « portrait » comme 
un quadrillage séparé par une bande médiane unie et dont les cases 
donnent à voir un dégradé de teintes. Dans le bandeau supérieur, l’œil 
peut déchiffrer un texte manuscrit en allemand dont voici une pre-
mière transcription :  

Einst dem Grau der Nacht enttaucht/ Dann schwer und 
teurer/ und stark vom Feuer/ Abends voll von Gott und 
gebeugt / Nun ätherlings vom Blau umschauert,/ entschwebt 
uber Firner/ zu Klugen Gestirnen.  

Le premier rôle de la légende est de déterminer une lecture de 
gauche à droite et de haut en bas, conformément à la pratique des 
langues européennes, lecture qui s’étend au balayage des cases de la 
grille : « notre œil doit suivre ce trajet pour comprendre » (p. 31). 

Image-emblème ou tableau-texte 

Un autre rapport au tableau, très antérieur à la constitution des mu-
sées, consiste à concevoir l’image comme un emblème ou un symbole 
renvoyant à des récits insérés dans un répertoire commun. La Bible 
constitue une source pour d’innombrables œuvres avant que ne se 
laïcise le traitement emblématique. Jouant avec l’identification par le 
spectateur des personnages ou motifs représentés, le peintre peut ren-
voyer au grand récit commun ou en suggérer une variante : 

Si nous voyons dans une niche la roue dentée de sainte Ca-
therine et dans une autre le lion de saint Jérôme, chacun de 
ces emblèmes ne concerne que son propre saint et est immé-
diatement reconnu comme emblème ; si, au contraire, dans 
un seul paysage ou une seule salle, j’assiste à la rencontre de 
la roue et du lion, toute une étincelle d’aventure jaillit entre 
ces deux pôles. (p. 61) 
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Dans le tableau de Bruegel, « Les Proverbes néerlandais » (1559), 
l’une des micro-scènes identifiables, montre un personnage à genoux, 
sur fond de brasier ; on peut lui associer cette « traduction » :  

Il ne se soucie pas de savoir à qui appartient la maison en 
flammes tant qu’il peut se chauffer à ses braises (en effet, le 
personnage agenouillé a les bras disposés de sorte qu’il peut 
se chauffer les mains). (p. 69) 

De même, la célèbre toile de Jacques-Louis David, « Marat assas-
siné » (1793) ne rappelle pas seulement l’anecdote du chef révolution-
naire assassiné dans sa baignoire. Le choix des éléments qui compo-
sent le tableau ou qui en sont exclus, permet au regardeur de déchif-
frer les sympathies révolutionnaires de l’artiste. Le billet que tient en-
core Marat dans sa main gauche et que Butor grossit dans un détail 
permet de saisir la traîtrise dont a été victime le généreux dirigeant de 
la Convention. On y lit ce message manuscrit : 

Du 13 juillet 1793 / Marie anne Charlotte / Corday au ci-
toyen / Marat : / Il suffit que je sois bien malheureuse / Pour 
avoir Droit /à votre bienveillance. (p. 149) 

Point de Charlotte Corday dans ce tableau qui l’exclut de la repré-
sentation et s’attarde sur la posture de sa victime, tenant encore au 
bout de son autre bras, pendant hors de la baignoire, la plume dont il 
s’apprêtait à user pour répondre à son assassin. 

Qu’il soit historique (David), social (Bruegel) ou religieux, le mes-
sage apparaît bien comme une des postulations de la peinture occi-
dentale.  

Le retable de Gand, ou triptyque de « L’Agneau mystique », fut ré-
alisé entre 1426 et 1432 par les frères Van Eyck, « auteur essentiel » 
pour la « théorie de la peinture occidentale » (p. 129). Butor s’attarde 
sur le détail des panneaux extérieurs plaçant en position symétrique 
l’Ange Gabriel, messager de l’Annonciation et la Vierge, destinataire 
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du message, ainsi que sur la disposition inversée sur le tableau des ca-
ractères composant les messages : « AVE GRATIA PLENA DOMINUS TE-

CUM / Ecce ancilla domini » [Je te salue pleine de grâce, le seigneur 
soit avec toi /Je suis la servante du seigneur] : 

Les paroles de la salutation viennent du Ciel et sont adressées 
à la Terre, nous devons donc les lire de notre sol en regardant 
vers le haut ; par contre les mots de la Vierge sont la réponse 
de la Terre au Ciel, c’est donc d’en haut qu’il les faudrait lire, 
en regardant vers le bas. Toute la théologie de Van Eyck com-
mande sa façon de disposer les inscriptions. (p. 135) 

Ce tableau condense donc l’idéal de l’image-texte, une image en 
principe sinon en réalité intégralement réductible à un pur message 
verbal, dont le peintre en l’occurrence serait le simple interprète, l’ar-
tiste médiéval n’étant que le porte-parole du verbe divin. 

Failles 

Que le cadre socioculturel de la relation aux images change et déjà, 
pourtant, l’idéal d’un message à décrypter se trouble. Car ce que dit 
assez heureusement le titre de l’essai, « Les mots dans la peinture », est 
qu’il faut chercher cette dernière à la fois dans la matérialité des 
œuvres exposées et dans l’ensemble des dispositifs qui président à leur 
exposition. 

L’art moderne va montrer souvent, moins la convertibilité de 
l’image en mots, que l’échec des mots devant l’image. Cet art a eu de 
grands précurseurs plus tard reconnus comme tels. Butor note : 
« Tout l’art de Jérôme Bosch vient d’une telle mise en liberté des em-
blèmes » (p. 66). Comme s’il rechignait à reconnaître cette faille de la 
convertibilité en sens intellectuel, l’essayiste omet de représenter 
quelque toile de ce dernier ; on pense au « Jardin des délices » (1495-
1505) dont les représentations quasi oniriques firent au vingtième 
siècle l’admiration des surréalistes. Loin de supprimer la tentation de 
dire par la peinture, l’œuvre de Bosch installe seulement le trouble. 



25 

« On peut dire que son œuvre produit indéfiniment un texte nou-
veau » (p. 67), ajoute Butor. Cette fécondité verbale de l’image pictu-
rale signale paradoxalement la non adéquation des systèmes sémio-
tiques. 

À y regarder de plus près, les mots font souvent office d’écran ou de 
filtre déformant. Ainsi des étiquettes et notices : « que de paroles, en 
effet, […] troublent notre visite ! » (p. 8). La critique, admise d’em-
blée, s’accentue plus loin, toujours à propos du musée : « faire taire 
l’encombrante rumeur qui m’assaille » (p. 15). La conversion du ta-
bleau de Bruegel en proverbes – peut-être 125 dans une seule toile, 
au dire des spécialistes – est loin de donner des traductions univoques. 
Un critique a relevé quatre interprétations différentes pour la scène de 
l’individu agenouillé :  

1. « Il ne se soucie pas de savoir à qui appartient la 
maison en flammes tant qu’il peut de chauffer à ses 
braises » (en effet le personnage agenouillé a les bras 
disposés de telle sorte qu’il peut se chauffer les 
mains) 

2. « éteignez l’incendie avant que les flammes sortent 
du toit » (les flammes sortent en effet du toit et le 
personnage peut essayer d’éteindre). 

3. « où il y a de la fumée, il y a du feu » (il y a en effet 
une épaisse fumée) 

4. « êtes-vous un soldat ou un paysan? » (en effet, le 
personnage a un casque, mais il est pieds nus) 
(p. 69-70) 

Les phylactères, ces sortes de bulles qui donnaient à lire, dans l’An-
tiquité comme au Moyen-Âge chrétien, les paroles attribuées à tel per-
sonnage célèbre, connu de l’artiste comme de son public, deviennent 
vierges chez Marcel Duchamp. Ainsi dans le célèbre tableau « La ma-
riée mise à nu par ses célibataires même » (1915-1923), seulement 
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évoqué sans reproduction dans le présent essai. La toile, si l’on s’y re-
porte dans un souci de vérification, arbore dans sa partie supérieure, 
comme un étendard, trois phylactères vierges : 

l’absence de l’inscription dans le lieu préparé pour elle devien-
dra certes nostalgie d’un état de choses à jamais révolu, mais 
aussi dénonciation d’un vide, d’une incapacité de notre lan-
gage, appel vers un nouveau déchiffrement, un autre 
texte […] 

Que de pièges de toile aujourd’hui pour quelques mots fu-
turs, que de méditations visibles sur leur nécessité… (p. 65) 

L’œuvre de Duchamp laisse béante la faille qui sépare l’image du 
texte censé le convertir. D’autres peintres, au vingtième siècle, sem-
blent se jouer de l’équation entre peinture et texte. Les collages de 
Kurt Schwitters, tel ce « Black Nburgh » (1947) qu’on peut voir en 
reproduction page 157, exhibent des fragments de texte devenus illi-
sibles :  

Toute une période […] résumée par ses déchets : billets de 
chemin de fer ou de théâtre, en-têtes, enveloppes, fragments 
de correspondance, de journaux ou de prospectus, menus ob-
jets (p. 156) 

Intégrée par les artistes modernes à leurs œuvres, les caractères 
d’écriture valent par leur étrangeté incompréhensible. Ainsi de cette 
toile de Malevitch, « un anglais à Moscou » (non daté) sur la couver-
ture du livre Les Mots dans la peinture, mêlant à des éléments figura-
tifs enchevêtrés, des lettres qu’on peut reconnaître pour de l’alphabet 
cyrillique sans que le sens de l’inscription puisse se déchiffrer. Ainsi 
encore de Van Gogh, peignant sans comprendre la langue, les carac-
tères japonais, comme dans cet « Arbre d’après Hiroshige », détail, 
1888 (p. 162). « Devant un alphabet totalement étranger […] [l’ins-
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cription] constitue comme une zone de perdition », note encore Bu-
tor (p. 162), dans un sens qui n’aurait pas déplu à un Victor Segalen, 
poète de l’hétérogénéité des cultures et des langues. 

Poussant un peu plus loin le procédé, Kandinsky peint des simu-
lacres d’écriture. Dans « Succession », reproduit page 164, on voit des 
sortes de hiéroglyphes inventés par le peintre qu’on peut parcourir de 
gauche à droite et sur quatre lignes, du haut vers le bas : 

Nous avons donc bien le sentiment d’une page d’écriture, 
mais comme aucun de ces 22 signes ne se répète, et qu’ils sont 
remarquablement animés, ils s’apparentent surtout à des hié-
roglyphes ou aux figures successives d’un pictogramme 
(p. 164-165) 

Kandinsky est de ces artistes qui s’attachent à peindre l’illisible : « Ils 
vont peindre le fait de ne pas savoir lire, donc le pouvoir magique de 
l’écriture pour l’analphabète » (p. 163).  

Le parcours de la peinture occidentale amène donc Butor à recon-
naître, notamment dans l’art contemporain, ce qui met en difficulté 
la prétention des mots à dire la peinture. Un sommet est peut-être 
atteint dans la 51e et ultime séquence de son livre, intitulée, non sans 
ironie, « ut pictura poesis ». On sait que chez le poète latin Horace, 
l’expression tendait à montrer que le langage poétique pouvait rivali-
ser avec la plénitude de l’image. La formule va coïncider ici avec un 
effondrement de la capacité sémantique du langage verbal. Butor 
choisit de reproduire une fois encore en noir et blanc la toile « Jubilé », 
de Jasper Johns (1959) : 

Une toile presque toute grise, mais on y lit quantité de noms 
de couleurs, mots jaillissants : « red », « blue », « yellow » (le 
fait qu’ils sont peints au pochoir les fait se détacher vers nous, 
tout en fusant vers le haut), si bien qu’elle devient de plus en 
plus colorée à mesure que je la regarde et la lis (p. 171) 
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Pour notre part, il nous semble qu’il n’y a plus ici à lire mais à con-
templer, si l’on s’en tient à l’image reproduite, perdus dans un dégradé 
de tons plus ou moins foncés ou clairs composant une structure en-
chevêtrée, des restes de mots parfaitement illisibles. Le texte et l’image 
convergeraient donc dans un effondrement sémantique. 

Résumons-nous. Tout se passe comme si, parti en quête du sens que 
les mots donnent à notre perception des images picturales, Butor, par 
honnêteté intellectuelle, rencontrait ce qui met en défaut cette hypo-
thèse, que la traductibilité cesse de fonctionner ou devienne une vir-
tualité inatteignable. Cette découverte progressive s’effectue d’une 
certaine manière contre la démarche interprétative de l’essayiste. Sa 
réticence à reproduire la couleur des tableaux constitue en ce sens un 
objet de réflexion tout à fait intéressant. 

Le noir et blanc en lieu et place de couleur 

Revenons au tableau de Klee, neutralisé en noir et blanc. C’est le 
moment de traduire le texte de sa légende : 

 
Einst dem Grau der Nacht ent 

taucht 
Dann schwer und teurer 

und stark vom Feuer 
Abends voll von Gott und 

gebeugt  
 

 

Jadis du gris de la nuit surgi 
Puis lourd et cher 

Et fort du feu 
Le soir plein de Dieu est 

ployé 

 

 

Nun ätherlings vom Blau 
umschauert, 

entschwebt uber Firner 
zu Klugen Gestirnen. 

  

Maintenant dans le ciel bleu 
tout autour frissonnant 

Disparu sur les neiges éternelles 
Vers de sages étoiles. 
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La plénitude vers laquelle tend ce texte poétique se joue dans le con-
traste entre le gris de la nuit et les couleurs flamboyantes du jour. Re-
gardons aussi (si nous le pouvons) l’original dans lequel les couleurs 
vives du quadrillage laissent un peu mieux apercevoir les lettres du 
poème dont les vers ont été placés en légende. Une même lettre peut 
toutefois être associée à des cases de couleurs différentes ce qui ren-
drait difficile le déchiffrage des mots permis par la légende, si elle était 
supprimée. En quelque sorte, la couleur tend à dissoudre le texte. 
Nous rejoignons ici le commentaire que donne de ce tableau le cri-
tique et essayiste Laurent Jenny : 

Ainsi le tableau a noyé les lettres dans sa préoccupation chro-
matique. Il en a neutralisé la fable en rendant la lettre non 
seulement à sa visibilité graphique mais à son «activité» plas-
tique.1 

L’avant-dernière séquence du livre, « motet impérial » (50), nous 
paraît corroborer ces remarques par un autre biais. Butor y médite 
encore sur un tableau de David, « La Remise des Aigles au Champ de 
Mars » (1810), dont un fragment pleine page en couleur précède la 
reproduction intégrale, en noir et blanc, petit format, page 170. Sur 
le fragment, l’or, le cuivre, le rouge, le crème de la soie des drapeaux 
inclinés vers l’empereur se marient discrètement au vert des imitations 
de feuillage. L’inscription, deux fois lisible sur les drapeaux de la for-
mule « L’empereur des français au 9e régiment d’infanterie légère » 
confère à la toile sa dimension historique ; la couleur paraît nécessaire 
pour faire ressortir l’éblouissement du peintre, victime du mirage na-
poléonien : 

David, David, fallait-il que le rêve romain dominât ton génie 
pour que tu aies pu, après ton monument à Marat, en élever 

                                              

1 Laurent Jenny, « Les mots de la peinture moderniste », Versant, n° 55, 
2009. 
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tant à un tel séducteur ! Mais aussi de quelle musique d’ins-
criptions et d’emblèmes le Corse avait su faire retentir le pay-
sage de ta capitale ! Lors de « la remise des Aigles », l’incom-
parable battement des mots sur la soie que seul tu as su nous 
transmettre, t’a donc ébloui au point de te faire oublier le 
couteau même plus masqué ! (p. 168) 

Dans l’histoire, quelque chose excède toujours l’analyse des faits à 
visée objectivante : le regard de l’historien ou ici de l’artiste peintre, 
s’adonnant à un chant à la gloire impériale. Or ce chant se double 
d’un autre, celui de l’essayiste-poète Butor, dont les sympathies répu-
blicaines percent à travers le mouvement lyrique de la phrase qui pro-
clame sa déception devant l’évolution du peintre : 

Funèbre glas dans ce cliquetis. Nostalgie. Que toute cette 
pourpre serve au moins à maintenir une résonance ! Puisque 
ces mots s’appellent à ce point, pathétiquement, ils appellent 
aussi d’autres mots à l’extérieur de ce tableau, à l’extérieur de 
cette cérémonie qu’il fixe et de son temps ; à travers la pompe 
hypnotisante de l’empire illusoire, percera toujours une réfé-
rence à l’autre ville, à l’« urbs », à sa république fondamentale 
et à ce rêve de république ici d’où l’on s’est réveillé si tôt mais 
qui, sous toutes ces protestations d’allégeance, sous toutes ces 
superbes mascarades, couvera, mûrira, s’étendra, rongera, 
s’attisera, s’aiguisera ; le tonnerre apparent veille sur le ton-
nerre secret qui s’accroît en dormant. (p. 170) 

La couleur dans le tableau est l’équivalent de l’émotion dont le lan-
gage verbal peut se faire l’écho en usant de moyens poétiques. C’est 
ici, par avance, et non dans la dernière séquence, que la formule « ut 
pictura poésis » peut retrouver son sens. Au « motet impérial » com-
posé par le peintre David répond le chant nostalgique de l’essayiste. 
S’ébauche ainsi une « polyphonie de textes », conformément à ce 
genre musical à deux voix, du haut Moyen-Âge, précurseur du chant 
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polyphonique occidental. Par le chant, déploiement de la voix, on dé-
passe la perspective d’un texte comme support d’un message à déco-
der pour retrouver la trace de sujets engagés dans un échange à dis-
tance dont l’art, pictural ou verbal, est le vecteur. 

Quoi qu’il en soit, la couleur aura amené le commentateur de la 
peinture occidentale à se départir de son point de vue objectivant 
d’observateur pour retrouver l’autre dimension de l’essai, celle, indis-
sociable, de l’inscription subjective. 

Coda en forme de contrepoint 

Terminons cette enquête avec un autre artiste, poète et peintre à 
parts égales, au moins dans sa visée. Henri Michaux a éprouvé la di-
vergence entre création picturale et verbale. Il s’en est expliqué :  

Etrange décongestion, mise en sommeil d’une partie de soi, 
la parlante, l’écrivante (partie, non, système de connexions, 
plutôt). On change de gare de triage, quand on se met à 
peindre. La fabrique à mots, mots-pensées, mots-images, 
mots-émotions disparaît, se noie vertigineusement et si sim-
plement. Elle n’y est plus. Le bourgeonnement s’arrête. Nuit. 
Mort locale. Plus d’envie, d’appétit parleur. La partie de la 
tête qui s’y trouvait la plus intéressée, s’y refroidit. C’est une 
expérience surprenante.2 

Émergences-résurgences, le volume qu’il publie dans la collection 
« les Sentiers de la création » en 1972, ne traite que de son activité de 
peintre : 

                                              

2 Henri Michaux, Qui il est, [1939], OC, Paris, Gallimard, 1998, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », I, p. 705. 
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Dans le présent livre où il s’agit de mes dessins et peintures, 
j’ai, laissant de côté les toujours incertaines origines pro-
fondes, mais sans bouder le sujet des « sentiers », cherché sur-
tout à retrouver l’événement de leur apparition.3 

Pour parler de la création, Michaux, comme Butor choisit de fixer 
son attention sur la peinture, contrepoint du langage verbal. Mais lui 
a éprouvé ce mode d’expression de l’intérieur et ce sont principale-
ment ses propres œuvres qu’il commente4. Le livre écrit dans la ma-
turité, à soixante-treize ans, prend ainsi des allures d’autobiographie 
picturale. Les amateurs de cet artiste connaissent ses dessins étranges 
qui dissolvent les formes, ses encres en particulier, qui produisent sur 
la page des embryons de forme, entre signe graphique et vagues ana-
logons. Sur le plan verbal, la poésie de Michaux s’attache aussi à in-
venter contre les formes existantes, forgeant notamment des mots 
imaginaires dont se délectent les amateurs. Il renouvelle, au passage, 
le genre déjà saturé du récit érotique : 

Il la déjupe ; puis à l’aise il la troulache, 
la ziliche, la bourbouse et l’arronvesse, 
(lui gridote sa trilite, la dilèche). 
Ivre d’immonde, fou de son corps doux, 
il s’y envanule et majalecte.5 

                                              

3 Henri Michaux, Émergences-résurgences, Genève, Skira, 1972, « Les 
Sentiers de la création », n° 20, quatrième de couverture. 
4 Au total, soixante-seize dessins, gouaches, aquarelles et peintures à 
l’encre de Chine, peinture acrylique auxquels s’ajoutent quatre œuvres 
d’artistes contemporains. 
5 « Rencontre dans la forêt », 1934, OC, I, p. 416. 
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« Je peins pour me déconditionner », affirme le volume Émer-
gences-résurgences dont nous ne commenterons que les deux repré-
sentations picturales placées en ouverture du livre6. La progression de 
l’ouvrage suivant à peu près l’ordre chronologique, ces deux dessins 
datés de 1927 correspondent aussi à une sorte d’incipit de toute 
l’œuvre picturale. Le premier est réalisé d’un seul trait de crayon : 

Une ligne plutôt que des lignes. Ainsi je commence, me lais-
sant mener par une, une seule, que sans relâcher le crayon de 
dessus le papier je laisse courir, jusqu’à ce qu’à force d’errer 
sans se fixer dans cet espace réduit, il y ait obligatoirement 
arrêt. (p. 11) 

L’ensemble constitue une forme allongée et vaguement ovoïde. La 
ligne sinueuse fait retour sur son propre tracé qu’elle recoupe par en-
droits, elle oscille entre gribouillis et amorce de formes éventuellement 
identifiables.  

Le second dessin répartit sur cinq lignes parallèles des sortes de 
signes ou de pictogrammes dont les formes d’abord extrêmement em-
brouillées tendent à se simplifier. Ils constituent pour l’œil et pour 
l’esprit un horizon potentiel de déchiffrement : 

Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent 
quelque chose. J’en ferais bien, mais un signe, c’est aussi un 
signal d’arrêt. (p. 13) 

Ce qui différencie ce dessin du précédent est en effet l’opposition de 
la discontinuité des pseudo-caractères à la continuité de la ligne. À la 
question – La peinture est-elle un langage ? –, les deux dessins de 1927 

                                              

6 Pour visualiser plus complètement ces deux dessins, on pourra se repor-
ter à la réédition du volume Émergences-résurgences aux Imprimeries 

Réunies à Lausanne (1993) ou à sa reprise dans l’édition Pléiade des 
Œuvres complètes d’Henri Michaux, Paris, Gallimard, Tome III, 2004, 
p. 540-542. 
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apportent d’emblée une réponse double : la peinture est potentielle-
ment, par les signes, le discontinu, un langage ou un simulacre de 
langage ; par la ligne, le continu, l’inentamé, elle diverge radicalement 
de tout langage. Il n’est pas impossible que cette dualité qui s’applique 
d’abord à l’œuvre de Michaux, puisse prendre valeur générale.  L’écart 
est relativement faible entre le second dessin aux étranges picto-
grammes et la « Succession » de Kandinsky. 

* 

Récapitulons. La peinture exemplifie ou accentue la part d’indéchif-
frable de tout système sémiotique. Elle touche davantage à la primiti-
vité et en ce sens à l’illisible, ainsi que le montra notamment Georges 
Didi-Huberman7, dans le sillage d’Aby Warburg. Cette primitivité 
est indécomposable, comme la ligne continue, étrangère à la concep-
tualisation, comme la couleur, peut-être. 

Laissons le mot de la fin provisoire à Michaux, artiste de la radica-
lité :  

Les écrits manquent de rusticité. […] Immense préfabriqué 
qu’on se passe de génération en génération, la langue… . […] 
Des mots ? Je n’en veux aucun. À bas les mots. Dans ce mo-
ment aucune alliance avec eux n’est concevable. […] La 
spontanéité, qui dans l’écriture n’est plus, s’est totalement re-
portée là, où d’ailleurs elle est plus à l’aise, la réflexion plus 
naturellement pouvant être tenue à l’écart.8 

 

                                              

7 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, Paris, Minuit, 2002.  
8 Émergences-résurgences, op. cit., p. 18-47. 



 

 

 

II.  
VARIATION DYNAMIQUE 

ARRIERE-TEXTE ET PENSEE INCONSCIENTE 





 

 

 

- Freud aux orties ? 
- C’est ça… 

- Articulez, vous dis-je !1 

                                              

1 Dialogue imaginaire 
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Mais pendant qu’elle me parlait se poursuivait en moi, 
dans le sommeil fort vivant et créateur de l’Inconscient 
(sommeil où achèvent de se graver les choses qui nous 
effleurèrent seulement, où les mains endormies s’empa-
rent de la clef qui ouvre vainement cherchée jusque-là) 
la recherche de ce qu’elle avait voulu dire dans la phrase 
interrompue dont j’eusse voulu savoir quelle eût été la 
fin. 
 

Marcel Proust, La Prisonnière1 
 
Ouvrant notre propos par la citation d’une autorité littéraire indis-

cutable, nous ne voulons pas seulement capter la bienveillance d’un 
public sceptique. Proust, contemporain de Freud, ne l’a sans doute 
pas lu, mais son écriture entretient avec l’œuvre du Viennois une série 
de correspondances d’autant plus remarquable. Nous ne chercherons 
pas à en savoir davantage sur ce point2. Il nous paraît remarquable que 
ce passage de La Prisonnière fait écho aux grands thèmes de la psy-
chanalyse : le « sommeil fort vivant et créateur de l’inconscient » 
évoque la dynamique dont nous aimerions parler. Le Narrateur Mar-
cel se montre attentif à la sous-conversation qui hante le discours d’Al-
bertine, la femme aimée dont la compréhension se dérobe à lui. 
Proust anticipe ici sur Sarraute. Ces « choses qui nous effleurèrent » 
dans notre vie quotidienne et qui « achèvent de se graver » sur une 

                                              

1 Marcel Proust, La Prisonnière, Paris, Le livre de Poche, p. 362. 
2 Pour en savoir plus, voir le livre de Jean-Yves Tadié, Le Lac inconnu, 
Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’incons-
cient », 2012. Sur la question d’une connaissance de l’œuvre de Freud 
par Proust, Tadié suit la leçon ancienne de Jacques Rivière : de part et 
d’autre, pas de connaissance directe, mais un bain commun dans « la 
même école de pensée médicale » induisant une « consanguinité des es-
prits ». 
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autre scène mentale s’ouvrent à une compréhension plus ample dès 
lors que « les mains endormies  s’emparent de la clef qui ouvre vaine-
ment cherchée jusque-là » : un psychanalyste verrait ici un fort bel 
écho donné aux mécanismes d’attention flottante permettant de lever 
la censure ordinairement à l’œuvre. Mais les mots de Proust ne sont 
pas tout à fait ceux de la théorie analytique : il serait hasardeux de 
chercher une simple équivalence.  

Nous pourrions plutôt, à partir de cet exemple, considérer trois 
grandes catégories parmi les écrivains postfreudiens. L’ignorance, can-
dide (Julien Green) ou superbe (Marguerite Yourcenar), caractérise 
une première tendance. Une seconde, qui prend acte de la psychana-
lyse, affiche une rivalité plus ou moins agressive. Pensons à ce sujet à 
Sartre et à son concept de mauvaise foi, censé remplacer le refoule-
ment, ou à Breton dont la rencontre souhaitée mais manquée avec le 
grand Viennois trouva peut-être une compensation dans des velléités 
d’autoanalyse poétique (L’Amour fou) qui situeraient le poète défini-
tivement au-dessus du psychanalyste. La dernière catégorie serait 
constituée par les explorateurs parallèles, en connaissance (ou mécon-
naissance) de cause plus ou moins poussée : ces derniers composent 
avec un horizon culturel nouveau mais poursuivent leur investigation 
par des moyens littéraires. Proust pourrait en faire à la rigueur partie, 
mais aussi, de façon plus délibérée, Sarraute, et dans un tout autre 
registre Perec ou encore Bonnefoy : la liste serait longue et le classe-
ment qu’on vient d’esquisser, sans doute trop rigide, ne mérite pas de 
plus amples commentaires.  

L’arrière-texte se présente comme une notion outil pour la théorie 
et la pratique de la lecture littéraire, une lecture fondée sur une part 
de création interprétative3. « Arrière », on l’a dit, couvre toutes les mo-

                                              

3 L’Arrière-texte, op. cit., p. 11. 
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dalités de la pensée inconsciente. Freud n’a pas plus découvert l’in-
conscient que Pasteur n’a inventé la rage… Le mot apparaît en langue 
française vers 1820, selon Le Robert, comme l’antonyme de « cons-
cient », qui est plus ancien. La découverte freudienne porte seulement 
sur le mécanisme qui rend la pensée inconsciente, en lien avec un 
contenu sexuel socialement interdit (refoulé). C’est ce que Freud a 
appelé la « troisième blessure narcissique » infligée à la toute puissante 
du sujet humain, après l’héliocentrisme et le darwinisme4.  

On proposera ici, après quelques rappels élémentaires, un examen 
des principales critiques adressées à la psychanalyse : l’occasion de re-
penser l’application réciproque de la littérature à la psychanalyse, le 
rapport paradoxal entre « science » de l’inconscient et lecture littéraire. 
On s’offrira pour finir une incursion dans les travaux de deux grandes 
figures des sciences humaines au vingtième siècle, Benveniste et Lévi-
Strauss. 

Qu’est-ce ? 

Pourquoi ne pas commencer par une définition ? 

Psychanalyse est le nom : 1/ d’un procédé d’investigation des 
processus psychiques, qui autrement sont à peine accessibles ; 
2/ d’une méthode de traitement des troubles névrotiques, qui 
se fonde sur cette investigation ; 3/ d’une série de conceptions 
psychologiques acquises par ce moyen et qui fusionnent pro-
gressivement en une discipline scientifique nouvelle. 

L’intérêt de cette définition est qu’elle est due à Freud lui-même qui 
la propose pour l’Encyclopædia Britannica. On la retrouve plus tard 

                                              

4 Une difficulté de la psychanalyse, 1917, repris dans Essais de psychana-
lyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 137-147. 
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dans un article « “Psychanalyse” et “Théorie de la libido” », [1923] 
puis dans des volumes collationnant divers travaux5. 

L’autre intérêt est que cette définition exemplifie la pensée complexe 
dont relèvent la compréhension du psychisme et celle des processus 
esthétiques à l’œuvre en littérature. Les trois volets de la définition 
scindent en effet d’emblée la rubrique en affirmant la triple ambition 
de la psychanalyse : cognitive (1), thérapeutique (2) et « scientifique » 
(3). On ne peut donc concevoir la psychanalyse comme une catégorie 
simple selon le modèle de la scientificité défini par Jean-Marie Schaef-
fer : 

On dira plutôt que c’est la différence entre activité cognitive 
horizontale (associative) d’un côté, activité cognitive verticale 
(généralisante ou particularisante) de l’autre, qui distingue la 
relation cognitive de niveau 1 [incluant la conduite esthé-
tique] de la relation de niveau 2 [scientifique].6 

Une part de l’horizontalité en principe réservée à la conduite esthé-
tique s’introduit dans les notions complexes traitant de psychologie et 
de théorie littéraire.  

Statut 

Le statut de la psychanalyse est de nos jours parfaitement paradoxal. 
D’une part, son vocabulaire a infiltré le discours commun : « travail 

                                              

5 Référence complète : Sigmund Freud, « “Psychanalyse” et “Théorie de 
la libido” », [1923], Résultats, Idées, Problèmes, II, Paris, PUF, 1985, 
p. 51-77, OC, Paris, PUF, 1991 XVI, p. 181-208 ; repris dans Diction-
naire International de la psychanalyse, Alain de Mijolla (dir.), II, p. 1285. 
6 Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de l’art, Paris, Gallimard, 1995, 
p. 165-166. 
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de deuil », « travail de rêve », « refoulement », « réparation », « narcis-
sisme », « transfert », « pulsion » et bien sûr, « inconscient », dans son 
sens moderne, font partie du bagage commun à tout locuteur cultivé. 
La lexicalisation suppose le partage d’un signifié implicite, forme ru-
dimentaire de conceptualisation. 

D’autre part, les deux dernières décennies ont vu paraître des livres7 
exprimant une hostilité renouvelée et que semble accompagner une 
marginalisation relative dans le champ culturel. Elisabeth Roudinesco 
rappelle8 que la haine suscitée par la psychanalyse ne date pas d’au-
jourd’hui. Le fait que cette théorie joue sur les affects y est sans doute 
pour quelque chose, mais dans le vif débat qui a traversé ces dernières 
années le monde de la psychiatrie, la responsabilité des psychanalystes, 
de certains d’entre eux, du moins, n’est pas à écarter9.  

Nous nous en tiendrons aux controverses suscitées par le recours à 
la psychanalyse en critique littéraire. 

Objections 

Deux critiques reviennent le plus souvent. 1/ La psychanalyse fait 
toujours la même lecture : elle trouve ce qu’elle cherche. 2/ Elle est 
réductrice, elle ne voit que l’inconscient et le sexe. 

La réponse à ces objections est liée. Il est indubitable que le recours 
à des outils forgés par les sciences humaines produise des effets en lien 

                                              

7 Catherine Meyer (dir.), Le livre noir de la psychanalyse, Paris, Éditions 
des Arènes, 2005 ; Michel Onfray, Le Crépuscule d’une idole, Paris, 
Grasset, 2010. 
8 Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud dans son temps et dans le nôtre, 
Paris, Le Seuil, 2014. 
9 Nous pensons en particulier au débat si vif sur l’autisme qu’a pu ali-
menter une position rigide de certains praticiens quand d’autres ont su 
plus modestement plaider pour une coopération des méthodes d’ap-
proche.  
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avec ces outils. Si l’on fait une étude de champs lexicaux, on n’obtien-
dra pas de résultat significatif concernant le rythme de la phrase. Il en 
va de même avec les instruments de la narratologie. Si l’on étudie le 
point de vue dans une narration romanesque, on pensera en termes 
de focalisation interne, externe ou zéro, pour reprendre la terminolo-
gie courante. On pourra toutefois s’intéresser au problème posé dans 
tel ou tel cas particulier et à la difficulté d’inscrire le point de vue 
adopté dans un des trois types de focalisation. De même, si l’on rai-
sonne à propos des relations convoquées au plan fantasmatique en 
termes de structures œdipienne ou préœdipienne, la démarche la plus 
féconde consistera à observer ce qui singularise le texte considéré et 
empêche de projeter sur lui de manière mécanique un modèle inter-
prétatif. Autrement dit, la convocation d’instruments analytiques ne 
vaut que si l’analyse sait reconnaître ce qui met en défaut le modèle 
général. Ce qui est déjà une façon d’éviter la réduction et prépare l’in-
terprète à accueillir d’autres considérations et ce, pourvu qu’il soit ca-
pable de penser en termes d’articulation. On développera ce point 
plus loin. 

On avance aussi le livre de Karl Popper, La logique de la découverte 
scientifique10 (1934) comme preuve du caractère non scientifique de 
la psychanalyse. Selon ce livre déjà ancien mais dont l’argument refait 
régulièrement surface, le critère de la scientificité serait la réfutabilité. 
À quoi l’on peut répondre que ce critère fonctionne selon la dichoto-
mie vrai-faux, valable peut-être pour les sciences dites dures, mais non 
pour les sciences humaines qui lui substituent celui de la validité d’un 
énoncé à situer en corrélation avec d’autres. Dit autrement, la psycha-
nalyse est, au mieux, pour ceux qui n’ont pas d’a priori négatif, une 

                                              

10 Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique [1934], Paris, 
Payot, 1978. 
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science humaine (incluant le sujet) et non une science de l’objet. Cette 
distinction avait été fortement posée en son temps par Kant dans l’op-
position qu’il établissait entre le jugement déterminant (à l’œuvre 
dans la première Critique11) et le jugement réfléchissant, qu’évoque la 
Critique de la faculté de juger (troisième Critique12), celui qui prévaut 
en art. Un passage de ce livre a focalisé l’attention : 

Un jugement esthétique en général peut donc être défini 
comme celui dont le prédicat ne peut jamais être une con-
naissance (un concept d’un objet), bien qu’il puisse contenir 
les conditions subjectives pour une connaissance en général.13 

De nombreux commentateurs n’ont retenu de ce passage que l’idée 
que « le jugement esthétique n’est pas un jugement de connaissance ». 
Il faut préciser : connaissance du type considéré dans les sciences 
dures, sciences de l’objet, soumises au jugement déterminant. Dans 
l’expérience esthétique comme en psychanalyse se joue la connais-
sance partielle que le sujet peut se donner de lui-même à travers 
l’échange avec autrui. Sur un plan plus général, l’esthétique ne se ré-
duit pas à la beauté formelle, elle allie le plaisir des sens et le plaisir du 
sens. 

La dernière réponse différée à Karl Popper consisterait à souligner, 
jusque dans l’application à la littérature, le débat interne entre psycha-
nalystes sur la validité de tel concept ou de telle acception, comme on 
le verra bientôt. 

                                              

11 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, 1787, trad. A. Treme-
saygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 1967. 
12 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790, traduction iné-
dite de Alain Renaut, Paris, Aubier, 1995. 
13 Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 114. 



46 

De l’« application » réciproque de la littérature à la psycha-
nalyse 

Venons-en précisément au cœur du sujet. On nous pardonnera de 
rappeler, au seul bénéfice de lecteurs distraits ou partiellement infor-
més, quelques données largement connues. 

Pour Freud, la psychanalyse apparaît au croisement entre son expé-
rience de psychiatre et une réflexion sur l’art, notamment littéraire, 
doublée d’une connaissance et d’un goût pour ces disciplines. Le 
Complexe d’Œdipe, inspiré par la pièce de Sophocle Œdipe roi est 
évoqué dans sa Correspondance avec Fliess dès 1897 mais ne sera 
théorisé qu’en 1910. Le Délire et les rêves dans la « Gradiva » de 
W. Jensen (1907) relève d’un double mouvement de la pensée. Freud 
y reprend, appliquée au récit de Jensen, sa théorie du Travail de rêve 
énoncée dans L’Interprétation des rêves et dont la première élabora-
tion remonte à 1899. Mais il se montre attentif à ce qui complique la 
description des mécanismes psychiques, avançant à cette occasion 
pour la première fois l’idée de l’hallucination négative, promise à un 
bel avenir dans la théorie clinique. Un mouvement similaire anime 
les études consacrées à des représentants d’autres arts, la peinture dans 
Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910) ou la sculpture 
dans Le Moïse de Michel Ange (1914). 

Aussi le titre de l’essai de Pierre Bayard, Peut-on appliquer la litté-
rature à la psychanalyse ?14 est-il à prendre au sérieux, malgré le côté 
fiction théorique que cet universitaire, par ailleurs psychanalyste, aime 
à donner à ses essais. Il prend acte du décalage entre la richesse des 
textes et l’insuffisance de l’abstraction conceptuelle et s’inspire de la 
leçon de Freud lui-même. 

                                              

14 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?,       
Paris, Minuit, 2004. 
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Cet essai a par ailleurs le mérite d’amener à réfléchir sur le double 
horizon vers lequel tend le croisement entre psychanalyse et étude lit-
téraire. Selon l’horizon 1, qui découlerait d’une radicalisation de l’es-
sai de Bayard, chaque grande œuvre littéraire porterait en germe une 
nouvelle théorie du psychisme. L’horizon 2 suppose un nombre res-
treint de formes de base et des combinaisons variées liées à d’autres 
facteurs. Tel est, nous semble-t-il, dans un autre domaine, la dé-
marche de Lévi-Strauss appliquée à l’anthropologie dans Structures 
élémentaires de la parenté quand il pose, selon la perspective qui lui 
est propre, le principe du tabou de l’inceste comme seuil entre nature 
et culture. Pour en revenir à Freud lui-même, ce dernier, dans Intro-
duction à la psychanalyse, préfère, lisant Shakespeare, en lieu et place 
d’un Complexe d’Hamlet, envisager une variante du Complexe 
d’Œdipe due à un autre contexte socioculturel. 

L’oscillation entre les horizons 1 et 2 coïncide avec le problème de 
l’articulation du général et du particulier.  

« Science » de l’inconscient  

Comment, dès lors, concevoir une « science de l’inconscient », si 
l’on veut bien accorder un crédit à cet oxymore ? Un regard sur les 
évolutions de Freud et de ses héritiers indique un mouvement général. 

La théorie freudienne se caractérise par une modélisation provisoire 
et évolutive. Ainsi, la première topique de l’appareil psychique (In-
conscient – Préconscient – Conscient) est-elle élaborée vers 1900. La 
deuxième topique, qui n’annule pas la première, la complète vers 
1923 par la triade Moi – Ça – Surmoi15. 

À la dialectique entre principe de plaisir et principe de réalité qui 
apparaît vers 1900 succède en 1920 dans Au-delà du principe de plai-
sir un autre couple, pulsion de vie et pulsion de mort. Freud place 

                                              

15 La deuxième topique apparaît dans Le Moi et le Ça, [1923], repris dans 
Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1968 et dans OC, op. cit., XVI. 
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alors la répétition au-dessus du principe de plaisir. Au départ, l’ambi-
guïté, porteuse des évolutions futures, est sans doute partiellement liée 
à une question linguistique, l’allemand Lust signifiant à la fois plaisir 
et désir (apparenté au latin libido). Dans le texte de 1920, Freud assi-
milera baisse du désir, nirvana et pulsion de mort, situant la satisfac-
tion du désir (libido) du côté de la pulsion de vie. Nous nous bornons, 
on l’aura compris, à rappeler des évolutions sur lesquelles les spécia-
listes ont abondamment glosé.  

Enfin, pour achever de résumer à grands traits, c’est seulement en 
1938, avec « Le clivage du Moi dans les processus de défense16 », que 
Freud s’oriente vers la notion de clivage qui amène à revoir le rapport 
entre névrose et psychose abordé à partir de 192417. Le clivage trou-
vera un large écho chez Lacan. 

L’héritage de la théorie freudienne18 frappe par sa diversité dont on 
exclura provisoirement le schisme initial à partir duquel divergent les 
courants freudien et jungien. Cette diversité est parfois réduite à de 
stériles conflits de chapelle ; on peut aussi y voir un signe de vitalité 
persistante. Entre les courants anglo-saxon (Klein, Bion, Winnicott), 
américain (Hartman et l’egopsychologie), français (de Lacan à la psy-
chothérapie institutionnelle), il n’est pas toujours aisé de se situer, 
mais on peut aussi tenter de s’approprier certaines intuitions. 

Une des tendances fortes du courant français a été marquée par l’ap-
profondissement de la théorie freudienne opéré par Lacan dont les 

                                              

16 « Le clivage du Moi dans les processus de défense », [1938], Résultats, 
Idées, Problèmes, II, Paris, PUF, 1998, p. 283-286. 
17 Sigmund Freud, « Névrose et psychose », [1924], repris, dans Névrose, 
psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 283-286. 
18 Voir à ce sujet notre article « Psychanalyse et création littéraire », in 
Jacques Poirier dir., Dictionnaire des mythes et concepts de la création, 
Reims, Epure, 2015, p. 213-219. 
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travaux mettent l’accent, en complément de la névrose, sur la psy-
chose, en lien avec le nouveau concept de forclusion. Pour le dire 
sommairement, la forclusion est ce mécanisme, propre au clivage, par 
lequel une partie du champ du Réel, exclue de la représentation Sym-
bolique, fait retour dans l’Imaginaire du sujet sous la forme de l’hal-
lucination. C’est en 1953, devant la société Française de Psychanalyse, 
que Lacan propose pour la première fois sa version du fonctionne-
ment psychique sous le titre « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », 
plus tard rebaptisée RSI. En 1972, il en figure l’intrication sous la 
forme du nœud borroméen, qui figure par la topologie de trois an-
neaux intriqués les rapports entre Réel, Symbolique et Imaginaire. 
Aucun des anneaux ne peut être soustrait à l’entrelacs : mais la sup-
pression d’un quelconque des anneaux libère les deux autres qui se 
retrouvent dissociés. 

Il convient, pour donner tout son sens à cette idée de modélisation 
évolutive, de prendre en compte les limites socioculturelles, voire per-
sonnelles de l’approche freudienne. La focalisation sur les névroses et 
sur le complexe d’Œdipe correspond au milieu viennois de 1900 en-
core très marqué par les interdits d’une société bourgeoise et moins, 
sans doute, à un vingtième siècle qui voit fleurir diverses formes de 
psychose. S’inspirant de la liberté freudienne vis-à-vis de la théorie, 
d’autres psychanalystes ont encore tenté de renouveler la discipline, 
prenant en compte par exemple la famille élargie au-delà du triangle 
constitué par l’enfant et ses deux parents. Nicolas Abraham et Maria 
Torok, dans L’Ecorce et le noyau19 (1978), ont ainsi proposé leur 
théorie de la crypte et du fantôme, qui s’intéresse à la transmission de 
secrets d’une génération à une autre. Leurs travaux ont été prolongés 

                                              

19 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le Noyau, Paris, Flam-
marion, 1978. 
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par Serge Tisseron (Le Psychisme à l’épreuve des générations, 199520). 
À noter que ces recherches continuent à se nourrir de littérature, revi-
sitant des auteurs déjà commentés par Freud : Hoffmann (L’Inquié-
tante étrangeté, 1919) ou Dostoïevski (« Dostoïevski et le parricide », 
1928). Attaché à valider ses propositions sur le refoulement œdipien 
et le complexe de castration figuré par le thème des yeux arrachés dans 
L’Homme au sable, Freud, selon Rand et Torok, forcerait quelque 
peu le récit hoffmannien21. Le thème de l’aveuglement renvoie aussi 
à un secret de famille inaccessible et qui empêcherait Nathanaël de 
voir la réalité. L’Unheimlich, qui donne son titre en allemand à l’essai 
de Freud, s’appliquerait moins à une réalité psychique refoulée mais 
encore accessible par le détour du rêve qu’à une proximité radicale-
ment interdite. 

On peut encore hésiter, selon le texte étudié, entre différentes théo-
ries de l’art comme réparation en lien avec les thèses de Freud sur la 
perte et le Travail de deuil. Mélanie Klein développa dans ses écrits 
l’idée d’une réparation de l’objet22. Jacqueline Chasseguet-Smirgel 
avança pour sa part une théorie de la réparation du sujet au détriment 
de l’objet23. Il nous est arrivé de tester conjointement sur un même 

                                              

20 Serge Tisseron, Le psychisme à l’épreuve des générations, Paris, Du-
nod, 1995. 
21 Nicholas Rand et Maria Torok, « L’Inquiétante étrangeté de Freud de-
vant L’Homme au sable », in Serge Tisseron (dir.), Le psychisme à 
l’épreuve des générations, Paris, Dunod, 1995, p. 23-48. 
22 Mélanie Klein, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1967. 
23 Janine Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de l'art et de la créa-
tivité, Paris, Payot, 1971. 
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texte ces deux hypothèses interprétatives24, le flottement s’opérant, à 
notre sens, à l’avantage du texte lu. 

Deux concepts-clefs pour la lecture littéraire :  
jeu et transfert 

Ces concepts, mieux vaudrait dire « notions » pour prendre en 
compte le nœud de complexité qui s’y trouve appréhendé, opèrent à 
la charnière entre psychisme et activité de langage à caractère artis-
tique, autrement dit, littérature. Il s’agit du jeu et du transfert. 

Deux articles de Freud ont une importance particulière. Dans « Le 
Créateur littéraire et la fantaisie25 » (1908) se trouve abordée la proxi-
mité entre pratique littéraire et inconscient. Freud y développe l’idée 
d’une ouverture de la scène mentale d’écriture-lecture à la vie incons-
ciente grâce à la distance et à l’élaboration verbale permises par le jeu 
d’écriture : 

Le créateur littéraire atténue le caractère du rêve diurne 
égoïste par des modifications et des voiles, et il nous enjôle 
par un gain de plaisir purement formel, c’est-à-dire esthé-
tique, qu’il nous offre à travers la présentation de ses fantai-
sies.26 

Ce que cette traduction donne comme « fantaisie » n’est autre que 
le « rêve éveillé », « rêve ou fantasme diurne », comme le fit longtemps 

                                              

24 Voir à ce sujet notre essai, La lumière noire d’Elsa Triolet, Lyon, ENS 
éditions, 2006. 
25 Sigmund Freud, « Le Créateur littéraire et la fantaisie », [1908], L’In-
quiétante étrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard, 
1985, p. 29-46. 
26 Ibid., p. 40. 
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entendre une autre traduction du même texte27. Le plaisir littéraire 
serait lié à un relâchement de la censure qui nous empêche de com-
muniquer ordinairement nos fantasmes :  

Peut-être même le fait que le créateur littéraire nous mette en 
mesure de jouir désormais de nos propres fantaisies, sans re-
proche et sans honte, n’entre-t-il pas pour peu dans ce résul-
tat.28 

C’est toutefois un autre article qui aura la plus grande fécondité. 
Sous le titre « Principe du plaisir et jeux d’enfants », Freud y évoque 
le « jeu de la bobine » auquel il a vu s’adonner son petit-fils en l’ab-
sence de sa mère. Il décrit et analyse le jeu comme l’activité la plus 
appropriée pour supporter le traumatisme de la séparation. L’enfant 
lance et fait revenir vers lui la bobine qu’il tient au bout d’un fil, ac-
compagnant ce geste d’un « fort-da29 », désormais célèbre. En mimant 
la séparation par le geste que redouble le recours au langage, l’enfant 
apprend à s’accommoder de la difficulté psychique liée à la séparation, 
modèle de tous les traumatismes ultérieurs. 

De nombreux auteurs ont commenté ce texte30. Winnicott en a tiré 
sa théorie de l’art comme jeu31. Dans son essai Jeu et réalité – L’espace 
potentiel32, (1971), il aborde le jeu au sens analytique, comme une 

                                              

27 Texte longtemps traduit et connu sous le titre « La création littéraire et 
le rêve éveillé », publié dans Essais de psychanalyse appliquée, trad. 
M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933, p. 69-81. 
28 Ibid., p. 40. 
29 Fort-da : loin-près. 
30 Parmi eux, Mélanie Klein, Wallon, Lacan et Winnicott. 
31 Donald W. Winnicott, « L’observation des jeunes enfants dans une 
situation établie », in De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 
1969. 
32 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité – L’espace potentiel, [1971], Pa-
ris, Gallimard, 1975. Les citations qui suivent renvoient à cette édition. 
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activité permettant au sujet de développer sa construction identitaire 
par un détachement progressif de l’identification primaire à la mère 
et par le recours à la symbolisation. Au départ, Winnicott prend appui 
sur sa théorie de l’objet transitionnel (le doudou qui aide l’enfant à se 
séparer progressivement de la mère et qui fait transition entre le prin-
cipe de plaisir et le principe de réalité, décrits par Freud). Avec l’objet 
transitionnel, « nous assistons à la fois au premier usage du symbole 
par l’enfant et à la première expérience de jeu » (p. 134). Winnicott 
avance la théorie des trois aires : aire de la réalité psychique intérieure, 
aire du monde extérieur, aire du jeu : « le jeu ne [relève] ni de la réalité 
psychique intérieure, ni de la réalité extérieure » (p. 133). Ce troi-
sième espace, il le nomme « espace potentiel », un espace potentiel qui 
prolonge et amplifie « l’espace potentiel entre le bébé et la mère ». 
(p. 59) : 

Dans cette aire [transitionnelle du jeu], l’enfant rassemble des 
objets ou des phénomènes appartenant à la réalité extérieure 
et les utilise en les mettant au service de ce qu’il a pu prélever 
de la réalité interne ou personnelle. Sans halluciner, l’enfant 
extériorise un échantillon de rêve potentiel et il vit, avec cet 
échantillon, dans un assemblage de fragments empruntés à la 
réalité extérieure (p. 73). 

Du jeu on passe à la créativité : « L’aire du jeu […] s’étend à la vie 
créatrice et à toute la vie culturelle de l’homme ». « C’est en jouant, et 
peut-être seulement quand il joue, que l’enfant ou l’adulte est libre de 
se montrer créatif » (p. 75). Tout jeu n’est pas artistique ; Winnicott 
y inclut la relation entre l’analysant et son analyste, la culture. L’art 
est donc un jeu parmi d’autres, pas n’importe lequel, toutefois. 

De ce jeu particulier naîtra l’essai de Michel Picard, La Lecture 
comme jeu33 (1986). Reprenant le modèle freudien de la bobine et les 

                                              

33 Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. 
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apports de Winnicott sur l’espace transitionnel, Picard assimile la 
scène de lecture à un espace mental dans lequel se rejouent symboli-
quement toutes les épreuves de séparation auxquelles le sujet humain 
est confronté sa vie durant. Le jeu de la lecture littéraire se fonde sur 
le dédoublement du lecteur oscillant entre l’imaginaire, le symbolique 
et le monde réel où se poursuit sa vie ordinaire, monde dont sa lecture 
ne le coupe jamais totalement. Picard invente les trois instances lec-
trices permettant de décrire ce mécanisme de double dédoublement : 
le liseur garde le contact avec la vie au sens matériel et concret, le lu 
s’adonne à l’activité fantasmatique et le lectant manie mentalement 
l’outil langage qui fait de sa lecture une activité intégratrice et répara-
trice. Cette tripartition n’est pas sans rapport avec la triade lacanienne 
RSI. À noter que l’essai de Vincent Jouve, L’effet-personnage34 a pro-
posé un peu plus tard un autre modèle ternaire pour penser le rapport 
spécifique du lecteur au roman : lu, lisant, lectant… Nul ne saurait 
sans doute arrêter définitivement le processus de modélisation.  

Le grand mérite de la notion-concept de jeu est de sortir du do-
maine purement psychologique pour appréhender, dans l’espace lit-
téraire, ce qui ne se réduit pas à l’inconscient et au sexe… 

Le transfert et son corollaire, le contre-transfert, sont peut-être ap-
pelés à occuper une place d’importance égale dans la théorisation. On 
entend généralement par contre-transfert l’écho de la parole de l’ana-
lysant chez l’analyste dans la situation particulière de la cure analy-
tique, entièrement fondée sur l’échange verbal, pratiqué, on le sait, 
dans des conditions spécifiques. Lacan, en 1964, considère le transfert 

                                              

34 Vincent Jouve, L’effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. 
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comme un des « quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse35 ». 

Une analogie partielle est possible avec la relation littéraire ; elle est 
mentionnée dans divers travaux, de Bellemin-Noël36 à Derrida. On 
ne saurait sans précautions assimiler ce qui se joue dans l’art littéraire, 
qui implique une relation esthétique, et ce qui se passe autour du di-
van du psychanalyste. Sur le modèle du contre-transfert, la psychana-
lyste Anne Clancier37 a toutefois proposé de penser un contre-texte 
dont la fortune critique n’en est sans doute encore qu’à ses débuts. 
Pierre Glaudes s’est emparé de l’idée, mettant l’accent sur la nécessité 
d’une production verbale de la part du lecteur en position de critique, 
comme l’indique le titre de son livre : Contre-textes, essais de psycha-
nalyse littéraire38 (1990). Le débat a été relancé par un numéro de La 
Lecture littéraire publié en 201439. 

Transfert et contre-transfert ont l’intérêt d’évoquer la double sphère 
subjective à partir de laquelle se met en place la relation littéraire, le 
déplacement de l’objet de la parole, un déplacement ici tout à fait 
spécial qui s’effectue à travers une production et peut-être contre-pro-
duction symbolique.  

Avec les réserves indiquées, il ne semble pas interdit d’appliquer le 
transfert et son corollaire à la relation littéraire, sans oublier qu’elle a 
surgi dans un autre contexte, de même que le jeu littéraire n’est pas la 

                                              

35 Jacques Lacan, Le Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse, 1964, Paris, Le Seuil, 1973, rééd. coll. « Points ». 
36 Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, 2002. 
37 Anne Clancier, Psychanalyse et critique littéraire, Toulouse, Privat, 
1973. 
38 Pierre Glaudes, Contre-textes, essais de psychanalyse littéraire, Tou-
louse, Ombres, 1990. 
39 « Le contre-texte », CRIMEL, Reims, 2014, La Lecture littéraire, 
n° 12, A. Trouvé (dir.). 
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seule forme de jeu existant. Dans un vocabulaire légèrement différent, 
nous pourrions citer ici ces réflexions de Jacques Derrida, proches par 
le sens de ce qui vient d’être dit sur un contre-transfert manifesté dans 
un contre-texte :  

J’essaie de penser la langue dans laquelle j’écris et, aussi bien, 
les œuvres singulières des autres telles qu’elles se produisent 
dans une langue, de façon fidèle ; c’est-à-dire en essayant de 
me rendre à ce qui est arrivé là avant moi – tout comme la 
langue est avant moi – et de contresigner ces événements. La 
contre-signature est elle-même un performatif, un autre per-
formatif : c’est un performatif de la grâce rendue à la langue 
ou à l’œuvre de l’autre. La grâce rendue supposant qu’on s’y 
prenne les mains, qu’on écrive à son tour autre chose.40 

Arrière-texte et pluralisation de l’inconscient 

Tentons un premier bilan avant de nous offrir une double escapade. 
La notion d’inconscient nous paraît trop fuyante pour qu’il soit per-
tinent de l’enfermer dans un carcan conceptuel. Si l’on veut toutefois 
l’intégrer dans une investigation arrière-textuelle, on proposera de la 
penser au pluriel, grâce à ce que différentes disciplines et méthodes 
ont élaboré en la matière.  

L’inconscient ainsi revisité présente un volet freudo-lacanien. Des 
travaux critiques existent qui ont montré la productivité d’analyses 
intégrant avec discernement les notions de refoulement, de déplace-
ment, de scénario fantasmatique, de projection et d’identification, 
entre autres. Picard, Glaudes, Starobinski, Lejeune, parmi bien 
d’autres, ont à cet égard œuvré avec justesse et discernement. L’intérêt 
de ce type de lecture est qu’il produit des résultats qui outrepassent le 
texte à lire et donnent au lecteur un rôle actif de producteur de sens. 

                                              

40 Jacques Derrida, « Scènes des différences », Littérature, n° 142, 2006, 
p. 18. 
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La lecture freudo-lacanienne, au sens large, bute sur une difficulté : la 
nature de la pensée inconsciente, linguistique ou partiellement non-
linguistique : on aura reconnu peut-être ici un écho du débat non clos 
entre théoriciens : Lacan contre Green41.  

En dépit de sa divergence avec Freud, il ne paraît pas judicieux d’éli-
miner totalement l’idée d’un inconscient collectif jungien : les travaux 
critiques inspirés par cette pensée ont produit des résultats parfois in-
téressants. Pensons à ces héritiers plus ou moins marqués d’un incons-
cient à dimension culturelle que sont Gaston Bachelard, Gilbert Du-
rand42, voire Charles Mauron, à certains égards. 

La sociocritique elle-même a envisagé l’existence d’un inconscient 
social et idéologique dont l’articulation a plusieurs fois été tentée avec 
l’inconscient freudien. Relevons seulement, pour accueillir cette hy-
pothèse, ce propos de Claude Duchet : 

La sociocritique interroge l’implicite, les présupposés, le non-
dit ou l’impensé, les silences, et formule l’hypothèse de l’in-
conscient social du texte.43 

S’agissant de littérature, Jacques Rancière a de son côté théorisé un 
inconscient esthétique non freudien : 

L’inconscient freudien traite le non-sens apparent en symp-
tôme d’une histoire, l’autre (l’inconscient esthétique) conti-
nue à faire valoir « la voix anonyme de la vie inconsciente et 
insensée ».44 

                                              

41 André Green, Le Travail du négatif, Paris, Minuit, 1993. 
42 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Pa-
ris, Bordas, 1969. 
43 Claude Duchet, « Introduction : positions et perspectives », in C. Du-
chet (dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p. 4. 
44 Jacques Rancière, L’Inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001. 
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Cette perspective dite non freudienne nous paraît envisager princi-
palement la psychanalyse sous l’angle de la névrose et du refoulement, 
mais elle présente le mérite d’ouvrir le champ de l’investigation. La 
démarche parallèle de certains créateurs évoquée plus haut pourrait 
sans doute s’y reconnaître.  

Pour clore cette revue de la diversité assumée, on ajoutera enfin 
l’idée d’un inconscient linguistique, en quelque sorte déposé dans 
l’outil commun des langues et dont certains artistes encore, comme 
Khlebnikov, ont eu l’intuition45. 

La problématique de l’arrière-texte, accueillant la pluralité des in-
conscients, préférera toujours une difficulté reconnue et non surmon-
tée à une difficulté escamotée. 

Benveniste / Freud : problématisation féconde 

Relisant les Problèmes de linguistique générale46 (1966), nous ren-
controns ce chapitre : « Remarques sur la fonction du langage dans la 
découverte freudienne ». Le point de départ de ce texte est la lecture 
d’un article de Freud, « Sur les sens opposés dans les mots primitifs », 
lu dans les Œuvres complètes parues à Londres en 195647. Benveniste 
relève l’erreur sur laquelle se fonde cet article, une erreur due à l’essai 
de Karl Abel. Freud en tire une analogie entre l’inconscient qui fait la 
matière latente du rêve et les langues primitives qui, comme l’incons-
cient, ignoreraient la contradiction. Mais Karl Abel se trompe : toute 
langue, primitive ou non, se fonde sur le recours à la catégorisation et 
à la non-contradiction. Benveniste propose plutôt une analogie entre 
inconscient et style, une « rhétorique de l’inconscient ». Son attitude, 

                                              

45 L’Arrière-texte, op. cit., p. 89. 
46 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Galli-
mard, I, p. 75-87. Les citations qui suivent renvoient à cette édition. 
47 Sigmund Freud, « Sur les sens opposés dans les mots primitifs », GW, 
I, Londres, 1956. 
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marquée par la considération critique, allie un regard sans concession 
et un éloge de certains aspects de la pensée de Freud : 

Freud a jeté des lumières décisives sur l’activité verbale telle 
qu’elle se révèle dans ses défaillances, dans ses aspects de jeu, 
dans sa libre divagation quand le pouvoir de censure est sus-
pendu. Toute la force anarchique que réfrène ou sublime le 
langage normalisé, a son origine dans l’inconscient. (p. 78) 

Il ajoute aussi de précieuses remarques :  

Les analyses profondes que Freud a données du symbolisme 
inconscient éclairent aussi les voies différentes par où se réalise 
le symbolisme du langage. […] une différence apparaît, qui 
définit pour l’homme le symbolisme linguistique : c’est qu’il 
est appris. (p. 85) 

On s’oriente ainsi vers un nouveau couple : le particulier, lié aux 
langues et cultures apprises, s’oppose à l’universel, lié aux images : 

En regard de ce symbolisme qui se réalise en signes infini-
ment divers, combinés en systèmes formels aussi nombreux 
et distincts qu’il y a de langues, le symbolisme de l’incons-
cient découvert par Freud offre des caractères absolument 
spécifiques et différents. […] 

La relation entre ces symboles et ce qu’ils relatent peut se dé-
finir par la richesse des signifiants et l’unicité du signifié, ceci 
tenant à ce que le contenu est refoulé et ne se délivre que sous 
le couvert des images. (p. 85) 

La « “syntaxe”  où s’enchaînent ces symboles inconscients n’obéit à 
aucune exigence logique » ; elle revêt une seule dimension : « la suc-
cession » (p. 85-86). 

Benveniste cite encore Freud à propos du symbolisme inconscient, 
reprenant à son compte l’élargissement de la théorie du rêve à d’autres 
formations culturelles : 
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« Cette symbolique, dit Freud, n’est pas spéciale au rêve, on 
la retrouve dans toute l’imagerie inconsciente, dans toutes les 
représentations collectives, populaires notamment : dans le 
folklore, les mythes, les légendes, les dictons, les proverbes, les 
jeux de mots courants ; elle y est même plus complète que 
dans le rêve. » (p. 86) 

Il parvient alors au passage le plus intéressant à nos yeux : 

C’est bien poser le niveau du phénomène. Dans l’aire où cette 
symbolique inconsciente se révèle, on pourrait dire qu’elle est 
à la fois infra- et supra-linguistique. Infra-linguistique, elle a 
sa source dans une région plus profonde que celle où l’éduca-
tion installe le mécanisme linguistique. Elle utilise des signes 
qui ne se décomposent pas et qui comportent de nombreuses 
variantes individuelles, susceptibles elles-mêmes de s’accroître 
par recours au domaine commun de la culture ou à l’expé-
rience personnelle. Elle est supra-linguistique du fait qu’elle 
utilise des signes extrêmement condensés qui, dans le langage 
organisé, correspondraient plutôt à de grandes unités du dis-
cours qu’à des unités minimales. [nous soulignons] (p. 86)  

« Infra- et supra-linguistique » : cette symbolique de l’inconscient 
décrite par le grand linguiste correspond précisément à ce qui fait l’ob-
jet de ce livre, l’inadéquation de l’intertexte à la prise en compte inté-
grale de la matière mentale en régime littéraire. 

Claude Lévi-Strauss, La Potière jalouse, 1985 

Terminons par une remarque enjouée due à un autre homme de 
science. Claude Lévi-Strauss a lu et médité Freud dont il fait un libre 
usage, mêlant considération et distance parfois impertinente. À de 
multiples reprises, il se situe par rapport à cette œuvre pour en re-
joindre tel principe (le rôle nucléaire du tabou de l’inceste) ou en dis-
cuter certaines démarches. Au chapitre de la controverse, on peut lire 
celle que suscita en 1949 un article publié par Lévi-Strauss dans Les 
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Temps modernes, sous le titre : « Le sorcier et sa magie ». L’ethno-
logue y comparait dans un style assez savoureux la démarche du psy-
chanalyste et sa thérapie par la parole à celle du chaman. L’article sera 
repris dans L’Anthropologie structurale48. Tout n’était pas critique 
dans cet article. L’idée de « l’efficacité symbolique » de la cure ravit 
Sartre et même Lacan49. Mais le parallèle suggérait aussi que la psy-
chanalyse favorisait l’adaptation à l’ordre établi et sa conservation, dis-
cutable dans un contexte où les idées de transformation sociale parais-
saient encore dominantes. Le psychanalyste Francis Pasche lui répon-
dit dans la même revue sous le titre : « Le psychanalyste sans magie », 
article qui souligne non sans quelque raison les conditions très diffé-
rentes de l’échange verbal entre l’analysant et l’analyste, en principe 
étranger à toute manipulation d’autrui50. 

La Potière jalouse (1985) est un des derniers grands livres de Lévi-
Strauss51, sélectionné par lui-même pour le volume qui paraît en 2008 
dans la collection de la Pléiade. Contrairement à son titre aux accents 
romanesques, peut-être porteurs d’un rêve avorté de carrière littéraire, 
c’est encore un livre d’ethnologue. Il s’agit d’une nouvelle étude struc-
turale s’intéressant à la symbolique de la poterie dans les mythes de 
peuples américains. La pratique de la poterie implique que le travail 
de l’argile se fasse déjà avec le feu : on retrouve ici l’argument central 
développé dans Le Cru et le Cuit52. 

                                              

48 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, I, Paris, Plon, 1958. 
49 Catherine Clément, Claude Lévi-Strauss, Paris, PUF, 2002, p. 29. 
50 Francis Pasche, « Le psychanalyste sans magie », Les Temps modernes, 
1949, à lire à l’adresse suivante :  
http://www.histoiredelafolie.fr/psychiatrie-neurologie/le-sorcier-et-sa-
magie-par-claude-levi-strauss-1949 
51 Claude Lévi-Strauss, La Potière jalouse, in Œuvres [choisies], Paris, 
Gallimard, « La Pléiade », 2008. Édition de référence. 
52 Le Cru et le Cuit, Mythologies, I, Paris, Plon, 1964. 
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Dans un excursus tout à fait drôle, montrant aussi la liberté de 
plume de l’ethnologue, le dernier chapitre établit un parallèle structu-
ral entre Œdipe roi de Sophocle et Un chapeau de paille d’Italie de 
Labiche, « une tragédie sublime et un divertissement bouffon ». Ha-
bitué à manier les unités composant les récits de la tradition orale, 
Lévi-Strauss parvient à faire fonctionner ce parallèle divertissant. Si 
l’opération est possible, c’est que le complexe nucléaire de l’Œdipe 
s’applique théoriquement à un très grand nombre de situations roma-
nesques ou dramatiques, dès lors que la structure réunissant un enfant 
et ses deux parents est présente. Qu’en conclure ? Peut-être seulement 
que le complexe d’Œdipe n’épuise pas la signification de la pièce de 
Sophocle… 

Dans le même texte Lévi-Strauss se montre sensible à la part de fic-
tion au sens heuristique de la théorie freudienne :  

Sa grandeur tient pour une part à un don qu’il possède au 
plus haut point : celui de penser à la façon des mythes. 
(p. 1217) 

* 

La notion d’arrière-texte paraît appelée à faire bon ménage avec la 
psychanalyse, pourvu qu’elle soit conçue de façon plurielle et que l’in-
conscient inséré dans les interprétations demeure ouvert à l’investiga-
tion tant littéraire que théorique. L’arbitre des controverses sera tou-
jours le texte à lire. 

Le point commun entre psychanalyse et arrière-texte réside dans 
l’articulation entre pulsion et culture, grâce aux notions-concepts de 
jeu et de transfert, qui superposent une catégorie (en principe simple) 
et un scénario (par nature complexe). 

La notion elle-même double de transfert et de contre-transfert cor-
respond enfin au partage entre sphère auctoriale et sphère lectorale 
qu’on va retrouver dans la dernière partie de cet essai.  



 

 

 

III.  
VARIATION EN EXTENSION 

ARRIÈRE-BOUTIQUES DE PLATON ET DE DERRIDA  
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« Dans les pharmacies » 

Ce titre est né du rapprochement tout à fait arbitraire (ou presque) 
entre un livre de Derrida, plutôt sérieux, et une chanson, plutôt lé-
gère. Ce qui suit revendique sa part de libre association, association 
flottante, dirait un psychanalyste. 

Commençons par la chanson, « Dans les pharmacies », dont il est 
facile de retrouver le titre et le texte grâce au secours d’Internet, véhi-
cule surpuissant de l’écrit à l’époque contemporaine. Elle est de 
Charles Trenet, comme l’auront sans doute deviné les lecteurs qui 
n’appartiennent pas à la toute dernière génération.  
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« Dans les pharmacies » (1952) 
Paroles et musique de Charles Trenet 

 

Dans les pharmacies, 
Dans les pharmacies... 

On vend du nougat et du chocolat, 
Des bonbons au citron, des stylos, 

Des poupées gentilles 
Pour les petites filles 
Et, pour les garçons, 
Des lapins qui sont 

Sauteurs et polissons. 
On vend de tout : 
Des toutous blancs 

Qui se tiennent debout, 
Tout tremblants, 

Des arlequins, des cailles qui rient 
Et tout un lot de quincaillerie. 

Dans les pharmacies, 
Dans les pharmacies, 

On entend parfois cet ordre sec : 
« Garçon ! Des petits pois ou un bif-

teck 
Ou des choux farcis ». 
Dans les pharmacies. 

Ces pharmacies-là 
Sont celles du Canada 

Où l’on prend ses repas,  
parfois, par-ci, par-là. 

On y vend aussi des pilules,  
mais sachez 

Que la vente des cachets  
est un peu cachée, 

Car ici, ce n’est pas un crime 
De commander un ice-cream 

Où l’on ajoute un peu de soda, 

Mais des remèdes, on n’en voit pas. 
Dans les pharmacies, 
Dans les pharmacies, 

J’entre par hasard et, le plus bizarre, 
Je n’en sors qu’après deux heures et 

quart, 
Les poches gonflées 

De pommes soufflées, 
De rasoirs à main 
En duralumin, 

De mille produits humains. 
Un phonographe immense et lourd 

Y joue des chansons d’amour 
Et pour vingt cents,  
on peut entendre 

Un baryton à voix tendre : 
Les oiseaux sont couchés  

dans leur nid 
Et moi, je suis couché dans mon lit. 

Il fait froid ce soir, il fait nuit, 
Alors tendrement, je dis : 

« Bonne nuit, bonne nuit, Suzy. 
Bonne nuit, bonne nuit, Suzy, 

Suzy, oh oui, bien sûr. 
Certainement, oui, bonne nuit, 
Bonne nuit, Suzy jolie... euh... 

Bonne nuit... » 
Off : C’est une chanson qui s’appelle 

« Bonne nuit Suzy » 
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Trenet 

Charles Trenet, auteur-compositeur-interprète (1913-2001), celui 
qu’on surnomma « le fou chantant », aimait jouer avec les mots et leur 
associait fréquemment le rythme enlevé de ses mélodies. Pour le chan-
teur venu de l’Hexagone, les pharmacies canadiennes sont objet de 
surprise et de ravissement : on y trouve de tout, « mais des remèdes, 
on n’en voit pas » et l’on peut aussi y faire plein de choses : manger, 
s’amuser, chanter, faire des rencontres : l’imprévu, le coq-à-l’âne sont 
au rendez-vous. Gardons-nous d’en dire plus et quittons sans plus at-
tendre ce texte pour un autre beaucoup plus sérieux. 

Derrida : La Pharmacie de Platon 

La Pharmacie de Platon a été publié par Derrida en 1968 dans la 
revue Tel Quel. Ce texte est repris dans le volume La Dissémination1 
(1972). C’est cette édition que nous suivrons. Jacques Derrida a choisi 
pour objet de réflexion le Phèdre, un texte de la maturité de Platon. 
Le titre, « La pharmacie de Platon », a un petit côté intrigant, légère-
ment exotique, même si l’on perçoit dans le mot français, générale-
ment associé à la boutique où l’on vend des médicaments, l’étymon 
grec. Pour comprendre un peu ce qui est en question, il faut remonter 
au texte de Platon, puis passer à son commentateur, l’occasion de voir 
ensuite au-delà, au point de dédoubler la perspective adoptée par le 
maître de la déconstruction. Les pharmacies… 

Phèdre de Platon 

Faute de lire le grec comme Derrida, dont nous ne partageons pas 
l’érudition brillante mais à qui nous faisons par avance confiance pour 
ses commentaires avisés, il nous faut en passer par une traduction. 
Nous suivrons celle d’Émile Chambry, pour Garnier-Flammarion 

                                              

1 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972.  
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(1992), accompagnée de ses précieuses notes. Deux commentaires va-
lent mieux qu’un, malgré tout. 

En apparence, le dialogue traite deux sujets distincts, intégrant un 
traité sur l’amour et un autre sur la rhétorique. Mais un lien les unit. 
Contre la vérité formelle et trompeuse de la rhétorique, seule la phi-
losophie peut guider l’homme vers la vérité, y compris dans les affaires 
amoureuses. 

À propos d’amour, précisément : Phèdre rapporte à Socrate le dis-
cours de Lysias, selon lequel il faut préférer celui qui n’aime pas à celui 
qui aime (argument fondé sur le désordre de la passion). Après s’être 
fait prier par Phèdre, Socrate finit par prononcer le discours inverse : 
un plaidoyer pour Éros. L’amour charnel peut être considéré comme 
entrée de l’âme vers la perfection. La philosophie, sans dire son nom, 
n’est jamais loin. Socrate :  

Pour être homme, en effet, il faut comprendre ce qu’on ap-
pelle le général, qui, partant de la multiplicité des sensations, 
les ramène par le raisonnement à l’unité [capacité d’abstrac-
tion par le langage] ». (p. 145) 

Il s’en suit que la rhétorique n’est pas en soi à condamner et qu’elle 
peut désigner le véritable art de parler, pourvu qu’elle s’allie à la dia-
lectique. La dialectique, capacité d’opérer « des divisions et des syn-
thèses » (p. 175), s’applique à toutes les matières sujettes à dispute, les 
notions à caractère abstrait, l’amour, par exemple. En revanche, la 
rhétorique seule peut être mensongère. 

La problématique de la vérité et du mensonge s’inscrit dans un autre 
fil directeur : le rapport entre l’oral et l’écrit. La fin du dialogue intro-
duit le mythe de l’écriture, représenté par Theuth, dieu égyptien « qui 
inventa l’écriture » (p. 191). L’écriture, remède possible à l’oubli et à 
l’ignorance, produit un effet contraire. Dans une situation de com-
munication orale, au contraire, l’orateur est le garant de la vérité de 
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son discours. Glosant cet aspect du dialogue, Émile Chambry en ré-
sume la portée dans sa Notice :  

Un sage ne doit écrire que pour la vérité ; mais il doit préférer, 
pour la faire connaître et la défendre, la parole vivante à la 
parole écrite. 

La subtilité et la difficulté du texte de Platon est qu’il se donne à 
nous comme texte écrit, censé consigner un enseignement oral, celui 
de Socrate.  

La lecture de Derrida et le statut de l’écriture 

La question de l’oral et de l’écrit est le fil dont s’empare Derrida 
pour développer sa lecture et ses propres considérations. « Le « sujet 
parlant » est le père de sa parole » (p. 95), il en est le garant. « La spé-
cificité de l’écriture se rapporterait à l’absence du père ». L’écriture  se-
rait ainsi un logos sans loi. Rappelons que le mot grec logos est pourvu 
d’un double sens, si l’on suit par exemple le Grand Robert : 1/ Dis-
cours, parole ; 2/ Raison (logia = théorie, dérivé de logos a donné -
logie, suffixe de toutes les disciplines à vocation scientifique). 

Le mythe de Theuth, rapporté par Platon est commenté par Der-
rida. Le dieu Theuth propose l’écriture à Thamous, roi des égyptiens 
qui refuse. « Theuth est un demi-dieu parlant au roi des dieux » 
(p. 94), donc à un père. Derrida cite la traduction de Léon Robin 
qu’il interrompt opportunément. C’est le moment où Socrate fait 
parler Teuth : 

Voici, ô Roi, dit Theuth, une connaissance (to mathema) qui 
aura pour effet de rendre les Egyptiens plus instruits et plus 
capables de se remémorer (sophôterous kai mnemonikô-te-
rous) : mémoire aussi bien qu’instruction ont trouvé leur re-
mède (pharmakon). Et le roi de répliquer… Etc. (p. 93) 
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Le pharmakon, qui signifie en grec, à la fois remède et poison, va 
constituer le centre du livre. La traduction en français par « remède » 
a le tort de le désambiguïser, souligne Derrida (p. 120). 

Revenons à l’écriture : « Le logos, sans père, est un étant, un zoon, 
un étant vivant (privé d’Être) » (p. 97). La fonction de Theuth est de 
« participer à la dislocation subversive de l’identité, à commencer par 
celle du principat théologique » : 

Rusé, insaisissable, masqué, comploteur, farceur, comme 
Hermès, ce n’est ni un roi, ni un valet ; une sorte de joker 
plutôt un signifiant disponible, une carte neutre, donnant du 
jeu au jeu. […] on lui doit le jeu de dés (kubéia) et le tric-trac 
(petteia). (p. 115) 

Chambry confirme ce point étonnant, mentionnant dans sa traduc-
tion un dieu inventeur du « tric-trac et des dés » (p. 191).  

En soulignant ce passage du texte platonicien, Derrida ouvre une 
réflexion de grande portée : le rapport entre l’écriture et une autre di-
mension du jeu : le hasard, l’aléatoire. On n’est plus ici dans la dialec-
tique du jeu réparateur. 

Socrate agirait-il comme un contrepoison ? «  Il y a un usage socra-
tique du pharmakon » (p. 149). Ou encore : « La contre-incantation, 
l’exorcisme, l’antidote, c’est la dialectique » (p. 150). La dialectique : 
« une sorte de pharmakon inversé » (p. 157). La ciguë, dont parle le 
Phédon (texte précédant le Phèdre dans l’œuvre de Platon), est un 
pharmakon : un poison converti par Socrate en « moyen de déli-
vrance, possibilité de salut et vertu cathartique » (p. 157).  

À propos des philosophèmes de la dialectique, Derrida conclut tou-
tefois : « Le Pharmakon, sans rien être par lui-même, les excède tou-
jours comme leur fonds sans fond » (p. 158). 

Le pharmakon, la pharmacie et l’arrière-texte 

À ce moment de son analyse, Derrida nous semble singulièrement 
proche de la problématique de l’arrière-texte, le titre « pharmacie », 
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jouant sur le double sens, en français moderne, de lieu de la transac-
tion, la boutique, et de produit compris dans l’échange, en l’occur-
rence, le logos : 

Le mot « langue », par ce qui le tient à tout ce que nous met-
tons ici en question, ne nous est d’aucun secours pertinent, 
et suivre les contraintes d’une langue n’exclurait pas que Pla-
ton en joue, même si ce jeu n’est pas représentatif et volon-
taire. C’est dans l’arrière-boutique, dans la pénombre de la 
pharmacie, avant les oppositions entre conscience et incons-
cient, liberté et contrainte, volontaire et involontaire, dis-
cours et langue, que se produisent ces « opérations » tex-
tuelles. (p. 160) 

Autrement dit, le sujet écrivant n’est pas entièrement maître de sa 
parole. La production de l’œuvre est adossée à l’arrière-boutique obs-
cure de l’écriture : espace mental d’une transaction, bric-à-brac appré-
hendé dans une semi-conscience. Modiano n’est pas loin2, ni même 
Trenet, peut-être.  

Derrida note encore l’occultation par Platon du terme Pharmakos 
(qui appartient à la « série pharmakeia – pharmakon – pharmakeus »). 
Pharmakos signifie « sorcier, magicien, empoisonneur », mais aussi 
« bouc-émissaire » dans la culture grecque (p. 162). Mais le pharma-
kos est absent-présent (par le biais du paradigme). 

                                              

2 Voir à ce sujet notre article, « De La Place de l’Etoile à la Rue des bou-
tiques obscures : nomination et suggestion dans l’œuvre de Patrick Mo-
diano », in « Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire », Ap-
proches Interdisciplinaires de la lecture, n° 5, Reims, Epure, 2010, 
p. 111-124. 
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Mimesis, couleur et déconstruction du platonisme 

Derrida rattache à son propos des considérations plus générales sur 
l’art littéraire ou pictural, la mimesis (= imitation et fabrication), ex-
clue de la République est encore un pharmakon : 

Ambivalente, jouant avec soi, s’échappant à elle-même, ne 
s’accomplissant qu’en se creusant, bien et mal à la fois, indé-
cidablement, la mimesis s’apparente au pharmakon. Aucune 
« logique », aucune « dialectique » ne peut en consumer la ré-
serve alors qu’elle doit sans cesse y puiser et s’y rassurer. 
(p. 174) 

L’on retrouve au passage la couleur, liée au fond de primitivité de 
l’art : 

Le mot pharmakon désigne […] aussi la couleur picturale, la 
matière dans laquelle s’inscrit le zographème [imitation pic-
turale des formes] […] La République appelle aussi phar-
maka les couleurs du peintre. La magie de l’écriture et de la 
peinture est donc celle du fard qui dissimule la mort sous l’ap-
parence du vif. (p. 175-177) 

La réflexion sur le pharmakon permet à Derrida de relire Platon 
contre le platonisme de Platon-Socrate : 

La conclusion du Phèdre est moins une condamnation de 
l’écriture au nom de la parole présente que la préférence 
d’une écriture à une autre, d’une trace féconde à une trace 
stérile, d’une semence génératrice parce que déposée au-de-
dans, à une semence dépensée au-dehors en pure perte : au 
risque de la dissémination. (p. 187) 

D’une certaine façon, dans son entreprise de déconstruction, Der-
rida joue Platon écrivain, contre Platon philosophe (ou du moins ce-
lui qu’une certaine tradition a constitué comme tel) :  
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Pourquoi, subordonnant ou condamnant l’écriture et le jeu, 
Platon a tant écrit, présentant à partir de la mort de Socrate, 
ses écrits comme des jeux, et accusant l’écrit dans l’écrit (gra-
phè), portant contre lui cette plainte qui n’a cessé de retentir 
jusqu’à nous ? […] 

L’écriture est parricide. […] 

[Dans l’écriture], la disparition de la vérité comme présence, 
le dérobement de l’origine présente de la présence est la con-
dition de (toute manifestation de) vérité. La non-vérité est la 
vérité. (p. 197-209) 

L’écriture est assimilée à un jeu consistant à saper les fondements de 
la vérité supposée être énoncée. Si le jeu doit encore être entendu 
comme opération dialectique, notons le caractère négatif du dépasse-
ment ainsi atteint : « la non-vérité est la vérité. » 

Dédoubler la pharmacie ou déconstruire (partiellement) 
Derrida 

Nul n’arrête le processus de déconstruction : il est possible de l’ap-
pliquer à Derrida lui-même. 

On se souvient peut-être qu’au départ de la démonstration se trouve 
une analyse de Thamous, roi des Égyptiens, en figure du roi-père re-
fusant l’écriture : « Theuth est un demi-dieu parlant au roi des dieux » 
(p. 94). Cette lecture freudo-lacanienne nous paraît forcer un peu le 
texte. Reprenons la citation de Platon dans la traduction utilisée par 
Derrida, là où nous l’avons laissée : 

« Voici, ô Roi, dit Theuth, une connaissance (to mathema) 
qui aura pour effet de rendre les Égyptiens plus instruits et 
plus capables de se remémorer (sophôterous kai mnemonikô-
terous) : mémoire aussi bien qu’instruction ont trouvé leur 
remède (pharmakon). Et le roi de répliquer… » etc. (p. 93) 

Lisons au-delà de ce « etc. », grâce à la traduction Chambly : 
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Ingénieux Teuth, tel est capable de créer les arts, tel autre de 
juger dans quelle mesure ils porteront tort ou profit à ceux 
qui doivent les mettre en usage : c’est ainsi que toi, père de 
l’écriture, tu lui attribues bénévolement une efficacité con-
traire à celle dont elle est capable; car elle produira l’oubli 
dans les âmes en leur faisant négliger la mémoire… (p. 91) 
[Nous soulignons] 

La citation tronquée élimine la signification contraire à la ligne in-
terprétative globale, puisqu’ici, c’est Teuth et non Thamous qui oc-
cupe la position du père. 

Le texte écrit sans loi est-il bien une idée platonicienne ou ne con-
viendrait-il pas de nuancer le propos ? Lisons cet autre passage du dia-
logue, toujours dans la traduction Chambly : 

Phèdre 

Il avait bien l’air [de parler sérieusement], Socrate, et tu sais 
toi-même que les hommes les plus puissants et les plus con-
sidérables dans les Etats rougissent d’écrire des discours et de 
laisser des écrits, dans la crainte de passer auprès de la posté-
rité pour des sophistes. 

Socrate 

[…] Outre cela, tu ne vois pas que les hommes d’Etat les plus 
infatués sont les plus ardents à rédiger des discours et à laisser 
des écrits après eux. Quand ils ont écrit un discours, ils sont 
si contents d’avoir des approbateurs qu’ils ne manquent ja-
mais d’inscrire en première ligne le nom de ceux qui les  ap-
prouvent. (p. 156) 

L’auteur peut donc quand même, dans une certaine mesure au 
moins, affirmer son autorité sur l’écrit par des marques textuelles. Une 
certaine ambiguïté accompagne le discours de Derrida si l’on rap-
proche l’énoncé d’ouverture de ce qui est dit plus loin : 
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Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au 
premier venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu. 
Un texte reste d’ailleurs toujours imperceptible. La loi et la 
règle ne s’abritent pas dans l’inaccessible d’un secret, simple-
ment elles ne se livrent jamais, au présent, à rien qu’on puisse 
nommer une perception. (p. 79)  

La spécificité de l’écriture se rapporterait donc à l’absence du 
père. (p. 95). [Nous soulignons] 

Dès lors, en l’absence de père, de qui peut bien émaner cette loi 
secrète ? De Platon, plus platonicien ou homme de science qu’il ne le 
savait ? D’une origine immanente à un artefact auctorial (le texte tel 
qu’il nous est parvenu) ? Ou des lectures appelées à en dégager la vé-
rité ? 

La dissimulation de la texture peut en tout cas mettre des 
siècles à défaire sa toile. […] Régénérant indéfiniment son 
propre tissu derrière la trace coupante, la décision de chaque 
lecture. (p. 79) 

La lecture ainsi définie se voit investie d’un rôle majeur : tailler dans 
la fausse loi (=le platonisme) pour exhumer la vraie loi, confondue 
avec la science du texte. Nous voici bien au cœur du problème, le 
rapport entre écriture et lecture : 

S’il y a une unité de la lecture et de l’écriture, comme on le 
pense facilement aujourd’hui, si la lecture est l’écriture, cette 
unité ne désigne ni la confusion indifférenciée ni l’identité de 
tout repos ; le est qui accouple l’écriture à la lecture doit en 
découdre. (p. 80) 

Derrida se défend d’englober écriture et lecture dans une « confu-
sion indifférenciée ». La petite phrase « la lecture est l’écriture » n’en 
est que plus problématique, le tout condensé dans la copule « est ». 

Les lecteurs avisés auront sans doute reconnu dans ces réflexions sur 
le texte tissu et sur la quasi équivalence entre écriture et lecture des 
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éléments du paysage intellectuel de la fin des années 1960. Barthes les 
reprendra à son tour dans l’article « (Théorie du) Texte », pour l’En-
cyclopédie Universalis, en 1973. Il y évoque notamment « l’équiva-
lence (productive) de l’écriture et de la lecture3 ». 

L’arrière-plan ou arrière-texte culturel de La Pharmacie de Platon 
est donc ce moment où sous l’impulsion du groupe Tel Quel et de 
quelques intellectuels phares – Barthes, Kristeva, notamment – se dé-
veloppe une théorie de la lecture ambitionnant de fondre dans une 
Science du texte les opérations de lecture et d’écriture, cette dernière 
étant débarrassée du mythe de l’auteur. L’élément provisoirement oc-
culté nous paraît être la parole, orale ou écrite, car nous croyons que 
les écrits portent encore une trace de parole et continuent, au moins 
dans le champ des sciences humaines, à engager la responsabilité de 
ceux qui les produisent, la parole comme performance, intervention 
d’un sujet supplémentaire dans le processus de signifiance, ce qui re-
vient à relativiser chaque énoncé produit. Dit d’une autre façon : ce 
qui donne toute sa valeur (relative) à la lecture est la transposition de 
cet acte mental dans un contre-texte. C’est précisément ce à quoi nous 
semble faire allusion le tout dernier Derrida dans un texte publié en 
2006, à titre posthume. Nous l’avons déjà cité, mais ne résistons pas 
au désir de le donner à relire :  

J’essaie de penser la langue dans laquelle j’écris et, aussi bien, 
les œuvres singulières des autres telles qu’elles se produisent 
dans une langue, de façon fidèle ; c’est-à-dire en essayant de 
me rendre à ce qui est arrivé là avant moi – tout comme la 
langue est avant moi – et de contresigner ces événements. La 

                                              

3 Roland Barthes, « (Théorie du) Texte », Encyclopédie Universalis, re-
pris dans Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, IV, 2002, p. 455. 
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contre-signature est elle-même un performatif, un autre per-
formatif : c’est un performatif de la grâce rendue à la langue 
ou à l’œuvre de l’autre. La grâce rendue supposant qu’on s’y 
prenne les mains, qu’on écrive à son tour autre chose.4 

De Phèdre à Timée, avec Derrida  

Ne pouvant plus quitter Derrida, dont les écrits nous donnent con-
tinument à penser, nous proposons un dernier détour par deux textes 
de 1996, Foi et savoir5 et surtout Khôra6, qui porte sur le Timée de 
Platon, un texte postérieur au Phèdre, qui figure dans les Œuvres 
complètes, II7. Nous mettons ici nos pas dans ceux, plus assurés, de 
notre collègue philosophe Anne-Gabrièle Wersinger, auteur, entre 
autres, d’un lumineux article consacré au petit livre de Derrida, Foi et 
savoir8. La question qui relie ces deux textes de Derrida est celle du 
statut du langage, notamment à l’écrit et de son pouvoir de vérité. 

Timée se présente comme une cosmologie (Augustin Berque) ou 
une cosmogonie (Derrida) : explication de l’origine du monde et de 
toutes choses. L’hésitation terminologique est importante : science ou 
fiction ? 

Le début comporte encore un récit relatif à l’écriture rapporté à Her-
mocrate par Critias, qui le tenait de son grand-père, Critias l’Ancien, 
qui lui-même le tenait de Solon. Solon, père fondateur de la démo-
cratie athénienne et poète, aurait rencontré en Égypte un vieux prêtre. 

                                              

4 Jacques Derrida, « Scènes des différences », op. cit. 
5 Jacques Derrida, Foi et savoir, Paris, Le Seuil, 1996. 
6 Jacques Derrida, Khôra, Paris, Galilée, 1996. 
7 Platon, Timée, Œuvres complètes, trad. Joseph Moreau et Léon Robin, 
Paris, Gallimard, « La Pléiade », II, 1942. 
8 Gabrièle Wersinger-Taylor, « Foi et Savoir de Jacques Derrida », 2013, 
http://michel-terestchenko.blogspot.fr/2013/02/anne-gabrielle-wersin-
ger-foi-et-savoir.html 
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Revoici l’Égypte, face à la Grèce. L’Égypte, dépositaire de la sagesse 
grecque, s’affirme supérieure par l’écriture, dépositaire de la mé-
moire : « Vous autres Grecs, vous êtes perpétuellement enfants ! » (II, 
p. 437). 

L’attention de Derrida est attirée par un passage de Timée qui assi-
mile l’écriture à Khôra. « Khôra » est le nom grec employé par Platon 
pour désigner une entité dont l’une des traductions est « réceptacle ». 
Selon Timée, ce réceptacle est un « troisième genre », ni intelligible, 
ni sensible (II, p. 467). Où l’on retrouve l’ambivalence de l’écriture 
dont joue à plein la relation littéraire.  

Ultimes remarques 

Notre détour par Derrida semble légitime dans un petit livre sur 
l’arrière-texte. Le mot « Pharmacie », tel qu’il est employé par lui et 
tel que le français le donne à concevoir en est assez proche. Il désigne 
à la fois, 1/ une science des remèdes (théorie) ; 2/ un local/lieu où l’on 
acquiert les médicaments (espace, scène de la transaction) ; 3/ les pro-
duits pharmaceutiques eux-mêmes (formations du langage verbal).  

Mais il convient de le dédoubler, d’adjoindre à la pharmacie de Pla-
ton celle de Derrida (et la nôtre, la vôtre…), ce dont Derrida a eu 
aussi de plus en plus l’idée, mais qui implique le renoncement à la 
science absolue du texte. 

Une parenté a été vue au passage entre le pharmakon et le jeu, mais 
ce dernier y est pris dans un sens plus ambivalent, moins dialectique, 
que celui que propose la « lecture comme jeu ». 

Deux objets de méditation, pour ne pas finir : 1/ Pharmakon, 
khôra, ces mots de la langue grecque et du texte platonicien mis en 
relief par le commentaire de Derrida, s’inscrivent contre la remarque 
de Benveniste sur le mécanisme de catégorisation par la langue 
comme des exceptions remarquables. 2/ Cette réflexion relance aussi 
l’interrogation sur le statut de la langue dans le texte théorique (ou 
philosophique : Platon), entre mythos et logos.  
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Dans les pharmacies 

On trouve un bric-à-brac improbable, celui des vieilles boutiques 
Surtout si l’on vient d’un autre continent et que l’on se rend dans une phar-
macie canadienne 
On transgresse les règles de la consommation 
On a plaisir à s’attarder plus que de raison 
pour tout ce qu’on y trouve d’imprévu 
Et que rien ne laissait deviner 
Comme la chanson de Suzy. 
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