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Pour Alain Degnernel, non maitre et ani,
qui a réussi a nous faire croire en khagne que I'on était tous des petits génies

« Excrire des trucs n'est rien, le difficile c’est de les vivre »
Albertine Sarrazin, La Traversiere, 1966

« Marcher sur l'eau, marcher sur une fenille,
le plus dur c’est de marcher avec le chagrin »

James Baldwin, citant quelques vers écrits en prison par un jeune Noir,
Le racisme en question [Entretiens avec Margaret Mead], 79771

S’il y a bien quelqlu’un qui ressortit a la catégorie de <<é)etit
génie », C’est bien le pocte espagnol Félix Francisco Casa-
nova, dont le patronyme, précisons-le immédiatement, n’est
pas un pseudonyme. Né programmatiquement « heureux »
de par son prénom (féfix)' dans 'archipel des Canaries, a
Santa Cruz de la Palma, le 28 septembre 1956, il meurt dans

I D’autant plus que « 'unique joie au monde, c’est de commencer », écrit
le 26 novembre 1937 dans son journal intime Cesate Pavese, lequel met-
tra fin a ses jours peu avant ses quarante-deux ans, cf. Cesare PAVESE, Le
Meétier de vivre (1] mestiere di vivere, 1952, posth.), Paris, Gallimard, 1958, éd.
citée Envres, 2008, p. 1430.
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ce méme archipel, a Santa Cruz de Tenerife, le 14 janvier
1976, dans son bain, d’une fuite de gaz dont les exégetes dis-
putent encore pour savoir si elle était accidentelle ou pas,
cherchant notamment dans son journal et ses poemes de
quoi étayer — ou pas — ’hypothese du suicide. Fils du poete,
essayiste, critique littéraire, journaliste et médecin Félix Ca—
sanova de Ayala), adepte du courant appelé « postismo »” et
engagé dans la gauche nationaliste canarienne, Félix Fran-
cisco, ainé de deux garcons (José Bernardo étant son cadet)
— la mere, Concepcion Martin Diaz, pianiste, est décédée
prématurément, dlés années auparavant —, évolue dans un
milieu bourgeois progressiste et cultivé, et se met a I’écriture
des I'enfance, son pere disant de lui :

Desde temprana —ya a los siete u ocho afios— solia
sorprenderme con frases insolitas que yo me preguntaba
dénde podria haber leido. Eran giros sueltos, casi
surrealistas y esotéricos, cuyas fuentes me era imposible
inquirir en ninguno de los libros de mi biblioteca que
pudiera caer en sus manos.3

De la a en faire un génie avec légende — suicide ou acci-
dent », donc énigme ; en tout cas, il meurt avant I'age de
vingt ans, age Fropre a toutes les mythifications —, il n’y a
qu’un pas que le géniteur lettré du fils prodige franchit alle-
grement. Mais il y a aussi matiere a cela : Félix Francisco Ca—
sanova, en plus de dévorer et d’écrire toutes sortes de textes®,

2 Courant poétique espagnol apparu en 1946, notamment sous I'impul-
sion de Carlos Edmundo de Ory, et souhaitant rénover I'esthétique de
toutes les avant-gardes, tous les «ismos», du premier quart du
XXe siecle.

3 CASANOVA DE AYALA, Félix, « Prélogo » a Félix Francisco Casanova,
La memoria olvidada. Poesia (1973-1976), Madrid, Hiperioén, « Poesfa »,
1990, p. 7. Né en 1915, le pere meurt la méme année que la publication
de son édition des (Euvres de son fils.

4 Pour ce qui est de ses lectures, essentiellement poésies et romans, de
tous les pays, mais surtout, méme si pas exclusivement, modernes et con-
temporains (a partir du XIXe siecle), on en retrouve la liste de place en
place tout au long de son journal intime de I'année 1974, Yo hubiera o
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fonde, adolescent, un groupe de rock dans son ile et un mou-
vement littéraire iconoclaste et rock, justement, avec un ami,
Angel Molla, « Equipo Hovno », ce dernier terme signifiant
« Merde » — substantif et interjection — en tcheque, clin d’ceil,
sans doute, a la censure de ce franquisme finissant, zia cet
emprunt obligé a une autre langue peu connue pour dire im-
Eunément un programme 7o future subversif, en ces tout dé-

uts du punk, mais aussi terme ignoré de 'immense majorité
des lecteurs, dont intrigant’.

Enfin, il publie aussi, et surtout, des poemes et un roman
primés dans son ile : a dix-sept ans, il obtient avec son pre-
mier recueil, E/ invernadero, encore trés marqué par les
poemes en prose des Chants de Maldoror (1869) d’un autre pe-
tit génie, Isidore Ducasse, dit Comte de Lautréamont’, le

hubiese amado. Diario intimo (1974), Madrid, Demipage, 2010 [1983 pour la
1¢re éd. annoncée par le pere, non localisée], peut-tre parce que « tout ce
qui n’est pas écrit disparait » (« everything that is not written down di-
sappears »), pour le jeune écrivain, si 'on reprend le titre francais homo-
nyme du livre d’entretien avec James SALTER, sous-titré 1.t de a fiction
(The Art of Fiction, 1993), Paris, 1.’Olivier, 1998.

> Cf. leur manifeste, paru initialement dans le journal FE/ Dia de Santa
Cruz de Tenerife le 15 octobre 1972, reproduit, par exemple, dans "ou-
vrage coordonné par Otero Olonso, C. [Marfa del Carmen)|, Félix Fran-
csco  Casanova, Santa Cruz de Tenerife, Cabildo Insular de
Tenetife/Centro de la Cultura Popular Canaria, 1992, p. 83-85, avec
commentaire introductif de Francisco Casanova de Ayala, « Los botones de
la piel. Aclaracion previa » (éd. H.A., 1986), p. 81-82.

¢ Mais aussi, selon nous, du modernisme latino-américain ou espagnol,
pour I’éviction de toute routine de lecture »iz ce lexique et cette syntaxe
chantournés, du Damaso Alonso de Hijos de la ira, son chef-d’ceuvre
(1944), pour les images monstrueuses et d’un Saint-John Perse — d’ail-
leurs cité en exergue de ce recueil — pour le cosmos spécifique ainsi créé,
en beaucoup moins solaire. Félix Francisco Casanova était un vrai lecteur
de poésies, donc, déja, un pocete, si 'on en croit Aitor Saraiba : « Para mf,
el poeta no es el que escribe poesias sino el que sabe leerlas », a lire dans
Breysse Maxime, « Entretien avec le graphiste espagnol, Aitor Saraiba.
“Une bouée, une boussole, une ceuvre...”» (octobre 2013), Savoirs en
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pr1nc1pal Prix littéraire des Canaties, ledj ulio Tovar. L’année
suivante, il gagne le Prix Pérez Armas du roman pour E/ don
de Vorace' , parodie brillante du Trine/ (1948) de I’ Argentin Er-
nesto Sabato qui narre le quotidien d’un immortel qui... ai-

merait tant ne plus létre, roman red}%e apparemment en peu
de temps. Un mois avant sa mort, il remporte avec son re-
cueil Una maleta llena de hojas le concours organisé par le jour-
nal de Santa Cruz de Tenerife Lz Tarde®. Puis, il meurt, dans
les conditions mystérieuses que I'on a dites, 'année de sa Li-
cence de Lettres Hispaniques a 'Université de La Laguna. Il
faudra attendre prés de quinze ans pour que paraisse Pen-
semble de ses pocemes en un seul volume, grace a son pere,

chez Hiperion, sous le titre de La memoria olvidadd’, depuis
longtemps épuisé et vendu sur Internet a prix d’or.

Prisme n° 3, « La vie des normes », 2014, p. 2, disponible sur : https://sa-
voirsenprisme.com/numeros/n03-2014/breysse/ [derniere consulta-
tion en ligne le 17.1.2017].

7 Disponible aux éditions Demipage, de Madrid, en 2010, apres trois édi-
tions plus confidentielles, en 1975 (par deux fois, aux Canaries et 2 Ma-
drid) et 1993 (aux Canaries). Il existe au moins une traduction en
allemand, une en turc et une en francais, I.e Don de 1orace, trad. de Ma-
rianne Millon, Montréal, Les Allusifs, 2010, ’année de la « redécouverte »
de Pécrivain, ce qui a donné lieu a quelques articles dans la presse fran-
caise, méme si les poemes n’ont jamais été, quant a eux, traduits dans
notre langue.

811 eut méme une certaine influence sur la jeunesse créatrice de Iarchipel
canarien, si 'on en croit son pere : « Como tenfa muchos amigos entre
sus compafieros de estudio aficionados a la musica como él, se fue
creando un gran ambiente juvenil en su entorno, proliferando la poesfa
entre blues y rocks [si], llenando de poemas y prosas liricas las paginas
literarias de la prensa islefia » (CASANOVA DE AYALA, Francisco
« Prélogo », gp. cit., p. 8).

° Nous citerons les poémes de I'auteur dans cette édition de 1990 men-
tionnée supra (La memoria olvidada. Poesia [1973-1976] : MO), ou les extraits
du journal intime dans celle de 2010 mentionnée aussi supra (Yo hubiera o
bubiese amado : YH), en donnant les références de maniere simplifiée, éga-
lement, pour chacun des recueils intégrant MO, c’est-a-dire : £/ inverna-
dero [1973] (EI), paru en 1974 ; La memoria olvidada [1.1.1974 a 1.1975]
(MO),1a premiere partie de "ouvrage étant en effet le titre éponyme dudit
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Auteur culte pour bappy few, il élargit son audience en 2010

race a la réédition de son unique roman, mais au551 ala pu-
%hcatlon d’une anthologie, Cuarenta contra el agua" et de son
journal intime, tous trois aux éditions Demipage, laquelle
maison d’édition tarde néanmoins a rééditer ses ceuvres poé-
tiques co ]pletes signe, peut-etre, que le culte, commercia-
lement parlant, n’est pas si rentable et que Félix Francisco
Casanova est vraiment un pocte pour les few, ce qui fait de
lui, 2 jamais, un véritable poéte maudit'".

recueil, paru une premiere fois aux Canaries, de maniere déja posthume,
en 1980 ; Una maleta llena de hojas [1.1974 a 1.1975] (MH), sa seconde
partie, parue en 1977 ; Agua negra [17.4 a 14.12.1975] (AN). L’ouvrage
integre aussi six poémes inédits de 1974, et surtout les deux recueils éla-
borés en « collaboration », parfois posthume — on ignore les détails —,
avec son pere (Cuello de botella [1969-1973] et les sept poemes du court 7
simios [sans date] du recueil Estampido del gato acorralado, parus resp. en
1976 et en 1979), a partir des poeémes vraiment de jeunesse, Ze. antérieurs
a B/ invernadero, mais, pour cette raison, nous avons décidé de ne pas les
retenir dans nos exemples, non plus que le recueil Los botones de la piel
(1986), construit de la méme facon. Pour des renseignements plus com-
plets, quoique flous, sur la confection de ces recueils a quatre mains parus
apres la mort du fils, cf. le « Prologo » du pere, gp. cit., notamment p. 11.
En résumé, seuls deux livres sont parus de son vivant, 2/ invernadero, en
poésie, et E/ don de V'orace, en roman. Pour une bibliographie sans doute
exhaustive jusqu’en 1992, cf. la mine de 'ouvrage de Otero Alonso, C.
(coord.), op. cit., p. 119-127.

10 CASANOVA, F. F., Antologia poética. Cnarenta contra el agna, Madrid,
Demipage, 2010.

11 Autant le poete est — scandaleusement — absent des histoires littéraires
ou anthologies poétiques (sauf aux Canaries...), élaborées de ce coté-ci
ou de 'autre des Pyrénées, non plus que comme objet d’étude des cher-
cheurs en poésie, autant il est présent sur les sites Internet, notamment
dans des blogs d’amateurs de poésie, mais aussi dans des articles de jour-
naux nationaux, particulierement lors du tir groupé des trois (res)sorties
en librairie des textes de I’écrivain météorique en 2010. Les deux critiques
qui ont fait le plus pour sa diffusion et sa reconnaissance, une fois son
pere décédé, sont le pocte, narrateur et essayiste Fernando Aramburu
Irigoyen, d’une part, et le pocte et écrivain Francisco Javier Irazoki, an-
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Mais surtout, ce qui fait, sclon nous, de Felix Francisco Ca-
sanova un petit génie, c’est 'intérét et la qualité de son ceuvre
elle-méme, aux images suggestives et puissantes, quoique pa-
radoxalement maitrisées, a l'instar, par exemple, des fulgu-
rances du Rimbaud des I/fuminations (1872-1875), rédigées au
méme age. Cette ceuvre poétique s’atticule, pour nous, au-
tour de trois théemes principaux — méme s il y en a d’autres,
bien entendu — que nous allons a présent ¢tudier, et qui con-
figureraient la cosmovision et la poétique du jeune écrivain,
mais aussi, on le sait, de bien d’autres, jeunes ou moins
jeunes, écrivains ou artistes réputés, a tort ou a raison, mau-
dits au XX° ou XXTI siecle, ceux qui pensent, comme Pécrit
Daniel Halévy, qu’«a tout jeune homme le monde doit une
grande aventure »'*... et qu ’il ne la lui donne pas nécessaire-
ment : sexe, mort et rock’n’roll”,

Un rapide mot, tout de méme, pour terminer cette intro-
duction, sur la versification, pour dire que Félix Francisco
Casanova boulimique de poésie, lue ou écrite, connaissait
tres bien ses classiques comme ses modernes et les regles de
la versification, quitte a la bousculer sans cesse. On dira sim-
plement que, si ses compositions poétiques n’obéissent pas
a une quelconque structure canonique et prennent un malin

ciennement critique musical, mais il manque encore une grande mono-
graphie sur Félix Francisco Casanova. De méme, dans son fle, il existe
une récupération honnéte, mais pas exubérante, de son nom et de son
héritage, avec Iattribution de Prix littéraires portant son nom et toujours
décernés, a de la prose de fiction et, bien entendu, a de la poésie, comme
ont eu lieu ou se déroulent encore Journées d’Etudes, Rencontres, Ex-
positions liées de pres ou de (tres) loin a sa poésie.

12 HALEVY, Daniel, Apologie pour notre passé, Patis, « Cahiers de la Quin-
zaine », Cahier n° 10 de la XI¢ Série, 1908, p. 15.

13 Détournement, par nous, de la trilogie qui représentait la vie des chan-
teurs et musiciens de rock, spécialement dans les années 70, viz 'expres-
sion célebre « Sexe, drogue et rock’n’roll » (en anglais : « Sex, Drugs &
Rock’n’Roll »), titre d’une chanson du rockeur Ian Duty, lui-méme mort
jeune, et sortie en 1977. On remplace ici la drogue par la mort — non sans
une certaine logique. .. —, parce que la drogue n’est absolument pas aussi
présente que la mort dans les poémes de Casanova. Dans sa vie, enfin,
son usage se limitait a la drogue douce, selon son journal.

26



Félix Francisco Casanova, le Rimbaud/Lautréamont espagnol

plaisir 2 ne pas rlmer elles sont empreintes de rimes et échos
phoniques znternes” que Pon rencontrera au détour d’un
exemple dans cet article. Enfin, le pocte connait les diffé-
rents meétres sur le bout des d01gts , mais, 12 aussi, il s’amuse
a les déconstruire, inventant des heptasyllabes ou hendéca-
syllabes a priori conformes, mais qui s’averent bancals, ou des
alexandrins aussi furtifs qu’inconfortables et tordus comme
des bonsais, en passant par des alternances de vers extréme-
ment brefs et de véritables versets, soit toute une gamme
faussement arbitraire qui dévoile, en réalité, la volonté qu’a
leur auteur de faire payer au classicisme son tribut a la mo-
dernité par une mise en cause — et une mise en danger — de
toute l'architecture versale coutumiére, attendue benoite-
ment par le lecteur.

Sil'on se penche a présent sur le premier theme annonce
on dira que le sexe est certes présent dans ces poemes mais
pas autant qu’on pourrait le penser chez un pocte de dix-huit
ou dix-neuf ans des années 70, méme si 'on peut penser a
un phénomene dautocensure, en cette fin de franquisme
provincial, ou simplement parce que le jeune homme n’¢était
pas spécialement frustré pour ce qui est de sa frequentanon
des jeunes filles, comme les pages de son journal I'attestent'’.

14 Ce qui est aussi une manifestation de ’étre méme du poete, selon Oli-
vier Barbarant : « A chaque voyelle prononcée, c’est soi qu’on glisse sous
la langue [...] », cf. Barbarant, Olivier, « Essai pour un dit de "ame », Les
Parguets du ciel (1991), éd. citée Odes dérisoires et autres poemes, Paris, Galli-
mard, Coll. « Poésie », 2016, p. 40.

15« Son las 2 de la madrugada y se me han ocutrido dos hermosos hen-
decasilabos », YH, 34).

16 D’abord, par le terme lui-méme : « y un grito siux / que te cruzé el
sexo » (« Habitacion 128 », AN, 108), avec la paronymie, ici sauvage, entre
le cri indien et latteinte contre ce sexe (féminin), ou l'exhortation :
« Padrete conmigo, amot, / deja tu cascajoso sexo / en la nevera » (« La
fécula de la planta », MO, 64). Nous soulignons. On reparlera plus tard
de ce lien entre souffrance et sexualité.

17 Et ce, bien que son appétit put en réclamer d’autres... au moins poé-
tiquement. LLa vie sensuelle et amoureuse du pocte semblait, dans le jour-
nal de 1974 comme sur les photos de 1975 avec sa petite amie,
«normale » et lui, loin d’étre « en manque », entre ceeur et chair rassasiés,

27



Emmanuel Le Vagueresse

Quoi qu’il en soit, le sexe est néanmoins présent, et bien pré-
sent, sous la forme de mots ou d’ expression suffisamment
ctrus, prec1s et méme anatomiques pour que son p01ds dans
la poetique casanovienne ne souffre pas, non plus, d’un quel-
conqlue doute de la part du lecteur quant a sa prégnance cer-
taine

Le sexe — et bien moins fréquemment '« amour » dans une
conception, disons, romanthue qui est mise a bas, comme
on le verra znfra dans un poeéme comme « Conversacion »'? —
est en tout cas souvent, pour ne pas dire toujours, lié ou a la
tristesse ou a la mort, dans la grande tradition du lien entre
Eros et Thanatos, revisitée ici de manicre personnelle et, par-
fois, singuliecre. On peut penser, par exemple, au long
« Poema desde Parfs » et a « La misma vieja historia », deux

amies de passage, de Cari a Mari Carmen, et obsession d’adolescent
pour... Catherine Deneuve et une mystérieuse « Voz » avec qui il s’en-
tretient au téléphone (?). Le poéte au visage d’ange était tres courtisé par
les jeunes filles de son ile, si 'on en croit son journal, et il ne répondait
guere a toutes ces avances, selon lui.

18 Tout comme dans ses trois « cuentos », publiés dans le journal E/ Dia
entre 1972 et 1975 et republiés a la fin du journal intime version 2010.
Dans celui intitulé « Edificio » (YH, 92), le narrateur parle d’une « amiga
desnuda levantandose de la cama ».

19 Un poeme ou appatait une distance, avec le « conseil » 2 son amie, mais
aussi au lecteur : « Fijate que esto ya no es un poema » (« Conversacion »,
AN, 117), procédé réflexif que 'on peut retrouver dans : « Quisiera or-
denar con 16gica / mi discurso, / pero no puedo » (118), méme si le je
poétique, qui reconnait ici étre pris d’une sorte de folie monstrueuse, est
bel et bien le grand ordonnateur du texte proposé. On trouve un autre
exemple de distance, et de complicité plus directement voulue avec le
lecteur (tutoyé au pluriel) dans ce premier vers de poéme, qui conclut par
ailleurs le recueil La memoria olvidada : « Y ahora fuera de problema » (« Y’
abora fuera de broma », MO, 74), qui insiste sur I'inanité de tout discours,
pour peu que I'on soit sérieux et lucide. Le clin d’ceil est appuyé a la fin
dudit poeme, dernier poeme du recueil qui plus est, vz 'interactivité sou-
haitée avec un lecteur pas dupe : « gentonces qué hacemos aqui, / intet-
cambiando palabras / inatilmente? », ces vers rappelant aussi la méfiance
de I'auteur envers le pouvoir des mots sur la durée.
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picces poétiaues qui évoquent la solitude et la déréliction on-
tologiques de l'adolescent, son incommunication intrin-
seque, en lien plus ou moins explicite avec le sexe : « En la
gran matriz*’ del mundo / no hay sitio para mi » (« Poema
desde Paris », AN, 1106, antépénultieme poeme retrouvé de
Casanova, écrit justement a Paris pendant un voyage estival
en 1975), ou encore : « Un adolescente aburrido / es, cierta-
mente, un paisaje / muy triste, y ain més / sabiendo que hay
mujeres / que duermen / con la boca abierta / y docenas de
parejas que se hacen el amor », ajoutant que « la inteligencia »
est « erotica » et que « el arte perfecto » est « el orgasmo »,
ainsi qu’il conclut dans un seul et méme poeme (« La misma
vieja historia », AN, 99, au titre désenchanté et plein de re-
cul).

IUorgasme est une préoccupation qui peut revenir sous la
plume de Casanova, comme dans le « Poema desde Parfs »
que l'on vient de citer, ou le locuteur poétique consacre une
sttophe 2 la définition de son téve : « Mi suefio / es un yaci-
miento de placer / con no sé cuantas / toneladas de orgasmo
bruto » (« Poema desde Patis », AN, 115), Phyperbole con-
cernant 'orgasme insistant sur son caractere impérieux, au-
tant qu’éminemment concret. On retrouve aussi ce terme,
par essence paroxystique, dans « Conversacion » (AN, 118),
ou il est, plus que jamais, une... petite mort, ce qui est apres
tout fort logique chez Casanova.

Un court poeme demande énigmatiquement de regarder le
«sexe de l'eau». Il s’agit de 'un des tout premiers de La
memoria olvidada : « Mira el sexo / del agua / en la pecera de
cristal. // Erguido sobre salivilla dorada » (« Mira el sexo »,
MO, 50), exhortation qui prend un sens plus funebre si 'on

20 Le substantif désigne aussi, d’une manicre autant archaique que poé-
tique, 'utérus. Ces deux vers sont les derniers du poeme et sont précédés
de ceux-ci : « no quieto estar en un hogar, / no quiero estar en la calle »,
qui montrent la difficulté a trouver sa place pour le jeune locuteur poé-
tique, double de papier de Casanova.
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Fense a I’équivalence qui existait pour le pocte entre 'eau et
a mort™ sur laquelle on reviendra.

Dans ces « canzionere »”, lorsque ’eau coule, elle le fait en
censeur du sexe, comme dans ces vers : « [...] [El] agua cae
/ silenciando cépulas / de flores, pajaros patean / en las cié-
nagas: / lo bello C{)erdura en el lodo » (« De todo haz un misterio,
gota », MH, 77), dans lesquels la fange semble étre I’écrin ter-
minal et obligé de la beauté. On s’y enfonce, aussi, comme
dans un sexe, peut-étre jusqu’a s’y perdre : « Como el sexo
de mujer: / imposible merodearlo / sin hundirse en él»
(« Imanes », AN, 96)... méme si ailleurs la perspective peut
s’inverser”, car le locuteur poétique pourrait presque écrire,
comme Baudelaire, tant prisé par le pocte canarien : « Je suis
la plaie et le couteau! / [...] / Et la victime et le bout-
reau ! »”, en une pluralité nécessairement inquiete”. Le
terme « copular » apparait aussi ailleurs, dans les poémes de
Casanova, résonant de sa crudité « technique » fort Eeu sen-
suelle, par exemple pour cet employé d’une « fabrica de
atatdes », lequel « [s]e durmi6 en el prostibulo »* et, « [e]n

2l « Cada vez estoy mas cerca del agua » (YH, 24), a relier avec le cauche-
mar qu’il fait de tomber dans ’eau, « [...] al mar de las horrendas mito-
logias (YH, 58), ses poésies ressemblant patfois a autant de cauchemars,
comme aussi chez son contemporain et compattiote Leopoldo Marfa Pa-
nero, la pathologie en moins.

22 Nous éctivons « “Canzionere” : par référence au Cangionere de Pé-
trarque, le canzionere désigne ici tout recueil poétique obéissant ou parais-
sant obéir a une architecture d’ensemble » (N. d. T. [De Van, Gilles] dans
PAVESE, C., Travailler fatigue. La mort viendra et elle anra tes yenx |Lavorare
stanca, 1936 ; Verrd la morte e avra i tnoi occhi, 1951, posth.], éd. citée Paris,
Gallimard, Coll. « Poésie », 1979, p. 168).

23« Sélo deseo que te hundas / en mi carne cenagosa » (« Conversacion »,
AN, 118).

24 BAUDELAIRE, Chatles, « L’Héautontimorouménos », Splen et 1déal,
1t Partie des Fleurs du mal, 1857.

%5 Silon en croit PARACELSE : « Tout ce qui est pluralité est inquiétude »,
dans sa Prognostication des 24 années a venir ou Prophéties de Paracelse
(Propheceien und Weissagungen), 1536.

26 A relier avec I'amour tarifé qui apparait ailleurs, par exemple dans
« Sindrome n° 3 », et toujours insatisfaisant, de ce fait : « Los relojes me
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su primera noche de vodka / copulé con un espejo »”’
(« Muertos de bagatela », AN, 107), soit entre coit™ devant
la glace d’une chambre de maison close et/ou masturbation.

Le lien entre sexe et mort apparait aussi dans un poeéme
comme « Sindrome n° 2 », ou le je poétique, toujours dans la
volonté d’une définition visible dans bon nombre de
poémes, on le remarque, dit que : «[...] [L]a noche” es un
polvo de amor negro / que estalla en mi boca / al besar el
espejo, / esos labios tan profundamente olvidados de los que
nunca conoceré su sabor » (« Sindrome n° 2 », MO, 62) : det-
riere la polysémie possible du « polvo », « poussiere » et, plus
vulgairement, « coup » (que l'on «tire »)”, le je poétique

quieren mal, / como al hacer el amor por dinero » (« Sindrome n° 3 »,
MO, 65).

27 Deux éléments que I'on retrouve, par exemple, dans « Poema desde
Paris », par le biais de ces vers quasiment surréalistes : « como en un bur-
del de gajos de naranja / donde copulan los gatos del jazz » (« Poema
desde Paris », AN, 115). Le jazz plaisait beaucoup au pocte, comme I’at-
teste son journal. Quant aux chats, ils sont présents dans d’autres
poeémes, sans doute comme image de la luxure : «la lengua cyan de un
gato / enamorado |...] » (« Musica de ozono », MO, 57).

28 « Ellos [des anges] moran aqui, son pequefios y enormes, / estin en el
agua, en el coito, / en los relojes, / noventa y nueve » (« El zarzal », EI,
34).

29 Mais on peut penset, aussi, pour ce qui est du lien entre nuit, sexe et
mort, aux mots du décadentiste Maurice MAETERLINCK : « Il se peut que
les maladies, le sommeil et la mort soient des fétes profondes, mysté-
rieuses et incomprises de la chair » (dans sa préface a Les Disciples a Sais
[Die Lebrlinge zu Zais, 1802 et les Fragments |Fragmente, 1795-1800] de No-
valis, trad. de allemand et précédés d’une introduction par Maurice Mae-
terlinck, Bruxelles, P. Lacomblez, 1895, p. 39).

30 Autre polysémie possible du méme genre, dans le poeme « Noviembre
y mi chica»: « Finos y gruesos pajaros / corriéndose / en el cielo »
(« Noviembre y mi chica», AN, 100). En effet, « correrse », ici en
exergue car isolé sur un seul vers, peut certes vouloir dire « couler » (pour
du magquillage ou une bougie), ou «baver» (pour de T'encre), bref,
«s’écouler », mais a surtout le sens, vulgaire, d’« éjaculer » plus Proche
lecture qui n’est pas a écarter, ici, dans 'optique casanovienne. A relier
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montre cette relation qui a lieu d’abord avec soi’', mais ré-
sonne comme nostalgie incurable dun amour jamais
correspondido dans le temps, ne fut-ce qu’en solitaire, temps
qui est, comme on le sait, un assassin, 36 Pamour comme de
I'existence tout entiere. Le pocte était d’ailleurs obsédé par
ce temps qui passe, ou la vieillesse, débouchant sur la mort,
une mort qu’il voyait arriver, pour lui, trés tot, pressentiment
ou pas (ou : action)...

Le narcissisme et, aussi, ’excitation solitaite d’un adoles-
cent, de cet adolescent, peuplent donc certaines pages écrites
pat le poete, du « vicio subterraneo / de los solitarios / ex-
tendiéndose / como un sangtiento polen / en cada beso de
raiz a raiz », pourtant partagé, apparemment, vz ce dernier
vers, dans le tout premier poeme du recueil Agua negra (« Bo-
cadillo de pajaros », AN, 95). Dans un autre pocme tres
sombre sur les chambres d’hotel, sont d’ailleurs mentionnés,
parmi d’autres « moradores », dans le méme ordre d’idée,
«los masturbadores eléctricos» de ces «tumbas »
(« Piramides », AN, 102).

Quant a « Bocadillo de pajaros », il parle de la souffrance
universelle liée au couple infernal de la mort latente sous le
sexe, par exemple sous I'espece de 'oxymorique « semen ne-
gro y espeso / de una cicatriz de nieve », tandis que «el
mismo humo del suefio / nos excita como un pezén » (« Bo-
cadillo de pajaro », AN, 95). Ce dernier terme, fragment tres
concret d’un blason du corps féminin, revient dans d’autres
poémes’™ et insiste, comme ici le male « semen » ou, ailleurs,
cette méme semence comparée a ses propres mots (« mis pa-
labras son [...] / [...] espesas como semen empapando cot-
tinas », dans « Eres un buen momento para morirme », AN,

avec sa définition de lui-méme, locuteur poétique, comme fleuve « cor-
riéndome por toda la ribera » (dans « Eres un buen momento para mo-
rirme », AN, 123), d’une certaine facon poéme d’amour et/ou poéme
érotique qui s’adresse a son amie.

3 «... Y es que estoy enamorado / de la noche, mi propia sombra »
(« Dichoso mi yo sonioliento », MH, 88).

32 Par exemple, dans « Habitacion 128 » (AN, 108) : « tus asustadizos pe-
zones ».
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123), sur la concrétude initiale de ces éléments qui font par-
tie, criument, de ’Eros.

Trois poémes nous semblent, enfin, représenter particulic-
rement ce mariage entre sexe et mort pour Casanova. Le pre-
mier, « Noviembre y mi chica », des son titre — novembre
étant le mois des morts™ — annonce la (non)« couleur ». Le
je poétique s’y adresse directement a sa petite amie, marquée
d’un sceau mortifére : « En tu coche venenoso / me haces el
amor », le locuteur se définissant ainsi : « soy un estuche de
creyones™ / y ti una goma de borrar ». La mise en abyme de
Pécriture, de la création, via cette premic¢re métonymie, se
trouve dupliquée par celle d’une claire néantisation de la part
de cette fiancée qui (le) gomme, donc (I’)efface, purement et
simplement (« Noviembre y mi chica », AN, 100)”.

Le deuxieme est le long et impressionnant, reconnaissons-
le « Conversacion », Pavant-dernier poéme retrouvé de
Pécrivain, ou le locuteur poétique, a I'inverse du poéme pré-
cédemment cité, se présenAte comme un homme mauvais,
voire un tortionnaire ou méme un assassin en puissance, et
il s’adresse a une jeune femme, qui est probablement sa fian-
cée, de cette maniére, au début (cllu poeme : « Toma concien-
cia de que mis manos / no sélo sirven para acariciar »
(« Conversacion », AN, 117). Le reste n’est qu’une longue
suite de menaces et d’évocations de souffrance a la Sade,
donc, ou encore plus a la Lautréamont’’, par le truchement

3 En breton, rappelons-le, « Miz-Du », c’est-a-dire le « mois noir ».

3 Terme technique pour les crayons de couleur. Mais le jeu avec I’écti-
ture, par le biais, par exemple, de la graphie, est patent.

% Mais c’est le je poétique qui peut se révéler, a 'inverse, « venenoso »,
comme par exemple dans le poeme « Conversacién » (AN, 119), ou ce
terme est utilisé pour s’auto-définir par un locuteur quasi sadien, comme
on va le voir immédiatement.

3% 11 existe un poeme homonyme sur un autre théme, et bien plus court,
avec lequel il ne faut pas le confondre (AN, 110), méme s’il a été écrit
dans la méme période.

37 Dont il se serait « inspiré » par ce que 'on appelle '« innutrition » en
tant qu’« inspiration inconsciente d’un artiste qui puise dans la culture
dont il s’est imprégné [terme inventé par Emile Faguet, en 1898, et con-
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d’images comme « tomada salvajemente por un jibaro loco,
/ pot un nifio dado a luz en un pesebre » avec le sacrilege
que représente ce dernier vers (115). L’amour physique n’y
est que torture, le poeme évoquant « el placer de las camas
que soportan cuerpos y cuerpos / sin diferenciar si eres un
vivo o un cadaver » (118), et 'amour tout court tromperie,
illusion conjugales (« de maridos que emigran en tren de
medianoche, % con voz de odio haciendo el amor L] »)
(118) : « Porque el Amor — notez la majuscule ironique™ — es
una enorme trampa ».

Le je poétique fait alors retour a I'acte sexuel et, au contraire
de «gestos / educados y gentilmente erdticos » attendus,
promet a son interlocutrice «los trenes secretos del co-
razon » (119), métaphore d’un amour physique, métaphori-
guement réalisé, sans doute, par une autre voie... et qui

¢bouche sur les pleurs d’une fiancée terrorisée, alors qu’il
est peut-¢tre déja trop tard pour avouer le jeu (littéraire ?)
voulu par le locuteur poétique : « Sssh, / mi amor, no llores
mas. / Fue tan sélo una broma. // ...Oye, amor, contesta. ..
/ ¢O es que te has quedado muerta? (« Conversacion », AN,
121). Le lecteur, a la fin du poeme, est littéralement épuisé,
vide, « tué », lui aussi, par ce flot d’images violentes, autant
que par le discours du méme acabit, de 'ordre de I’hypoty-
pose, tenu par le locuteur poétique”.

ceptualisé par Joachim Du Bellay dés 1550, comme « assimilation per-
sonnelle des sources livresques », lui-méme inspiré — «innutré » ? —
d’Erasme ou méme Quintilien].

3 Peut-ctre, simplement, parce que : « Si la realidad es un complot, la
ironfa es un complot privado, una conspiraciéon contra ese complot »,
selon les mots de Ricardo Piglia, mis dans sa bouche par 'auteur/narra-
teur dans VILA-MATAS, Enrique, Paris no se acaba nunca, Barcelone, Ana-
grama, 2003.

% Félix Francisco Casanova n’ignore pas que : « Aucun fer ne peut pé-
nétrer dans un cceur d’homme de facon aussi glacante qu’un point placé
au bon endroit », selon 'expression d’Isaac BABEL dans sa nouvelle Guy
de Maunpassant (Gini de Mopassan, 1932), éd. citée (Buvres completes, Paris, Le
Bruit du temps, 2011, p. 104.
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Le troisieme de ces poémes clef est le célebre « Eres un
buen momento para morirme », le tout dernier poeme re-
trouvé de Casanova® et dédié a2 Maria José [Sanchez Pinto],
qui fut brievement sa petite amie au moment de sa dispari-
tion, Foéme qui patle tout de méme, aussi, d’amour, et sur
lequel nous nous pencherons quand nous évoquerons la
mort a Pceuvre dans les poeémes de celui-ci, c’est-a-dire dans
la partie suivante, car la mort est, bien entendu, encore plus
centrale ici que dans le poeéme précédent, des le titre pro-
grammatique.

Le pendant du sexe, chez Félix Francisco Casanova, c’est
bel et bien la mort ou, du moins, la dysphorie, éléments qui
hantent 'immense majorité de ses poeémes. On citera sim-
plement quelques exemples signifiants, sans prétendre a 'ex-
haustivité, car ils envahissent quasiment chaque po¢me, et en
n’approfondissant guere, précisément, le versant de la dys-
phorie — tristesse, anxiété, insatisfaction, tension, dépression,
morbidité —, car elle ne fait qu’annoncer, en somme, la mort
a Iceuvre’’. Clest ce que synthétisent d’une certaine facon les
vers suivants de « Poema desde Paris » : « Ya eres el hombre
pequefio / que agoniza por nada, / desesperado y triste / de
no poder hablar con los ojos » (« Poema desde Paris », AN,
112). La préoccupation de I’age et la présence répétée d’« an-
ciano([s] », angoissante en sous-main, serait aussi a exploiter,
surtout chez un jeune homme méme pas veznteariero, mais la
bri¢veté relative de cet article "'empéche®.

4011 les datait tous, pour ses propres poemes, ce qui rend pratique le
travail du chercheur.

“ D’ou la présence répétée de « moribundos», patr exemple dans
« Cuarto de alquiler » : « la natiz de un moribundo / en su dltima hora »
(« Cuarto de alquiler », MO, 61) ou dans « Toser en medio del canto » :
« Los motibundos eléctricos / con sus botellas de liquido negro » (« To-
ser en medio del canto », AN, 104).

4 «Yo soy mi propio abuelo », dans « Sindrome n° 2 » (MO, 62), ou, a
un degré supplémentaire d’angoisse et de souffrance : « Tan lleno de do-
lor / como el atatid / de una negra vieja, estoy » (« Sindrome n° 6 », MO,
72).
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De méme, il faudrait se pencher en détail sur les trois
contes republiés a la fin du journal du pocete. On dira simple-
ment ici que le premier, « Wence, poeta maldito », ne parle
que du pouvoir mortifere de la (d’une certaine) poésie, « hor-
rible », « incoherente » (YH, 89), qui crée une véritable héca-
tombe chez ses auditeurs, tandis que le deuxi¢me,
« Edificio », s’achéve sur les descriptions, d’abord d’un per-
sonnage, Luis Loza, en fort piteux état, « actibillado por dos
hombres de robustos cuellos » (YH, 93), puis d’un narrateur
lui-méme souffrant d’un « pelo quemado » et de « cicatrices
[en el] cuerpo » (YH, 94) qui n’annoncent rien de bon. Enfin,
le trotsieme et dernier conte, « Orla queria ver el sol » est une
histoire, dés son titre, cruellement ironique, car dans ce récit
de vampires éctit « desde la Transilvania » (YH, 97), Otla, qui
veut donc voir le soleil, s’expose en méme temps, en sortant
au plein jour, a une mort certaine, avérée a la fin du conte.

Cette mort rode quand, par exemple : « la ventana se abre
al frio / del dngel exterminador / y el afio se llama invierno,
/ la sombra de mi cuerpo / flota como un cadaver »
(« Sindrome n® 1 », MO, 53). Le cadavre flotte, aussi, parce
que le pocte voyait ’eau comme la mort, et vice-versa, ainsi
qu’on 'a annoncé supra. Cette vision apparait dans la quasi-
totalité des poeémes du recueil Agna negra, programmatique,
des son titre, d’'une espéce de mort au carré, en quelque sorte,
pour Félix Francisco Casanova®. Par conséquent, un vers
comme « Estar entero, sentirse agua / ya llovida [...] » (« Es-
tar entero, sentirse agua », M[H, 78) n’est pas du tout un retour a
I'eau du ventre de la meére, aux océans ou au limon originels,
mais bien a la mort. De méme, « ese manjar que es el agua »
(« Sdlo quedar dormido », M[H, 85) s’avere, certes, étre un mets

4 Avec, en outre, deux vers de Lorca en exergue du recueil, qui corro-
borent cette explication : « En el agua negra, / irboles yacentes », cf.
Garcia Lorca, Federico, « Suite del agua », Swuites, 1919-1921. Mais c’est
bien au Poeta en Nueva York (1929-1930, publ. posth. 1940) du méme —
matiné de la prose des romans hard boiled nord-américains — que 'on
songe surtout en lisant cette ultime section.
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délicieux, dans sa terminologie méme, mais 7 fine empoi-
sonné, fatal, si on le gotte™.

Sans revenir en détail sur les rapports entre sexe et mort
¢tudiés plus haut, et en allant au-dela de cette vision sombre,
pessimiste, voire désespérée du monde, manifestée par les
champs lexicaux du froid®, de la couleur noire (« lo podero-
samente negro », dans « Esta noche deseo ser», MO, 70) ou, de
maniere concomitante, lisotopie de la nuit («a orillas del
lago negro », dans « A orillas del lago negro », MO, 54)*, fré-
quente a I'adolescence, on retrouve chez Casanova des inva-
riants singuliers.

On mentionnera ce gout des images macabres et violentes
ou, en plus de cadavres (« cadaveres en las géndolas » plus

# Fernando Aramburu Irigoyen relie a bon droit, selon nous, 'obsession
de Peau mortifére chez le jeune pocte a sa vie insulaire, rappelant que,
méme s’il n’y a pas d’éléments qui situent géographiquement ces vers aux
Canaries, le lecteur, a chaque instant, « aciert[a] a imaginar ese ambito
urbano, con fondo acezante de mar roncero e inexplicable, donde acon-
tece practicamente toda su poesfa », cf. ARAMBURU IRIGOYEN, Fer-
nando, « Un fajo de poemas de F'élix Francisco Casanova » (revue Kantil
n° 14, avril 1979), dans Otero Alonso, C. (coord.), op. ¢it., p. 56.

4 Par exemple, le verbe « helar » est conjugué quatre fois dans le court
poeme « De ftodo haz wun wmisterio, gota» (MH, 77), tandis que la mort
avance : « [...] gota / a gota mi sangre se hiela », et que, dans un autre
poeme, apparait un : « Larguisimo instante sin latidos » (« Estar entero,
sentirse agna », MH, 78). On peut renvoyer aussi a la totalité du poeme
« g Acaso til, mi querido aire de invierno », (MH, 86). On ne reviendra pas ici
sur le poeme « Noviembre y mi chica » (AN, 100) et le lien entre Eros et
Thanatos en hiver, mais nous y renvoyons pour ’évocation de la mort a
I'ceuvre dans amour. Par ailleurs, on voit au début de cette note que
I'idée de « saigner » est récurrente dans les vers de Casanova, comme la
vie qui s’écoule. .. et coule vers la mort.

% Ce qui montre que la nature tout entiere est colorée de mort, de
'« arbol seco » (« Sindrome n° 4 », MO, 69) a « las sombras del vergel /
sesgadas » (« Las sombras del vergel », MO, 59). La nuit apparait d’ailleurs
dans le tout premier poeme retrouvé de Félix Francisco Casanova seul,
écrit peu avant ses seize ans, I'inédit en recueil « Muro », et ce, des le
deuxiéme vers : « Cargado de ausencias, de sabios y gtillos, / el hombre
se estrella en la hueca noche » (Cuarenta contra el agna, op. cit., p. 17).
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décadents que véritablement romantiques, dans « El demo-
nio del mar », MO, 63), surgissent p¢le-méle, dans ce pandé-
monium, une « horca»*" (« E/ instinto », MO, 55) ou, sans
doute quelques minutes plus tard, des « lapidas »* (« No hay
instrumento para esta misica », MH, 79), mais aussi, si 'on dé-
taille les cadavres cités plus haut, « el brazo palido de un
muerto » (« Sindrome n° 3», MO, 065), une « Catherine
decapitada »* (titre de poeme, MO, 66), des « visceras [...]
port el camino » (« 87 nos destrozamos en una pesadilla », MO, 68),
ou, en écho 2 cette ultime image, un « verraco / [que] se abre
la panza » (« La fécula de la planta », MO, 62).

Tandis que le locuteur semble ainsi se préparer « para la
ultima ceremonia » (« Las sombras del vergel », MO, 59), lorsque
« cae el telon al final de una tragedia » (« Sdlo quedar dormido »,
MH, 85), le lecteur a méme I'impression que ce locuteur, en
plein pot-au-noir, souhaite voir ce rideau tomber : « Quiero
ser sauce / bajo lo poderosamente negro » (« Esta noche
deseo ser », MO, 70), parvenant alors a un sommeil tentateur,
sans doute éternel : « S6lo quedar dormido / mirando la luz
de la vela» (« Sdlo guedar dormido », MH, 85). A la fin d’un
poeme, le locuteur poétique ne déclare-t-il pas: « Es un
asunto muy contagioso / éste de la muerte » (« Bocadillo de
amor », AN, 95) ? Il parait ainsi faire sienne la profession de
foi dans les mots — prémonitoires — prétés selon la vulgate a
James Dean : « Vivre vite, mourir jeune et faire un beau ca-
davre », étant donné qu’il écrit ce court poéme intitulé

47 A rapprocher de « asi me ahorco en la soga del campanario » (dans
« Sdlo quedar dormido », MH, 85).

4 A relier aux « cenizas » et encore plus aux « tumbas» du poéme
« Piramides » (“IN, 102) ou a cette autre tombe « sin flores » du poeme
« La otra presencia » (41N, 109), tout comme aux « ataudes » de « Muer-
tos de bagatela » (AN, 107), pour la présence dans ces poe¢mes de la
paraphernalia funéraire.

4 On pense aussi au « rey de ajedrez / que espera su decapitacion »
(« gAcaso th, mi querido aire de invierno », MH, 86).

0« Live fast, die young and leave [ou : have] a good-looking corpse | » en
anglais, bien que cette déclaration soit apocryphe. On 'entend en réalité
dans la bouche du personnage de Nick Romano, joué par John Derek
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« Proverbio yankee »”', o se fait jour une véritable fascina-
tion pour la mort et les morts, concrets, physiques ? Pour-
tant, dans le « Poema desde Patis », ’avers de ce sentiment,
qui serait une attraction irrésistible pour la mort, se double
aussi de son revers vitaliste et volontariste, autant qu'apeuré :
« no quiero estar en un cementerio » (« Poema desde Paris »,
AN, 116).

Cette ambivalence se voit dans « Conversacion » (AN, 117-
121), qui montre, comme on I'a vu supra — nous renvoyons
aussi aux remarques déja faites sur ce poéme pour ne pas
nous répéter — (}ue le locuteur poétique peut, non seulement
ne pas craindre la mort pour soi — puisque le je poétique dé-
clare souhaiter a son interlocutrice « gritarte desde el in-
fierno » (118) — et méme souhaiter la porter contre autrui, en
P'occurrence la jeune femme du poeme, viz ces « cuchillos »
(117) qu’il aime, ces « secretos / oscuros encerrados en [€]] »
(119) et ces tactlc%ues perverses a base de « ]erln%as ja-
deando » (119) qu’il lui révele. Par cette allitération haletante

dans le film Les Ruelles du malbeur (Knock on Any Door) de Nicholas Ray,
sorti en 1949.

5t « Las fotografias / de hermosos jovenes muertos | en trajes de baflo / son
casi siempre / el mas perfecto de los recuerdos » (« Proverbio yankee »,
AN, 98), ce qui peut donc renvoyer, via 'expression soulignée par nous,
au souhait prété a James Dean, ou — non sans une possible ironie — a la
culture américaine de maniere plus générale, qui exhibe ces beaux corps
dans les films (le listing des films vus par le pocte est lisible tout au long
de YH) et clichés hollywoodiens, par exemple, mais qui cache mal la mort
a 'ceuvre derriére cette jeunesse a la beauté figée et aussi, nécessairement
déja en processus de vieillissement, donc de mort. Cette mort, par con-
séquent, fascine toujours le locuteur/Casanova, qui la voit ici aussi en
marche (méme si, paradoxalement, le processus de putréfaction semble
également comme arrété par la fixation éternelle de la photo, créant ainsi
un portrait de jeunes gens éternellement jeunes, et beaux, quoique
morts). La sombre ironie de la mort prochaine du pocte, dans son bain,
dans la « vraie vie », est aussi 4 noter. A rapprocher aussi d’un poéme du
recueil E/invernadero : « [...] me reincorporo a la horca. // Adiés, Fecun-
dadot, pon wi foto | de efebo en el mdrmol, | tenme presente cuando muera »
(« Los viejos bosques », EI, 35). Nous soulignons I'intratextualité autant
que 'obsession casanoviennes.
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et peu euphonique en jozz, jusqu’a I'apostrophe finale, déja
mentionnée plus haut, mais que nous redonnons ici volon-
tiets : « ...Oye, amor, contesta... / ;O es que te has quedado
/ muerta? » (121), le locuteur fait montre, compléterons-
nous ici, d’un cynisme faussement innocent, réellement dé-
pris de tout pathos.

Quant au tout dernier po¢me, « Eres un buen momento

ara morirme » (AN, 122-123), nous dirons d’abord que I’al-
Eum que le locuteur feuillette en arrivant a sa derniere page
est un album « de fotos amarillentas » (122), le temps, donc
la mort, étant bel et bien aux aguets, puisque le locuteur poé-
tique avertit sa fiancée, dans %eudernier tiers de ce poeme :
« Debes saber que a veces / soy como un entierro intermi-
nable [comme la longueur de ce vers], siempre triste y azul ».
Mais ce je, qui est aussi un autre, ajoute aussitot avec une
euphonie qui est peut-étre uniquement de surface : « Pero
otras veces soy un rio de risa » (123). On reviendra bientot
sur ces allitérations en «r» qui se multiplient a la fin du
poeme.

En effet, les vers qui suivent celui-ci 'emportent, lui et son
poeme — le dernier, rappelons-le, retrouvé de Félix Francisco
Casanova —, vers leur fin, et nuancent a leur tour ces tires
?parents, avec tous ces « £ » et bientot ses « 1 » trop liquides,

¢ja, phonétiquement, pour quelqu’un qui voit 'eau comme
la mort, inclinant a nouveau ce poe¢me et son auteut, ou du
moins son locuteur, vers la mort: avec ce gérondif « ha-
ciendo el amor a la mar », ¢lément liquide par antonomase,
ou avec cette expression « una felicidad contagiosa », comme
s’ll s’agissait d’'une maladie, jusqu’a la métaphore ambigué,
mais pour nous claire, au bout du compte, du « revolver de
amor », qui tire contre la jeune femme aimée. Cette image
acheve littéralement et la fiancée et le poeme et 'ceuvre tout
entiere. Les quatre derniers vers, dont le premier est 1a en-
core trop riche en « r » liquides autant que rugueux pour étre
innocent, méritent selon nous un commentaire plus minu-
tieux : « Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte, / montafia
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de aguardiente™ / y tarde rojiza™. / Eres un buen momento
para morirme » (123).

Le souhait du locuteur, par ces trois verbes a l'infinitif, est
donc autant de « bercer » (« arrullar ») la femme aimée que
de I'« entourer » (« enrollar ») peut-étre jusqu’a '« étouffer »,
I'« emmurer » — car 'une des acceptions du terme est bien
« empierrer »”* —, voire de I« emporter » comme le ferait
'eau violente sur son passage («arrollar »), ou méme de la
« renverser », la « mettre en déroute », bref, « en finir » avec
elle.

Pourtant, le tout dernier vers, syntaxiquement comme sé-
mantiquement inconfortable, dit la mort, surtout, cette fois,
du locuteur poétique, par renversement soudain de la pers-
pective, qui relie irrémediablement une toute derniere fois ce
couple infernal d’Eros et Thanatos vu dans toute la poétique
casanovienne, mais ici a un instant précis. Et celui-ci, dans
une ultime ambivalence, n’est pas la « male heure », mais bien
«un bon moment ». Lequel moment, »ia une ultime défini-
tion proposée par le locuteur poétique, parmi les multiples
qui peuplent ’ensemble de ces pages, on I'a vu, concerne la
jeune femme elle-méme, porteuse, par conséquent, de cette
mort que le locuteur trouve en 'embrassant, femme « fatale »
au sens propre du terme, ou dame blanche mortelle de la

2 De nouveau l'eau létale, qui plus est « ardiente », donc « bralante »
comme le feu destructeur, derricre 'apparente « ardeur » de la passion
(amour ez souffrance). La « montafia », quant a elle, est une hauteur a
gravir, donc une difficulté, malgré 'oxymore entre le solide (montagne)
et le liquide (eau) qui la constitue. Enfin, cette « eau de feu » (« aguar-
diente ») est en elle-méme un second oxymore, qui plus est synesthé-
sique, tous les éléments s’hybridant ici pour arriver a la confusion des
sens, de leur valeur, puis a 'anéantissement.

53 Avec une suffixation péjorative : « rougeatre », ce qui n’empéche pas
la femme aimée d’incarner la polarité rouge, donc le feu, le danger, la
mort, habituellement liés a cette couleur, méme si celle-ci est un peu
« passée ». La « tarde » est le moment annonciateur du crépuscule, donc
de la fin du jour, donc de la mort.

> Synonyme, donc, de « empedrar ». Par ailleurs, a la forme réfléchie,
« Enrollarse con alguien » signifie aussi, familiecrement, « avoir une aven-
ture avec quelqu’un ».

41



Emmanuel Le Vagueresse

légende™. Et ce, méme si le sens de I'adjectif « bueno » est
sans doute, dans ce cas, davantage « adéquat » que « positif »,
il n’empeche : il signifie que ’heure est idoine pour quitter ce
monde, pour le locuteur, mais aussi, selon les vers précé-
dents, son amie. Son heure est arrivée, et il 'accepte sans re-
chigner, bien au contraire.

Quant au troisieme élément clef présent dans les poemes
de Félix Francisco Casanova, le rock’n’roll, on débutera son
¢tude en disant que 'on compte élargir ici un peu le champ
de cette étude en allant parfois vers la musique au sens plus
large, car le rock, chez le pocte, n’est que 'un des avatars de
la musique, un art — et une pratique, d’ailleurs — qui irriguait
le quotidien du pocte, comme son journal de bord en porte
les traces™. Dans sa transmutation poétique, car, comme
pour le sexe et la mort, c’est bien de cela qu’il s’agit et qui
seul nous intéresse ici, on peut dire qu’elle apparait la encore
régulierement, méme si sans doute moins que la mort, et
avec une portée et des enjeux spécifiques sur lesquels on va
désormais se pencher”. Quant a ’étude de la parenté entre
le rythme du rock et le rythme de la poésie casanovienne, elle

% De plus, on peut lire aussi « morirme » comme signifiant « me tuer »,
si ’'on prend « morir » comme un verbe transitif (synonyme de « matar »),
usage certes littéraire et archaique, mais autorisé par la Real Academia
Espafola. La jeune femme aimée est bel et bien celle qui va « tuer » le
locuteur poétique : « Tu es un bon moment pour me tuer ».

% Entre multiples exemples, on citera : « Oigo mucho blues y rock. He
llegado a lo que querfa alcanzar en musica: gozar todo lo bueno » (YH,
64). Cf. aussi les paroles de son pére : « Fl ideaba unas “letras” en su
incipiente inglés de bachillerato para ponetles musica con su guitarra.
Eran canciones al estilo de Bob Dylan y los Rolling Stones. Un dia me
tradujo uno de sus blues y le quedé un poema redondo. Le animé a
publicarlo y lo envi6 a la revista de Pamplona Disco Express, de 1a que era
asiduo lector. Y por cierto se lo publicaron », a lire dans le « Prélogo »
écrit par CASANOVA DE AYALA, F., gp. cit., p. 8.

> On notera que plusieurs de ses poemes ont été mis en musique, no-
tamment par Jabier Muguruza, mais aussi par un group de rock canarien,
Fukin Four Factory, qui les a interprétés en /ve en 2015 a Las Palmas de
Gran Canaria.

42



Félix Francisco Casanova, le Rimbaud/Lautréamont espagnol

mériterait des pages et une réflexion que nous ne nous ris-
querons pas a noircir nous-méme, mais qui donnera peut-
étre des idées a d’autres chercheurs™.

Remarquons d’abord, dans le long poeme intitulé « Los vie-
jos bosques », du recueil dprécoce E7 invernadero, que la mu-
sique apparait au détour de 'évocation d’un fauve, ce « tigre
de los bosques del alma / y de estambres blues tejido » (« Los
viejos bosques », E1, 31), ou le xénisme « blues », pour la dire
couleur « bleue » des brins de laine (ou de I’étamine ?), ren-
voie sans doute au blues, nom moderne du spleen baudelairien,
a la douleur de 'ame — I’ame du vers précédent —, incarnée
par cette musique de tristesse et de souffrance, née chez les
esclaves afro-américains au XIX“ siecle. Et ce, d’autant que,
un peu plus loin dans le méme poeme, il est fait allusion a
une ou des musiques qui sonnent de la méme maniére et y
ressortissent possiblement™. Ailleurs, dans Ia memoria olvi-
dada, Casanova écrit méme un court poéme en prose — le seul

dans Pceuvre poétique de celui-ci” — intitulé « Blues »*', et qui

58 On citera simplement les mots éclairants de Jorge Rodriguez Padrén a
ce sujet : « La sincopa del ritmo y su especifica frecuencia, como motores
de un discurso singular que afsla y yuxtapone las imagenes y donde a
partir de esa yuxtaposicién caprichosa y siempre renovada, los limites
que patcelan el mundo habitual se deshacen para dar paso a una nueva y
sugestiva sintaxis en el discurso verbal y en el discurso intelectual », a lire
dans RODRIGUEZ PADRON, Jorge, «La poesia de Félix Francisco
Casanova », dans Otero Alonso, C. (coord.), gp. cit., p. 12.

% «deduzco que vivo por esta distante musica que / avanza » (32) ou
«mi casa se hunde entre moscas / musicas que le cantan salmos » (34).
%0 Excepté celui-ci, qui est aussi le seul non daté (et sans titre), et qui a
été publié dans 'anthologie Cuarenta contra el agua : « Siempre supe que
estoy condenado al infierno irremisiblemente. Por ejemplo, cuando
cruzo las calles con los mendigos en cada esquina, les lanzo mis
monedas... Pero éstas vuelven a mi sin tocar sus manos » (gp. ¢it., p. 18).
Nous le donnons 7z extenso parce qu’il est bref, rare et cohérent avec la
thématique casanovienne de la déréliction, et du stigmate : « He notado
el estigma de Cain sobre mi frente » (YH, 76).

o Nous le donnons 7 extenso: « Un dia en que estaba muy triste vi un
blues pequenito paseando solo por la carretera. Corrf a su encuentro y le
tendi mi mano, pero me rechazé. Lo intenté varias veces, mas no
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narre une rencontre cruelle du locuteur avec un « blues » per-
sonnifié ou au moins vivant, mais restant indéfini, et qui
s’avere 7z fine 1étal pour ledit locuteur, en cohérence avec sa
dénomination méme.

On observe donc que la musique est garfois lice, tout
comme le sexe, avec la mort, comme aussi dans « Swelo guedar
dormido » — et ici il ne s’agit pas du blues — ou se fait entendre
« [e]sa musica crujiente / que avanza como un ejército de
muertos », a la fois (con)damnation de soi et des autres, si
'on en juge les vers qui suivent ces derniers, mais aussi leur
anaphore en miroir : « asf de fuerte es mi venganza, / asi me
ahorco con la soga del campanario / para que os persiga la
musica de metal % que mata® » (« Suelo guedar dormido », MH,
85).

On pense aussi, 2 nouveau, au poe¢me « Noviembre y mi
chica », dans lequel, outre la référence aux « creyones » du
pocte traceur de signes, étudiée plus haut, résonne une autre
obsession de celui-ci, apres Iécriture, la musique, donc. Mais
la encore, cette musique est porteuse de mort, au moins dans
cet espace poétique : « me haces el amor / con tu lengua de
yetba / y la radio sangrando / dulce rock’n’roll »” (« No-
viembre y mi chica », AN, 100). Dans ces vers, 'ambiguité
de la polarité de la musique rock pour le locuteur poétique
est extréme, car manifestée par un double oxymore : le rock
n’est en effet jamais doux, par nature, et une musique douce

aceptaba. Entonces lo seguf con la vista, agazapado entre los matorrales.
De repente la carretera se acabd vy, justo en el momento en que cafa al
abismo, me arrastré con su mano » (« Blues », MO, 67).

92 Allusion au (heavy) metal, ce sous-genre du rock apparu a la fin des an-
nées 60 et qui vient aussi bien du hard rock que du blues rock ? Il est, en
effet, considéré comme agressif par ceux qui ne le gottent guere. D’ou,
sans doute, les vers « Amo a la gente neurdtica, / los cuchillos y las gui-
tarras eléctricas », 'instrument phate de cette musique, du poeme « Con-
versacion » (AN, 117), lesquels vers vont dans le méme sens d’une
revendication de la violence, musicale, comportementale ou matérielle.
03 Cf. dans le méme ordre d’idée le « suspiro rockgrolliano » poussé par
une jeune fille qui n’a méme pas quinze ans, dans le conte « Wence, poeta
maldito » (YH, 88).
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ne peut pas non plus saigner, sauf, bien entendu, si 'atmos-
phere intrinseque de cette scene érotique de novembre sur
tond de rock a la radio conjugue a I'envi, comme durant la
totalité¢ du poeme, cette double valence entre Eros et Thana-
tos.

Dans « Habitacion 128 », la musique rock ou approchante

ue 'on entend avec le couple en scene dans le poeme est
3avanta e liée au sexe (qui est «fait» par eux dans le
poeme™), mais 12 encore, la crainte et la mort ne sont pas
loin : « te hablé tan riapido / como una armoénica de boogie
woogie”, / y en cuarto oscuro como un suefio / vi moverse
tus asustadizos pezones / como peces fuera del agua ». De
fait, les tétons sont « apeurés » et comparés a des poissons
hors de leur élément naturel, donc en danger de mort. Plus
loin, enfin, le locuteur jure « por el fantasma de Hendrix »,
lequel Jimi Hendrix, 'un des génies du rock, guitariste et au-
teur-compositeur-interprete, d’inspiration aussi bien blues
rock que hard rock, au sens originel du terme, mourut a
vingt-sept ans, quelque temps auparavant, en 1970 (« Habi-
tacion 128 », AN, 108).

De maniere plus anecdotique, quoique symptomatique tout
de méme de cette hantise, on rappellera que Buddy Holly, le
célebre chanteur de rock des années 50, 'un des pionniers
de cette musique, qui apparait dans un autre po¢me de Ca-
sanova, est mort lui aussi trés jeune — dans un accident

%4 Comme dans la phrase crue, libre et surréaliste : « te he hecho el amor
con la ropa puesta / a través de una / larga pajita dorada / mientras
cruzabas la calle » (« Eres un buen momento para morirme », AN, 122),
méme si la mort n’est pas loin, puisque le vers suivant n’est autre que :
«con el cabello ardiendo » — proche, d’ailleurs, du « pelo quemado » vu
supra dans la nouvelle « Edificio ».

% Instrument que I'on retrouve dans le poeme homonyme de I'autre long
poeme, « Conversacién » (4N, 110). Quant au « boogie woogie », qui est
originellement une facon d’interpréter le blues au piano, c’est aussi un
style musical qui en découle, basé sur le piano et joué par les big bands, et
une danse précurseur du rock des années 50. On retrouve le « boogie »
associé aux battements de cceur dans la courte nouvelle « Edificio » (YH,
92).
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d’avion®. Par conséquent, ce n’est peut- étre (fas un hasard

s’il est cité dans un vers de « Graffitz » : « “Buddy Holly vive
con su rock en Tijuana” » (« Graffiti », AN 106). Ce vers
semble dire que la défunte star avait survécu au eash de
Iavion et que, tel Elvis Presley”” ou Michael Jackson, régu-
licrement aonnés comme vivant cachés dans un lieu secret,
elle vivait surtout grice 4 sa musique, c’est-a-dire son ceuvre,
la musique étant ici, de facto, plutot vecteur de « résurrec-
tion »... méme s’il s’agit, en réalité, d’'un graffiti vu sans
doute dans les toilettes d’un lieu public par Félix Francisco
Casanova, ce qui dégrade alors et I'image et le propos.
Lautre ironie, du sort celle-1a est, au passage, qu’elle annonce
a nouveau la mort, quelques mois apres u pocte lui-méme,
qui ne survivra guere que par ses mots®

Outre le rock et le blues, le pocte « parle » aussi de musique
countyy, a laquelle, il consacre un poéme ; ou du moins linti-
tule-t-il ainsi, comme il P'avait fait avec « Blues »: le bref
« Country » (AN 105) ne parle pas, en effet, explicitement de

cette mu51que mais tisse 2 nouveau une hlStOer €n creux,

0 A I'age de vingt-deux ans, le 3 février 1958, dans 'lowa. Périrent aussi
dans le méme accident deux autres chanteurs de rock célebres, Ritchie
Valens et J. P. « The Big Bopper » Richardson, ce qui fit dire de cette
journée qu’elle fut « The Day the Music Died », expression extraite des
paroles de la chanson de Don MclLean, American Pie, en 1971, que Casa-
nova ne pouvait ignorer.

o7 Cf. «un poster de Elvis » devant lequel une femme se déshabille, et
encore « Oh, si el cabello me volviera a crecer, me peinarfa como El-
vis... » a la fin du récit « Edificio » (YH, resp. 93 et 94).

% Comme le notait déja son pere en 1990, dans 'un des seuils qu’il a sans
doute rédigés pour son édition des poésies de son fils : « En La memoria
olvidada, su Gltimo libro, no dejaran de extrafiar las premoniciones de une
temprana muerte y hasta su forma de morir », cf. CASANOVA DE AYALA,
F., « Ficha biobliografica », gp. cit., p. 13.

% Musique issue pour Iessentiel de la tradition du Sud-est américain, —
bien qu’elle ait des origines multiples et variées — et que 'on a qualifiée
parfois de « blues des blancs », avant qu’elle ne devienne I'expression,
parfois, d’un certain conservatisme rural, blanc précisément, propre aux
rednecks, ces « nuques rouges », campagnards vivant dans les plaines nord-
américaines et moqués par les élites urbaines du Nord-est.
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d’alcool, de violence, et de mort sous la lune, sans « un solo
violin / en cien millas a la redonda », dans un Sud de ces
Etats-Unis en accord total avec ce titre et Pambiance qui
semble en sourdre.

Enfin, on pense a deux poémes majeurs qui ont été écrits
dans les derniers temps de la vie de Casanova, et qui ont déja
été évoqués supra. 11 s’agit d’abord de « Poema desde Paris »
(AN), ou la musique apparait pour le je poétique comme le
medium artistique principal, sinon unique, propre a faire
naitre des émotions, gaies ou tristes, alternativement ou
méme simultanément (« y estas alegre y triste »), bref, a étre,
comme Iécrit Bod Dylan, « la bande sonore de [s]a vie »" et
de notre vie, certes, mais aussi de nos vies partagées’’, no-
tamment dans la complicité amicale, laquelle nous extrait un
instant de notre égoisme et de nos doutes, notamment exis-
tentiels : « La musica / es lo unico que me importa, / ya
sabes, me refiero a los / pozos individuales / en que cada Jia
nos sumergimos / para autocomplacernos » (113-114). Un
instant, certes, mais un instant seulement, car la victoire de
Iinstant, grace aux mots, n’est qu’éphémere, et le temps,
I’Histoire, sortent toujours vainqueurs.

Le locuteur insiste ici sur 'amitié qui surgit de ce partage
musical”, partage d’une réelle cosmovision enfin possib%e
entre deux étres, ce qui n’est pas une mince prouesse pour
lui, on le comprend : « S6lo se necesita / una maquina que

70 Cf. DYLAN, Bob, Chronigues. Volume 1 (Chronicles, V olume I, 2004),
éd. citée Paris, Gallimard, 2016, p. 49.

71 Puisque, dans un autre poéme : « Todos los hijos del mundo / intentan
unirse, / oyen los mismos discos / y se dedican al mismo rollo » (« Que-
maduras », AN, 97), quoique le constat soit ici un peu désabusé, ou pour
le moins distancié.

72 Particulierement sensible dans les années 60-70 et, dans une moindre
mesure, dans les années 80, déja plus méfiantes et cyniques. Mais dans
les « seventies » régnait encore cette mystique de la musique qui pouvait
changer le monde et établir des complicités, des amitiés, a la vie a la mort,
chez les adolescents.
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produzca ese sonido / de doce compases”™ / que revienta el
coraz6n / y hace hervir la sangre ». Le prodige qui a pu faire
écrire 2 Lou Reed « Sa vie a été sauvée par le rock’n’roll »™
se dresse alors, en accord avec 'aide qu’elle procurait sans
doute au Leune homme qu’était, dans la vie, Félix Francisco
Casanova” : « Sientas a tu amigo / y le dices emocionado: /
“ya no nos hace falta hablar” », meme si, i fine, la solitude
ontologique se rappelle toujours a son (mauvais) souvenir :
«y tus ojos aprenden a ver / y eres ti / a solas / con tu
corazon silencioso » (114), ce que la poésie et, de maniere
plus générale, la littérature, quand elle est lucidité, s’empresse
toujours de rappeler, c’est-a-dire le chagrin de la vie réelle.
Le second po¢me a l'appui de notre démonstration est le
déja cité « Eres un buen momento para morirme » (AN).
Dans cet ultime poeme de Casanova, le locuteur poétique,
entre sexe et amout, s’adresse a sa fiancée et lui déclare : « La
ultima pagina de mi dlbum / tene tu boca lluviosa
mordiéndome un labio, / un disco de rock’n’roll / y
calcetines de colores » (122), dressant un début d’inventaire
du quotidien, vécu par le je poétique épris de son amie, a la
fois amoureux et trivial, charnel et matériel, ou la violence,
méme passionnée, n’est pas absente malgré tout, par le biais
de cette bouche de femme qui lui mord une de ses levres.

73 Soit le fameux « 72-bar blues », le « blues a douze mesures », Ze. la grille
d’accords la plus emblématique du blues, devenant, du fait de sa popula-
rité, la matrice essentielle de toute la musique populaire d’origine anglo-
saxonne, quelles que soient ses tonalité, mode — souvent en septiéme
mineure, malgré tout —, pulsation et tempo, donc valable pour le boogie-
woogie, le rock, la pop, le jazz, la country, ou encore le rythm’n’blues.

74 Dans la chanson Rock 7°Roll, écrite par Lou Reed pout son groupe The
Velvet Underground en 1970 et qu’il continua d’interpréter en solo par
la suite. Les patoles originales disent « Her life was saved by
Rock’n’Roll », le pronom féminin se rapportant a une amie de Reed, mais
il a répété souvent que ces mots s’appliquaient a lui aussi, a lui d’abord.
75 Cf. son journal et la liste essaimée des disques qu’il écoute a longueur
de journée et/ou de nuit, ou 'on trouve d’ailleurs des disques classiques
et des disques de jazz, deux genres qu’il aimait aussi beaucoup.
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C’est pourquoi les vers qui précédent la toute fin du poéme,
sur lesquels on va a présent se pencher plus en détail, ne doi-
vent guere nous ¢tonner, puisque le locuteur s’y définit
comme : « un revolver de amot, nena, / y voy a disparar
justo a tu corazén / jbang bang! / :te di? » (123). L’amour,
ce sentiment qui, selon Oscar Wilde, tue toujours I'étre
aimé’, peut donc en finir avec cet étre aimé et, au-dela du
simple symbole phallique du revolver, on pense plus préci-
sément ici, dans cette partie consacrée a la musique, — no-
tamment populaire et}) ou actuelle, a 'époque, qu’elle soit
rock ou pop — au tube de Cher, Bang Bang (My Baby Shot Me
Down), dont I'intertextualité est manifeste dans les derniers
vers cités’’ et qui raconte, justement, I’histoire d’une pet-
sonne aimée, « tuée », métaphoriquement, par l'autre, au fil
d’une /love affair insatisfaisante et tragique.

La musique pop/rock sert donc ici (a) la vision noire et
funeste de 'amour selon Casanova, qui se paie méme I’hu-
mour (noir aussi) de demander sile locuteur poétique I’a bien
touchée au cceur : « ¢te diP». Et la lecture possible — mais in-
génue — d’une décharge d’amour, et non de mort, évoquée
dans ces vers, n’y changera rien, le mal est fait, le mal est 1a :
« La vraie poésie doit faire mal, comme si on avait oublié une
lame de rasoir dans son mouchoir et qu’on se coupe le nez »,
écrit fort justement Bohumil Hrabal™, et c’est ce qu’elle fait
la.

76 « Chacun tue ce qu’il aime » (« Each man kills the thing he loves », en
anglais), a lire dans Oscar WILDE, La Ballade de la gedle de Reading (The
Balad of Reading Gaol, 1897).

77 Ferite par son mari Sonny Bono et sortie en 1966, cette chanson est
aussi connue par Iinterprétation, la méme année, de Nancy Sinatra. Elle
a, depuis, été reprise un treés grand nombre de fois dans bien des langues
différentes. Les paroles disent en anglais, chantées donc par une
femme/voix « narrative » féminine : « Bang bang, I used to shoot you
down », mais ici la parole est donnée, a la fin de la fabula de la chanson,
a son amant/adversaire (masculin), comme dans le poéme.

78 HRABAL, Bohumil, Cours de danse pour adultes et éleves avancés (Ta-
necni hodiny pro starsf a pokrocilé, 1964), éd. citée Paris, Gallimard,
2011, p. 65.
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Pour conclure, on dira que Félix Francisco Casanova a écrit
pendant sa breve existence et ses quelques dizaines de pages
le mal-étre d’'un jeune homme, donc d’un age, et, possible-
ment, d’une époque” ou d’un pays — méme (%ans un archipel
ensoleillé et éloigné de la métropole, sentie malgré tout
comme répressive, contaminatrice et déliquescente —, mais
surtout d’un age, et d’un jeune homme spécifique aussi, bien
entendu, quitte, selon nous a brouiller encore davantage la
distance habituelle entre la/sa littérature et la/sa vie, appa-
remment plus heureuse. De plus, il n’est pas obligé de nous
éclairer particuliérement sur ces « contradictions » entre vie
et écriture — peut-étre seulement apparentes, d’ailleurs — si
Pon veut bien se souvenir, avec{]ean—Paul Kauffmann, que :
« L’artiste n’a pas a donner les clés. D’ailleurs, il ne les a pas.
On ne peut pas tout avoir : la faculté d’inventer jointe a celle
dinterpréter »*.

Pour en revenir a cette distance entre oeuvre et vie, comme
on P'a dit, sa vie n’apparaissait pas comme particuli¢crement
malheureuse, au contraire, si 'on en croit 8E)hotos, témoi-
gnages de proches ou encore journal intime™, alors que ses

7 En effet, le début et le milieu des « seventies » n’étaient pas si joyeux,
en particulier pour les jeunes (« [Félix Francisco Casanova] [s]abe de las
desgracias y anhelos de sus compafieros de generacion, los muchachos
del disco y el rollo », selon Juan Pedro Castafieda, « La memoria olvidada
de Félix Francisco Casanova », Prologue a I’éd. Liminar [1980], cité dans
Otero Alonso, C. (coord.), p. ¢it., p. 64), la décennie baignant dans un
faux calme, un faux plat, consécutifs aux soubresauts de Mai ‘68 et du
mouvement hippie, qu’allaient suivre, précisément, a partir de 1975-
1976, les énervements du punk, eux bien plus désespérés que leurs pré-
décesseurs du flower power, avec la crise pétroliere et la fin concomitante
de I'innocence, des idéologies. .. ou du travail pour tous.

80 KKAUFFMANN, Jean-Paul, Remonter la Marne, Paris, Fayard, 2013, p. 32.
81 Par exemple, dans ce journal, il conseille ainsi une amie : « Aure piensa
suicidarse a fin de curso; le digo que espere a la Gran Cosa » (YH, 40).
De maniere générale, il n’apparait pas comme un étre morbide ou spé-
cialement torturé, ayant méme un certain nombre de projets, universi-
taires, musicaux ou littéraires. Il semblait prévoyant, matériellement aussi
et pensait a 'argent gagné grace a ses prix de poésie, qui lui permettrait
de s’acheter beaucoup de disques et de livres (YH, 78-79). 1l s’entendait
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Foémes étaient particuliecrement empreints de dystopie, sous
es triples especes du sexe, de la mort, bien entendu, et de la
musique, ces deux éléments qui entourent la mort centrale
étant souvent marqués par cette méme Thanatos a 'ceuvre.
La poésie de Casanova, comme toute création artistique,
n’est que le révélateur — comme le « cceur révélateur » de la
nouvelle homonyme de Poe* ? — de la vie, de I'Ame, des pen-
sées, des sentiments, des sensations de P'artiste, iz un « buis-
sonnement symbolique »” 4 la fois intime et universel,
marqué ici du sceau fatal. Au moins, peut-on dire de lui avec
Claude Esteban : « Avoir aimé les mots ne guérit pas, mais
prolonge le jour au creux des signes »*.

également tres bien avec son pere, voyageant avec lui — et son frere — en
Europe I'été 1974, et considérait ce pere comme un modele, mettant
méme en exergue des vers de lui dans son premier recueil E/ invernadero.
Bien entendu, un journal intime est aussi une ceuvre d’écriture, donc de
réécriture, donc, d’une certaine fagon, déja, une (auto ?)fiction. Il recon-
nait tout de méme quelques problemes pour « communiquer » (YH, 58)
en-dehors de son cercle de proches, une incommunication versée en
poésie, déja signalée par nous dans cet article.

82 « Le Ceeur révélateur », en anglais « The Tell-Tale Heart », d’Edgar Al-
lan Poe (1843). Pour comprendre cette différence entre vie d’un écrivain
et mise en mots de sa vie, tout aussi essentielle, n’oublions pas que : « Les
mots sont des événements » (Tzvetan Todorov).

83 Selon la belle expression de Jean MOLINO, « L’expérience d’I. A. Ri-
chards, de la critique nue au mode d’existence de I'ceuvre littéraire », Poé-
tigne, n° 59, 1984, p. 353.

8 Esteban, Claude, « LXVIIL », Conjoncture du corps et du jardin (1982), éd.
citée Le Jour a peine écrit (1967-1992), Patis, Gallimard, 2006, p. 163.
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