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Pour Alain Deguernel, mon maître et ami, 
qui a réussi à nous faire croire en khâgne que l’on était tous des petits génies 

« Écrire des trucs n’est rien, le difficile c’est de les vivre » 
 

Albertine Sarrazin, La Traversière, 1966 
 

« Marcher sur l’eau, marcher sur une feuille,  
le plus dur c’est de marcher avec le chagrin » 

 
James Baldwin, citant quelques vers écrits en prison par un jeune Noir, 

Le racisme en question [Entretiens avec Margaret Mead], 1971 

S’il y a bien quelqu’un qui ressortit à la catégorie de « petit 
génie », c’est bien le poète espagnol Félix Francisco Casa-
nova, dont le patronyme, précisons-le immédiatement, n’est 
pas un pseudonyme. Né programmatiquement « heureux » 
de par son prénom (félix)1 dans l’archipel des Canaries, à 
Santa Cruz de la Palma, le 28 septembre 1956, il meurt dans 

                                                 

1 D’autant plus que « l’unique joie au monde, c’est de commencer », écrit 
le 26 novembre 1937 dans son journal intime Cesare Pavese, lequel met-
tra fin à ses jours peu avant ses quarante-deux ans, cf. Cesare PAVESE, Le 
Métier de vivre (Il mestiere di vivere, 1952, posth.), Paris, Gallimard, 1958, éd. 
citée Œuvres, 2008, p. 1430. 
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ce même archipel, à Santa Cruz de Tenerife, le 14 janvier 
1976, dans son bain, d’une fuite de gaz dont les exégètes dis-
putent encore pour savoir si elle était accidentelle ou pas, 
cherchant notamment dans son journal et ses poèmes de 
quoi étayer – ou pas – l’hypothèse du suicide. Fils du poète, 
essayiste, critique littéraire, journaliste et médecin Félix Ca-
sanova de Ayala), adepte du courant appelé « postismo »2 et 
engagé dans la gauche nationaliste canarienne, Félix Fran-
cisco, aîné de deux garçons (José Bernardo étant son cadet) 
– la mère, Concepción Martín Díaz, pianiste, est décédée 
prématurément, des années auparavant –, évolue dans un 
milieu bourgeois progressiste et cultivé, et se met à l’écriture 
dès l’enfance, son père disant de lui : 

Desde temprana –ya a los siete u ocho años– solía 
sorprenderme con frases insólitas que yo me preguntaba 
dónde podría haber leído. Eran giros sueltos, casi 
surrealistas y esotéricos, cuyas fuentes me era imposible 
inquirir en ninguno de los libros de mi biblioteca que 
pudiera caer en sus manos.3 

De là à en faire un génie avec légende – suicide ou acci-
dent ?, donc énigme ; en tout cas, il meurt avant l’âge de 
vingt ans, âge propre à toutes les mythifications –, il n’y a 
qu’un pas que le géniteur lettré du fils prodige franchit allè-
grement. Mais il y a aussi matière à cela : Félix Francisco Ca-
sanova, en plus de dévorer et d’écrire toutes sortes de textes4, 

                                                 

2 Courant poétique espagnol apparu en 1946, notamment sous l’impul-
sion de Carlos Edmundo de Ory, et souhaitant rénover l’esthétique de 
toutes les avant-gardes, tous les « ismos », du premier quart du 
XXe siècle. 
3 CASANOVA DE AYALA, Félix, « Prólogo » à Félix Francisco Casanova, 
La memoria olvidada. Poesía (1973-1976), Madrid, Hiperión, « Poesía », 
1990, p. 7. Né en 1915, le père meurt la même année que la publication 
de son édition des Œuvres de son fils. 
4 Pour ce qui est de ses lectures, essentiellement poésies et romans, de 
tous les pays, mais surtout, même si pas exclusivement, modernes et con-
temporains (à partir du XIXe siècle), on en retrouve la liste de place en 
place tout au long de son journal intime de l’année 1974, Yo hubiera o 
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fonde, adolescent, un groupe de rock dans son île et un mou-
vement littéraire iconoclaste et rock, justement, avec un ami, 
Angel Mollá, « Equipo Hovno », ce dernier terme signifiant 
« Merde » – substantif et interjection – en tchèque, clin d’œil, 
sans doute, à la censure de ce franquisme finissant, via cet 
emprunt obligé à une autre langue peu connue pour dire im-
punément un programme no future subversif, en ces tout dé-
buts du punk, mais aussi terme ignoré de l’immense majorité 
des lecteurs, dont intrigant5. 

Enfin, il publie aussi, et surtout, des poèmes et un roman 
primés dans son île : à dix-sept ans, il obtient avec son pre-
mier recueil, El invernadero, encore très marqué par les 
poèmes en prose des Chants de Maldoror (1869) d’un autre pe-
tit génie, Isidore Ducasse, dit Comte de Lautréamont6, le 

                                                 

hubiese amado. Diario íntimo (1974), Madrid, Demipage, 2010 [1983 pour la 
1ère éd. annoncée par le père, non localisée], peut-être parce que « tout ce 
qui n’est pas écrit disparaît » (« everything that is not written down di-
sappears »), pour le jeune écrivain, si l’on reprend le titre français homo-
nyme du livre d’entretien avec James SALTER, sous-titré L’Art de la fiction 
(The Art of Fiction, 1993), Paris, L’Olivier, 1998. 
5 Cf. leur manifeste, paru initialement dans le journal El Día de Santa 
Cruz de Tenerife le 15 octobre 1972, reproduit, par exemple, dans l’ou-
vrage coordonné par Otero Olonso, C. [María del Carmen], Félix Fran-
cisco Casanova, Santa Cruz de Tenerife, Cabildo Insular de 
Tenerife/Centro de la Cultura Popular Canaria, 1992, p. 83-85, avec 
commentaire introductif de Francisco Casanova de Ayala, « Los botones de 
la piel. Aclaración previa » (éd. H.A., 1986), p. 81-82. 
6 Mais aussi, selon nous, du modernisme latino-américain ou espagnol, 
pour l’éviction de toute routine de lecture via ce lexique et cette syntaxe 
chantournés, du Dámaso Alonso de Hijos de la ira, son chef-d’œuvre 
(1944), pour les images monstrueuses et d’un Saint-John Perse – d’ail-
leurs cité en exergue de ce recueil – pour le cosmos spécifique ainsi créé, 
en beaucoup moins solaire. Félix Francisco Casanova était un vrai lecteur 
de poésies, donc, déjà, un poète, si l’on en croit Aitor Saraiba : « Para mí, 
el poeta no es el que escribe poesías sino el que sabe leerlas », à lire dans 
Breysse Maxime, « Entretien avec le graphiste espagnol, Aitor Saraiba. 
“Une bouée, une boussole, une œuvre…”» (octobre 2013), Savoirs en 
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principal Prix littéraire des Canaries, le Julio Tovar. L’année 
suivante, il gagne le Prix Pérez Armas du roman pour El don 
de Vorace7, parodie brillante du Túnel (1948) de l’Argentin Er-
nesto Sábato, qui narre le quotidien d’un immortel qui… ai-
merait tant ne plus l’être, roman rédigé apparemment en peu 
de temps. Un mois avant sa mort, il remporte avec son re-
cueil Una maleta llena de hojas le concours organisé par le jour-
nal de Santa Cruz de Tenerife La Tarde8. Puis, il meurt, dans 
les conditions mystérieuses que l’on a dites, l’année de sa Li-
cence de Lettres Hispaniques à l’Université de La Laguna. Il 
faudra attendre près de quinze ans pour que paraisse l’en-
semble de ses poèmes en un seul volume, grâce à son père, 
chez Hiperión, sous le titre de La memoria olvidada9, depuis 
longtemps épuisé et vendu sur Internet à prix d’or. 

                                                 

Prisme n° 3, « La vie des normes », 2014, p. 2, disponible sur : https://sa-
voirsenprisme.com/numeros/n03-2014/breysse/ [dernière consulta-
tion en ligne le 17.1.2017]. 
7 Disponible aux éditions Demipage, de Madrid, en 2010, après trois édi-
tions plus confidentielles, en 1975 (par deux fois, aux Canaries et à Ma-
drid) et 1993 (aux Canaries). Il existe au moins une traduction en 
allemand, une en turc et une en français, Le Don de Vorace, trad. de Ma-
rianne Millon, Montréal, Les Allusifs, 2010, l’année de la « redécouverte » 
de l’écrivain, ce qui a donné lieu à quelques articles dans la presse fran-
çaise, même si les poèmes n’ont jamais été, quant à eux, traduits dans 
notre langue.  
8 Il eut même une certaine influence sur la jeunesse créatrice de l’archipel 
canarien, si l’on en croit son père : « Como tenía muchos amigos entre 
sus compañeros de estudio aficionados a la música como él, se fue 
creando un gran ambiente juvenil en su entorno, proliferando la poesía 
entre blues y rocks [sic], llenando de poemas y prosas líricas las páginas 
literarias de la prensa isleña » (CASANOVA DE AYALA, Francisco 
« Prólogo », op. cit., p.  8). 
9 Nous citerons les poèmes de l’auteur dans cette édition de 1990 men-
tionnée supra (La memoria olvidada. Poesía [1973-1976] : MO), ou les extraits 
du journal intime dans celle de 2010 mentionnée aussi supra (Yo hubiera o 
hubiese amado : YH), en donnant les références de manière simplifiée, éga-
lement, pour chacun des recueils intégrant MO, c’est-à-dire : El inverna-
dero [1973] (EI), paru en 1974 ; La memoria olvidada [1.1.1974 à 1.1975] 
(MO), la première partie de l’ouvrage étant en effet le titre éponyme dudit 
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Auteur culte pour happy few, il élargit son audience en 2010 
grâce à la réédition de son unique roman, mais aussi à la pu-
blication d’une anthologie, Cuarenta contra el agua10 et de son 
journal intime, tous trois aux éditions Demipage, laquelle 
maison d’édition tarde néanmoins à rééditer ses œuvres poé-
tiques complètes, signe, peut-être, que le culte, commercia-
lement parlant, n’est pas si rentable et que Félix Francisco 
Casanova est vraiment un poète pour les few, ce qui fait de 
lui, à jamais, un véritable poète maudit11.  

                                                 

recueil, paru une première fois aux Canaries, de manière déjà posthume, 
en 1980 ; Una maleta llena de hojas [1.1974 à 1.1975] (MH), sa seconde 
partie, parue en 1977 ; Agua negra [17.4 à 14.12.1975] (AN). L’ouvrage 
intègre aussi six poèmes inédits de 1974, et surtout les deux recueils éla-
borés en « collaboration », parfois posthume – on ignore les détails –, 
avec son père (Cuello de botella [1969-1973] et les sept poèmes du court 7 
simios [sans date] du recueil Estampido del gato acorralado, parus resp. en 
1976 et en 1979), à partir des poèmes vraiment de jeunesse, i.e. antérieurs 
à El invernadero, mais, pour cette raison, nous avons décidé de ne pas les 
retenir dans nos exemples, non plus que le recueil Los botones de la piel 
(1986), construit de la même façon. Pour des renseignements plus com-
plets, quoique flous, sur la confection de ces recueils à quatre mains parus 
après la mort du fils, cf. le « Prólogo » du père, op. cit., notamment p. 11. 
En résumé, seuls deux livres sont parus de son vivant, El invernadero, en 
poésie, et El don de Vorace, en roman. Pour une bibliographie sans doute 
exhaustive jusqu’en 1992, cf. la mine de l’ouvrage de Otero Alonso, C. 
(coord.), op. cit., p. 119-127. 
10 CASANOVA, F. F., Antología poética. Cuarenta contra el agua, Madrid, 
Demipage, 2010. 
11 Autant le poète est – scandaleusement – absent des histoires littéraires 
ou anthologies poétiques (sauf aux Canaries…), élaborées de ce côté-ci 
ou de l’autre des Pyrénées, non plus que comme objet d’étude des cher-
cheurs en poésie, autant il est présent sur les sites Internet, notamment 
dans des blogs d’amateurs de poésie, mais aussi dans des articles de jour-
naux nationaux, particulièrement lors du tir groupé des trois (res)sorties 
en librairie des textes de l’écrivain météorique en 2010. Les deux critiques 
qui ont fait le plus pour sa diffusion et sa reconnaissance, une fois son 
père décédé, sont le poète, narrateur et essayiste Fernando Aramburu 
Irigoyen, d’une part, et le poète et écrivain Francisco Javier Irazoki, an-
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Mais surtout, ce qui fait, selon nous, de Félix Francisco Ca-
sanova un petit génie, c’est l’intérêt et la qualité de son œuvre 
elle-même, aux images suggestives et puissantes, quoique pa-
radoxalement maîtrisées, à l’instar, par exemple, des fulgu-
rances du Rimbaud des Illuminations (1872-1875), rédigées au 
même âge. Cette œuvre poétique s’articule, pour nous, au-
tour de trois thèmes principaux – même s’il y en a d’autres, 
bien entendu – que nous allons à présent étudier, et qui con-
figureraient la cosmovision et la poétique du jeune écrivain, 
mais aussi, on le sait, de bien d’autres, jeunes ou moins 
jeunes, écrivains ou artistes réputés, à tort ou à raison, mau-
dits au XXe ou XXIe siècle, ceux qui pensent, comme l’écrit 
Daniel Halévy, qu’« à tout jeune homme le monde doit une 
grande aventure »12… et qu’il ne la lui donne pas nécessaire-
ment : sexe, mort et rock’n’roll13. 

Un rapide mot, tout de même, pour terminer cette intro-
duction, sur la versification, pour dire que Félix Francisco 
Casanova, boulimique de poésie, lue ou écrite, connaissait 
très bien ses classiques comme ses modernes et les règles de 
la versification, quitte à la bousculer sans cesse. On dira sim-
plement que, si ses compositions poétiques n’obéissent pas 
à une quelconque structure canonique et prennent un malin 

                                                 

ciennement critique musical, mais il manque encore une grande mono-
graphie sur Félix Francisco Casanova. De même, dans son île, il existe 
une récupération honnête, mais pas exubérante, de son nom et de son 
héritage, avec l’attribution de Prix littéraires portant son nom et toujours 
décernés, à de la prose de fiction et, bien entendu, à de la poésie, comme 
ont eu lieu ou se déroulent encore Journées d’Études, Rencontres, Ex-
positions liées de près ou de (très) loin à sa poésie. 
12 HALÉVY, Daniel, Apologie pour notre passé, Paris, « Cahiers de la Quin-
zaine », Cahier n° 10 de la XIe Série, 1908, p. 15. 
13 Détournement, par nous, de la trilogie qui représentait la vie des chan-
teurs et musiciens de rock, spécialement dans les années 70, via l’expres-
sion célèbre « Sexe, drogue et rock’n’roll » (en anglais : « Sex, Drugs & 
Rock’n’Roll »), titre d’une chanson du rockeur Ian Dury, lui-même mort 
jeune, et sortie en 1977. On remplace ici la drogue par la mort – non sans 
une certaine logique… –, parce que la drogue n’est absolument pas aussi 
présente que la mort dans les poèmes de Casanova. Dans sa vie, enfin, 
son usage se limitait à la drogue douce, selon son journal. 
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plaisir à ne pas rimer, elles sont empreintes de rimes et échos 
phoniques internes14 que l’on rencontrera au détour d’un 
exemple dans cet article. Enfin, le poète connaît les diffé-
rents mètres sur le bout des doigts15, mais, là aussi, il s’amuse 
à les déconstruire, inventant des heptasyllabes ou hendéca-
syllabes a priori conformes, mais qui s’avèrent bancals, ou des 
alexandrins aussi furtifs qu’inconfortables et tordus comme 
des bonsaïs, en passant par des alternances de vers extrême-
ment brefs et de véritables versets, soit toute une gamme 
faussement arbitraire qui dévoile, en réalité, la volonté qu’a 
leur auteur de faire payer au classicisme son tribut à la mo-
dernité par une mise en cause – et une mise en danger – de 
toute l’architecture versale coutumière, attendue benoîte-
ment par le lecteur. 

Si l’on se penche à présent sur le premier thème annoncé, 
on dira que le sexe est certes présent dans ces poèmes16, mais 
pas autant qu’on pourrait le penser chez un poète de dix-huit 
ou dix-neuf ans des années 70, même si l’on peut penser à 
un phénomène d’autocensure, en cette fin de franquisme 
provincial, ou simplement parce que le jeune homme n’était 
pas spécialement frustré pour ce qui est de sa fréquentation 
des jeunes filles, comme les pages de son journal l’attestent17. 

                                                 

14 Ce qui est aussi une manifestation de l’être même du poète, selon Oli-
vier Barbarant : « À chaque voyelle prononcée, c’est soi qu’on glisse sous 
la langue […] », cf. Barbarant, Olivier, « Essai pour un dit de l’âme », Les 
Parquets du ciel (1991), éd. citée Odes dérisoires et autres poèmes, Paris, Galli-
mard, Coll. « Poésie », 2016, p.  40. 
15 « Son las 2 de la madrugada y se me han ocurrido dos hermosos hen-
decasílabos », YH, 34). 
16 D’abord, par le terme lui-même : « y un grito siux / que te cruzó el 
sexo » (« Habitación 128 », AN, 108), avec la paronymie, ici sauvage, entre 
le cri indien et l’atteinte contre ce sexe (féminin), ou l’exhortation : 
« Púdrete conmigo, amor, / deja tu cascajoso sexo / en la nevera » (« La 
fécula de la planta », MO, 64). Nous soulignons. On reparlera plus tard 
de ce lien entre souffrance et sexualité.  
17 Et ce, bien que son appétit pût en réclamer d’autres… au moins poé-
tiquement. La vie sensuelle et amoureuse du poète semblait, dans le jour-
nal de 1974 comme sur les photos de 1975 avec sa petite amie, 
« normale » et lui, loin d’être « en manque », entre cœur et chair rassasiés, 
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Quoi qu’il en soit, le sexe est néanmoins présent, et bien pré-
sent, sous la forme de mots ou d’expression suffisamment 
crus, précis et même anatomiques pour que son poids dans 
la poétique casanovienne ne souffre pas, non plus, d’un quel-
conque doute de la part du lecteur quant à sa prégnance cer-
taine18.  

Le sexe – et bien moins fréquemment l’« amour » dans une 
conception, disons, romantique, qui est mise à bas, comme 
on le verra infra dans un poème comme « Conversación »19 – 
est en tout cas souvent, pour ne pas dire toujours, lié ou à la 
tristesse ou à la mort, dans la grande tradition du lien entre 
Eros et Thanatos, revisitée ici de manière personnelle et, par-
fois, singulière. On peut penser, par exemple, au long 
« Poema desde París » et à « La misma vieja historia », deux 

                                                 

amies de passage, de Cari à Mari Carmen, et obsession d’adolescent 
pour… Catherine Deneuve et une mystérieuse « Voz » avec qui il s’en-
tretient au téléphone (?). Le poète au visage d’ange était très courtisé par 
les jeunes filles de son île, si l’on en croit son journal, et il ne répondait 
guère à toutes ces avances, selon lui. 
18 Tout comme dans ses trois « cuentos », publiés dans le journal El Día 
entre 1972 et 1975 et republiés à la fin du journal intime version 2010. 
Dans celui intitulé « Edificio » (YH, 92), le narrateur parle d’une « amiga 
desnuda levantándose de la cama ». 
19 Un poème où apparaît une distance, avec le « conseil » à son amie, mais 
aussi au lecteur : « Fíjate que esto ya no es un poema » (« Conversación », 
AN, 117), procédé réflexif que l’on peut retrouver dans : « Quisiera or-
denar con lógica / mi discurso, / pero no puedo » (118), même si le je 
poétique, qui reconnaît ici être pris d’une sorte de folie monstrueuse, est 
bel et bien le grand ordonnateur du texte proposé. On trouve un autre 
exemple de distance, et de complicité plus directement voulue avec le 
lecteur (tutoyé au pluriel) dans ce premier vers de poème, qui conclut par 
ailleurs le recueil La memoria olvidada : « Y ahora fuera de problema » (« Y 
ahora fuera de broma », MO, 74), qui insiste sur l’inanité de tout discours, 
pour peu que l’on soit sérieux et lucide. Le clin d’œil est appuyé à la fin 
dudit poème, dernier poème du recueil qui plus est, via l’interactivité sou-
haitée avec un lecteur pas dupe : « ¿entonces qué hacemos aquí, / inter-
cambiando palabras / inútilmente? », ces vers rappelant aussi la méfiance 
de l’auteur envers le pouvoir des mots sur la durée. 
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pièces poétiques qui évoquent la solitude et la déréliction on-
tologiques de l’adolescent, son incommunication intrin-
sèque, en lien plus ou moins explicite avec le sexe : « En la 
gran matriz20 del mundo / no hay sitio para mí » (« Poema 
desde París », AN, 116, antépénultième poème retrouvé de 
Casanova, écrit justement à Paris pendant un voyage estival 
en 1975), ou encore : « Un adolescente aburrido / es, cierta-
mente, un paisaje / muy triste, y aún más / sabiendo que hay 
mujeres / que duermen / con la boca abierta / y docenas de 
parejas que se hacen el amor », ajoutant que « la inteligencia » 
est « erótica » et que « el arte perfecto » est « el orgasmo », 
ainsi qu’il conclut dans un seul et même poème (« La misma 
vieja historia », AN, 99, au titre désenchanté et plein de re-
cul). 

L’orgasme est une préoccupation qui peut revenir sous la 
plume de Casanova, comme dans le « Poema desde París » 
que l’on vient de citer, où le locuteur poétique consacre une 
strophe à la définition de son rêve : « Mi sueño / es un yaci-
miento de placer / con no sé cuántas / toneladas de orgasmo 
bruto » (« Poema desde París », AN, 115), l’hyperbole con-
cernant l’orgasme insistant sur son caractère impérieux, au-
tant qu’éminemment concret. On retrouve aussi ce terme, 
par essence paroxystique, dans « Conversación » (AN, 118), 
où il est, plus que jamais, une… petite mort, ce qui est après 
tout fort logique chez Casanova. 

Un court poème demande énigmatiquement de regarder le 
« sexe de l’eau ». Il s’agit de l’un des tout premiers de La 
memoria olvidada : « Mira el sexo / del agua / en la pecera de 
cristal. // Erguido sobre salivilla dorada » (« Mira el sexo », 
MO, 50), exhortation qui prend un sens plus funèbre si l’on 

                                                 

20 Le substantif désigne aussi, d’une manière autant archaïque que poé-
tique, l’utérus. Ces deux vers sont les derniers du poème et sont précédés 
de ceux-ci : « no quiero estar en un hogar, / no quiero estar en la calle », 
qui montrent la difficulté à trouver sa place pour le jeune locuteur poé-
tique, double de papier de Casanova. 
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pense à l’équivalence qui existait pour le poète entre l’eau et 
la mort21, sur laquelle on reviendra. 

Dans ces « canzionere »22, lorsque l’eau coule, elle le fait en 
censeur du sexe, comme dans ces vers : « […] [El] agua cae 
/ silenciando cópulas / de flores, pájaros patean / en las cié-
nagas: / lo bello perdura en el lodo » (« De todo haz un misterio, 
gota », MH, 77), dans lesquels la fange semble être l’écrin ter-
minal et obligé de la beauté. On s’y enfonce, aussi, comme 
dans un sexe, peut-être jusqu’à s’y perdre : « Como el sexo 
de mujer : / imposible merodearlo / sin hundirse en él » 
(« Imanes », AN, 96)… même si ailleurs la perspective peut 
s’inverser23, car le locuteur poétique pourrait presque écrire, 
comme Baudelaire, tant prisé par le poète canarien : « Je suis 
la plaie et le couteau ! / […] / Et la victime et le bour-
reau ! »24, en une pluralité nécessairement inquiète25. Le 
terme « copular » apparaît aussi ailleurs, dans les poèmes de 
Casanova, résonant de sa crudité « technique » fort peu sen-
suelle, par exemple pour cet employé d’une « fábrica de 
ataúdes », lequel « [s]e durmió en el prostíbulo »26 et, « [e]n 

                                                 

21 « Cada vez estoy más cerca del agua » (YH, 24), à relier avec le cauche-
mar qu’il fait de tomber dans l’eau, « […] al mar de las horrendas mito-
logías (YH, 58), ses poésies ressemblant parfois à autant de cauchemars, 
comme aussi chez son contemporain et compatriote Leopoldo María Pa-
nero, la pathologie en moins. 
22 Nous écrivons « “Canzionere” : par référence au Canzionere de Pé-
trarque, le canzionere désigne ici tout recueil poétique obéissant ou parais-
sant obéir à une architecture d’ensemble » (N. d. T. [De Van, Gilles] dans 
PAVESE, C., Travailler fatigue. La mort viendra et elle aura tes yeux [Lavorare 
stanca, 1936 ; Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 1951, posth.], éd. citée Paris, 
Gallimard, Coll. « Poésie », 1979, p. 168). 
23 « Sólo deseo que te hundas / en mi carne cenagosa » (« Conversación », 
AN, 118). 
24 BAUDELAIRE, Charles, « L’Héautontimorouménos », Spleen et Idéal, 
1re Partie des Fleurs du mal, 1857. 
25 Si l’on en croit PARACELSE : « Tout ce qui est pluralité est inquiétude », 
dans sa Prognostication des 24 années à venir ou Prophéties de Paracelse 
(Propheceien und Weissagungen), 1536. 
26 À relier avec l’amour tarifé qui apparaît ailleurs, par exemple dans 
« Síndrome n° 3 », et toujours insatisfaisant, de ce fait : « Los relojes me 
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su primera noche de vodka / copuló con un espejo »27 
(« Muertos de bagatela », AN, 107), soit entre coït28 devant 
la glace d’une chambre de maison close et/ou masturbation.  

Le lien entre sexe et mort apparaît aussi dans un poème 
comme « Síndrome n° 2 », où le je poétique, toujours dans la 
volonté d’une définition visible dans bon nombre de 
poèmes, on le remarque, dit que : « […] [L]a noche29 es un 
polvo de amor negro / que estalla en mi boca / al besar el 
espejo, / esos labios tan profundamente olvidados de los que 
nunca conoceré su sabor » (« Síndrome n° 2 », MO, 62) : der-
rière la polysémie possible du « polvo », « poussière » et, plus 
vulgairement, « coup » (que l’on « tire »)30, le je poétique 

                                                 

quieren mal, / como al hacer el amor por dinero » (« Síndrome n° 3 », 
MO, 65). 
27 Deux éléments que l’on retrouve, par exemple, dans « Poema desde 
París », par le biais de ces vers quasiment surréalistes : « como en un bur-
del de gajos de naranja / donde copulan los gatos del jazz » (« Poema 
desde París », AN, 115). Le jazz plaisait beaucoup au poète, comme l’at-
teste son journal. Quant aux chats, ils sont présents dans d’autres 
poèmes, sans doute comme image de la luxure : « la lengua cyan de un 
gato / enamorado […] » (« Música de ozono », MO, 57). 
28 « Ellos [des anges] moran aquí, son pequeños y enormes, / están en el 
agua, en el coito, / en los relojes, / noventa y nueve » (« El zarzal », EI, 
34). 
29 Mais on peut penser, aussi, pour ce qui est du lien entre nuit, sexe et 
mort, aux mots du décadentiste Maurice MAETERLINCK : « Il se peut que 
les maladies, le sommeil et la mort soient des fêtes profondes, mysté-
rieuses et incomprises de la chair » (dans sa préface à Les Disciples à Saïs 
[Die Lehrlinge zu Zais, 1802] et les Fragments [Fragmente, 1795-1800] de No-
valis, trad. de l’allemand et précédés d’une introduction par Maurice Mae-
terlinck, Bruxelles, P. Lacomblez, 1895, p. 39). 
30 Autre polysémie possible du même genre, dans le poème « Noviembre 
y mi chica » : « Finos y gruesos pájaros / corriéndose / en el cielo » 
(« Noviembre y mi chica », AN, 100). En effet, « correrse », ici en 
exergue car isolé sur un seul vers, peut certes vouloir dire « couler » (pour 
du maquillage ou une bougie), ou « baver » (pour de l’encre), bref, 
« s’écouler », mais a surtout le sens, vulgaire, d’« éjaculer » plus proche 
lecture qui n’est pas à écarter, ici, dans l’optique casanovienne. À relier 
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montre cette relation qui a lieu d’abord avec soi31, mais ré-
sonne comme nostalgie incurable d’un amour jamais 
correspondido dans le temps, ne fût-ce qu’en solitaire, temps 
qui est, comme on le sait, un assassin, de l’amour comme de 
l’existence tout entière. Le poète était d’ailleurs obsédé par 
ce temps qui passe, ou la vieillesse, débouchant sur la mort, 
une mort qu’il voyait arriver, pour lui, très tôt, pressentiment 
ou pas (ou : action)… 

Le narcissisme et, aussi, l’excitation solitaire d’un adoles-
cent, de cet adolescent, peuplent donc certaines pages écrites 
par le poète, du « vicio subterráneo / de los solitarios / ex-
tendiéndose / como un sangriento polen / en cada beso de 
raíz a raíz », pourtant partagé, apparemment, via ce dernier 
vers, dans le tout premier poème du recueil Agua negra (« Bo-
cadillo de pájaros », AN, 95). Dans un autre poème très 
sombre sur les chambres d’hôtel, sont d’ailleurs mentionnés, 
parmi d’autres « moradores », dans le même ordre d’idée, 
« los masturbadores eléctricos » de ces « tumbas » 
(« Pirámides », AN, 102). 

Quant à « Bocadillo de pájaros », il parle de la souffrance 
universelle liée au couple infernal de la mort latente sous le 
sexe, par exemple sous l’espèce de l’oxymorique « semen ne-
gro y espeso / de una cicatriz de nieve », tandis que « el 
mismo humo del sueño / nos excita como un pezón » (« Bo-
cadillo de pájaro », AN, 95). Ce dernier terme, fragment très 
concret d’un blason du corps féminin, revient dans d’autres 
poèmes32 et insiste, comme ici le mâle « semen » ou, ailleurs, 
cette même semence comparée à ses propres mots (« mis pa-
labras son […] / […] espesas como semen empapando cor-
tinas », dans « Eres un buen momento para morirme », AN, 

                                                 

avec sa définition de lui-même, locuteur poétique, comme fleuve « cor-
riéndome por toda la ribera » (dans « Eres un buen momento para mo-
rirme », AN, 123), d’une certaine façon poème d’amour et/ou poème 
érotique qui s’adresse à son amie. 
31 « … Y es que estoy enamorado / de la noche, mi propia sombra » 
(« Dichoso mi yo soñoliento », MH, 88). 
32 Par exemple, dans « Habitación 128 » (AN, 108) : « tus asustadizos pe-
zones ». 
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123), sur la concrétude initiale de ces éléments qui font par-
tie, crûment, de l’Éros. 

Trois poèmes nous semblent, enfin, représenter particuliè-
rement ce mariage entre sexe et mort pour Casanova. Le pre-
mier, « Noviembre y mi chica », dès son titre – novembre 
étant le mois des morts33 – annonce la (non)« couleur ». Le 
je poétique s’y adresse directement à sa petite amie, marquée 
d’un sceau mortifère : « En tu coche venenoso / me haces el 
amor », le locuteur se définissant ainsi : « soy un estuche de 
creyones34 / y tú una goma de borrar ». La mise en abyme de 
l’écriture, de la création, via cette première métonymie, se 
trouve  dupliquée par celle d’une claire néantisation de la part 
de cette fiancée qui (le) gomme, donc (l’)efface, purement et 
simplement (« Noviembre y mi chica », AN, 100)35. 

Le deuxième est le long et impressionnant, reconnaissons-
le « Conversación »36, l’avant-dernier poème retrouvé de 
l’écrivain, où le locuteur poétique, à l’inverse du poème pré-
cédemment cité, se présente comme un homme mauvais, 
voire un tortionnaire ou même un assassin en puissance, et 
il s’adresse à une jeune femme, qui est probablement sa fian-
cée, de cette manière, au début du poème : « Toma concien-
cia de que mis manos / no sólo sirven para acariciar » 
(« Conversación », AN, 117). Le reste n’est qu’une longue 
suite de menaces et d’évocations de souffrance à la Sade, 
donc, ou encore plus à la Lautréamont37, par le truchement 

                                                 

33 En breton, rappelons-le, « Miz-Du », c’est-à-dire le « mois noir ». 
34 Terme technique pour les crayons de couleur. Mais le jeu avec l’écri-
ture, par le biais, par exemple, de la graphie, est patent. 
35 Mais c’est le je poétique qui peut se révéler, à l’inverse, « venenoso », 
comme par exemple dans le poème « Conversación » (AN, 119), où ce 
terme est utilisé pour s’auto-définir par un locuteur quasi sadien, comme 
on va le voir immédiatement. 
36 Il existe un poème homonyme sur un autre thème, et bien plus court, 
avec lequel il ne faut pas le confondre (AN, 110), même s’il a été écrit 
dans la même période. 
37 Dont il se serait « inspiré » par ce que l’on appelle l’« innutrition » en 
tant qu’« inspiration inconsciente d’un artiste qui puise dans la culture 
dont il s’est imprégné [terme inventé par Émile Faguet, en 1898, et con-
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d’images comme « tomada salvajemente por un jíbaro loco, 
/ por un niño dado a luz en un pesebre » avec le sacrilège 
que représente ce dernier vers (115). L’amour physique n’y 
est que torture, le poème évoquant « el placer de las camas 
que soportan cuerpos y cuerpos / sin diferenciar si eres un 
vivo o un cadáver » (118), et l’amour tout court tromperie, 
illusion conjugales (« de maridos que emigran en tren de 
medianoche, / con voz de odio haciendo el amor […] ») 
(118) : « Porque el Amor – notez la majuscule ironique38 – es 
una enorme trampa ». 

Le je poétique fait alors retour à l’acte sexuel et, au contraire 
de « gestos / educados y gentilmente eróticos » attendus, 
promet à son interlocutrice « los trenes secretos del co-
razón » (119), métaphore d’un amour physique, métaphori-
quement réalisé, sans doute, par une autre voie… et qui 
débouche sur les pleurs d’une fiancée terrorisée, alors qu’il 
est peut-être déjà trop tard pour avouer le jeu (littéraire ?) 
voulu par le locuteur poétique : « Sssh, / mi amor, no llores 
más. / Fue tan sólo una broma. // …Oye, amor, contesta… 
/ ¿O es que te has quedado muerta? (« Conversación », AN, 
121). Le lecteur, à la fin du poème, est littéralement épuisé, 
vidé, « tué », lui aussi, par ce flot d’images violentes, autant 
que par le discours du même acabit, de l’ordre de l’hypoty-
pose, tenu par le locuteur poétique39. 

                                                 

ceptualisé par Joachim Du Bellay dès 1550, comme « assimilation per-
sonnelle des sources livresques », lui-même inspiré – « innutré » ? – 
d’Érasme ou même Quintilien]. 
38 Peut-être, simplement, parce que : « Si la realidad es un complot, la 
ironía es un complot privado, una conspiración contra ese complot », 
selon les mots de Ricardo Piglia, mis dans sa bouche par l’auteur/narra-
teur dans VILA-MATAS, Enrique, París no se acaba nunca, Barcelone, Ana-
grama, 2003. 
39 Félix Francisco Casanova n’ignore pas que : « Aucun fer ne peut pé-
nétrer dans un cœur d’homme de façon aussi glaçante qu’un point placé 
au bon endroit », selon l’expression d’Isaac BABEL dans sa nouvelle Guy 
de Maupassant (Giui de Mopassan, 1932), éd. citée Œuvres complètes, Paris, Le 
Bruit du temps, 2011, p. 104. 
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Le troisième de ces poèmes clef est le célèbre « Eres un 
buen momento para morirme », le tout dernier poème re-
trouvé de Casanova40 et dédié à María José [Sánchez Pinto], 
qui fut brièvement sa petite amie au moment de sa dispari-
tion, poème qui parle tout de même, aussi, d’amour, et sur 
lequel nous nous pencherons quand nous évoquerons la 
mort à l’œuvre dans les poèmes de celui-ci, c’est-à-dire dans 
la partie suivante, car la mort est, bien entendu, encore plus 
centrale ici que dans le poème précédent, dès le titre pro-
grammatique. 

Le pendant du sexe, chez Félix Francisco Casanova, c’est 
bel et bien la mort ou, du moins, la dysphorie, éléments qui 
hantent l’immense majorité de ses poèmes. On citera sim-
plement quelques exemples signifiants, sans prétendre à l’ex-
haustivité, car ils envahissent quasiment chaque poème, et en 
n’approfondissant guère, précisément, le versant de la dys-
phorie – tristesse, anxiété, insatisfaction, tension, dépression, 
morbidité –, car elle ne fait qu’annoncer, en somme, la mort 
à l’œuvre41. C’est ce que synthétisent d’une certaine façon les 
vers suivants de « Poema desde París » : « Ya eres el hombre 
pequeño / que agoniza por nada, / desesperado y triste / de 
no poder hablar con los ojos » (« Poema desde París », AN, 
112). La préoccupation de l’âge et la présence répétée d’« an-
ciano[s] », angoissante en sous-main, serait aussi à exploiter, 
surtout chez un jeune homme même pas veinteañero, mais la 
brièveté relative de cet article l’empêche42. 

                                                 

40 Il les datait tous, pour ses propres poèmes, ce qui rend pratique le 
travail du chercheur. 
41 D’où la présence répétée de « moribundos », par exemple dans 
« Cuarto de alquiler » : « la nariz de un moribundo / en su última hora » 
(« Cuarto de alquiler », MO, 61) ou dans « Toser en medio del canto » : 
« Los moribundos eléctricos / con sus botellas de líquido negro » (« To-
ser en medio del canto », AN, 104). 
42 « Yo soy mi propio abuelo », dans « Síndrome n° 2 » (MO, 62), ou, à 
un degré supplémentaire d’angoisse et de souffrance : « Tan lleno de do-
lor / como el ataúd / de una negra vieja, estoy » (« Síndrome n° 6 », MO, 
72). 
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De même, il faudrait se pencher en détail sur les trois 
contes republiés à la fin du journal du poète. On dira simple-
ment ici que le premier, « Wence, poeta maldito », ne parle 
que du pouvoir mortifère de la (d’une certaine) poésie, « hor-
rible », « incoherente » (YH, 89), qui crée une véritable héca-
tombe chez ses auditeurs, tandis que le deuxième, 
« Edificio », s’achève sur les descriptions, d’abord d’un per-
sonnage, Luis Loza, en fort piteux état, « acribillado por dos 
hombres de robustos cuellos » (YH, 93), puis d’un narrateur 
lui-même souffrant d’un « pelo quemado » et de « cicatrices 
[en el] cuerpo » (YH, 94) qui n’annoncent rien de bon. Enfin, 
le troisième et dernier conte, « Orla quería ver el sol » est une 
histoire, dès son titre, cruellement ironique, car dans ce récit 
de vampires écrit « desde la Transilvania » (YH, 97), Orla, qui 
veut donc voir le soleil, s’expose en même temps, en sortant 
au plein jour, à une mort certaine, avérée à la fin du conte. 

Cette mort rôde quand, par exemple : « la ventana se abre 
al frío / del ángel exterminador / y el año se llama invierno, 
/ la sombra de mi cuerpo / flota como un cadáver » 
(« Síndrome n° 1 », MO, 53). Le cadavre flotte, aussi, parce 
que le poète voyait l’eau comme la mort, et vice-versa, ainsi 
qu’on l’a annoncé supra. Cette vision apparaît dans la quasi-
totalité des poèmes du recueil Agua negra, programmatique, 
dès son titre, d’une espèce de mort au carré, en quelque sorte, 
pour Félix Francisco Casanova43. Par conséquent, un vers 
comme « Estar entero, sentirse agua / ya llovida […] » (« Es-
tar entero, sentirse agua », MH, 78) n’est pas du tout un retour à 
l’eau du ventre de la mère, aux océans ou au limon originels, 
mais bien à la mort. De même, « ese manjar que es el agua » 
(« Sólo quedar dormido », MH, 85) s’avère, certes, être un mets 

                                                 

43 Avec, en outre, deux vers de Lorca en exergue du recueil, qui corro-
borent cette explication : « En el agua negra, / árboles yacentes », cf. 
García Lorca, Federico, « Suite del agua », Suites, 1919-1921. Mais c’est 
bien au Poeta en Nueva York (1929-1930, publ. posth. 1940) du même – 
mâtiné de la prose des romans hard boiled nord-américains – que l’on 
songe surtout en lisant cette ultime section. 
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délicieux, dans sa terminologie même, mais in fine empoi-
sonné, fatal, si on le goûte44. 

Sans revenir en détail sur les rapports entre sexe et mort 
étudiés plus haut, et en allant au-delà de cette vision sombre, 
pessimiste, voire désespérée du monde, manifestée par les 
champs lexicaux du froid45, de la couleur noire (« lo podero-
samente negro », dans « Esta noche deseo ser », MO, 70) ou, de 
manière concomitante, l’isotopie de la nuit (« a orillas del 
lago negro », dans « A orillas del lago negro », MO, 54)46, fré-
quente à l’adolescence, on retrouve chez Casanova des inva-
riants singuliers. 

On mentionnera ce goût des images macabres et violentes 
où, en plus de cadavres (« cadáveres en las góndolas » plus 

                                                 

44 Fernando Aramburu Irigoyen relie à bon droit, selon nous, l’obsession 
de l’eau mortifère chez le jeune poète à sa vie insulaire, rappelant que, 
même s’il n’y a pas d’éléments qui situent géographiquement ces vers aux 
Canaries, le lecteur, à chaque instant, « aciert[a] a imaginar ese ámbito 
urbano, con fondo acezante de mar roncero e inexplicable, donde acon-
tece prácticamente toda su poesía », cf. ARAMBURU IRIGOYEN, Fer-
nando, « Un fajo de poemas de Félix Francisco Casanova » (revue Kantil 
n° 14, avril 1979), dans Otero Alonso, C. (coord.), op. cit., p. 56. 
45 Par exemple, le verbe « helar » est conjugué quatre fois dans le court 
poème « De todo haz un misterio, gota » (MH, 77), tandis que la mort 
avance : « […] gota / a gota mi sangre se hiela », et que, dans un autre 
poème,  apparaît un : « Larguísimo instante sin latidos » (« Estar entero, 
sentirse agua », MH, 78). On peut renvoyer aussi à la totalité du poème 
« ¿Acaso tú, mi querido aire de invierno », (MH, 86). On ne reviendra pas ici 
sur le poème « Noviembre y mi chica » (AN, 100) et le lien entre Eros et 
Thanatos en hiver, mais nous y renvoyons pour l’évocation de la mort à 
l’œuvre dans l’amour. Par ailleurs, on voit au début de cette note que 
l’idée de « saigner » est récurrente dans les vers de Casanova, comme la 
vie qui s’écoule… et coule vers la mort. 
46 Ce qui montre que la nature tout entière est colorée de mort, de 
l’« árbol seco » (« Síndrome n° 4 », MO, 69) à « las sombras del vergel / 
sesgadas » (« Las sombras del vergel », MO, 59). La nuit apparaît d’ailleurs 
dans le tout premier poème retrouvé de Félix Francisco Casanova seul, 
écrit peu avant ses seize ans, l’inédit en recueil « Muro », et ce, dès le 
deuxième vers : « Cargado de ausencias, de sabios y grillos, / el hombre 
se estrella en la hueca noche » (Cuarenta contra el agua, op. cit., p. 17). 
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décadents que véritablement romantiques, dans « El demo-
nio del mar », MO, 63), surgissent pêle-mêle, dans ce pandé-
monium, une « horca »47 (« El instinto », MO, 55) ou, sans 
doute quelques minutes plus tard, des « lápidas »48 (« No hay 
instrumento para esta música », MH, 79), mais aussi, si l’on dé-
taille les cadavres cités plus haut, « el brazo pálido de un 
muerto » (« Síndrome n° 3 », MO, 65), une « Catherine 
decapitada »49 (titre de poème, MO, 66), des « vísceras […] 
por el camino » (« Si nos destrozamos en una pesadilla », MO, 68), 
ou, en écho à cette ultime image, un « verraco / [que] se abre 
la panza » (« La fécula de la planta », MO, 62). 

Tandis que le locuteur semble ainsi se préparer « para la 
última ceremonia » (« Las sombras del vergel », MO, 59), lorsque 
« cae el telón al final de una tragedia » (« Sólo quedar dormido », 
MH, 85), le lecteur a même l’impression que ce locuteur, en 
plein pot-au-noir, souhaite voir ce rideau tomber : « Quiero 
ser sauce / bajo lo poderosamente negro » (« Esta noche 
deseo ser », MO, 70), parvenant alors à un sommeil tentateur, 
sans doute éternel : « Sólo quedar dormido / mirando la luz 
de la vela » (« Sólo quedar dormido », MH, 85). À la fin d’un 
poème, le locuteur poétique ne déclare-t-il pas : « Es un 
asunto muy contagioso / éste de la muerte » (« Bocadillo de 
amor », AN, 95) ? Il paraît ainsi faire sienne la profession de 
foi dans les mots – prémonitoires – prêtés selon la vulgate à 
James Dean : « Vivre vite, mourir jeune et faire un beau ca-
davre »50, étant donné qu’il écrit ce court poème intitulé 

                                                 

47 À rapprocher de « así me ahorco en la soga del campanario » (dans 
« Sólo quedar dormido », MH,  85). 
48 À relier aux « cenizas » et encore plus aux « tumbas » du poème 
« Pirámides » (AN, 102) ou à cette autre tombe « sin flores » du poème 
« La otra presencia » (AN, 109), tout comme aux « ataúdes » de « Muer-
tos de bagatela » (AN, 107), pour la présence dans ces poèmes de la 
paraphernalia funéraire. 
49 On pense aussi au « rey de ajedrez / que espera su decapitación » 
(« ¿Acaso tú, mi querido aire de invierno », MH, 86). 
50 « Live fast, die young and leave [ou : have] a good-looking corpse ! » en 
anglais, bien que cette déclaration soit apocryphe. On l’entend en réalité 
dans la bouche du personnage de Nick Romano, joué par John Derek 
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« Proverbio yankee »51, où se fait jour une véritable fascina-
tion pour la mort et les morts, concrets, physiques ? Pour-
tant, dans le « Poema desde París », l’avers de ce sentiment, 
qui serait une  attraction irrésistible pour la mort, se double 
aussi de son revers vitaliste et volontariste, autant qu’apeuré : 
« no quiero estar en un cementerio » (« Poema desde París », 
AN, 116). 

Cette ambivalence se voit dans « Conversación » (AN, 117-
121), qui montre, comme on l’a vu supra – nous renvoyons 
aussi aux remarques déjà faites sur ce poème pour ne pas 
nous répéter – que le locuteur poétique peut, non seulement 
ne pas craindre la mort pour soi – puisque le je poétique dé-
clare souhaiter à son interlocutrice « gritarte desde el in-
fierno » (118) – et même souhaiter la porter contre autrui, en 
l’occurrence la jeune femme du poème, via ces « cuchillos » 
(117) qu’il aime, ces « secretos / oscuros encerrados en [él] » 
(119) et ces tactiques perverses à base de « jeringas ja-
deando » (119) qu’il lui révèle. Par cette allitération haletante 

                                                 

dans le film Les Ruelles du malheur (Knock on Any Door) de Nicholas Ray, 
sorti en 1949. 
51 « Las fotografías / de hermosos jóvenes muertos / en trajes de baño / son 
casi siempre / el más perfecto de los recuerdos » (« Proverbio yankee », 
AN, 98), ce qui peut donc renvoyer, via l’expression soulignée par nous, 
au souhait prêté à James Dean, ou – non sans une possible ironie – à la 
culture américaine de manière plus générale, qui exhibe ces beaux corps 
dans les films (le listing des films vus par le poète est lisible tout au long 
de YH) et clichés hollywoodiens, par exemple, mais qui cache mal la mort 
à l’œuvre derrière cette jeunesse à la beauté figée et aussi, nécessairement 
déjà en processus de vieillissement, donc de mort. Cette mort, par con-
séquent, fascine toujours le locuteur/Casanova, qui la voit ici aussi en 
marche (même si, paradoxalement, le processus de putréfaction semble 
également comme arrêté par la fixation éternelle de la photo, créant ainsi 
un portrait de jeunes gens éternellement jeunes, et beaux, quoique 
morts). La sombre ironie de la mort prochaine du poète, dans son bain, 
dans la « vraie vie », est aussi à noter. À rapprocher aussi d’un poème du 
recueil El invernadero : « […] me reincorporo a la horca. // Adiós, Fecun-
dador, pon mi foto / de efebo en el mármol, / tenme presente cuando muera » 
(« Los viejos bosques », EI, 35). Nous soulignons l’intratextualité autant 
que l’obsession casanoviennes. 
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et peu euphonique en jota, jusqu’à l’apostrophe finale, déjà 
mentionnée plus haut, mais que nous redonnons ici volon-
tiers : « …Oye, amor, contesta… / ¿O es que te has quedado 
/ muerta? » (121), le locuteur fait montre, compléterons-
nous ici, d’un cynisme faussement innocent, réellement dé-
pris de tout pathos. 

Quant au tout dernier poème, « Eres un buen momento 
para morirme » (AN, 122-123), nous dirons d’abord que l’al-
bum que le locuteur feuillette en arrivant à sa dernière page 
est un album « de fotos amarillentas » (122), le temps, donc 
la mort, étant bel et bien aux aguets, puisque le locuteur poé-
tique avertit sa fiancée, dans le dernier tiers de ce poème : 
« Debes saber que a veces / soy como un entierro intermi-
nable [comme la longueur de ce vers], siempre triste y azul ». 
Mais ce je, qui est aussi un autre, ajoute aussitôt avec une 
euphonie qui est peut-être uniquement de surface : « Pero 
otras veces soy un río de risa » (123). On reviendra bientôt 
sur ces allitérations en « r » qui se multiplient à la fin du 
poème. 

En effet, les vers qui suivent celui-ci l’emportent, lui et son 
poème – le dernier, rappelons-le, retrouvé de Félix Francisco 
Casanova –, vers leur fin, et nuancent à leur tour ces rires 
apparents, avec tous ces « r » et bientôt ses « l » trop liquides, 
déjà, phonétiquement, pour quelqu’un qui voit l’eau comme 
la mort, inclinant à nouveau ce poème et son auteur, ou du 
moins son locuteur, vers la mort : avec ce gérondif « ha-
ciendo el amor a la mar », élément liquide par antonomase, 
ou avec cette expression « una felicidad contagiosa », comme 
s’il s’agissait d’une maladie, jusqu’à la métaphore ambiguë, 
mais pour nous claire, au bout du compte, du « revólver de 
amor », qui tire contre la jeune femme aimée. Cette image 
achève littéralement et la fiancée et le poème et l’œuvre tout 
entière. Les quatre derniers vers, dont le premier est là en-
core trop riche en « r » liquides autant que rugueux pour être 
innocent, méritent selon nous un commentaire plus minu-
tieux : « Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte, / montaña 
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de aguardiente52 / y tarde rojiza53. / Eres un buen momento 
para morirme » (123). 

Le souhait du locuteur, par ces trois verbes à l’infinitif, est 
donc autant de « bercer » (« arrullar ») la femme aimée que 
de l’« entourer » (« enrollar ») peut-être jusqu’à l’« étouffer », 
l’« emmurer » – car l’une des acceptions du terme est bien 
« empierrer »54 –, voire de l’« emporter » comme le ferait 
l’eau violente sur son passage (« arrollar »), ou même de la 
« renverser », la « mettre en déroute », bref, « en finir » avec 
elle. 

Pourtant, le tout dernier vers, syntaxiquement comme sé-
mantiquement inconfortable, dit la mort, surtout, cette fois, 
du locuteur poétique, par renversement soudain de la pers-
pective, qui relie irrémédiablement une toute dernière fois ce 
couple infernal d’Eros et Thanatos vu dans toute la poétique 
casanovienne, mais ici à un instant précis. Et celui-ci, dans 
une ultime ambivalence, n’est pas la « male heure », mais bien 
« un bon moment ». Lequel moment, via une ultime défini-
tion proposée par le locuteur poétique, parmi les multiples 
qui peuplent l’ensemble de ces pages, on l’a vu, concerne la 
jeune femme elle-même, porteuse, par conséquent, de cette 
mort que le locuteur trouve en l’embrassant, femme « fatale » 
au sens propre du terme, ou dame blanche mortelle de la 

                                                 

52 De nouveau l’eau létale, qui plus est « ardiente », donc « brûlante » 
comme le feu destructeur, derrière l’apparente « ardeur » de la passion 
(amour et souffrance). La « montaña », quant à elle, est une hauteur à 
gravir, donc une difficulté, malgré l’oxymore entre le solide (montagne) 
et le liquide (eau) qui la constitue. Enfin, cette « eau de feu » (« aguar-
diente ») est en elle-même un second oxymore, qui plus est synesthé-
sique, tous les éléments s’hybridant ici pour arriver à la confusion des 
sens, de leur valeur, puis à l’anéantissement. 
53 Avec une suffixation péjorative : « rougeâtre », ce qui n’empêche pas 
la femme aimée d’incarner la polarité rouge, donc le feu, le danger, la 
mort, habituellement liés à cette couleur, même si celle-ci est un peu 
« passée ». La « tarde » est le moment annonciateur du crépuscule, donc 
de la fin du jour, donc de la mort. 
54 Synonyme, donc, de « empedrar ». Par ailleurs, à la forme réfléchie, 
« Enrollarse con alguien » signifie aussi, familièrement, « avoir une aven-
ture avec quelqu’un ». 
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légende55. Et ce, même si le sens de l’adjectif « bueno » est 
sans doute, dans ce cas, davantage « adéquat » que « positif », 
il n’empêche : il signifie que l’heure est idoine pour quitter ce 
monde, pour le locuteur, mais aussi, selon les vers précé-
dents, son amie. Son heure est arrivée, et il l’accepte sans re-
chigner, bien au contraire. 

Quant au troisième élément clef présent dans les poèmes 
de Félix Francisco Casanova, le rock’n’roll, on débutera son 
étude en disant que l’on compte élargir ici un peu le champ 
de cette étude en allant parfois vers la musique au sens plus 
large, car le rock, chez le poète, n’est que l’un des avatars de 
la musique, un art – et une pratique, d’ailleurs – qui irriguait 
le quotidien du poète, comme son journal de bord en porte 
les traces56. Dans sa transmutation poétique, car, comme 
pour le sexe et la mort, c’est bien de cela qu’il s’agit et qui 
seul nous intéresse ici, on peut dire qu’elle apparaît là encore 
régulièrement, même si sans doute moins que la mort, et 
avec une portée et des enjeux spécifiques sur lesquels on va 
désormais se pencher57. Quant à l’étude de la parenté entre 
le rythme du rock et le rythme de la poésie casanovienne, elle 

                                                 

55 De plus, on peut lire aussi « morirme » comme signifiant « me tuer », 
si l’on prend « morir » comme un verbe transitif (synonyme de « matar »), 
usage certes littéraire et archaïque, mais autorisé par la Real Academia 
Española. La jeune femme aimée est bel et bien celle qui va « tuer » le 
locuteur poétique : « Tu es un bon moment pour me tuer ». 
56 Entre multiples exemples, on citera : « Oigo mucho blues y rock. He 
llegado a lo que quería alcanzar en música: gozar todo lo bueno » (YH, 
64). Cf. aussi les paroles de son père : « Él ideaba unas “letras” en su 
incipiente inglés de bachillerato para ponerles música con su guitarra. 
Eran canciones al estilo de Bob Dylan y los Rolling Stones. Un día me 
tradujo uno de sus blues y le quedó un poema redondo. Le animé a 
publicarlo y lo envió a  la revista de Pamplona Disco Express, de la que era 
asiduo lector. Y por cierto se lo publicaron », à lire dans le « Prólogo » 
écrit par CASANOVA DE AYALA, F., op. cit., p. 8. 
57 On notera que plusieurs de ses poèmes ont été mis en musique, no-
tamment par Jabier Muguruza, mais aussi par un group de rock canarien, 
Fukin Four Factory, qui les a interprétés en live en 2015 à Las Palmas de 
Gran Canaria. 
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mériterait des pages et une réflexion que nous ne nous ris-
querons pas à noircir nous-même, mais qui donnera peut-
être des idées à d’autres chercheurs58. 

Remarquons d’abord, dans le long poème intitulé « Los vie-
jos bosques », du recueil précoce El invernadero, que la mu-
sique apparaît au détour de l’évocation d’un fauve, ce « tigre 
de los bosques del alma / y de estambres blues tejido » (« Los 
viejos bosques », EI, 31), où le xénisme « blues », pour la dire 
couleur « bleue » des brins de laine (ou de l’étamine ?), ren-
voie sans doute au blues, nom moderne du spleen baudelairien, 
à la douleur de l’âme – l’âme du vers précédent –, incarnée 
par cette musique de tristesse et de souffrance, née chez les 
esclaves afro-américains au XIXe siècle. Et ce, d’autant que, 
un peu plus loin dans le même poème, il est fait allusion à 
une ou des musiques qui sonnent de la même manière et y 
ressortissent possiblement59. Ailleurs, dans La memoria olvi-
dada, Casanova écrit même un court poème en prose – le seul 
dans l’œuvre poétique de celui-ci60 – intitulé « Blues »61, et qui 

                                                 

58 On citera simplement les mots éclairants de Jorge Rodríguez Padrón à 
ce sujet : « La síncopa del ritmo y su específica frecuencia, como motores 
de un discurso singular que aísla y yuxtapone las imágenes y donde a 
partir de esa yuxtaposición caprichosa y siempre renovada, los límites 
que parcelan el mundo habitual se deshacen para dar paso a una nueva y 
sugestiva sintaxis en el discurso verbal y en el discurso intelectual », à lire 
dans RODRÍGUEZ PADRÓN, Jorge, « La poesía de Félix Francisco 
Casanova », dans Otero Alonso, C. (coord.), op. cit., p.  12. 
59 « deduzco que vivo por esta distante música que / avanza » (32) ou 
« mi casa se hunde entre moscas / músicas que le cantan salmos » (34). 
60 Excepté celui-ci, qui est aussi le seul non daté (et sans titre), et qui a 
été publié dans l’anthologie Cuarenta contra el agua : « Siempre supe que 
estoy condenado al infierno irremisiblemente. Por ejemplo, cuando 
cruzo las calles con los mendigos en cada esquina, les lanzo mis 
monedas… Pero éstas vuelven a mí sin tocar sus manos » (op. cit., p. 18). 
Nous le donnons in extenso parce qu’il est bref, rare et cohérent avec la 
thématique casanovienne de la déréliction, et du stigmate : « He notado 
el estigma de Caín sobre mi frente » (YH, 76). 
61 Nous le donnons in extenso : « Un día en que estaba muy triste vi un 
blues pequeñito paseando solo por la carretera. Corrí a su encuentro y le 
tendí mi mano, pero me rechazó. Lo intenté varias veces, mas no 
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narre une rencontre cruelle du locuteur avec un « blues » per-
sonnifié ou au moins vivant, mais restant indéfini, et qui 
s’avère in fine létal pour ledit locuteur, en cohérence avec sa 
dénomination même. 

On observe donc que la musique est parfois liée, tout 
comme le sexe, avec la mort, comme aussi dans « Suelo quedar 
dormido » – et ici il ne s’agit pas du blues – où se fait entendre 
« [e]sa música crujiente / que avanza como un ejército de 
muertos », à la fois (con)damnation de soi et des autres, si 
l’on en juge les vers qui suivent ces derniers, mais aussi leur 
anaphore en miroir : «  así de fuerte es mi venganza, / así me 
ahorco con la soga del campanario / para que os persiga la 
música de metal / que mata62 » (« Suelo quedar dormido », MH, 
85). 

On pense aussi, à nouveau, au poème « Noviembre y mi 
chica », dans lequel, outre la référence aux « creyones » du 
poète traceur de signes, étudiée plus haut, résonne une autre 
obsession de celui-ci, après l’écriture, la musique, donc. Mais 
là encore, cette musique est porteuse de mort, au moins dans 
cet espace poétique : « me haces el amor / con tu lengua de 
yerba / y la radio sangrando / dulce rock’n’roll »63 (« No-
viembre y mi chica », AN, 100). Dans ces vers, l’ambiguïté 
de la polarité de la musique rock pour le locuteur poétique 
est extrême, car manifestée par un double oxymore : le rock 
n’est en effet jamais doux, par nature, et une musique douce 

                                                 

aceptaba. Entonces lo seguí con la vista, agazapado entre los matorrales. 
De repente la carretera se acabó y, justo en el momento en que caía al 
abismo, me arrastró con su mano » (« Blues », MO, 67). 
62 Allusion au (heavy) metal, ce sous-genre du rock apparu à la fin des an-
nées 60 et qui vient aussi bien du hard rock que du blues rock ? Il est, en 
effet, considéré comme agressif par ceux qui ne le goûtent guère. D’où, 
sans doute, les vers « Amo a la gente neurótica, / los cuchillos y las gui-
tarras eléctricas », l’instrument phare de cette musique, du poème « Con-
versación » (AN, 117), lesquels vers vont dans le même sens d’une 
revendication de la violence, musicale, comportementale ou matérielle. 
63 Cf. dans le même ordre d’idée le « suspiro rockgrolliano » poussé par 
une jeune fille qui n’a même pas quinze ans, dans le conte « Wence, poeta 
maldito » (YH, 88). 
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ne peut pas non plus saigner, sauf, bien entendu, si l’atmos-
phère intrinsèque de cette scène érotique de novembre sur 
fond de rock à la radio conjugue à l’envi, comme durant la 
totalité du poème, cette double valence entre Eros et Thana-
tos. 

Dans « Habitación 128 », la musique rock ou approchante 
que l’on entend avec le couple en scène dans le poème est 
davantage liée au sexe (qui est « fait » par eux dans le 
poème64), mais là encore, la crainte et la mort ne sont pas 
loin : « te hablé tan rápido / como una armónica de boogie 
woogie65, / y en cuarto oscuro como un sueño / vi moverse 
tus asustadizos pezones / como peces fuera del agua ». De 
fait, les tétons sont « apeurés » et comparés à des poissons 
hors de leur élément naturel, donc en danger de mort. Plus 
loin, enfin, le locuteur jure « por el fantasma de Hendrix », 
lequel Jimi Hendrix, l’un des génies du rock, guitariste et au-
teur-compositeur-interprète, d’inspiration aussi bien blues 
rock que hard rock, au sens originel du terme, mourut à 
vingt-sept ans, quelque temps auparavant, en 1970 (« Habi-
tación 128 », AN, 108). 

De manière plus anecdotique, quoique symptomatique tout 
de même de cette hantise, on rappellera que Buddy Holly, le 
célèbre chanteur de rock des années 50, l’un des pionniers 
de cette musique, qui apparaît dans un autre poème de Ca-
sanova, est mort lui aussi très jeune – dans un accident 

                                                 

64 Comme dans la phrase crue, libre et surréaliste : « te he hecho el amor 
con la ropa puesta / a través de una / larga pajita dorada / mientras 
cruzabas la calle » (« Eres un buen momento para morirme », AN, 122), 
même si la mort n’est pas loin, puisque le vers suivant n’est autre que : 
« con el cabello ardiendo » – proche, d’ailleurs, du « pelo quemado » vu 
supra dans la nouvelle « Edificio ». 
65 Instrument que l’on retrouve dans le poème homonyme de l’autre long 
poème, « Conversación » (AN, 110). Quant au « boogie woogie », qui est 
originellement une façon d’interpréter le blues au piano, c’est aussi un 
style musical qui en découle, basé sur le piano et joué par les big bands, et 
une danse précurseur du rock des années 50. On retrouve le « boogie » 
associé aux battements de cœur dans la courte nouvelle « Edificio » (YH, 
92). 
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d’avion66. Par conséquent, ce n’est peut-être pas un hasard 
s’il est cité dans un vers de « Graffiti » : « “Buddy Holly vive 
con su rock en Tijuana” » (« Graffiti », AN, 106). Ce vers 
semble dire que la défunte star avait survécu au crash de 
l’avion et que, tel Elvis Presley67 ou Michael Jackson, régu-
lièrement donnés comme vivant cachés dans un lieu secret, 
elle vivait surtout grâce à sa musique, c’est-à-dire son œuvre, 
la musique étant ici, de facto, plutôt vecteur de « résurrec-
tion »… même s’il s’agit, en réalité, d’un graffiti vu sans 
doute dans les toilettes d’un lieu public par Félix Francisco 
Casanova, ce qui dégrade alors et l’image et le propos. 
L’autre ironie, du sort celle-là est, au passage, qu’elle annonce 
à nouveau la mort, quelques mois après, du poète lui-même, 
qui ne survivra guère que par ses mots68… 

Outre le rock et le blues, le poète « parle » aussi de musique 
country, à laquelle, il consacre un poème ; ou du moins l’inti-
tule-t-il ainsi, comme il l’avait fait avec « Blues » : le bref 
« Country » (AN, 105) ne parle pas, en effet, explicitement de 
cette musique69, mais tisse à nouveau une histoire, en creux, 

                                                 

66 À l’âge de vingt-deux ans, le 3 février 1958, dans l’Iowa. Périrent aussi 
dans le même accident deux autres chanteurs de rock célèbres, Ritchie 
Valens et J. P. « The Big Bopper » Richardson, ce qui fit dire de cette 
journée qu’elle fut « The Day the Music Died », expression extraite des 
paroles de la chanson de Don McLean, American Pie, en 1971, que Casa-
nova ne pouvait ignorer. 
67 Cf. « un póster de Elvis » devant lequel une femme se déshabille, et 
encore « Oh, si el cabello me volviera a crecer, me peinaría como El-
vis… » à la fin du récit « Edificio » (YH, resp. 93 et 94). 
68 Comme le notait déjà son père en 1990, dans l’un des seuils qu’il a sans 
doute rédigés pour son édition des poésies de son fils : « En La memoria 
olvidada, su último libro, no dejarán de extrañar las premoniciones de une 
temprana muerte y hasta su forma de morir », cf. CASANOVA DE AYALA, 
F., « Ficha biobliográfica », op. cit., p. 13. 
69 Musique issue pour l’essentiel de la tradition du Sud-est américain, – 
bien qu’elle ait des origines multiples et variées – et que l’on a qualifiée 
parfois de « blues des blancs », avant qu’elle ne devienne l’expression, 
parfois, d’un certain conservatisme rural, blanc précisément, propre aux 
rednecks, ces « nuques rouges », campagnards vivant dans les plaines nord-
américaines et moqués par les élites urbaines du Nord-est.  
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d’alcool, de violence, et de mort sous la lune, sans « un solo 
violín / en cien millas a la redonda », dans un Sud de ces 
États-Unis en accord total avec ce titre et l’ambiance qui 
semble en sourdre. 

Enfin, on pense à deux poèmes majeurs qui ont été écrits 
dans les derniers temps de la vie de Casanova, et qui ont déjà 
été évoqués supra. Il s’agit d’abord de « Poema desde París » 
(AN), où la musique apparaît pour le je poétique comme le 
medium artistique principal, sinon unique, propre à faire 
naître des émotions, gaies ou tristes, alternativement ou 
même simultanément (« y estás alegre y triste »), bref, à être, 
comme l’écrit Bod Dylan, « la bande sonore de [s]a vie »70 et 
de notre vie, certes, mais aussi de nos vies partagées71, no-
tamment dans la complicité amicale, laquelle nous extrait un 
instant de notre égoïsme et de nos doutes, notamment exis-
tentiels : « La música / es lo único que me importa, / ya 
sabes, me refiero a los / pozos individuales / en que cada día 
nos sumergimos / para autocomplacernos » (113-114). Un 
instant, certes, mais un instant seulement, car la victoire de 
l’instant, grâce aux mots, n’est qu’éphémère, et le temps, 
l’Histoire, sortent toujours vainqueurs. 

Le locuteur insiste ici sur l’amitié qui surgit de ce partage 
musical72, partage d’une réelle cosmovision enfin possible 
entre deux êtres, ce qui n’est pas une mince prouesse pour 
lui, on le comprend : « Sólo se necesita / una máquina que 

                                                 

70 Cf. DYLAN, Bob, Chroniques. Volume I (Chronicles, Volume I, 2004), 
éd. citée Paris, Gallimard, 2016, p. 49. 
71 Puisque, dans un autre poème : « Todos los hijos del mundo / intentan 
unirse, / oyen los mismos discos / y se dedican al mismo rollo » (« Que-
maduras », AN, 97), quoique le constat soit ici un peu désabusé, ou pour 
le moins distancié. 
72 Particulièrement sensible dans les années 60-70 et, dans une moindre 
mesure, dans les années 80, déjà plus méfiantes et cyniques. Mais dans 
les « seventies » régnait encore cette mystique de la musique qui pouvait 
changer le monde et établir des complicités, des amitiés, à la vie à la mort, 
chez les adolescents. 
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produzca ese sonido / de doce compases73 / que revienta el 
corazón / y hace hervir la sangre ». Le prodige qui a pu faire 
écrire à Lou Reed « Sa vie a été sauvée par le rock’n’roll »74 
se dresse alors, en accord avec l’aide qu’elle procurait sans 
doute au jeune homme qu’était, dans la vie, Félix Francisco 
Casanova75 : « Sientas a tu amigo / y le dices emocionado: / 
“ya no nos hace falta hablar” », même si, in fine, la solitude 
ontologique se rappelle toujours à son (mauvais) souvenir : 
« y tus ojos aprenden a ver / y eres tú / a solas / con tu 
corazón silencioso » (114), ce que la poésie et, de manière 
plus générale, la littérature, quand elle est lucidité, s’empresse 
toujours de rappeler, c’est-à-dire le chagrin de la vie réelle. 

Le second poème à l’appui de notre démonstration est le 
déjà cité « Eres un buen momento para morirme » (AN). 
Dans cet ultime poème de Casanova, le locuteur poétique, 
entre sexe et amour, s’adresse à sa fiancée et lui déclare : « La 
última página de mi álbum / tiene tu boca lluviosa 
mordiéndome un labio, / un disco de rock’n’roll / y 
calcetines de colores » (122), dressant un début d’inventaire 
du quotidien, vécu par le je poétique épris de son amie, à la 
fois amoureux et trivial, charnel et matériel, où la violence, 
même passionnée, n’est pas absente malgré tout, par le biais 
de cette bouche de femme qui lui mord une de ses lèvres. 

                                                 

73 Soit le fameux « 12-bar blues », le « blues à douze mesures », i.e. la grille 
d’accords la plus emblématique du blues, devenant, du fait de sa popula-
rité, la matrice essentielle de toute la musique populaire d’origine anglo-
saxonne, quelles que soient ses tonalité, mode – souvent en septième 
mineure, malgré tout –, pulsation et tempo, donc valable pour le boogie-
woogie, le rock, la pop, le jazz, la country, ou encore le rythm’n’blues. 
74 Dans la chanson Rock’n’Roll, écrite par Lou Reed pour son groupe The 
Velvet Underground en 1970 et qu’il continua d’interpréter en solo par 
la suite. Les paroles originales disent « Her life was saved by 
Rock’n’Roll », le pronom féminin se rapportant à une amie de Reed, mais 
il a répété souvent que ces mots s’appliquaient à lui aussi, à lui d’abord. 
75 Cf. son journal et la liste essaimée des disques qu’il écoute à longueur 
de journée et/ou de nuit, où l’on trouve d’ailleurs des disques classiques 
et des disques de jazz, deux genres qu’il aimait aussi beaucoup. 
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C’est pourquoi les vers qui précèdent la toute fin du poème, 
sur lesquels on va à présent se pencher plus en détail, ne doi-
vent guère nous étonner, puisque le locuteur s’y définit 
comme : « un revólver de amor, nena, / y voy a disparar 
justo a tu corazón / ¡bang bang! / ¿te di? » (123). L’amour, 
ce sentiment qui, selon Oscar Wilde, tue toujours l’être 
aimé76, peut donc en finir avec cet être aimé et, au-delà du 
simple symbole phallique du revolver, on pense plus préci-
sément ici, dans cette partie consacrée à la musique, – no-
tamment populaire et/ou actuelle, à l’époque, qu’elle soit 
rock ou pop – au tube de Cher, Bang Bang (My Baby Shot Me 
Down), dont l’intertextualité est manifeste dans les derniers 
vers cités77 et qui raconte, justement, l’histoire d’une per-
sonne aimée, « tuée », métaphoriquement, par l’autre, au fil 
d’une love affair insatisfaisante et tragique. 

La musique pop/rock sert donc ici (à) la vision noire et 
funeste de l’amour selon Casanova, qui se paie même l’hu-
mour (noir aussi) de demander si le locuteur poétique l’a bien 
touchée au cœur : « ¿te di?». Et la lecture possible – mais in-
génue – d’une décharge d’amour, et non de mort, évoquée 
dans ces vers, n’y changera rien, le mal est fait, le mal est là : 
« La vraie poésie doit faire mal, comme si on avait oublié une 
lame de rasoir dans son mouchoir et qu’on se coupe le nez », 
écrit fort justement Bohumil Hrabal78, et c’est ce qu’elle fait 
là. 

 

                                                 

76 « Chacun tue ce qu’il aime » (« Each man kills the thing he loves », en 
anglais), à lire dans Oscar WILDE, La Ballade de la geôle de Reading (The 
Balad of Reading Gaol, 1897). 
77 Écrite par son mari Sonny Bono et sortie en 1966, cette chanson est 
aussi connue par l’interprétation, la même année, de Nancy Sinatra. Elle 
a, depuis, été reprise un très grand nombre de fois dans bien des langues 
différentes. Les paroles disent en anglais, chantées donc par une 
femme/voix « narrative » féminine : « Bang bang, I used to shoot you 
down », mais ici la parole est donnée, à la fin de la fabula de la chanson, 
à son amant/adversaire (masculin), comme dans le poème. 
78 HRABAL, Bohumil, Cours de danse pour adultes et élèves avancés (Ta-
neční hodiny pro starší a pokročilé, 1964), éd. citée Paris, Gallimard, 
2011, p. 65. 
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Pour conclure, on dira que Félix Francisco Casanova a écrit 
pendant sa brève existence et ses quelques dizaines de pages 
le mal-être d’un jeune homme, donc d’un âge, et, possible-
ment, d’une époque79 ou d’un pays – même dans un archipel 
ensoleillé et éloigné de la métropole, sentie malgré tout 
comme répressive, contaminatrice et déliquescente –, mais 
surtout d’un âge, et d’un jeune homme spécifique aussi, bien 
entendu, quitte, selon nous à brouiller encore davantage la 
distance habituelle entre la/sa littérature et la/sa vie, appa-
remment plus heureuse. De plus, il n’est pas obligé de nous 
éclairer particulièrement sur ces « contradictions » entre vie 
et écriture – peut-être seulement apparentes, d’ailleurs – si 
l’on veut bien se souvenir, avec Jean-Paul Kauffmann, que : 
« L’artiste n’a pas à donner les clés. D’ailleurs, il ne les a pas. 
On ne peut pas tout avoir : la faculté d’inventer jointe à celle 
d’interpréter »80. 

Pour en revenir à cette distance entre oeuvre et vie, comme 
on l’a dit, sa vie n’apparaissait pas comme particulièrement 
malheureuse, au contraire, si l’on en croit photos, témoi-
gnages de proches ou encore journal intime81, alors que ses 

                                                 

79 En effet, le début et le milieu des « seventies » n’étaient pas si joyeux, 
en particulier pour les jeunes (« [Félix Francisco Casanova] [s]abe de las 
desgracias y anhelos de sus compañeros de generación, los muchachos 
del disco y el rollo », selon Juan Pedro Castañeda, « La memoria olvidada 
de Félix Francisco Casanova », Prologue à l’éd. Liminar [1980], cité dans 
Otero Alonso, C. (coord.), op. cit., p. 64), la décennie baignant dans un 
faux calme, un faux plat, consécutifs aux soubresauts de Mai ‘68 et du 
mouvement hippie, qu’allaient suivre, précisément, à partir de 1975-
1976, les énervements du punk, eux bien plus désespérés que leurs pré-
décesseurs du flower power, avec la crise pétrolière et la fin concomitante 
de l’innocence, des idéologies… ou du travail pour tous. 
80 KAUFFMANN, Jean-Paul, Remonter la Marne, Paris, Fayard, 2013, p. 32. 
81 Par exemple, dans ce journal, il conseille ainsi une amie : « Aure piensa 
suicidarse a fin de curso; le digo que espere a la Gran Cosa » (YH, 46). 
De manière générale, il n’apparaît pas comme un être morbide ou spé-
cialement torturé, ayant même un certain nombre de projets, universi-
taires, musicaux ou littéraires. Il semblait prévoyant, matériellement aussi 
et pensait à l’argent gagné grâce à ses prix de poésie, qui lui permettrait 
de s’acheter beaucoup de disques et de livres (YH, 78-79). Il s’entendait 
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poèmes étaient particulièrement empreints de dystopie, sous 
les triples espèces du sexe, de la mort, bien entendu, et de la 
musique, ces deux éléments qui entourent la mort centrale 
étant souvent marqués par cette même Thanatos à l’œuvre. 
La poésie de Casanova, comme toute création artistique, 
n’est que le révélateur – comme le « cœur révélateur » de la 
nouvelle homonyme de Poe82 ? – de la vie, de l’âme, des pen-
sées, des sentiments, des sensations de l’artiste, via un « buis-
sonnement symbolique »83 à la fois intime et universel, 
marqué ici du sceau fatal. Au moins, peut-on dire de lui avec 
Claude Esteban : « Avoir aimé les mots ne guérit pas, mais 
prolonge le jour au creux des signes »84. 

 

 

 
 

                                                 

également très bien avec son père, voyageant avec lui – et son frère – en 
Europe l’été 1974, et considérait ce père comme un modèle, mettant 
même en exergue des vers de lui dans son premier recueil El invernadero. 
Bien entendu, un journal intime est aussi une œuvre d’écriture, donc de 
réécriture, donc, d’une certaine façon, déjà, une (auto ?)fiction. Il recon-
naît tout de même quelques problèmes pour « communiquer » (YH, 58) 
en-dehors de son cercle de proches, une incommunication versée en 
poésie, déjà signalée par nous dans cet article. 
82 « Le Cœur révélateur », en anglais « The Tell-Tale Heart », d’Edgar Al-
lan Poe (1843). Pour comprendre cette différence entre vie d’un écrivain 
et mise en mots de sa vie, tout aussi essentielle, n’oublions pas que : « Les 
mots sont des événements » (Tzvetan Todorov). 
83 Selon la belle expression de Jean MOLINO, « L’expérience d’I. A. Ri-
chards, de la critique nue au mode d’existence de l’œuvre littéraire », Poé-
tique, n° 59, 1984, p. 353. 
84 Esteban, Claude, « LXVII », Conjoncture du corps et du jardin (1982), éd. 
citée Le Jour à peine écrit (1967-1992), Paris, Gallimard, 2006, p. 163. 




