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Préface

Le polar espagnol,
une autre « ceuvre au Noir »

Mélanie Fresne propose avec cette étude un parcours
consacré a la rénovation du roman policier en Espagne
pendant la Transition démocratique vécue par ce pays, a
travers un essai portant plus particulicrement sur deux romans
phares de cette époque, a savoir Tatuaje (Tatonage) de Manuel
Vazquez Montalban', datant de 1974, un an avant la mort du
Général Franco, et Protesis (Prothese) d’Andreu Martin®, de
1980, un an avant le coup d’Etat raté contre la Démocratie,
soient les deux bornes de cette « Transition », selon la plupart
des historiens. Si Vazquez Montalban est plus connu en
France que Martin, notamment pour les enquétes du détective
Pepe Carvalho, traduites en partie par Georges Tyras,

I Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Tatonage, traduit de Iespagnol par
Michele GAZIER & Georges TYRAS, Paris, Christian Bourgois, 1990.

2 Andreu MARTIN, Prothése, traduit de P'espagnol par Georges TYRAS,
Paris, Gallimard, 1994.



universitaire qui a beaucoup ceuvré pour la (re)connaissance
de ce « privé » catalan en Espagne, il n’en reste pas moins que
ces deux romanciers catalans — mais écrivant en espagnol — et
ces romans-ci ont tous deux été traduits dans notre langue et
ont, d’ailleurs, tres vite été adaptés avec succes au cinéma.

Mélanie Fresne, déja auteur en 2002 d’'un mémoire de maitrise
— on ne disait pas encore Master 1 a Iépoque... —
remarquable sur le passage du roman réaliste au roman
expérimental en Espagne, des années 50 aux années 60, v
I'étude de deux autres romans, E/ Jarama (Les eanx du Jarama)
de Rafael Sanchez Ferlosio et Ultinas tardes con Teresa (Teresa
Lapres-midi) de Juan Marsé, propose ici de s’attaquer a ce qui a
longtemps été considéré, a tort aujourd’hui, comme un sous-
genre de la littérature, le « polar », vu du c6té non seulement
espagnol, mais méme, plus spécifiquement, catalan, pour ce
qui est de I'aire géographique ; quant a la situation temporelle,
on a compris que ces deux romans noirs ont été écrits — et se
déroulent, aussi — durant cette période si singuliere, ou nos
voisins s’éveillaient d’'un long hiver qui avait persisté de 1936 a
1975, dates correspondant a la dictature franquiste et a son lot
de répressions, d’interdictions, de tabous en tous genres,
notamment, pour ce qui nous intéresse ici, de censure
artistique et littéraire.

On précisera tout de suite que cette étude inédite est le fruit
d’un Master 2 de recherche soutenu a 'Université de Reims
Champagne-Ardenne (Département de Langues Romanes),
dont I'exceptionnelle qualité et 'approche rigoureuse, propre a
passionner tout amateur ou chercheur en littérature — pas
seulement espagnole —, nous ont donné envie de le publier
dans cette belle collection des S#udia Remensia.

Pour en revenir aux circonstances d’écriture et de parution des
deux romans ici étudiés, on rappellera que la censure
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franquiste, en 1974, se meurt (elle disparaitra définitivement
en 1977) et, bien que la diachronie soit importante en
littérature comme dans les autres arts, ce que n’oublie jamais
notre essayiste, cette censure semble déja ébranlée par les
stratégies d’écriture d’'un Montalban dans son roman, et
définitivement brisée par celle d'un Andreu Martin six ans
plus tard dans le sien. Et Mélanie Fresne étudie bien dans son
essal ’'humour, la tactique ludique de ces deux écrivains pour
critiquer la société¢ espagnole, en pleine mutation, de cette
période de transition plus incertaine, violente et chaotique
qu’on a bien voulu le dire.

Comme une rénovation n’apparait jamais ex #zhilo, c’est d’'un
modele «historique » que s’inspirent ces deux éctivains, a
savoir le grand roman noir nord-américain des années 30, ze.
de l'apres-crise de 1929, en '« adaptant » a la Barcelone d’un
demi-si¢cle plus tard, non sans humour ou pastiche, parfois,
parce que personne n’est dupe, surtout pas le lecteur, a qui
Montalban et Martin confient la tache de décrypter leurs clins
d’ceil, qui font de Barcelone une mégalopole yankee du type
L.A., Chicago ou New York City, mais ou les tapas
remplacent tout de méme les bagels. Madrid est la capitale
réelle de I’Espagne, certes, mais, en ces années-la, c’est bel et
bien Barcelone la capitale littéraire et post-moderne du
Royaume d’Espagne retrouvé, grace a des auteurs comme
Eduardo Mendoza, bien connu de nos compatriotes, ou
Francisco Gonzalez Ledesma, parmi d’autres.

Et si romans et films noirs surgissent alors de manicre presque
pléthorique chez nos voisins espagnols, c’est parce quil y a
pour eux un besoin effréné de dire, non seulement les
changements qui s’operent dans la péninsule ibérique, avec le
passage progressif a la Démocratie (dont la ratification d’une
nouvelle Constitution en 1978), mais aussi le prompt



« désenchantement », terme récurrent des cette époque pour la
qualifier, de ces années d’abord si riches de promesses, mais
rapidement marquées par une perte d’illusions, autant morales
que sociales et économiques, a mesure que la crise — mondiale,
certes, mais aussi plus localisée — frappait de plein fouet
classes moyennes et défavorisées des la fin des années 70...

Ce «desencanto », comme on dit en espagnol, se voit reflété,
méme sl est aussi transsubstantié, c’est-a-dite exacerbé,
condensé et hyperbolisé par I'art littéraire de ces deux auteurs,
aussi bien dans Tafuaje que dans Pritesis. Dans ce dernier
roman, cette désillusion des urbains déclassés de la capitale
catalane est restituée par une exhibition de violence inouie de
la part de Iécrivain, qui d’abord tranche avec la retenue
habituelle de bon nombre de romans parus sous le
franquisme, surtout au début du régime — censure obligeait,
mais qui dit aussi un certain «ras du réel» de la société
citadine du début des ezghties, ou spéculations immobilieres,
corruption, drogue, crimes divers et variés, gangrenaient la
Cindad Condal et d’autres grandes villes d’Espagne.

L’auteure de cette étude montre avec pertinence que le jeu de
connivence établi par les écrivains avec le récepteur de
I'ceuvre, c’est-a-dire le lecteur (de polar), passe certes par les
références que I'on a dites a un architexte qui serait le polar
progressiste  U.S. des années 30, mais aussi par leur
dépassement, car 'humour est parfois si noir et si violent, le
sexe si cru et si sordide, surtout chez Andreu Martin, qu’il ne
peut que nous faire réfléchir sur ces dysfonctionnements
d’'une société, si nouvelle et pourtant si décadente. Ce
«réalisme sale » de Martin s’embarrasse moins d’énigme a
résoudre que Vazquez Montalban qui, de son coté, inspecte
les dessous peu chics de toutes les classes de la société, aussi
bien la jer ser que celle des bas-fonds, dans la tradition d’un
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Sam Spade ou d’un Philip Matlowe, mais catalan et jeté¢ en
plein franquisme déliquescent : la frontiere entre les pseudo-
axes du Mal et du Bien n’est pas si étanche que cela, semble-t-
il nous dire.

Tel Iécrivain espagnol Luis Vélez de Guevara et son « diable
boiteux » soulevant les toits des maisons de Madrid ou le Prix
Nobel de Littérature Camilo José Cela dans son roman [«
colmena (La ruche), faisant métaphoriquement de méme pour
débusquer les turpitudes des habitants de cette «autre
capitale », Martin et Montalban, comme le montre a lenvi
Mélanie Fresne, font lautopsie d’un malaise autant intime et
individuel que social et national, peut-étre méme mondial. Et
ce, dans le sens ou ces deux écrivains d’une sensibilité de
gauche marquée — et clairement avérée chez Montalban, dans
son parcours personnel — rendent coupable de cette
dystrophie « régionale et universelle », comme aurait dit le
cinéaste italien Federico Fellini (« Soyez régionaux et vous
serez universels »), le contexte social, politique et économique
de leur propre pays, mais aussi, 2 fine, de leur continent, voire
de tout un systéme : ce systéme, c’est le capitalisme et le néo-
libéralisme, qui broient I'individu et I'obligent a se comporter
en loup face a son frere. Pas de «justice poétique », comme
disent les Anglais, dans ces romans, c’est-a-dire pas de justice
«juste », immanente, ou méme permise par les nouveaux
espoirs de liberté et de justice placés dans la nouvelle
démocratie balbutiante. Non, les forces de la répression sont
peu ou prou les mémes qu’avant, c’est-a-dire sous Franco, et
tout aussi corrompues.

Ce n’est pas le moindre des intéréts, sous I'attrait de polars
rythmés, «réalistes» sans étre truqueurs et derricre le
«ludisme » assumé de ces deux romans représentatifs de leur
époque, la Transition démocratique — qui s’achéve en 1982
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avec la premiere victoire de la gauche en Espagne depuis 1936
—, que de diagnostiquer ces problémes urbains, économiques,
politiques (au sens de vie dans la poks) ou sociaux, qui
semblent insolubles a qui veut établir un « vivre ensemble »,
qu’en fait personne ne semble souhaiter. ..

Et ce n’est pas le moindre des intéréts, enfin, du livre au style
¢légant et fluide de Mélanie Fresne que d’étudier par des
exemples précis et analysés, sans jargon, mais avec une
profonde connaissance de lhistoire et de la littérature
espagnoles — et sous les auspices de théoriciens ou de critiques
d’écoles variées —, ces stratégies décriture et leurs
aboutissements pour le lecteur, en faisant la part belle,
précisément, a la réception, dans la tradition rémoise de
I'étude de ce facteur littéraire de choix, incarnée par Michel
Picard ou Vincent Jouve. Mélanie Fresne devrait, quant a elle,
poursuivre a I'Université de Reims et au CIRLEP ses travaux
de recherche extrémement prometteurs par une these sur le
roman policier contemporain, genre littéraire particulicrement
dynamique chez nos voisins, et qui a lui aussi beaucoup a
nous apprendre sur les nouvelles crises contemporaines,
locales comme globales.

Emmanuel LE VAGUERESSE
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