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Préface 

Le polar espagnol, 
une autre « œuvre au noir » 

 

 

Mélanie Fresne propose avec cette étude un parcours 
consacré à la rénovation du roman policier en Espagne 
pendant la Transition démocratique vécue par ce pays, à 
travers un essai portant plus particulièrement sur deux romans 
phares de cette époque, à savoir Tatuaje (Tatouage) de Manuel 
Vázquez Montalbán1, datant de 1974, un an avant la mort du 
Général Franco, et Prótesis (Prothèse) d’Andreu Martín2, de 
1980, un an avant le coup d’État raté contre la Démocratie, 
soient les deux bornes de cette « Transition », selon la plupart 
des historiens. Si Vázquez Montalbán est plus connu en 
France que Martín, notamment pour les enquêtes du détective 
Pepe Carvalho, traduites en partie par Georges Tyras, 

                                              
1 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Tatouage, traduit de l’espagnol par 
Michèle GAZIER & Georges TYRAS, Paris, Christian Bourgois, 1990. 
2 Andreu MARTÍN, Prothèse, traduit de l’espagnol par Georges TYRAS, 
Paris, Gallimard, 1994. 
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universitaire qui a beaucoup œuvré pour la (re)connaissance 
de ce « privé » catalan en Espagne, il n’en reste pas moins que 
ces deux romanciers catalans – mais écrivant en espagnol – et 
ces romans-ci ont tous deux été traduits dans notre langue et 
ont, d’ailleurs, très vite été adaptés avec succès au cinéma. 

Mélanie Fresne, déjà auteur en 2002 d’un mémoire de maîtrise 
– on ne disait pas encore Master 1 à l’époque… – 
remarquable sur le passage du roman réaliste au roman 
expérimental en Espagne, des années 50 aux années 60, via 
l’étude de deux autres romans, El Jarama (Les eaux du Jarama) 
de Rafael Sánchez Ferlosio et Últimas tardes con Teresa (Teresa 
l’après-midi) de Juan Marsé, propose ici de s’attaquer à ce qui a 
longtemps été considéré, à tort aujourd’hui, comme un sous-
genre de la littérature, le « polar », vu du côté non seulement 
espagnol, mais même, plus spécifiquement, catalan, pour ce 
qui est de l’aire géographique ; quant à la situation temporelle, 
on a compris que ces deux romans noirs ont été écrits – et se 
déroulent, aussi – durant cette période si singulière, où nos 
voisins s’éveillaient d’un long hiver qui avait persisté de 1936 à 
1975, dates correspondant à la dictature franquiste et à son lot 
de répressions, d’interdictions, de tabous en tous genres, 
notamment, pour ce qui nous intéresse ici, de censure 
artistique et littéraire. 

On précisera tout de suite que cette étude inédite est le fruit 
d’un Master 2 de recherche soutenu à l’Université de Reims 
Champagne-Ardenne (Département de Langues Romanes), 
dont l’exceptionnelle qualité et l’approche rigoureuse, propre à 
passionner tout amateur ou chercheur en littérature – pas 
seulement espagnole –, nous ont donné envie de le publier 
dans cette belle collection des Studia Remensia. 

Pour en revenir aux circonstances d’écriture et de parution des 
deux romans ici étudiés, on rappellera que la censure 
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franquiste, en 1974, se meurt (elle disparaîtra définitivement 
en 1977) et, bien que la diachronie soit importante en 
littérature comme dans les autres arts, ce que n’oublie jamais 
notre essayiste, cette censure semble déjà ébranlée par les 
stratégies d’écriture d’un Montalbán dans son roman, et 
définitivement brisée par celle d’un Andreu Martín six ans 
plus tard dans le sien. Et Mélanie Fresne étudie bien dans son 
essai l’humour, la tactique ludique de ces deux écrivains pour 
critiquer la société espagnole, en pleine mutation, de cette 
période de transition plus incertaine, violente et chaotique 
qu’on a bien voulu le dire. 

Comme une rénovation n’apparaît jamais ex nihilo, c’est d’un 
modèle « historique » que s’inspirent ces deux écrivains, à 
savoir le grand roman noir nord-américain des années 30, i.e. 
de l’après-crise de 1929, en l’« adaptant » à la Barcelone d’un 
demi-siècle plus tard, non sans humour ou pastiche, parfois, 
parce que personne n’est dupe, surtout pas le lecteur, à qui 
Montalbán et Martín confient la tâche de décrypter leurs clins 
d’œil, qui font de Barcelone une mégalopole yankee du type 
L.A., Chicago ou New York City, mais où les tapas 
remplacent tout de même les bagels. Madrid est la capitale 
réelle de l’Espagne, certes, mais, en ces années-là, c’est bel et 
bien Barcelone la capitale littéraire et post-moderne du 
Royaume d’Espagne retrouvé, grâce à des auteurs comme 
Eduardo Mendoza, bien connu de nos compatriotes, ou 
Francisco González Ledesma, parmi d’autres. 

Et si romans et films noirs surgissent alors de manière presque 
pléthorique chez nos voisins espagnols, c’est parce qu’il y a 
pour eux un besoin effréné de dire, non seulement les 
changements qui s’opèrent dans la péninsule ibérique, avec le 
passage progressif à la Démocratie (dont la ratification d’une 
nouvelle Constitution en 1978), mais aussi le prompt 
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« désenchantement », terme récurrent dès cette époque pour la 
qualifier, de ces années d’abord si riches de promesses, mais 
rapidement marquées par une perte d’illusions, autant morales 
que sociales et économiques, à mesure que la crise – mondiale, 
certes, mais aussi plus localisée – frappait de plein fouet 
classes moyennes et défavorisées dès la fin des années 70… 

Ce « desencanto », comme on dit en espagnol, se voit reflété, 
même s’il est aussi transsubstantié, c’est-à-dire exacerbé, 
condensé et hyperbolisé par l’art littéraire de ces deux auteurs, 
aussi bien dans Tatuaje que dans Prótesis. Dans ce dernier 
roman, cette désillusion des urbains déclassés de la capitale 
catalane est restituée par une exhibition de violence inouïe de 
la part de l’écrivain, qui d’abord tranche avec la retenue 
habituelle de bon nombre de romans parus sous le 
franquisme, surtout au début du régime – censure obligeait, 
mais qui dit aussi un certain « ras du réel » de la société 
citadine du début des eighties, où spéculations immobilières, 
corruption, drogue, crimes divers et variés, gangrenaient la 
Ciudad Condal et d’autres grandes villes d’Espagne. 

L’auteure de cette étude montre avec pertinence que le jeu de 
connivence établi par les écrivains avec le récepteur de 
l’œuvre, c’est-à-dire le lecteur (de polar), passe certes par les 
références que l’on a dites à un architexte qui serait le polar 
progressiste U.S. des années 30, mais aussi par leur 
dépassement, car l’humour est parfois si noir et si violent, le 
sexe si cru et si sordide, surtout chez Andreu Martín, qu’il ne 
peut que nous faire réfléchir sur ces dysfonctionnements 
d’une société, si nouvelle et pourtant si décadente. Ce 
« réalisme sale » de Martín s’embarrasse moins d’énigme à 
résoudre que Vázquez Montalbán qui, de son côté, inspecte 
les dessous peu chics de toutes les classes de la société, aussi 
bien la jet set que celle des bas-fonds, dans la tradition d’un 
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Sam Spade ou d’un Philip Marlowe, mais catalan et jeté en 
plein franquisme déliquescent : la frontière entre les pseudo-
axes du Mal et du Bien n’est pas si étanche que cela, semble-t-
il nous dire. 

Tel l’écrivain espagnol Luis Vélez de Guevara et son « diable 
boiteux » soulevant les toits des maisons de Madrid ou le Prix 
Nobel de Littérature Camilo José Cela dans son roman La 
colmena (La ruche), faisant métaphoriquement de même pour 
débusquer les turpitudes des habitants de cette « autre 
capitale », Martín et Montalbán, comme le montre à l’envi 
Mélanie Fresne, font l’autopsie d’un malaise autant intime et 
individuel que social et national, peut-être même mondial. Et 
ce, dans le sens où ces deux écrivains d’une sensibilité de 
gauche marquée – et clairement avérée chez Montalbán, dans 
son parcours personnel – rendent coupable de cette 
dystrophie « régionale et universelle », comme aurait dit le 
cinéaste italien Federico Fellini (« Soyez régionaux et vous 
serez universels »), le contexte social, politique et économique 
de leur propre pays, mais aussi, in fine, de leur continent, voire 
de tout un système : ce système, c’est le capitalisme et le néo-
libéralisme, qui broient l’individu et l’obligent à se comporter 
en loup face à son frère. Pas de « justice poétique », comme 
disent les Anglais, dans ces romans, c’est-à-dire pas de justice 
« juste », immanente, ou même permise par les nouveaux 
espoirs de liberté et de justice placés dans la nouvelle 
démocratie balbutiante. Non, les forces de la répression sont 
peu ou prou les mêmes qu’avant, c’est-à-dire sous Franco, et 
tout aussi corrompues. 

Ce n’est pas le moindre des intérêts, sous l’attrait de polars 
rythmés, « réalistes » sans être truqueurs et derrière le 
« ludisme » assumé de ces deux romans représentatifs de leur 
époque, la Transition démocratique – qui s’achève en 1982 
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avec la première victoire de la gauche en Espagne depuis 1936 
–, que de diagnostiquer ces problèmes urbains, économiques, 
politiques (au sens de vie dans la polis) ou sociaux, qui 
semblent insolubles à qui veut établir un « vivre ensemble », 
qu’en fait personne ne semble souhaiter… 

Et ce n’est pas le moindre des intérêts, enfin, du livre au style 
élégant et fluide de Mélanie Fresne que d’étudier par des 
exemples précis et analysés, sans jargon, mais avec une 
profonde connaissance de l’histoire et de la littérature 
espagnoles – et sous les auspices de théoriciens ou de critiques 
d’écoles variées –, ces stratégies d’écriture et leurs 
aboutissements pour le lecteur, en faisant la part belle, 
précisément, à la réception, dans la tradition rémoise de 
l’étude de ce facteur littéraire de choix, incarnée par Michel 
Picard ou Vincent Jouve. Mélanie Fresne devrait, quant à elle, 
poursuivre à l’Université de Reims et au CIRLEP ses travaux 
de recherche extrêmement prometteurs par une thèse sur le 
roman policier contemporain, genre littéraire particulièrement 
dynamique chez nos voisins, et qui a lui aussi beaucoup à 
nous apprendre sur les nouvelles crises contemporaines, 
locales comme globales. 

 

Emmanuel LE VAGUERESSE 
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