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Le passage du Styx de Joachim Patinir 

dans La montagne blanche de Jorge Semprún : 

la culture au secours de l’émotion ? 

l’art au secours de la vie ? 

« – Vous aimez Patinir ? » 
Franca à Nadine, dans La montagne blanche

Jorge Semprún Maura (Madrid, 1923), écrivain – bardé de prix et best 

seller en France et en Espagne – et scénariste espagnol, a été également 
résistant, déporté, militant anti-franquiste, homme politique (éphémère 
ministre socialiste de la Culture de son pays entre 1988 et 1991). Il écrit à la 
fois en français et en espagnol, avec une nette prédilection statistique pour le 
français. On citera, dans cette langue, et en nous focalisant uniquement sur les 
ouvrages à caractère narratif280, Le grand voyage (1963), La deuxième mort de 

Ramón Mercader (1969), Netchaïev est de retour (1987), Federico Sánchez 

vous salue bien (1993), L’écriture ou la vie (1994) ou Adieu, vive clarté...

(1998) ; en espagnol, deux livres seulement ont été écrits en castillan : 
Autobiografía de Federico Sánchez (Autobiographie de Federico Sánchez, 
1977) et le récent Veinte años y un día (Vingt ans et un jour, 2003). Nous nous 
occuperons ici du roman La montagne blanche

281, l’un de ses grands succès 
populaires. 

                                                     

280 Souvent – mais pas exclusivement – à caractère autobiographique. 
281 Paris, Gallimard, 1986, éd. citée Coll. « Folio », 1988. Il existe une traduction en espagnol, La 

montaña blanca, par Emma Calatayud, Madrid, Alfaguara, 1987. La graphie française ignore 
habituellement l’accent sur le « u » du patronyme de l’écrivain, mais nous rétablissons la graphie 
espagnole. Sur Semprún, nous renvoyons, entre autres nombreux ouvrages, à Gérard de Cortanze, 
Jorge Semprún, l’écriture de la vie, Paris, Gallimard, 2004  et à María Angélica Semilla Duran, Le 

masque et le masqué : Jorge Semprún et les abîmes de la mémoire, Toulouse, Presses Universitaires du 
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Quant à Joachim Patinir ou Patenier (Dinant [auj. Belgique], v. 1485 – Anvers, 
1524), il s’agit du célèbre peintre flamand influencé par Jérôme Bosch, proche 
de Quentin Metsys, spécialisé dans les paysages où apparaissent des éléments 
fantastiques, des contrées imaginaires et... de nombreux fleuves, ce à quoi nous 
ne serons pas indifférent. Parmi ses tableaux, on retiendra principalement La 

fuite vers l’Egypte, Saint Jérôme dans le désert (v. 1515), Le baptême du 

Christ (v. 1515) ou Paysage avec saint Jérôme (v. 1516-1517). Nous nous 
pencherons ici sur le tableau cité à plusieurs reprises dans La montagne 

blanche, Le passage du Styx
282, peint entre 1515 et 1524 (huile sur bois, 64 x 

103 cm), exposé au Musée du Prado (Madrid, Espagne). En 2007, eut lieu une 
exposition Patinir au Musée madrilène qui battit tous les records de 
fréquentation283. 

Dans ce roman, Semprún mène à son paroxysme son projet de toute une 
œuvre d’entrelacer sans relâche l’écriture et la vie, l’art et le réel, la fiction et la 
vérité, et plus particulièrement la peinture (produite, contemplée) et le récit de 
vie de ses personnages, avec leurs émotions, leur désirs, leurs pensées, bien 
souvent leurs souvenirs. On a l’impression que dans La montagne blanche la 
culture, représentée, entre autres, par la peinture et des tableaux très précis, 

                                                                                                                         

Mirail, Coll. « Hespérides. Espagne », 2005, qui reproduit d’ailleurs en couverture le tableau de 
Patinir évoqué dans La montagne blanche. 
282 Parfois appelé Traversée du monde souterrain ou encore Charon traversant le Styx, ce tableau 
dépeint le sujet classique relaté par Virgile dans L’Enéide et par Dante dans L’Enfer, celui de la 
traversée du fleuve des Enfers, dans la mythologie grecque, fleuve qui coupe ici le tableau de haut en 
bas par son centre. Le personnage principal de la toile est Charon, le nocher des âmes des morts, debout 
dans la barque qui contient aussi un passager, une âme humaine devant décider entre le Paradis à sa 
droite (à la gauche, pour le spectateur) et l’Enfer à sa gauche. A droite, se trouve la fontaine du Paradis 
et coule le Léthé, fleuve de l’oubli, dans des tons bleus éthérés ; on y aperçoit des anges. A gauche, se 
trouve le feu sombre et rougeoyant de l’Enfer, ses morts, ses cataclysmes, dans une vision proche de 
celle de Bosch. C’est pourtant du côté de l’Enfer que regarde l’âme humaine, dans ce tableau, semblant 
avoir son camp. 
283 « Joachim Patinir : la invención del paisaje », Museo Nacional del Prado, Madrid, 02. 07. 2007 – 
07. 10. 2007. Voir le Catalogue de l’Exposition, remarquable. Sur Patinir, lire aussi Henrik Stangerup, 
L’idée du bleu : Joachim Patinir, Paris, Flohic, 1992. 
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vient en quelque sorte au secours de ces émotions, les enrichit, les multiplie, 
quitte – parfois – à s’y substituer par un jeu sans doute sincère et nécessaire, 
mais d’un culturalisme récurrent, exacerbé et, au final, peut-être un peu 
lassant, s’il n’avait justement pour lui un caractère que l’on pressent impérieux 
pour l’écrivain. 

Le tableau de Patinir, qui revient en fil rouge, ouvrant et fermant le 
roman, n’est qu’un tableau parmi d’autres cités dans le roman, mais sa charge 
symbolique est telle, et le tableau si présent par rapport aux autres nommés 
qu’il s’est imposé d’emblée comme le propre fil rouge de notre réflexion. On 
ne s’interdira pas d’en citer quelques autres, qui apparaissent çà et là dans le 
roman, comme aussi d’autres œuvres d’art participant du même processus 
d’écriture et d’appropriation romanesque, si courant chez Semprún284. 

 Ce roman est partagé en trois grandes parties non titrées, d’une 
longueur de trois cents pages, avec à peu près le même nombre de pages pour 
chaque partie, elles-mêmes partagées en chapitres titrés, quant à eux, avec des 
sous-chapitres. L’espace-temps principal est un week-end à Freneuse, dans une 
maison des bords de Seine, perdue au sein d’une Normandie proustienne, 
pendant le week-end des 25 et 26 avril 1982. Dès le départ, la situation au bord 
du fleuve a à voir avec la symbolique du passage du temps et de l’épreuve de 
la mort en jeu dans le tableau de Patinir. 

Trois personnages principaux y entrelacent les souvenirs de leurs vies 
communes : Antoine de Stermaria, peintre, dont on rappellera que son 
patronyme est celui d’un personnage de Proust (dans A l’ombre des jeunes 

filles en fleur), l’un des écrivains fétiches de l’auteur ; Juan Larrea, écrivain, 
auteur, entre autres, d’un ouvrage sur le baroque, mais jamais de romans (éd. 
citée, p. 34 et p. 89), personnage le plus proche de l’auteur de par son statut 

                                                     

284
 On notera l’existence d’un site qui référence toutes les œuvres d’art citées par Semprún dans son 

œuvre : http://francoise-kroichvili.club.fr, notamment les tableaux et les œuvres écrites, ainsi que leurs 
créateurs, qui apparaissent dans La montagne blanche. On renonce ici à citer seulement les écrivains 
qui, explicitement ou implicitement, peuplent ce roman-palimpseste, et dont il y a pléthore. 
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(d’écrivain), sa nationalité espagnole, ses expériences de vie (déportation, 
résistance), et dont on rappellera qu’il est l’homonyme parfait – nom et 
prénom – d’un poète espagnol surréaliste assez célèbre en Espagne (1895-
1980) ; enfin, Karel Kepela, metteur en scène de théâtre et de cinéma, écho 
possible de Karel Kapek [ou �apek], écrivain tchèque (1890-1938) qui inventa 
le mot « robot », et qui est cité d’ailleurs dans le roman (p. 69 et p. 99-100). 

Les femmes sont présentes, même si elles ne créent jamais – se 
contentant d’être les muses285 de ces messieurs artistes –, et l’on découvrira au 
long des pages du roman et de cet article les plus importantes de ces femmes 
dans la vie des trois hommes, mus qu’ils sont par leur amour des femmes, 
qu’ils (se) partagent, comme ils ont partagé la tourmente de l’Europe des 
années 40 à 80, la fin des utopies (de gauche), ainsi que des réflexions sur le 
sens de leur art ou de la vie qui leur reste à vivre : tous éléments qui 
configurent l’ample et ambitieux roman dont on parle ici. 

Dans ce voyage, à résonance en partie autobiographique286 à travers 
années et pays, la mémoire et l’amour, l’engagement et le découragement, 
apparaissent des lieux de culture, souvent sophistiqués, parfois luxueux, 
propres à une certaine élite intellectuelle dont le grand bourgeois de gauche 
qu’est Semprún connaît bien tous les arcanes. On séjourne ainsi avec ses 

                                                     

285 Que les hommes se « prêtent » : « Je l’ai renvoyée [Franca] vers ta peinture dit [Juan à Antoine]. Va 
voir le paysage rouge, lui ai-je dit. Je l’ai découvert à Nice, le jour où tu es née. Où est née mon amitié 
pour Antoine de Stermaria. Je savais bien qu’elle irait revoir le paysage rouge. J’espérais que tu serais 
dans la galerie. Le reste allait de soi. // Antoine rit » (p. 286). 
286

 Comme on le fera remarquer plus loin à plusieurs reprises. Le jeu de miroir entre réalité et fiction, 
dont les citations de tableaux réels dans la narration participent aussi, débute dès la dédicace de Jorge 
Semprún « à Colette Leloup [monteuse de cinéma dans les années 50 à 70] et à Franca Castellani ». En 
effet, Franca, épouse de Stermaria est l’un des personnages de ce roman, italien, tandis que Colette 
Leloup, récemment décédée, fut la troisième femme de l’auteur, qu’il épousa en 1963. De plus, les 
« effets de réel », outre la localisation de ce roman dans des espaces précis et identifiables, jusques et y 
compris la salle d’un musée où l’on peut voir tel ou tel tableau, se lisent dans l’évocation de personnes 
connues que croisent les personnages. Citons Milos Forman, Georges et Ruta Sadoul ou Alain Resnais. 
Même si ce name dropping culturel et engagé à gauche est parfois excessif, il sert à ancrer le récit dans 
une « réalité » très ferme, particulièrement celle du monde du théâtre. 
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personnages : à Nice, à Paris, à Madrid (au Musée du Prado, à l’Hôtel Ritz, au 
Parc du Retiro), à Venise, à Prague, dans la chic station thermale de Karlovy 
Vary (ex-Karlsbad, auj. république tchèque), à Nanterre, mais celui du Théâtre 
des Amandiers, haut lieu de l’intelligentsia progressiste, à New York (au 
Musée d’Art Moderne), à Merano, station thermale italienne, autrefois 
autrichienne, où séjourna Frantz Kafka, figure récurrente de ce roman, dans 
l’île de Capri... toutes marques, à la fois d’un goût marqué pour l’art et 
l’histoire, mais aussi d’une certaine jet set intellectuelle de gauche – la 
« Gauche Divine », selon l’expression des années 70 en vogue, alors, en 
Espagne – et du monde de la culture. 

Le rapport aux tableaux apparaît dès les titres des chapitres : pour ce qui 
concerne notre tableau, le premier s’intitule « Une carte postale de Joachim 
Patinir » et cite donc la carte postale en tant que telle, l’objet dénudé et son 
éventuel rôle concret dans l’économie du texte, plutôt que le tableau lui-même, 
tout en ménageant un suspense quant à l’identité du tableau, suspens qui est 
une spécialité de l’auteur. Le dernier chapitre, en revanche, montre bien la 
progression vers la fusion nature/culture, vrai/faux, réel/art établie par l’auteur, 
puisque son titre est « Le passage du Styx », c’est-à-dire le titre, donné sans 
guillemets, de la toile en question peinte par Patinir. 

Cette progression est d’autant plus sensible en cette toute fin de roman 
que l’on est passé auparavant par un titre de chapitre donnant entre guillemets 
un titre de tableau, suivi du nom de son auteur (« La “Dialectique” de 
Véronèse »), dans une première partie qui n’efface pas encore ces frontières 
entre art et vie, puis, précisément dans ce même troisième et dernier chapitre, 
par trois titres de tableaux donnés pour autant de chapitres, consacrant ainsi ce 
mélange entre art et vie dont nous parlions plus haut. On trouve 
respectivement « Nu bleu de dos », « L’enlèvement d’Europe » et « Le 
passage du Styx ». Ce mixte est d’autant plus marquant que, stricto sensu, le 
premier titre est celui d’un tableau peint par Antoine, c’est-à-dire un « faux », 
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pour l’histoire de l’art, mais un « vrai » dans la diégèse, et les deux derniers 
sont, bien entendu, de « vrais » tableaux, au regard de l’histoire de la peinture. 
Enfin, le troisième et dernier chapitre de cette dernière partie est donc un 
dernier écho du premier chapitre, qui boucle la boucle et du Styx, et de la 
Seine, fleuve ici héraclitéen287, et de la vie de Juan, comme on le verra. 

Un mot, encore, sur le titre général du roman : révélé tardivement dans 
la fabula, il réfère d’une part à un endroit (réel) à forte charge de mémoire et 
d’histoire pour les Tchèques, dans la périphérie de Prague288, d’autre part au 
nom (fictif, si l’on veut) d’un projet théâtral de Kepela, là aussi révélé peu à 
peu et tardivement dans le roman. Pourquoi ne pas y voir aussi un détail 
possible du tableau de Patinir, en arrière-plan ? Si cette troisième explication 
est de notre fait, elle s’insère de manière cohérente dans ce lien singulier entre 
réel et fiction que nous pensons déceler tout au long du roman. Il n’est pas 
innocent de donner à une pièce de théâtre initiée par l’un des protagonistes du 
roman le même titre que le roman lui-même : dans la mise en abyme, il y a un 
lien entre Kepela et Semprún qui se noue, comme avec les deux autres 
personnages masculins. 

La confusion entre vie et art apparaît aussi dans cette manière de 
regarder le monde par le prisme de sa représentation artistique, comme si, à 
l’instar d’Oscar Wilde, Semprún et ses personnages considéraient que c’était la 
nature qui imitait l’art, et non le contraire. L’exemple suivant le prouvera :  

[L]es filles [d’un bordel] se tenaient  en demi-cercle, 
silencieuses, parfois même revêches, mais offertes, 
cambrées, écartant des peignoirs de soie à ramages où 
prédominait la couleur rouge, exactement comme on les voit 
faire dans les photographies ou les peintures réalistes (p. 
225). 

                                                     

287 Héraclite est évidemment cité, p. 105. 
288 (En tchèque : Bílá Hora). C’est là que se déroula l’une des premières batailles clefs de la Guerre de 
Trente Ans, en 1620, qui vit les Tchèques défaits par les armées impériales. On y trouve encore un 
mémorial célèbre. 



191

Pensons aussi, dans une autre direction, à la mise en abyme entre texte 
et peinture de la p. 268, lorsque Antoine retrouve « un feuillet de papier jauni 
agrafé à une aquarelle qui représentait Franca de dos, nue [...]. Il y avait 
transcrit, de son écriture anguleuse, parfaitement lisible, un bref texte de 
Baudelaire, Le désir de peindre », poème en prose extrait du Spleen de Paris, 
et qui mêle lui-même art et désir. 

C’est aussi dans une exposition de tableaux d’Antoine, à Rome, que 
Juan rencontre Franca (p. 80) et le livre clef écrit par l’écrivain sans roman 
qu’est Juan Larrea est un livre sur l’art – baroque –, Larrea avouant faire un 
« tour rituel au Prado » (p. 196) dès qu’il en a l’occasion ; entrecroisant art et 
sexualité, lorsqu’il recroise Franca dans une librairie d’art de la rue Matignon, 
à Paris (p. 252), il fait l’amour avec elle, « [à] cause d’un tableau d’Antoine, 
peint à Venise, autrefois : Nu bleu de dos » (p. 257). On peut aussi relever 
l’adresse programmatique de Juan à Antoine de Stermaria : « Tu peins des 
paysages rouges, des horizons bistres, des superpositions de couleurs, des 
densités de l’atmosphère, des cristallisations du temps, de l’imaginaire » (nous 
soulignons – p. 115), comme une mise en abyme proustienne, qui plus est, de 
l’art romanesque et du propos esthétique de Semprún lui-même. 

Avant de nous pencher en détail sur la toile de Patinir, voyons les autres 
peintres cités par Semprún et leur fonction possible dans le roman. Disons 
d’abord que tous ces tableaux ou ces peintres sont cités sans mystère comme 
ayant été vus et admirés in situ, dans la plupart des grands musées européens, 
et le plus souvent à un moment important de la vie des personnages, qui leur a 
révélé ou confirmé une pensée, une association d’idées, une sensation, un 
sentiment, par leur sujet le plus souvent, ou dans le traitement, comme ce sera 
aussi le cas avec Le passage du Styx de Patinir, admiré au Prado madrilène par 
Juan. 

On citera simplement et chronologiquement – pour la diégèse, s’entend : 
Goya (Judith et les peintures noires), Bosch, Breughel le Vieux (p. 19289), Le 

                                                     

289 On donne la première occurrence dans le roman. 
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Greco, tous admirés au Prado, mais sans explication particulière (p. 27) ; une 
toile du peintre espagnol contemporain Eduardo Arroyo290, chez un particulier, 
Arroyo étant un ami de Semprún dans la vraie vie (p. 53) ; Véronèse et 
spécialement son Portrait de la Dialectique au Palais des Doges de Venise, 
dans la Salle du Collège (p. 58 et titre de chapitre), qui motive quelques pages 
spécifiques dont on reparlera ; l’Enlèvement d’Europe, toujours de Véronèse, 
dans le même palais (p. 75 et titre de chapitre), là encore motif de quelques 
développements dont on reparlera dans nos pages à venir ; le Guernica de 
Picasso, vu, à l’époque, au « Casón del Buen Retiro » de Madrid291 (p. 196), 
symbole de l’engagement artistique ; jusqu’aux « gravures érotiques de Franz 
von Bayros » (p. 243), des illustrations par l’artiste autrichien (1866-1924) 
d’un ouvrage intitulé Florettens Purpurschnecke, avec description du livre 
acheté par l’un des personnages à Karlovy Vary, qui appliqua dans la vie réelle 
– comme l’on peut s’en douter désormais – avec une maîtresse la position 
érotique d’un de ces dessins scabreux ; L’enterrement du comte d’Orgaz du 
Greco vu à Tolède – toile faisant partie d’une liste de souvenirs incomparables 
(p. 282) ; pour conclure même par un ex-libris (p. 305) que nous souhaitons 
inclure à cet inventaire graphique : cet ex-libris reproduit en effet le dessin de 
chiens sur le seuil d’une porte, détail qui rappelle la porte des Enfers défendue 
par Cerbère, à franchir après le passage du Styx, fleuve tout proche de cette 
porte. 

Le thème du passage symbolique d’une rive d’un fleuve à l’autre, ou de 
la mort dans une eau qui n’est pas la mer revient, par ailleurs, à plusieurs 
reprises dans le roman, dont une référence à Virgile (p. 30), parti chercher, 
comme on le sait, sa Béatrice au royaume des morts. Ici, la tante du jeune 
Antoine, Ulrike von Stermaria, se suicide à trente-cinq ans, à Prague, jalouse 
de la professeure de dessin du jeune homme, avec qui elle avait partagé une 

                                                     

290 C’est un tableau du même Arroyo qui est reproduit en couverture de l’édition Folio (réimpr. 2002), 
un détail de Rue des Martins. 
291 Il est exposé depuis 1992 au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. 
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relation charnelle à trois : « [A]près avoir loué une barque, l’avoir remplie de 
roses rouges et blanches, Ulrike s’ouvrit les veines au fil de l’eau grise de la 
Vltava » (p. 269-270). On passe ainsi d’une atmosphère de fête – l’innocence 
de la rive heureuse du tableau de Patinir ? – digne du Watteau de 
L’embarquement pour Cythère, cité explicitement (p. 267) au « passage fluvial 
et funèbre de cette femme, ô éternelle voyageuse », contemplé par « les 
habitants de Prague, groupés sur les quais ou serrés contre les parapets des 
ponts ». Il s’agit là d’une scène éminemment plastique (p. 266), qui ajoute 
comme un nouvel élément, même s’il est d’essence a priori littéraire, à la riche 
iconographie ophélienne, notamment préraphaélite, ce que cette scène est 
aussi, même tardivement. 

Dans ce recours à la peinture, on ne doit pas oublier les toiles peintes par 
Antoine de Stermaria lui-même, un paysage rouge nommé de cette façon (p. 
25 pour la première occurrence), qui a initié l’amitié entre Juan et Antoine, et 
la Marine claire, lointain écho du Patinir, qui est l’objet de la toute première 
page du livre (« Une toile de dimensions réduites [...] repose sur un chevalet, 
là-bas », p. 15), nommée comme telle p. 16, toile aux tons bleus que vient juste 
de finir Antoine avant les retrouvailles du trio et de « leurs » femmes. 

Sur le tableau de Patinir, plus précisément, on rappelle que le premier 
chapitre du roman s’intitule d’ores et déjà « Une carte postale de Joachim 
Patinir ». On verra que cette carte joue un rôle assez proche de la pièce de 
monnaie symbolique qui passe de main en main dans le Denier du rêve (1934) 
de Marguerite Yourcenar. Le célèbre tableau du peintre flamand, sujet de 
nombreuses interprétations, n’est pas fouillé de manière érudite par l’auteur et 
ne suscite pas non plus une exégèse savante et/ou inédite : il est simplement, 
d’abord, comme un écho au paysage normand dans lequel sa reproduction en 
carte postale, tenue à la main par Franca qui vient de la recevoir, apparaît. 
Semprún parle en effet du soleil qui « vient de surgir derrière les collines, 
dehors, sur l’amont du fleuve » (p. 15). 
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Mais c’est surtout le titre du tableau qui provoque une réflexion d’ordre 
linguistique chez le personnage de Franca, que l’on ne s’étonnera pas de 
trouver chez un écrivain qui écrit dans deux langues. Le lecteur lit en effet une 
interrogation sur le titre de ce tableau dans plusieurs langues européennes. Le 
narrateur (ici, la voix intérieure de Franca) s’étonne qu’en espagnol ce Passage 

du Styx devienne au dos de la carte postale El paso de la Laguna Estigia
292, 

comme en anglais The crossing of the Stigian Lagoon et en français – toujours 
sur la carte postale – Le passage de la lagune stigienne

293. Franca n’aime pas 
que ce fleuve soit devenu lagune, ce qui lui ôte une bonne part du symbolisme 
de la vie qui passe et du fleuve à franchir, annoncé peu à peu par le roman et ce 
choix du tableau par Semprún (p. 16-17). 

Ce tableau est immédiatement médiatisé, dans le roman, par sa 
reproduction populaire et prosaïque sous forme de carte postale, et il devient la 
source très concrète d’une petite altercation de jalousie provoquée par Antoine 
de Stermaria, le mari, à propos du contenu de la carte envoyée de Madrid par 
l’ami du couple, le peintre Juan Larrea, à Franca et à Antoine294, sur une 
allusion codée possible réservée apparemment à la seule Franca. Le lecteur ne 
tarde pas à comprendre la mise en place d’un jeu de billard amoureux à trois 
bandes entre Franca, Juan et Antoine, qui se poursuivra pendant tout le roman. 
Semprún joue aussi avec le lecteur cultivé sur l’équivoque de Judith, titre d’un 
tableau de Goya exposé au Prado, mais sans guillemets dans la carte, comme 
s’il s’agissait d’une femme de chair et de sang, nouvelle confusion culturaliste 
entre art et vie. S’ensuit dans ce même chapitre un parcours au Musée du 

                                                     

292 « De même qu’au musée du Prado, d’ailleurs, Franca s’en souvenait » (p. 16). 
293 Les titres de tableaux sont mouvants au Moyen Âge et même à la Renaissance. Cependant, cette 
traduction est en effet rarissime en français pour le tableau de Patinir, et l’orthographe appropriée de 
l’adjectif serait plutôt « stygien ». En anglais aussi, on trouve plutôt « Charon crossing the Styx ». En 
revanche, l’espagnol garde bien l’idée de « lagune » et non de « fleuve ». 
294 « – “Madrid, 6 avril. Bien le bonjour de Judith. Je viens de lui présenter mes hommages. Après, 
comme d’habitude, j’ai vérifié que le bleu-Patinir est encore ce qu’il était. Solía ser. Bleu fixe, bleu 
fou : inusable ; bien à nous. Bien à vous.” » (p. 17). C’est l’auteur qui souligne. « Soler + inf. », en 
espagnol, signifie : « avoir l’habitude de + inf. »
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Prado fortement marqué d’« effets de réel » (cf. le numéro des salles du Prado 
où l’on peut voir telle ou telle toile) entre les p. 17-20, donnant le ton d’un 
roman basé sur des souvenirs de visites au(x) musée(s) qui auraient « signifié » 
quelque chose, on ne sait encore trop quoi, mais on le découvrira au fur et à 
mesure que l’on progressera dans l’histoire de ces personnages, qui tentent 
tous d’« interpréter » cette carte et son contenu295... comme nous les 
chercheurs. 

Le narrateur, ici Antoine, fait retour sur Patinir en insistant à l’envi sur la 
reproduction « détestable » du tableau, notamment sur le rendu du « bleu » de 
la carte postale, adultéré totalement. Antoine regarde alors un dossier avec 
« les photographies qu’il avait fait faire des tableaux de Joachim Patinir, à une 
certaine époque. A cause du bleu, bien entendu » (p. 22-23). Il y trouve deux 
reproductions du tableau qu’il compare avec la reproduction de la carte 
postale296, opération qui ne fait qu’accentuer la sensation de déception qu’a 
Antoine face à la reproduction médiocre de la carte postale. 

Puis, le peintre procède à une très rapide description du tableau, sur une 
deuxième photographie297, s’attardant sur des détails, mais ne cherchant pas à 
décrire exhaustivement le tableau en lui-même, ni à lui donner un sens, comme 
si ce tableau était connu a priori du lecteur, et sa signification symbolique 
première partagée par lui. Il lui spécifie seulement qu’il ne parvient pas à 
retrouver à la loupe sur la deuxième photographie, qui est en réalité un 
agrandissement, le « lapin » symbolique qui serait, dit-on, présent dans tous les 
tableaux de Patinir. Autant dire que le mystère restera entier, quant au sens du 

                                                     

295 « Très bonne mémoire, Antoine n’avait pas tort. Il avait aussi des raisons de s’inquiéter. 
D’interpréter, du moins » (p. 195). 
296 Dont les références très précises (« (Printed in Spain – Ediciones Artísticas Offo – Los Mesejo 23 – 

Madrid 7) », p. 23) induisent un nouvel effet de réel. 
297 « La deuxième photographie du dossier reproduit un détail du tableau, fortement agrandi. Un 
morceau du passage de la rive heureuse, paradisiaque, du Styx. Des êtres humains, dans l’innocence de 
leur nudité, se promènent aux côtés d’anges aux ailes déployées, vêtus, eux, de lourds habits de brocart 
et de soie, riches de parures dorées. Parmi les arbres chargés de fruits chatoyants courent en liberté des 
biches et des faons » (p. 23). 
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lapin, en général et en particulier ici, et quant à son absence298. Semprún n’y 
reviendra pas non plus dans le roman. On peut noter le sens du suspense 
entretenu par l’auteur, mais aussi, dans ce cas précis, sa désinvolture à ne pas 
résoudre l’« énigme » proposée au lecteur. 

Bien entendu, le rapport symbolique fluvial entre le tableau et la vie 
d’Antoine, qui a atteint la soixantaine, soit l’heure des bilans – comme pour 
ses amis – est donné à lire, au gré de phrases comme : « Antoine s’écarte de la 
baie vitrée. Il avait à peine vu le paysage, en pente douce, irrégulière, vers le 
fleuve, coupée de mamelons herbus, de bosquets d’arbres. Il n’avait pas 
remarqué un train de péniches sur la Seine. Ni entendu le son d’une cloche, là-
bas, sur la droite, du côté de Freneuse » (p. 25-26), l’encadrement de la baie 
vitrée étant clairement décrit comme « une sorte d’écran pour son souvenir » 
(p. 26). Ce chapitre inaugural se conclut sur une dernière évocation de la  carte 
postale de Patinir par Antoine, qui ravive « ses soupçons assoupis. Ou plutôt 
son goût des désastres » (p. 26), notamment par rapport aux relations entre sa 
femme et Juan. 

Patinir et la carte postale reviennent ensuite régulièrement dans le 
roman. Dans le chapitre V, la nouvelle conquête de Juan, Nadine, échange ses 
premiers mots avec Franca à propos de la carte postale de Patinir, que la jeune 
femme observe sur un meuble de la pièce principale, comme un punctum

barthien, « [s]eul signe de désordre, minime, insignifiant même, dans une 
pièce impeccablement rangée », désordre, certes, des vies, mais absolument 
pas insignifiant. Cette carte active cette fois la jalousie de Franca, qui imagine 
Juan refaire avec sa jeune conquête le même parcours initiatique au Prado qu’il 
avait fait avec elle des années auparavant, lorsque Nadine lui dit : « – C’est 
Juan [...] qui m’a fait découvrir Joachim Patinir. Il y a trois semaines, au 

                                                     

298 La symbolique du lapin est complexe et polysémique, comme souvent avec les animaux. Dans les 
tableaux classiques, le lapin, quand il est tout seul, représente d’ordinaire la pureté mariale, mais il 
représente la fécondité, voire la sexualité effrénée, quand il est représenté en grand nombre. Antoine 
part-il à la recherche de sa propre pureté perdue, lui qui est à la fois sexuellement frénétique et... 
infécond, comme les autres personnages du roman ? 
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Prado ». Franca se rend alors compte que le message qu’elle avait cru 
décrypter dans les lignes écrites au dos de la carte par Juan n’est pas d’amour, 
mais qu’il s’agit de la simple remémoration d’un trajet amoureux obligé, de sa 
part (cf. p. 93-94), qu’il lui confirmera en face, plus tard : « Madrid, Patinir, 
Goya ? Mais tu sais bien, Franca ! On fait toujours les mêmes choses avec les 
femmes, c’est toujours différent. [...] Ne sois pas fétichiste ! » (p. 235-236). 

Plus loin, Juan explique à Antoine, devant la carte postale, qu’il a 
envoyé cette carte uniquement pour le bleu Patinir, car ils avaient eu tous deux 
une conversation sur cette couleur dans une librairie parisienne, et Antoine 
d’être à son tour déçu face à cette explication du « message » de la carte (cf. p. 
192-194), une carte que Juan avait pensé laissée là exprès par Antoine pour 
susciter une discussion d’un autre ordre qu’esthétique – sur « leurs » femmes, 
pour tout dire. On notera d’ailleurs que les personnages du roman ne tentent 
pas de décrypter le tableau et sa symbolique du passage de la vie à la mort, 
mais bien les lignes écrites au dos de la carte, qui semblent curieusement 
seules les concerner. C’est au lecteur seul de décrypter le symbole général de 
la mort, puis de le relier, via cet objet quotidien, à l’histoire principale de la vie 
des personnages de La montagne blanche, où le temps joue aussi son œuvre, ô 
combien. 

Juan ment d’ailleurs à Antoine lorsqu’il lui parle uniquement de leur 
conversation passée sur le bleu. On apprend en effet, quelques pages plus loin, 
qu’il a envoyé cette carte au couple dans un moment de crise existentielle : 
« quelques mots sur une carte postale de Joachim Patinir. Des mots pour 
Franca, une sorte d’appel, un cri sourd. Cachés dans le bleu du ciel, le bleu du 
fleuve Styx » (p. 200), remarque qui fait se rejoindre l’écrit et le peint, le 
symbole général et les rapports de nos personnages avec leurs femmes. Ce 
faisant, notre écrivain se fait le héraut de la pensée hégélienne, quand le 
philosophe allemand écrivait : « Il y a beaucoup plus de réel dans l’art que 
dans la littérature ». 

Enfin, le dernier chapitre, « Le passage du Styx », le douzième, pour 
marquer la fin d’un cycle, celui de la vie, annonce assez rapidement la mort de 
l’un des personnages, le peintre Juan Larrea : « Ce n’est que le soir de ce 
dimanche, quand on eut retrouvé le corps de Juan [...] » (p. 297). Karel Kepela 
lui-même, troisième invité masculin du week-end, sans être mort, est bien 
absent au monde, victime d’un coma éthylique d’apparence létale : « A ce 
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moment-là, Karel Kepela avait déjà sombré dans son obscure absence, entre le 
sommeil et le néant » (p. 296). Les trois dernières pages du roman, sans être 
aucunement une ekphrasis, stricto sensu, du tableau de Patinir, illustrent ce 
passage de la vie à la mort par le biais d’un fleuve : Juan se suicide, dégoûté de 
la vie, qui passe, de l’inutilité, in fine, de l’art, et de ses rapports difficiles avec 
Franca, désormais épouse de son ami Antoine. 

On croit percevoir, anecdotiquement, le rappel du peintre du Passage du 

Styx par l’emploi du substantif « patine » (« L’irisation de ce soleil naissant, 
encore en partie occulte, posait une sorte de patine luminescente, chargée 
d’effluves azurés, sur le paysage ombreux de la vallée »), comme la 
ressemblance possible, même si elle n’est que lointaine, de ce bord de fleuve et 
de ce paysage évoqué avec celui du tableau (« Le fleuve montait vers l’horizon 
du levant. Route moirée, tracée dans l’épaisseur des collines verdoyantes »). 

L’eau de la Seine y est évidemment « sombre », « dense », « glaciale », 
mais – la boucle est bel et bien bouclée par rapport au début –, cette eau 
« bleuissait » et ce bleu recèle à la fois un espoir (« [un fleuve] éclairé à 
l’arrière-plan par un soleil prochain, printanier ») et un rappel de la vie du 
personnage sur le point de s’achever :  

Añil299 ! // Bleu d’avril et d’anil, ciel indigo. Ciel 
intensément bleu sur les rues en pente, vers le parc, à 
Madrid. Fleuve indigo, aujourd’hui, à l’horizon, dans le 
vacarme assourdi, mais déchirant, des mots revenus comme 
des cris de rémouleur, antan. 

 Patinir est alors nommément clairement : « [...] il 
sut qu’il se noyait dans le fleuve de Patinir », au moment 
où Juan se rappelle le lézard bleu de Capri cité déjà dans 
le roman. La montagne blanche se termine sur une phrase 
séparée des autres par un saut de ligne : « L’eau du fleuve 
Styx l’emporta dans ses flots » (p. 308-310). Par deux 

                                                     

299 « Indigo », en espagnol. 
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fois, avec ces deux références, la première à Patinir, la 
dernière au Styx du peintre, sans plus d’italiques, donc 
sans plus de séparation entre un titre d’œuvre et une 
rivière réelle, les frontières entre art et vie, mais aussi 
entre vie et mort, écriture et vie, sont ainsi définitivement 
abolies, comme le temps un peu plus haut dans le roman. 

Pour ce qui est des deux grands autres tableaux qui jouent un rôle de 
premier plan dans La montagne blanche, on peut faire les remarques 
suivantes : dans le chapitre « La “Dialectique” de Véronèse », Semprún 
entretisse comme pour Le passage du Styx les histoires individuelles des 
personnages de son roman, et même la grande histoire, jusqu’au vertige, pour 
faire se répondre vie et œuvre, vies et œuvres, espaces et temps. La 

Dialectique, tableau, est une femme plantureuse, et le tableau éclaire la vie de 
Karel Kepela et sa compagne Ottla dans leur visite au musée, leur faisant 
comprendre, par exemple, le poids du communisme et de sa « dialectique » en 
Tchécoslovaquie depuis 1948 (p. 66-67, puis p. 130-132 et p. 135), tout en les 
excitant et leur suggérant l’idée de faire l’amour dans le musée même, au 
grand dam des autres visiteurs devant cette provocation du couple. 

De la même façon, dans le chapitre intitulé « L’enlèvement d’Europe », 
Semprún se livre à une réflexion politique sur le destin troublé et chaotique de 
ce continent. Puis, la contemplation du tableau de Véronèse au Palais Ducal de 
Venise, par Karel Kepela, lui donne l’idée d’un essai pour la revue L’autre 

Europe (p. 272-273). 
Pour conclure, on peut dire que, comme dans la plupart de ses romans, 

Jorge Semprún a recours à la culture – et au culturalisme, à sa culture, mais 
aussi celle qu’il suppose chez son lecteur –, pour dire le plus justement 
possible la vie de ses personnages, qui sont d’ailleurs, souvent aussi, des 
doubles composites et virtuels, jusqu’à un certain point, de lui-même. La 
peinture est chez lui, comme d’autres formes d’art, un recours, un secours, 
pour éviter à l’homme « de mourir de la vérité », comme le disait Nietzsche. 
Pourtant, qu’elle soit pratiquée par l’un des personnages, Juan – le plus proche 
de Jorge Semprún et des ses expériences de vie –, admirée par les autres, chez 
Véronèse et Goya, ou citée à bouche que veux-tu par l’auteur, elle ne semble 
pas pouvoir lutter, finalement, contre l’érosion de la vie : « Bien sûr, la 
peinture est un rêve suffisamment vaste pour que je m’y perde, sans le perdre 
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de vue ! Mais j’ai l’étrange impression de ne rien devenir, jamais », avoue 
Juan (p. 105). 

Alors, bien sûr, il y a l’art, la peinture de Patinir, son bleu, pour les 
personnages ; bien sûr, il y a ce tableau et son symbole, utilisé de manière 
récurrente, à un niveau général et diégétique avec la carte postale fil rouge, 
mais Semprún semble parfois être conscient de la pléthore de symboles 
appuyés et de références culturalistes. Il se flagelle souvent, par le biais de ses 
personnages, quant à cette abondance de noms, de villes, d’œuvres, d’artistes, 
ou fait s’excuser ses personnages de leur emphase, prétention ou goût du 
cliché, comme si, lui, l’écrivain, s’en excusait aussi300. 

Alors, bien sûr, l’art, dont la peinture, est un baume, même s’il ne fait 
qu’apaiser momentanément la douleur de la vie, et le mélange entre art et vie 
est nécessaire, même s’il ne semble pas suffisant, même si la vie des trois 
hommes de La montagne blanche tourne et marche uniquement autour de 
quelques tableaux, en fin de compte. Jorge Semprún paraît alors ne pas 
pouvoir choisir entre « l’écriture ou la vie »301, entre « la peinture ou la vie », 
ajouterions-nous, tant la vie et ses représentations se mélangent, comme le 
personnage de Patinir hésite entre « le Paradis ou l’Enfer »... en regardant tout 
de même vers ce dernier. 

                                                     

300 Quelques exemples à l’appui de notre propos : suite à une prise de parole de Juan sur les voyages de 
Dostoïevski et de Kafka en Europe, Kepela lui lance : « – Tu devrais ouvrir une agence de voyages » 
(p. 69) ; lorsque le personnage de Josef Klims raconte la vie de Büchner à Karel, une vie si romanesque 
que le lecteur en doute : « Tu vois que tout se tient, comme les scénarios bien ficelés, les romans 
populaires » (p. 152) ; Karel Kepela juge l’accueil de Franca de cette façon : « Il pensa que nul n’aurait 
osé imaginer une mise en scène aussi kitsch [...] » (p. 163) ; enfin, lorsque Kepela critique les discours 
érudits de Juan : « en attendant, celui-ci poursuit son petit cours magistral » (p. 229), Semprún aussi se 
critique lui-même. 
301 Outre le titre de l’un de ses livres les plus célèbres, alors pas encore écrit, c’est l’injonction de 
Semprún à Dostoïevski dans cette  fin de page : « Il fallait choisir, une bonne fois pour toutes, Fiodor 
Mikhaïlovitch : l’écriture ou la vie ! » (p. 47). C’est un dilemme commun à nombre d’écrivains (et 
d’artistes, si l’on remplace le terme « écriture » par celui d’« art »), mais particulièrement saillant chez 
un Semprún épris de toute sorte d’arts qu’il reverse abondamment dans sa prose. Il s’en sort, comme les 
autres, par l’art du roman, le masque qui dit le vrai. 
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La mise à distance (et en abyme, souvent, ici) proustienne par l’art – 
peinture ou roman, roman avec peintures – est la solution retenue par Semprún 
pour dire la vie et ses douleurs et, aussi, pour dire la grande histoire et les 
petites histoires, pour lutter, finalement et tout ensemble, contre la barbarie des 
hommes et le naufrage de la vie. A cet égard, et malgré la distance apparente 
de la culture et de l’art par rapport à la vie : « Le comble de l’indécence [est] 
certainement l’écriture, puisqu’elle redouble et magnifie celle de la vie » (p. 
51). Cette déclaration n’aurait pas été reniée par un Proust en figure tutélaire 
de ce roman – et pas seulement pour ce qui est du jeu de la mémoire –, 
magnifiant lui aussi la vie par le recours à l’art, seul apte à suspendre le temps 
par l’écriture d’une sensation, née de la nature ou de la culture, d’abord vécue, 
puis remémorée et enfin transmuée sur la page blanche par les signes de la 
plume. 

En interprétant, enfin, le recours aux tableaux302 ainsi qu’aux visites 
dans les musées – sans même parler des autres références historiques et 
littéraires, qui s’entremêlent les unes aux autres –, comme une manière, dans 
ce roman, de donner leur plein sens aux vies des personnages, à leurs 
expériences, à leurs émotions, à leurs doutes et à leurs désirs, le lecteur fait 
sien le procédé de Semprún, qui a recours systématiquement à ces expédients 
pour dire sa vérité, lui qui a toujours vécu dans et par la culture, pariant sur 
elle, finalement, avec courage, après une deuxième Guerre Mondiale qui nous 
a montré que Buchenwald n’était pas loin de Weimar, et que Weimar n’a pas 
empêché Buchenwald. 

On voudrait donc dire, pour terminer ces quelques réflexions, que le 
recours à la culture et, plus particulièrement, aux tableaux dans La montagne 

blanche est une sorte de cri, un vœu désespéré. Mais le sort réservé au 
personnage de Juan Larrea, qui se noie dans la Seine, tout comme le tableau 
choisi par l’écrivain, Le passage du Styx de Patinir, dans cette vaste galerie de 
tableaux érudite et, en même temps, aimée par l’auteur – on n’en doute pas –, 

                                                     

302 Et aux images d’autres sortes, dont nous avons voulu montrer la prédominance dans ce roman. 
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font sombrer à son tour le lecteur dans la nuit de la mort, contre laquelle l’art 
ne peut rien, si ce n’est, comme les récits de Schéhérazade, l’en éloigner 
seulement un jour, ou plutôt une nuit, de plus. 
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