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Le passage du Styx de Joachim Patinir
dans La montagne blanche de Jorge Semprun :
la culture au secours de I’émotion ?

I’art au secours de la vie ?

«— Vous aimez Patinir ? »
Franca a Nadine, dans La montagne blanche

Jorge Semprun Maura (Madrid, 1923), écrivain — bardé de prix et best
seller en France et en Espagne — et scénariste espagnol, a été également
résistant, déporté, militant anti-franquiste, homme politique (éphémere
ministre socialiste de la Culture de son pays entre 1988 et 1991). Il écrit a la
fois en francais et en espagnol, avec une nette prédilection statistique pour le
frangais. On citera, dans cette langue, et en nous focalisant uniquement sur les
ouvrages a caractére narratif®™’, Le grand voyage (1963), La deuxiéme mort de
Ramon Mercader (1969), Netchaiev est de retour (1987), Federico Sanchez
vous salue bien (1993), L’écriture ou la vie (1994) ou Adieu, vive clarte...
(1998) ; en espagnol, deux livres seulementont été écrits en castillan :
Autobiografia de Federico Sanchez (Autobiographie de Federico Sanchez,
1977) et le récent Veinte arios y un dia (Vingt ans et un jour, 2003). Nous nous
occuperons ici du roman La montagne blanche™', I'un de ses grands succés
populaires.

280 Souvent — mais pas exclusivement — a caractére autobiographique.

281 Paris, Gallimard, 1986, éd. citée Coll. « Folio », 1988. Il existe une traduction en espagnol, La
montaiia blanca, par Emma Calatayud, Madrid, Alfaguara, 1987. La graphie frangaise ignore
habituellement I’accent sur le «u» du patronyme de I’écrivain, mais nous rétablissons la graphie
espagnole. Sur Semprun, nous renvoyons, entre autres nombreux ouvrages, a Gérard de Cortanze,
Jorge Semprun, [’écriture de la vie, Paris, Gallimard, 2004 et a Maria Angélica Semilla Duran, Le
masque et le masqué : Jorge Semprun et les abimes de la mémoire, Toulouse, Presses Universitaires du
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Quant a Joachim Patinir ou Patenier (Dinant [auj. Belgique], v. 1485 — Anvers,
1524), il s’agit du célebre peintre flamand influencé par Jérome Bosch, proche
de Quentin Metsys, spécialisé dans les paysages ou apparaissent des €léments
fantastiques, des contrées imaginaires et... de nombreux fleuves, ce a quoi nous
ne serons pas indifférent. Parmi ses tableaux, on retiendra principalement La
fuite vers I’Egypte, Saint Jérome dans le désert (v. 1515), Le baptéme du
Christ (v. 1515) ou Paysage avec saint Jérome (v. 1516-1517). Nous nous
pencherons ici sur le tableau cité a plusieurs reprises dans La montagne
blanche, Le passage du Styx™, peint entre 1515 et 1524 (huile sur bois, 64 x
103 cm), exposé au Musée du Prado (Madrid, Espagne). En 2007, eut lieu une
exposition Patinir au Musée madriléne qui battit tous les records de
fréquentation™ .

Dans ce roman, Sempriin mene a son paroxysme son projet de toute une
ceuvre d’entrelacer sans relache 1’écriture et la vie, I’art et le réel, la fiction et la
vérité, et plus particulierement la peinture (produite, contemplée) et le récit de
vie de ses personnages, avec leurs émotions, leur désirs, leurs pensées, bien
souvent leurs souvenirs. On a I’impression que dans La montagne blanche la

culture, représentée, entre autres, par la peinture et des tableaux trés précis,

Mirail, Coll. « Hespérides. Espagne », 2005, qui reproduit d’ailleurs en couverture le tableau de
Patinir évoqué dans La montagne blanche.

282 parfois appelé Traversée du monde souterrain ou encore Charon traversant le Styx, ce tableau
dépeint le sujet classique relaté par Virgile dans L’Enéide et par Dante dans L Enfer, celui de la
traversée du fleuve des Enfers, dans la mythologie grecque, fleuve qui coupe ici le tableau de haut en
bas par son centre. Le personnage principal de la toile est Charon, le nocher des ames des morts, debout
dans la barque qui contient aussi un passager, une ame humaine devant décider entre le Paradis a sa
droite (a la gauche, pour le spectateur) et I’Enfer a sa gauche. A droite, se trouve la fontaine du Paradis
et coule le Léthé, fleuve de 1’oubli, dans des tons bleus éthérés ; on y apercoit des anges. A gauche, se
trouve le feu sombre et rougeoyant de I’Enfer, ses morts, ses cataclysmes, dans une vision proche de
celle de Bosch. C’est pourtant du coté de I’Enfer que regarde I’ame humaine, dans ce tableau, semblant
avoir son camp.

283 Joachim Patinir : la invencion del paisaje », Museo Nacional del Prado, Madrid, 02. 07. 2007 —
07. 10. 2007. Voir le Catalogue de I’Exposition, remarquable. Sur Patinir, lire aussi Henrik Stangerup,
L’idée du bleu : Joachim Patinir, Paris, Flohic, 1992.
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vient en quelque sorte au secours de ces émotions, les enrichit, les multiplie,
quitte — parfois — a s’y substituer par un jeu sans doute sincere et nécessaire,
mais d’un culturalisme récurrent, exacerbé et, au final, peut-étre un peu
lassant, s’il n’avait justement pour lui un caractére que 1’on pressent impérieux
pour I’écrivain.

Le tableau de Patinir, qui revient en fil rouge, ouvrant et fermant le
roman, n’est qu’un tableau parmi d’autres cités dans le roman, mais sa charge
symbolique est telle, et le tableau si présent par rapport aux autres nommeés
qu’il s’est imposé d’emblée comme le propre fil rouge de notre réflexion. On
ne s’interdira pas d’en citer quelques autres, qui apparaissent ¢a et la dans le
roman, comme aussi d’autres ceuvres d’art participant du méme processus
d’écriture et d’appropriation romanesque, si courant chez Sempran.

Ce roman est partagé en trois grandes parties non titrées, d’une
longueur de trois cents pages, avec a peu pres le méme nombre de pages pour
chaque partie, elles-mémes partagées en chapitres titrés, quant a eux, avec des
sous-chapitres. L’espace-temps principal est un week-end a Freneuse, dans une
maison des bords de Seine, perdue au sein d’une Normandie proustienne,
pendant le week-end des 25 et 26 avril 1982. Dés le départ, la situation au bord
du fleuve a a voir avec la symbolique du passage du temps et de [’épreuve de
la mort en jeu dans le tableau de Patinir.

Trois personnages principaux y entrelacent les souvenirs de leurs vies
communes : Antoine de Stermaria, peintre, dont on rappellera que son
patronyme est celui d’un personnage de Proust (dans A /'ombre des jeunes
filles en fleur), I'un des écrivains fétiches de I’auteur ; Juan Larrea, écrivain,
auteur, entre autres, d’un ouvrage sur le baroque, mais jamais de romans (éd.
citée, p. 34 et p. 89), personnage le plus proche de I’auteur de par son statut

2% On notera I'existence d’un site qui référence toutes les ceuvres d’art citées par Semprun dans son
ceuvre : http:/francoise-kroichvili.club.fr, notamment les tableaux et les ceuvres écrites, ainsi que leurs
créateurs, qui apparaissent dans La montagne blanche. On renonce ici a citer seulement les écrivains
qui, explicitement ou implicitement, peuplent ce roman-palimpseste, et dont il y a pléthore.
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(d’écrivain), sa nationalité espagnole, ses expériences de vie (déportation,
résistance), et dont on rappellera qu’il est I’homonyme parfait — nom et
prénom — d’un poécte espagnol surréaliste assez célebre en Espagne (1895-
1980) ; enfin, Karel Kepela, metteur en scéne de théatre et de cinéma, écho
possible de Karel Kapek [ou Capek], écrivain tchéque (1890-1938) qui inventa
le mot « robot », et qui est cité d’ailleurs dans le roman (p. 69 et p. 99-100).

Les femmes sont présentes, méme si elles ne créent jamais — se
contentant d’étre les muses™ de ces messieurs artistes —, et I’on découvrira au
long des pages du roman et de cet article les plus importantes de ces femmes
dans la vie des trois hommes, mus qu’ils sont par leur amour des femmes,
qu’ils (se) partagent, comme ils ont partagé la tourmente de 1’Europe des
années 40 a 80, la fin des utopies (de gauche), ainsi que des réflexions sur le
sens de leur art ou de la vie qui leur reste a vivre: tous éléments qui
configurent I’ample et ambitieux roman dont on parle ici.

Dans ce voyage, a résonance en partie autobiographique®® a travers
années et pays, la mémoire et I’amour, I’engagement et le découragement,
apparaissent des lieux de culture, souvent sophistiqués, parfois luxueux,
propres a une certaine élite intellectuelle dont le grand bourgeois de gauche
qu’est Semprin connait bien tous les arcanes. On séjourne ainsi avec ses

285 Que les hommes se « prétent » : « Je I’ai renvoyée [Franca] vers ta peinture dit [Juan a Antoine]. Va

voir le paysage rouge, lui ai-je dit. Je I’ai découvert a Nice, le jour ou tu es née. Ou est née mon amitié
pour Antoine de Stermaria. Je savais bien qu’elle irait revoir le paysage rouge. J’espérais que tu serais
dans la galerie. Le reste allait de soi. // Antoine rit » (p. 286).
286 SN . . . . Y 1eis .
Comme on le fera remarquer plus loin a plusieurs reprises. Le jeu de miroir entre réalité et fiction,
dont les citations de tableaux réels dans la narration participent aussi, débute des la dédicace de Jorge
Semprun « a Colette Leloup [monteuse de cinéma dans les années 50 a 70] et a Franca Castellani ». En
effet, Franca, épouse de Stermaria est 1’un des personnages de ce roman, italien, tandis que Colette
Leloup, récemment décédée, fut la troisieme femme de ’auteur, qu’il épousa en 1963. De plus, les
« effets de réel », outre la localisation de ce roman dans des espaces précis et identifiables, jusques et y
compris la salle d’un musée ou I’on peut voir tel ou tel tableau, se lisent dans 1’évocation de personnes
connues que croisent les personnages. Citons Milos Forman, Georges et Ruta Sadoul ou Alain Resnais.
Méme si ce name dropping culturel et engagé a gauche est parfois excessif, il sert a ancrer le récit dans
une « réalité » trés ferme, particuliérement celle du monde du théatre.
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personnages : a Nice, a Paris, a Madrid (au Musée du Prado, a I’Hoétel Ritz, au
Parc du Retiro), a Venise, a Prague, dans la chic station thermale de Karlovy
Vary (ex-Karlsbad, auj. république tcheque), a Nanterre, mais celui du Théatre
des Amandiers, haut lieu de D’intelligentsia progressiste, 8 New York (au
Musée d’Art Moderne), a Merano, station thermale italienne, autrefois
autrichienne, ou sé¢journa Frantz Kafka, figure récurrente de ce roman, dans
I’lle de Capri... toutes marques, a la fois d’un goit marqué pour I’art et
I’histoire, mais aussi d’une certaine jet set intellectuelle de gauche — la
« Gauche Divine », selon ’expression des années 70 en vogue, alors, en
Espagne — et du monde de la culture.

Le rapport aux tableaux apparait dés les titres des chapitres : pour ce qui
concerne notre tableau, le premier s’intitule « Une carte postale de Joachim
Patinir » et cite donc la carte postale en tant que telle, ’objet dénudé et son
éventuel role concret dans 1’économie du texte, plutot que le tableau lui-méme,
tout en ménageant un suspense quant a I’identité du tableau, suspens qui est
une spécialité de ’auteur. Le dernier chapitre, en revanche, montre bien la
progression vers la fusion nature/culture, vrai/faux, réel/art établie par I’auteur,
puisque son titre est « Le passage du Styx », ¢’est-a-dire le titre, donné sans
guillemets, de la toile en question peinte par Patinir.

Cette progression est d’autant plus sensible en cette toute fin de roman
que I’on est passé auparavant par un titre de chapitre donnant entre guillemets
un titre de tableau, suivi du nom de son auteur (« La “Dialectique” de
Véronese »), dans une premicre partie qui n’efface pas encore ces frontieres
entre art et vie, puis, précisément dans ce méme troisiéme et dernier chapitre,
par trois titres de tableaux donnés pour autant de chapitres, consacrant ainsi ce
mélange entre art et vie dont nous parlions plus haut. On trouve
respectivement « Nu bleu de dos», «L’enlévement d’Europe» et «Le
passage du Styx ». Ce mixte est d’autant plus marquant que, stricto sensu, le
premier titre est celui d’un tableau peint par Antoine, ¢’est-a-dire un « faux »,
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pour I’histoire de I’art, mais un « vrai » dans la diégése, et les deux derniers
sont, bien entendu, de « vrais » tableaux, au regard de I’histoire de la peinture.
Enfin, le troisiéme et dernier chapitre de cette dernicre partie est donc un
dernier écho du premier chapitre, qui boucle la boucle et du Styx, et de la
Seine, fleuve ici héraclitéen®’, et de la vie de Juan, comme on le verra.

Un mot, encore, sur le titre général du roman : révél¢ tardivement dans
la fabula, il référe d’une part a un endroit (réel) a forte charge de mémoire et
d’histoire pour les Tchéques, dans la périphérie de Prague®™®, d’autre part au
nom (fictif, si 'on veut) d’un projet théatral de Kepela, 1a aussi révélé peu a
peu et tardivement dans le roman. Pourquoi ne pas y voir aussi un détail
possible du tableau de Patinir, en arriére-plan ? Si cette troisiéme explication
est de notre fait, elle s’insére de maniere cohérente dans ce lien singulier entre
réel et fiction que nous pensons déceler tout au long du roman. Il n’est pas
innocent de donner a une pi¢ce de théatre initiée par I’un des protagonistes du
roman le méme titre que le roman lui-méme : dans la mise en abyme, il y a un
lien entre Kepela et Semprin qui se noue, comme avec les deux autres
personnages masculins.

La confusion entre vie et art apparait aussi dans cette maniére de
regarder le monde par le prisme de sa représentation artistique, comme si, a
I’instar d’Oscar Wilde, Semprin et ses personnages considéraient que c’était la
nature qui imitait 1’art, et non le contraire. L’exemple suivant le prouvera :

[L]es filles [d’un bordel] se tenaient en demi-cercle,
silencieuses, parfois méme revéches, mais offertes,
cambrées, écartant des peignoirs de soie a ramages ou
prédominait la couleur rouge, exactement comme on les voit

faire dans les photographies ou les peintures réalistes (p.
225).

287
288

Héraclite est évidemment cité, p. 105.

(En tcheque : Bila Hora). C’est 1a que se déroula 'une des premiéres batailles clefs de la Guerre de
Trente Ans, en 1620, qui vit les Tcheques défaits par les armées impériales. On y trouve encore un
mémorial célébre.
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Pensons aussi, dans une autre direction, a la mise en abyme entre texte
et peinture de la p. 268, lorsque Antoine retrouve « un feuillet de papier jauni
agrafé a une aquarelle qui représentait Franca de dos, nue [...]. Il y avait
transcrit, de son écriture anguleuse, parfaitement lisible, un bref texte de
Baudelaire, Le désir de peindre », poéme en prose extrait du Spleen de Paris,
et qui méle lui-méme art et désir.

C’est aussi dans une exposition de tableaux d’Antoine, & Rome, que
Juan rencontre Franca (p. 80) et le livre clef écrit par 1’écrivain sans roman
qu’est Juan Larrea est un livre sur I’art — baroque —, Larrea avouant faire un
« tour rituel au Prado » (p. 196) dés qu’il en a I’occasion ; entrecroisant art et
sexualité, lorsqu’il recroise Franca dans une librairie d’art de la rue Matignon,
a Paris (p. 252), il fait I’amour avec elle, « [a] cause d’un tableau d’Antoine,
peint & Venise, autrefois : Nu bleu de dos » (p. 257). On peut aussi relever
I’adresse programmatique de Juan a Antoine de Stermaria: « Tu peins des
paysages rouges, des horizons bistres, des superpositions de couleurs, des
densités de I’atmosphere, des cristallisations du temps, de 'imaginaire » (nous
soulignons — p. 115), comme une mise en abyme proustienne, qui plus est, de
I’art romanesque et du propos esthétique de Semprun lui-méme.

Avant de nous pencher en détail sur la toile de Patinir, voyons les autres
peintres cités par Sempran et leur fonction possible dans le roman. Disons
d’abord que tous ces tableaux ou ces peintres sont cités sans mystére comme
ayant été vus et admirés in situ, dans la plupart des grands musées européens,
et le plus souvent a un moment important de la vie des personnages, qui leur a
révélé ou confirmé une pensée, une association d’idées, une sensation, un
sentiment, par leur sujet le plus souvent, ou dans le traitement, comme ce sera
aussi le cas avec Le passage du Styx de Patinir, admiré au Prado madriléne par
Juan.

On citera simplement et chronologiquement — pour la diégése, s’entend :
Goya (Judith et les peintures noires), Bosch, Breughel le Vieux (p. 19°*%), Le

289 -y
On donne la premiére occurrence dans le roman.
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Greco, tous admirés au Prado, mais sans explication particuliére (p. 27) ; une
toile du peintre espagnol contemporain Eduardo Arroyo*”, chez un particulier,
Arroyo étant un ami de Semprin dans la vraie vie (p. 53); Véronese et
spécialement son Portrait de la Dialectique au Palais des Doges de Venise,
dans la Salle du College (p. 58 et titre de chapitre), qui motive quelques pages
spécifiques dont on reparlera ; I’Enlévement d’Europe, toujours de Véronese,
dans le méme palais (p. 75 et titre de chapitre), la encore motif de quelques
développements dont on reparlera dans nos pages a venir ; le Guernica de
Picasso, vu, a I’époque, au « Cason del Buen Retiro » de Madrid®" (p. 196),
symbole de I’engagement artistique ; jusqu’aux « gravures érotiques de Franz
von Bayros » (p. 243), des illustrations par ’artiste autrichien (1866-1924)
d’un ouvrage intitulé Florettens Purpurschnecke, avec description du livre
acheté par 'un des personnages a Karlovy Vary, qui appliqua dans la vie réelle
— comme I’on peut s’en douter désormais — avec une maitresse la position
érotique d’un de ces dessins scabreux ; L enterrement du comte d’Orgaz du
Greco vu a Toleéde — toile faisant partie d’une liste de souvenirs incomparables
(p. 282) ; pour conclure méme par un ex-libris (p. 305) que nous souhaitons
inclure a cet inventaire graphique : cet ex-libris reproduit en effet le dessin de
chiens sur le seuil d’une porte, détail qui rappelle la porte des Enfers défendue
par Cerbere, a franchir apres le passage du Styx, fleuve tout proche de cette
porte.

Le théme du passage symbolique d’une rive d’un fleuve a I’autre, ou de
la mort dans une eau qui n’est pas la mer revient, par ailleurs, a plusieurs
reprises dans le roman, dont une référence a Virgile (p. 30), parti chercher,
comme on le sait, sa Béatrice au royaume des morts. Ici, la tante du jeune
Antoine, Ulrike von Stermaria, se suicide a trente-cinq ans, a Prague, jalouse
de la professeure de dessin du jeune homme, avec qui elle avait partagé une

2% Cest un tableau du méme Arroyo qui est reproduit en couverture de 1’édition Folio (réimpr. 2002),
un détail de Rue des Martins.
1] est exposé depuis 1992 au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid.
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relation charnelle a trois : « [A]prés avoir loué¢ une barque, I’avoir remplie de
roses rouges et blanches, Ulrike s’ouvrit les veines au fil de 1’eau grise de la
Vltava » (p. 269-270). On passe ainsi d’une atmosphere de féte — 1’innocence
de la rive heureuse du tableau de Patinir? — digne du Watteau de
L’embarquement pour Cythere, cité explicitement (p. 267) au « passage fluvial
et funcbre de cette femme, 0 éternelle voyageuse », contemplé par «les
habitants de Prague, groupés sur les quais ou serrés contre les parapets des
ponts ». I s’agit 1a d’une scéne éminemment plastique (p. 266), qui ajoute
comme un nouvel élément, méme s’il est d’essence a priori littéraire, a la riche
iconographie ophélienne, notamment préraphaédlite, ce que cette scéne est
aussi, méme tardivement.

Dans ce recours a la peinture, on ne doit pas oublier les toiles peintes par
Antoine de Stermaria lui-méme, un paysage rouge nommé de cette facon (p.
25 pour la premiére occurrence), qui a initié I’amitié entre Juan et Antoine, et
la Marine claire, lointain écho du Patinir, qui est ’objet de la toute premiére
page du livre (« Une toile de dimensions réduites [...] repose sur un chevalet,
la-bas », p. 15), nommée comme telle p. 16, toile aux tons bleus que vient juste
de finir Antoine avant les retrouvailles du trio et de « leurs » femmes.

Sur le tableau de Patinir, plus précisément, on rappelle que le premier
chapitre du roman s’intitule d’ores et déja « Une carte postale de Joachim
Patinir ». On verra que cette carte joue un role assez proche de la piece de
monnaie symbolique qui passe de main en main dans le Denier du réve (1934)
de Marguerite Yourcenar. Le célebre tableau du peintre flamand, sujet de
nombreuses interprétations, n’est pas fouillé de maniére érudite par I’auteur et
ne suscite pas non plus une exégese savante et/ou inédite : il est simplement,
d’abord, comme un écho au paysage normand dans lequel sa reproduction en
carte postale, tenue a la main par Franca qui vient de la recevoir, apparait.
Semprtin parle en effet du soleil qui « vient de surgir derriére les collines,
dehors, sur ’amont du fleuve » (p. 15).

193



Mais ¢’est surtout le titre du tableau qui provoque une réflexion d’ordre
linguistique chez le personnage de Franca, que I’on ne s’étonnera pas de
trouver chez un écrivain qui écrit dans deux langues. Le lecteur lit en effet une
interrogation sur le titre de ce tableau dans plusieurs langues européennes. Le
narrateur (ici, la voix intérieure de Franca) s’étonne qu’en espagnol ce Passage
du Styx devienne au dos de la carte postale E! paso de la Laguna Estigia™”,
comme en anglais The crossing of the Stigian Lagoon et en frangais — toujours
sur la carte postale — Le passage de la lagune stigienne®””. Franca n’aime pas
que ce fleuve soit devenu lagune, ce qui lui 6te une bonne part du symbolisme
de la vie qui passe et du fleuve a franchir, annoncé peu a peu par le roman et ce
choix du tableau par Sempran (p. 16-17).

Ce tableau est immédiatement médiatisé, dans le roman, par sa
reproduction populaire et prosaique sous forme de carte postale, et il devient la
source tres concrete d’une petite altercation de jalousie provoquée par Antoine
de Stermaria, le mari, a propos du contenu de la carte envoyée de Madrid par
I’'ami du couple, le peintre Juan Larrea, a Franca et a Antoine™, sur une
allusion codée possible réservée apparemment a la seule Franca. Le lecteur ne
tarde pas a comprendre la mise en place d’un jeu de billard amoureux a trois
bandes entre Franca, Juan et Antoine, qui se poursuivra pendant tout le roman.
Semprtin joue aussi avec le lecteur cultivé sur I’équivoque de Judith, titre d’un
tableau de Goya exposé au Prado, mais sans guillemets dans la carte, comme
s’il s’agissait d’'une femme de chair et de sang, nouvelle confusion culturaliste
entre art et vie. S’ensuit dans ce méme chapitre un parcours au Musée du

22 De méme qu’au musée du Prado, d’ailleurs, Franca s’en souvenait » (p. 16).

293 Les titres de tableaux sont mouvants au Moyen Age et méme 4 la Renaissance. Cependant, cette
traduction est en effet rarissime en frangais pour le tableau de Patinir, et I’orthographe appropriée de
I’adjectif serait plutdt « stygien ». En anglais aussi, on trouve plutdt « Charon crossing the Styx ». En
revanche, ’espagnol garde bien I’idée de « lagune » et non de « fleuve ».

24— “Madrid, 6 avril. Bien le bonjour de Judith. Je viens de lui présenter mes hommages. Aprés,
comme d’habitude, j’ai vérifié que le bleu-Patinir est encore ce qu’il était. Solia ser. Bleu fixe, bleu
fou : inusable ; bien a nous. Bien a vous.” » (p. 17). C’est I"auteur qui souligne. « Soler + inf. », en
espagnol, signifie : « avoir I’habitude de + inf. »
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Prado fortement marqué d’« effets de réel » (cf. le numéro des salles du Prado
ou I’on peut voir telle ou telle toile) entre les p. 17-20, donnant le ton d’un
roman basé sur des souvenirs de visites au(x) musée(s) qui auraient « signifié »
quelque chose, on ne sait encore trop quoi, mais on le découvrira au fur et a
mesure que 1’on progressera dans I’histoire de ces personnages, qui tentent
tous d’«interpréter » cette carte et son contenu’’.. comme nous les
chercheurs.

Le narrateur, ici Antoine, fait retour sur Patinir en insistant a ’envi sur la
reproduction « détestable » du tableau, notamment sur le rendu du « bleu » de
la carte postale, adultéré totalement. Antoine regarde alors un dossier avec
«les photographies qu’il avait fait faire des tableaux de Joachim Patinir, & une
certaine époque. A cause du bleu, bien entendu » (p. 22-23). Il y trouve deux
reproductions du tableau qu’il compare avec la reproduction de la carte
postale®, opération qui ne fait qu’accentuer la sensation de déception qu’a
Antoine face a la reproduction médiocre de la carte postale.

Puis, le peintre procede a une trés rapide description du tableau, sur une
deuxiéme photographie™’, s’attardant sur des détails, mais ne cherchant pas a
décrire exhaustivement le tableau en lui-méme, ni a Iui donner un sens, comme
si ce tableau était connu a priori du lecteur, et sa signification symbolique
premicre partagée par lui. Il Iui spécifie seulement qu’il ne parvient pas a
retrouver a la loupe sur la deuxiéme photographie, qui est en réalité un
agrandissement, le « lapin » symbolique qui serait, dit-on, présent dans tous les
tableaux de Patinir. Autant dire que le mystére restera entier, quant au sens du

295 \ . . . . . . L
«Trés bonne mémoire, Antoine n’avait pas tort. Il avait aussi des raisons de s’inquiéter.

D’interpréter, du moins » (p. 195).
2% Dont les références trés précises (« (Printed in Spain — Ediciones Artisticas Offo — Los Mesejo 23 —
Madprid 7) », p. 23) induisent un nouvel effet de réel.

«La deuxiéme photographie du dossier reproduit un détail du tableau, fortement agrandi. Un
morceau du passage de la rive heureuse, paradisiaque, du Styx. Des étres humains, dans I’innocence de
leur nudité, se promeénent aux c6tés d’anges aux ailes déployées, vétus, eux, de lourds habits de brocart
et de soie, riches de parures dorées. Parmi les arbres chargés de fruits chatoyants courent en liberté des
biches et des faons » (p. 23).
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lapin, en général et en particulier ici, et quant & son absence™®. Sempran n’y
reviendra pas non plus dans le roman. On peut noter le sens du suspense
entretenu par ’auteur, mais aussi, dans ce cas précis, sa désinvolture a ne pas
résoudre I’ « énigme » proposée au lecteur.

Bien entendu, le rapport symbolique fluvial entre le tableau et la vie
d’Antoine, qui a atteint la soixantaine, soit I’heure des bilans — comme pour
ses amis — est donné a lire, au gré de phrases comme : « Antoine s’écarte de la
baie vitrée. Il avait a peine vu le paysage, en pente douce, irrégulicre, vers le
fleuve, coupée de mamelons herbus, de bosquets d’arbres. Il n’avait pas
remarqué un train de péniches sur la Seine. Ni entendu le son d’une cloche, la-
bas, sur la droite, du c6té de Freneuse » (p. 25-26), I’encadrement de la baie
vitrée étant clairement décrit comme « une sorte d’écran pour son souvenir »
(p. 26). Ce chapitre inaugural se conclut sur une derniere évocation de la carte
postale de Patinir par Antoine, qui ravive « ses soupgons assoupis. Ou plutot
son gott des désastres » (p. 26), notamment par rapport aux relations entre sa
femme et Juan.

Patiniret la carte postale reviennent ensuite réguliérement dans le
roman. Dans le chapitre V, la nouvelle conquéte de Juan, Nadine, échange ses
premiers mots avec Franca a propos de la carte postale de Patinir, que la jeune
femme observe sur un meuble de la piece principale, comme un punctum
barthien, «[s]eul signe de désordre, minime, insignifiant méme, dans une
piece impeccablement rangée », désordre, certes, des vies, mais absolument
pas insignifiant. Cette carte active cette fois la jalousie de Franca, qui imagine
Juan refaire avec sa jeune conquéte le méme parcours initiatique au Prado qu’il
avait fait avec elle des années auparavant, lorsque Nadine lui dit: «— C’est
Juan [...] qui m’a fait découvrir Joachim Patinir. Il y a trois semaines, au

298 . . - .
La symbolique du lapin est complexe et polysémique, comme souvent avec les animaux. Dans les

tableaux classiques, le lapin, quand il est tout seul, représente d’ordinaire la pureté mariale, mais il
représente la fécondité, voire la sexualité effrénée, quand il est représenté en grand nombre. Antoine
part-il a la recherche de sa propre pureté perdue, lui qui est a la fois sexuellement frénétique et...
infécond, comme les autres personnages du roman ?
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Prado ». Franca se rend alors compte que le message qu’elle avait cru
décrypter dans les lignes écrites au dos de la carte par Juan n’est pas d’amour,
mais qu’il s’agit de la simple remémoration d’un trajet amoureux obligé, de sa
part (cf. p. 93-94), qu’il lui confirmera en face, plus tard : « Madrid, Patinir,
Goya ? Mais tu sais bien, Franca ! On fait toujours les mémes choses avec les
femmes, c’est toujours différent. [...] Ne sois pas fétichiste ! » (p. 235-236).

Plus loin, Juan explique & Antoine, devant la carte postale, qu’il a
envoyé cette carte uniquement pour le bleu Patinir, car ils avaient eu tous deux
une conversation sur cette couleur dans une librairie parisienne, et Antoine
d’étre a son tour décu face a cette explication du « message » de la carte (cf. p.
192-194), une carte que Juan avait pensé laissée 1a exprés par Antoine pour
susciter une discussion d’un autre ordre qu’esthétique — sur « leurs » femmes,
pour tout dire. On notera d’ailleurs que les personnages du roman ne tentent
pas de décrypter le tableau et sa symbolique du passage de la vie a la mort,
mais bien les lignes écrites au dos de la carte, qui semblent curieusement
seules les concerner. C’est au lecteur seul de décrypter le symbole général de
la mort, puis de le relier, via cet objet quotidien, a I’histoire principale de la vie
des personnages de La montagne blanche, ou le temps joue aussi son ceuvre, 0
combien.

Juan ment d’ailleurs a Antoine lorsqu’il lui parle uniquement de leur
conversation passée sur le bleu. On apprend en effet, quelques pages plus loin,
qu’il a envoyé cette carte au couple dans un moment de crise existentielle :
« quelques mots sur une carte postale de Joachim Patinir. Des mots pour
Franca, une sorte d’appel, un cri sourd. Cachés dans le bleu du ciel, le bleu du
fleuve Styx » (p. 200), remarque qui fait se rejoindre I’écrit et le peint, le
symbole général et les rapports de nos personnages avec leurs femmes. Ce
faisant, notre écrivain se fait le héraut de la pensée hégélienne, quand le
philosophe allemand écrivait : « Il y a beaucoup plus de réel dans I’art que
dans la littérature ».

Enfin, le dernier chapitre, « Le passage du Styx », le douziéme, pour
marquer la fin d’un cycle, celui de la vie, annonce assez rapidement la mort de
I’'un des personnages, le peintre Juan Larrea : « Ce n’est que le soir de ce
dimanche, quand on eut retrouvé le corps de Juan [...] » (p. 297). Karel Kepela
lui-méme, troisiéme invité masculin du week-end, sans étre mort, est bien
absent au monde, victime d’un coma éthylique d’apparence létale : « A ce
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moment-la, Karel Kepela avait déja sombré dans son obscure absence, entre le
sommeil et le néant » (p. 296). Les trois dernicres pages du roman, sans étre
aucunement une ekphrasis, stricto sensu, du tableau de Patinir, illustrent ce
passage de la vie a la mort par le biais d’un fleuve : Juan se suicide, dégoité de
la vie, qui passe, de I’inutilité, in fine, de I’art, et de ses rapports difficiles avec
Franca, désormais épouse de son ami Antoine.
On croit percevoir, anecdotiquement, le rappel du peintre du Passage du
Styx par ’emploi du substantif « patine » (« L’irisation de ce soleil naissant,
encore en partie occulte, posait une sorte de patine luminescente, chargée
d’effluves azurés, sur le paysage ombreux de la vallée »), comme la
ressemblance possible, méme si elle n’est que lointaine, de ce bord de fleuve et
de ce paysage évoqué avec celui du tableau (« Le fleuve montait vers [’horizon
du levant. Route moirée, tracée dans 1’épaisseur des collines verdoyantes »).
L’eau de la Seine y est évidemment « sombre », « dense », « glaciale »,

mais — la boucle est bel et bien bouclée par rapport au début —, cette eau
« bleuissait » et ce bleu recele a la fois un espoir (« [un fleuve] éclairé a
I’arriére-plan par un soleil prochain, printanier ») et un rappel de la vie du
personnage sur le point de s’achever :

AiiiP® 1/ Bleu d’avril et d’anil, ciel indigo. Ciel

intensément bleu sur les rues en pente, vers le parc, a

Madrid. Fleuve indigo, aujourd’hui, a I’horizon, dans le

vacarme assourdi, mais déchirant, des mots revenus comme
des cris de rémouleur, antan.

Patinir est alors nommément clairement : «[...] il
sut qu’il se noyait dans le fleuve de Patinir », au moment
ou Juan se rappelle le 1ézard bleu de Capri cité déja dans
le roman. La montagne blanche se termine sur une phrase
séparée des autres par un saut de ligne : « L’eau du fleuve
Styx I’emporta dans ses flots » (p. 308-310). Par deux

29 Indigo », en espagnol.
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fois, avec ces deux références, la premicre a Patinir, la
derniére au Styx du peintre, sans plus d’italiques, donc
sans plus de séparation entre un titre d’ceuvre et une
riviére réelle, les frontiéres entre art et vie, mais aussi
entre vie et mort, écriture et vie, sont ainsi définitivement
abolies, comme le temps un peu plus haut dans le roman.

Pour ce qui est des deux grands autres tableaux qui jouent un rdle de
premier plan dans La montagne blanche, on peut faire les remarques
suivantes : dans le chapitre «La “Dialectique” de Véronese », Semprun
entretisse comme pour Le passage du Styx les histoires individuelles des
personnages de son roman, et méme la grande histoire, jusqu’au vertige, pour
faire se répondre vie et ceuvre, vies et ceuvres, espaces et temps. La
Dialectique, tableau, est une femme plantureuse, et le tableau éclaire la vie de
Karel Kepela et sa compagne Ottla dans leur visite au musée, leur faisant
comprendre, par exemple, le poids du communisme et de sa « dialectique » en
Tchécoslovaquie depuis 1948 (p. 66-67, puis p. 130-132 et p. 135), tout en les
excitant et leur suggérant 1’idée de faire I’amour dans le musée méme, au
grand dam des autres visiteurs devant cette provocation du couple.

De la méme fagon, dans le chapitre intitulé « L’enlévement d’Europe »,
Semprin se livre a une réflexion politique sur le destin troublé et chaotique de
ce continent. Puis, la contemplation du tableau de Véronése au Palais Ducal de
Venise, par Karel Kepela, lui donne 1’idée d’un essai pour la revue L autre
Europe (p. 272-273).

Pour conclure, on peut dire que, comme dans la plupart de ses romans,
Jorge Semprin a recours a la culture — et au culturalisme, a sa culture, mais
aussi celle qu’il suppose chez son lecteur — pour dire le plus justement
possible la vie de ses personnages, qui sont d’ailleurs, souvent aussi, des
doubles composites et virtuels, jusqu’a un certain point, de lui-méme. La
peinture est chez lui, comme d’autres formes d’art, un recours, un secours,
pour éviter a I’homme « de mourir de la vérité », comme le disait Nietzsche.
Pourtant, qu’elle soit pratiquée par 1’un des personnages, Juan — le plus proche
de Jorge Semprun et des ses expériences de vie —, admirée par les autres, chez
Véronése et Goya, ou citée a bouche que veux-tu par I’auteur, elle ne semble
pas pouvoir lutter, finalement, contre 1’érosion de la vie: « Bien sir, la
peinture est un réve suffisamment vaste pour que je m’y perde, sans le perdre
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de vue ! Mais j’ai I’étrange impression de ne rien devenir, jamais », avoue
Juan (p. 105).

Alors, bien sir, il y a I’art, la peinture de Patinir, son bleu, pour les
personnages ; bien sir, il y a ce tableau et son symbole, utilisé de maniére
récurrente, a un niveau général et diégétique avec la carte postale fil rouge,
mais Semprin semble parfois étre conscient de la pléthore de symboles
appuyés et de références culturalistes. 1l se flagelle souvent, par le biais de ses
personnages, quant a cette abondance de noms, de villes, d’ceuvres, d’artistes,
ou fait s’excuser ses personnages de leur emphase, prétention ou golt du
cliché, comme si, lui, 1’écrivain, s’en excusait aussi*”.

Alors, bien sir, I’art, dont la peinture, est un baume, méme s’il ne fait
qu’apaiser momentanément la douleur de la vie, et le mélange entre art et vie
est nécessaire, méme s’il ne semble pas suffisant, méme si la vie des trois
hommes de La montagne blanche tourne et marche uniquement autour de
quelques tableaux, en fin de compte. Jorge Semprin parait alors ne pas
pouvoir choisir entre « I’écriture ou la vie » ! entre « la peinture ou la vie »,
ajouterions-nous, tant la vie et ses représentations se mélangent, comme le
personnage de Patinir hésite entre « le Paradis ou I’Enfer »... en regardant tout
de méme vers ce dernier.

300 Quelques exemples a I’appui de notre propos : suite a une prise de parole de Juan sur les voyages de
Dostoievski et de Kafka en Europe, Kepela lui lance : « — Tu devrais ouvrir une agence de voyages »
(p. 69) ; lorsque le personnage de Josef Klims raconte la vie de Biichner a Karel, une vie si romanesque
que le lecteur en doute : « Tu vois que tout se tient, comme les scénarios bien ficelés, les romans
populaires » (p. 152) ; Karel Kepela juge I’accueil de Franca de cette fagon : « Il pensa que nul n’aurait
0s¢ imaginer une mise en scéne aussi kitsch [...] » (p. 163) ; enfin, lorsque Kepela critique les discours
érudits de Juan : « en attendant, celui-ci poursuit son petit cours magistral » (p. 229), Sempriin aussi se
critique lui-méme.

3T Outre le titre de I'un de ses livres les plus célebres, alors pas encore écrit, c’est ’injonction de
Semprun a Dostoievski dans cette fin de page : « Il fallait choisir, une bonne fois pour toutes, Fiodor
Mikhailovitch : I’écriture ou la vie ! » (p. 47). C’est un dilemme commun a nombre d’écrivains (et
d’artistes, si I’on remplace le terme « écriture » par celui d’« art »), mais particuliérement saillant chez
un Semprun épris de toute sorte d’arts qu’il reverse abondamment dans sa prose. Il s’en sort, comme les
autres, par I’art du roman, le masque qui dit le vrai.
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La mise a distance (et en abyme, souvent, ici) proustienne par 1’art —
peinture ou roman, roman avec peintures — est la solution retenue par Semprin
pour dire la vie et ses douleurs et, aussi, pour dire la grande histoire et les
petites histoires, pour lutter, finalement et tout ensemble, contre la barbarie des
hommes et le naufrage de la vie. A cet égard, et malgré la distance apparente
de la culture et de I’art par rapport a la vie : « Le comble de I’indécence [est]
certainement 1’écriture, puisqu’elle redouble et magnifie celle de la vie » (p.
51). Cette déclaration n’aurait pas été reniée par un Proust en figure tutélaire
de ce roman — et pas seulement pour ce qui est du jeu de la mémoire —,
magnifiant lui aussi la vie par le recours a I’art, seul apte a suspendre le temps
par I’écriture d’une sensation, née de la nature ou de la culture, d’abord vécue,
puis remémorée et enfin transmuée sur la page blanche par les signes de la
plume.

En interprétant, enfin, le recours aux tableaux’’* ainsi qu’aux visites
dans les musées — sans méme parler des autres références historiques et
littéraires, qui s’entremélent les unes aux autres —, comme une manicre, dans
ce roman, de donner leur plein sens aux vies des personnages, a leurs
expériences, a leurs émotions, a leurs doutes et a leurs désirs, le lecteur fait
sien le procédé de Semprun, qui a recours systématiquement a ces expédients
pour dire sa vérité, lui qui a toujours vécu dans et par la culture, pariant sur
elle, finalement, avec courage, aprés une deuxiéme Guerre Mondiale qui nous
a montré que Buchenwald n’était pas loin de Weimar, et que Weimar n’a pas
empéché Buchenwald.

On voudrait donc dire, pour terminer ces quelques réflexions, que le
recours a la culture et, plus particuliérement, aux tableaux dans La montagne
blanche est une sorte de cri, un veeu désespéré. Mais le sort réservé au
personnage de Juan Larrea, qui se noie dans la Seine, tout comme le tableau
choisi par I’écrivain, Le passage du Styx de Patinir, dans cette vaste galerie de
tableaux érudite et, en méme temps, aimée par [’auteur — on n’en doute pas —,

302 . g
Et aux images d’autres sortes, dont nous avons voulu montrer la prédominance dans ce roman.
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font sombrer a son tour le lecteur dans la nuit de la mort, contre laquelle 1’art
ne peut rien, si ce n’est, comme les récits de Schéhérazade, I’en éloigner
seulement un jour, ou plutdt une nuit, de plus.

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne Ardenne
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