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Le passage du Styx de Joachim Patinir
dans La montagne blanche de
Jorge Semprun

La culture au secours de I’émotion ? L’art au secours de la vie ?

Emmanuel Le Vagueresse

« - Vous aimez Patinir 7 »
Franca a Nadine, dans La montagne blanche

Jorge Semprin Maura (Madrid, 1923), écrivain - bardé de prix et bestseller en France et
en Espagne - et scénariste espagnol, a été également résistant, déporté, militant
antifranquiste, homme politique (éphémeére ministre socialiste de la Culture de son
pays entre 1988 et 1991). Il écrit a la fois en frangais et en espagnol, avec une nette
prédilection statistique pour le francais. On citera, dans cette langue, et en nous
focalisant uniquement sur les ouvrages a caractére narratif!, Le Grand Voyage (1963),
La Deuxiéeme Mort de Ramdn Mercader (1969), Netchaiev est de retour (1987), Federico Sdnchez
vous salue bien (1993), L’Ecriture ou la vie (1994) ou Adieu, vive clarté... (1998) ; en espagnol,
deux livres seulement ont été écrits en castillan: Autobiografia de Federico Sdnchez
(Autobiographie de Federico Sdnchez, 1977) et le récent Veinte afios y un dia (Vingt ans et un
jour, 2003). Nous nous occuperons ici du roman La Montagne blanche?, I'un de ses grands
succés populaires.

Quant a Joachim Patinir ou Patenier (Dinant [auj. Belgique], v. 1485 - Anvers, 1524), il
s’agit du célébre peintre flamand influencé par Jéréme Bosch, proche de Quentin
Metsys, spécialisé dans les paysages ou apparaissent des éléments fantastiques, des
contrées imaginaires et.. de nombreux fleuves, ce & quoi nous ne serons pas
indifférent. Parmi ses tableaux, on retiendra principalement La Fuite vers U'Egypte, Saint
Jérdme dans le désert (v. 1515), Le Baptéme du Christ (v. 1515) ou Paysage avec saint Jérome
(v. 1516-1517). Nous nous pencherons ici sur le tableau cité a plusieurs reprises dans
La Montagne blanche, Le Passage du Styx®, peint entre 1515 et 1524 (huile sur bois,
64x103 cm), exposé au musée du Prado (Madrid, Espagne). En 2007, eut lieu une
exposition Patinir au musée madriléne qui battit tous les records de fréquentation’.
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Dans ce roman, Semprin méne a son paroxysme son projet de toute une ceuvre
d’entrelacer sans relache ’écriture et la vie, I'art et le réel, la fiction et la vérité, et plus
particuliérement la peinture (produite, contemplée) et le récit de vie de ses
personnages, avec leurs émotions, leurs désirs, leurs pensées, bien souvent leurs
souvenirs. On a I'impression que dans La Montagne blanche la culture, représentée, entre
autres, par la peinture et des tableaux trés précis, vient en quelque sorte au secours de
ces émotions, les enrichit, les multiplie, quitte - parfois - a s’y substituer par un jeu
sans doute sincére et nécessaire, mais d’'un culturalisme récurrent, exacerbé et, au
final, peut-étre un peu lassant, s’il n’avait justement pour lui un caractére que 'on
pressent impérieux pour I'écrivain.

Le tableau de Patinir, qui revient en fil rouge, ouvrant et fermant le roman, n’est qu'un
tableau parmi d’autres cités dans le roman, mais sa charge symbolique est telle, et le
tableau si présent par rapport aux autres nommés qu'il s’est imposé d’emblée comme le
propre fil rouge de notre réflexion. On ne s’interdira pas d’en citer quelques autres, qui
apparaissent ¢a et 13 dans le roman, comme aussi d’autres ceuvres d’art participant du
méme processus d’écriture et d’appropriation romanesque, si courant chez Sempriin®.

Ce roman est partagé en trois grandes parties non titrées, d’une longueur de trois cents
pages, avec a peu prés le méme nombre de pages pour chaque partie, elles-mémes
partagées en chapitres titrés, quant a eux, avec des sous-chapitres. L’espace-temps
principal est un week-end a Freneuse, dans une maison des bords de Seine, perdue au
sein d’'une Normandie proustienne, pendant le week-end des 25 et 26 avril 1982. Dés le
départ, la situation au bord du fleuve a a voir avec la symbolique du passage du temps
et de Iépreuve de la mort en jeu dans le tableau de Patinir.

Trois personnages principaux y entrelacent les souvenirs de leurs vies communes :
Antoine de Stermaria, peintre, dont on rappellera que son patronyme est celui d’'un
personnage de Proust (dans A l'ombre des jeunes filles en fleur), 'un des écrivains fétiches
de l'auteur ; Juan Larrea, écrivain, auteur, entre autres, d'un ouvrage sur le baroque,
mais jamais de romans (éd. citée, p. 34 et p. 89), personnage le plus proche de I'auteur
de par son statut (d’écrivain), sa nationalité espagnole, ses expériences de vie
(déportation, résistance), et dont on rappellera qu’il est '’homonyme parfait - nom et
prénom - d’un poéte espagnol surréaliste assez célébre en Espagne (1895-1980) ; enfin,
Karel Kepela, metteur en scéne de théatre et de cinéma, écho possible de Karel Kapek
[ou Capek], écrivain tchéque (1890-1938) qui inventa le mot « robot », et qui est cité
d’ailleurs dans le roman (p. 69 et p. 99-100).

Les femmes sont présentes, méme si elles ne créent jamais - se contentant d’étre les
muses® de ces messieurs artistes -, et I'on découvrira au long des pages du roman et de
cet article les plus importantes de ces femmes dans la vie des trois hommes, mus qu’ils
sont par leur amour des femmes, qu’ils (se) partagent, comme ils ont partagé la
tourmente de I'Europe des années 1940 a 1980, la fin des utopies (de gauche), ainsi que
des réflexions sur le sens de leur art ou de la vie qui leur reste a vivre : tous éléments
qui configurent I'ample et ambitieux roman dont on parle ici.

Dans ce voyage, a résonance en partie autobiographique’ a travers années et pays, la
mémoire et 'amour, I'engagement et le découragement, apparaissent des lieux de
culture, souvent sophistiqués, parfois luxueux, propres a une certaine élite
intellectuelle dont le grand bourgeois de gauche qu’est Semprun connait bien tous les
arcanes. On séjourne ainsi avec ses personnages : a Nice, a Paris, a Madrid (au musée du
Prado, a I'hétel Ritz, au parc du Retiro), & Venise, a Prague, dans la chic station
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thermale de Karlovy Vary (ex-Karlsbad, aujourd’hui République tchéque), a Nanterre,
mais celui du théitre des Amandiers, haut lieu de lintelligentsia progressiste, a
New York (au musée d’Art Moderne), & Merano, station thermale italienne, autrefois
autrichienne, ou séjourna Franz Kafka, figure récurrente de ce roman, dans l'lle de
Capri... toutes marques, a la fois d’'un golit marqué pour l'art et I'histoire, mais aussi
d’une certaine jet set intellectuelle de gauche - la « Gauche Divine », selon 'expression
des années 1970 en vogue, alors, en Espagne - et du monde de la culture.

Le rapport aux tableaux apparait dés les titres des chapitres: pour ce qui concerne
notre tableau, le premier s’intitule « Une carte postale de Joachim Patinir » et cite donc
la carte postale en tant que telle, I'objet dénudé et son éventuel réle concret dans
I’économie du texte, plutét que le tableau lui-méme, tout en ménageant un suspense
quant a I'identité du tableau, suspens qui est une spécialité de I'auteur. Le dernier
chapitre, en revanche, montre bien la progression vers la fusion nature/culture, vrai/
faux, réel/art établie par I'auteur, puisque son titre est « Le passage du Styx », c’est-a-
dire le titre, donné sans guillemets, de la toile en question peinte par Patinir.

Cette progression est d’autant plus sensible en cette toute fin de roman que I'on est
passé auparavant par un titre de chapitre donnant entre guillemets un titre de tableau,
suivi du nom de son auteur («La “Dialectique” de Véronése »), dans une premiére
partie qui n’efface pas encore ces frontiéres entre art et vie, puis, précisément dans ce
méme troisiéme et dernier chapitre, par trois titres de tableaux donnés pour autant de
chapitres, consacrant ainsi ce mélange entre art et vie dont nous parlions plus haut. On
trouve respectivement « Nu bleu de dos », « L’enlévement d’Europe » et « Le passage du
Styx ». Ce mixte est d’autant plus marquant que, stricto sensu, le premier titre est celui
d’un tableau peint par Antoine, c’est-a-dire un « faux », pour l'histoire de I’art, mais un
«vrai » dans la diégese, et les deux derniers sont, bien entendu, de « vrais » tableaux,
au regard de l'histoire de la peinture. Enfin, le troisiéme et dernier chapitre de cette
derniére partie est donc un dernier écho du premier chapitre, qui boucle la boucle et du
Styx, et de la Seine, fleuve ici héraclitéen?, et de la vie de Juan, comme on le verra.

Un mot, encore, sur le titre général du roman : révélé tardivement dans la fabula, il
référe d’'une part a un endroit (réel) a forte charge de mémoire et d’histoire pour les
Tchéques, dans la périphérie de Prague®, d’autre part au nom (fictif, si 'on veut) d’'un
projet théatral de Kepela, 13 aussi révélé peu a peu et tardivement dans le roman.
Pourquoi ne pas y voir aussi un détail possible du tableau de Patinir, en arriére-plan ? Si
cette troisiéme explication est de notre fait, elle s’insére de maniére cohérente dans ce
lien singulier entre réel et fiction que nous pensons déceler tout au long du roman. 1l
n’est pas innocent de donner a une piéce de théatre initiée par I'un des protagonistes
du roman le méme titre que le roman lui-méme : dans la mise en abyme, il y a un lien
entre Kepela et Semprin qui se noue, comme avec les deux autres personnages
masculins.

La confusion entre vie et art apparait aussi dans cette maniére de regarder le monde
par le prisme de sa représentation artistique, comme si, a l'instar d’Oscar Wilde,
Semprin et ses personnages considéraient que c’était la nature qui imitait I’art, et non
le contraire. L’exemple suivant le prouvera :

[Lles filles [d'un bordel] se tenaient en demi-cercle, silencieuses, parfois méme
revéches, mais offertes, cambrées, écartant des peignoirs de soie & ramages ou
prédominait la couleur rouge, exactement comme on les voit faire dans les

photographies ou les peintures réalistes (p. 225).
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Pensons aussi, dans une autre direction, a la mise en abyme entre texte et peinture de
la page 268, lorsqu’Antoine retrouve « un feuillet de papier jauni agrafé a une aquarelle
qui représentait Franca de dos, nue [...]. Il y avait transcrit, de son écriture anguleuse,
parfaitement lisible, un bref texte de Baudelaire, Le désir de peindre », poéme en prose
extrait du Spleen de Paris, et qui méle lui-méme art et désir.

C’est aussi dans une exposition de tableaux d’Antoine, a Rome, que Juan rencontre
Franca (p. 80) et le livre clef écrit par I'écrivain sans roman qu’est Juan Larrea est un
livre sur I'art - baroque -, Larrea avouant faire un « tour rituel au Prado » (p. 196) dés
qu’il en a 'occasion ; entrecroisant art et sexualité, lorsqu’il recroise Franca dans une
librairie d’art de la rue Matignon, a Paris (p. 252), il fait 'amour avec elle, « [a] cause
d’un tableau d’Antoine, peint a Venise, autrefois : Nu bleu de dos » (p. 257). On peut aussi
relever 'adresse programmatique de Juan a Antoine de Stermaria: « Tu peins des
paysages rouges, des horizons bistres, des superpositions de couleurs, des densités de
I'atmosphére, des cristallisations du temps, de l'imaginaire » (nous soulignons, p.115),
comme une mise en abyme proustienne, qui plus est, de I'art romanesque et du propos
esthétique de Semprun lui-méme.

Avant de nous pencher en détail sur la toile de Patinir, voyons les autres peintres cités
par Semprun et leur fonction possible dans le roman. Disons d’abord que tous ces
tableaux ou ces peintres sont cités sans mystére comme ayant été vus et admirés in situ,
dans la plupart des grands musées européens, et le plus souvent a un moment
important de la vie des personnages, qui leur a révélé ou confirmé une pensée, une
association d’idées, une sensation, un sentiment, par leur sujet le plus souvent, ou dans
le traitement, comme ce sera aussi le cas avec Le Passage du Styx de Patinir, admiré au
Prado madriléne par Juan.

On citera simplement et chronologiquement - pour la diégése, s’entend : Goya (Judith et
les peintures noires), Bosch, Breughel le Vieux (p.19'), Le Greco, tous admirés au
Prado, mais sans explication particuliére (p.27); une toile du peintre espagnol
contemporain Eduardo Arroyo, chez un particulier, Arroyo étant un ami de Semprun
dans la vraie vie (p. 53) ; Véronese et spécialement son Portrait de la Dialectique au palais
des Doges de Venise, dans la Salle du Collége (p. 58 et titre de chapitre), qui motive
quelques pages spécifiques dont on reparlera; I'Enlévement d’Europe, toujours
de Véroneése, dans le méme palais (p. 75 et titre de chapitre), 13 encore motif de
quelques développements dont on reparlera dans nos pages a venir; le Guernica de
Picasso, vu, a I'’époque, au « Casén del Buen Retiro » de Madrid* (p. 196), symbole de
I’engagement artistique ; jusqu’aux « gravures érotiques de Franz von Bayros » (p. 243),
des illustrations par l'artiste autrichien (1866-1924) d’un ouvrage intitulé Florettens
Purpurschnecke, avec description du livre acheté par l'un des personnages a
Karlovy Vary, qui appliqua dans la vie réelle - comme I'on peut s’en douter désormais -
avec une maitresse la position érotique d’un de ces dessins scabreux ; L’Enterrement du
comte d’Orgaz du Greco vu a Toléde - toile faisant partie d'une liste de souvenirs
incomparables (p. 282); pour conclure méme par un ex-libris (p.305) que nous
souhaitons inclure a cet inventaire graphique : cet ex-libris reproduit en effet le dessin
de chiens sur le seuil d’'une porte, détail qui rappelle la porte des Enfers défendue par
Cerbére, a franchir apreés le passage du Styx, fleuve tout proche de cette porte.

Le théme du passage symbolique d’une rive d’un fleuve a 'autre, ou de la mort dans une

eau qui n’est pas la mer revient, par ailleurs, a plusieurs reprises dans le roman, dont
une référence a Virgile (p. 30), parti chercher, comme on le sait, sa Béatrice au royaume
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des morts. Ici, la tante du jeune Antoine, Ulrike von Stermaria, se suicide a trente-cing
ans, a Prague, jalouse de la professeure de dessin du jeune homme, avec qui elle avait
partagé une relation charnelle a trois : « [A]prés avoir loué une barque, I'avoir remplie
de roses rouges et blanches, Ulrike s’ouvrit les veines au fil de I'eau grise de la Vltava »
(p. 269-270). On passe ainsi d’une atmosphére de féte - I'innocence de la rive heureuse
du tableau de Patinir ? - digne du Watteau de L’Embarquement pour Cythére, cité
explicitement (p. 267) au « passage fluvial et funébre de cette femme, & éternelle
voyageuse », contemplé par « les habitants de Prague, groupés sur les quais ou serrés
contre les parapets des ponts ». Il s’agit 12 d’une scéne éminemment plastique (p. 266),
qui ajoute comme un nouvel élément, méme s’il est d’essence a priori littéraire, a la
riche iconographie ophélienne, notamment préraphaélite, ce que cette scéne est aussi,
méme tardivement.

Dans ce recours a la peinture, on ne doit pas oublier les toiles peintes par Antoine de
Stermaria lui-méme, un paysage rouge nommé de cette fagon (p. 25 pour la premiére
occurrence), qui a initié ’amitié entre Juan et Antoine, et la Marine claire, lointain écho
du Patinir, qui est I'objet de la toute premiére page du livre (« Une toile de dimensions
réduites [...] repose sur un chevalet, la-bas », p. 15), nommée comme telle page 16, toile
aux tons bleus que vient juste de finir Antoine avant les retrouvailles du trio et de
« leurs » femmes.

Sur le tableau de Patinir, plus précisément, on rappelle que le premier chapitre du
roman s’intitule d’ores et déja « Une carte postale de Joachim Patinir ». On verra que
cette carte joue un role assez proche de la piéce de monnaie symbolique qui passe de
main en main dans le Denier du réve (1934) de Marguerite Yourcenar. Le célébre tableau
du peintre flamand, sujet de nombreuses interprétations, n’est pas fouillé de maniére
érudite par I'auteur et ne suscite pas non plus une exégése savante et/ou inédite : il est
simplement, d’abord, comme un écho au paysage normand dans lequel sa reproduction
en carte postale, tenue a la main par Franca qui vient de la recevoir, apparait. Semprin
parle en effet du soleil qui « vient de surgir derriére les collines, dehors, sur 'amont du
fleuve » (p. 15).

Mais c’est surtout le titre du tableau qui provoque une réflexion d’ordre linguistique
chez le personnage de Franca, que 'on ne s’étonnera pas de trouver chez un écrivain
qui écrit dans deux langues. Le lecteur lit en effet une interrogation sur le titre de ce
tableau dans plusieurs langues européennes. Le narrateur (ici, la voix intérieure de
Franca) s’étonne qu’en espagnol ce Passage du Styx devienne au dos de la carte postale
Elpaso de la Laguna Estigia**, comme en anglais The crossing of the Stigian Lagoon et en
frangais - toujours sur la carte postale - Le Passage de la lagune stigienne'®. Franca n’aime
pas que ce fleuve soit devenu lagune, ce qui lui dte une bonne part du symbolisme de la
vie qui passe et du fleuve a franchir, annoncé peu a peu par le roman et ce choix du
tableau par Semprun (p. 16-17).

Ce tableau est immédiatement médiatisé, dans le roman, par sa reproduction populaire
et prosaique sous forme de carte postale, et il devient la source tres concréte d’une
petite altercation de jalousie provoquée par Antoine de Stermaria, le mari, a propos du
contenu de la carte envoyée de Madrid par I'ami du couple, le peintre Juan Larrea, a
Franca et 4 Antoine®, sur une allusion codée possible réservée apparemment a la seule
Franca. Le lecteur ne tarde pas a comprendre la mise en place d’'un jeu de billard
amoureux a trois bandes entre Franca, Juan et Antoine, qui se poursuivra pendant tout

le roman. Semprin joue aussi avec le lecteur cultivé sur I'équivoque de Judith, titre d'un
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tableau de Goya exposé au Prado, mais sans guillemets dans la carte, comme s’il
s’agissait d’'une femme de chair et de sang, nouvelle confusion culturaliste entre art et
vie. S’ensuit dans ce méme chapitre un parcours au musée du Prado fortement marqué
d’« effets de réel » (cf. le numéro des salles du Prado ot I'on peut voir telle ou telle
toile) entre les p. 17-20, donnant le ton d’un roman basé sur des souvenirs de visites
au(x) musée(s) qui auraient « signifié » quelque chose, on ne sait encore trop quoi, mais
on le découvrira au fur et 3 mesure que I'on progressera dans lhistoire de ces
personnages, qui tentent tous d’« interpréter » cette carte et son contenu'... comme
nous les chercheurs.

Le narrateur, ici Antoine, fait retour sur Patinir en insistant a 'envi sur la reproduction
« détestable » du tableau, notamment sur le rendu du «bleu» de la carte postale,
adultéré totalement. Antoine regarde alors un dossier avec « les photographies qu'il
avait fait faire des tableaux de Joachim Patinir, 2 une certaine époque. A cause du bleu,
bien entendu » (p. 22-23). Il y trouve deux reproductions du tableau qu’il compare avec
la reproduction de la carte postale’, opération qui ne fait qu’accentuer la sensation de
déception qu’a Antoine face a la reproduction médiocre de la carte postale.

Puis, le peintre procéde a une trés rapide description du tableau, sur une deuxiéme
photographie’®, s’attardant sur des détails, mais ne cherchant pas a décrire
exhaustivement le tableau en lui-méme, ni a lui donner un sens, comme si ce tableau
était connu a priori du lecteur, et sa signification symbolique premiére partagée par lui.
Il lui spécifie seulement qu’il ne parvient pas a retrouver a la loupe sur la deuxiéme
photographie, qui est en réalité un agrandissement, le « lapin » symbolique qui serait,
dit-on, présent dans tous les tableaux de Patinir. Autant dire que le mystére restera
entier, quant au sens du lapin, en général et en particulier ici, et quant a son absence®.
Semprin n'y reviendra pas non plus dans le roman. On peut noter le sens du suspense
entretenu par I'auteur, mais aussi, dans ce cas précis, sa désinvolture a ne pas résoudre
'« énigme » proposée au lecteur.

Bien entendu, le rapport symbolique fluvial entre le tableau et la vie d’Antoine, qui a
atteint la soixantaine, soit I’heure des bilans - comme pour ses amis - est donné a lire,
au gré de phrases comme : « Antoine s’écarte de la baie vitrée. Il avait a peine vu le
paysage, en pente douce, irréguliére, vers le fleuve, coupée de mamelons herbus, de
bosquets d’arbres. Il n’avait pas remarqué un train de péniches sur la Seine. Ni entendu
le son d’une cloche, 1a-bas, sur la droite, du c6té de Freneuse » (p. 25-26), I’encadrement
de la baie vitrée étant clairement décrit comme « une sorte d’écran pour son souvenir »
(p. 26). Ce chapitre inaugural se conclut sur une derniére évocation de la carte postale
de Patinir par Antoine, qui ravive « ses soupgons assoupis. Ou plut6t son goiit des
désastres » (p. 26), notamment par rapport aux relations entre sa femme et Juan.

Patinir et la carte postale reviennent ensuite régulierement dans le roman. Dans le
chapitre V, la nouvelle conquéte de Juan, Nadine, échange ses premiers mots avec
Franca a propos de la carte postale de Patinir, que la jeune femme observe sur un
meuble de la piéce principale, comme un punctum barthien, « [s]eul signe de désordre,
minime, insignifiant méme, dans une piéce impeccablement rangée », désordre, certes,
des vies, mais absolument pas insignifiant. Cette carte active cette fois la jalousie de
Franca, qui imagine Juan refaire avec sa jeune conquéte le méme parcours initiatique
au Prado qu'il avait fait avec elle des années auparavant, lorsque Nadine lui dit: « -
C’est Juan [...] qui m’a fait découvrir Joachim Patinir. Il y a trois semaines, au Prado ».
Franca se rend alors compte que le message qu’elle avait cru décrypter dans les lignes
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écrites au dos de la carte par Juan n’est pas d’amour, mais qu’il s’agit de la simple
remémoration d’un trajet amoureux obligé, de sa part (cf. p. 93-94), qu’il lui confirmera
en face, plus tard : « Madrid, Patinir, Goya ? Mais tu sais bien, Franca ! On fait toujours
les mémes choses avec les femmes, c’est toujours différent. [...] Ne sois pas fétichiste ! »
(p. 235-236).

Plus loin, Juan explique a Antoine, devant la carte postale, qu’il a envoyé cette carte
uniquement pour le bleu Patinir, car ils avaient eu tous deux une conversation sur cette
couleur dans une librairie parisienne, et Antoine d’étre a son tour dégu face a cette
explication du « message » de la carte (cf. p. 192-194), une carte que Juan avait pensé
laissée 1a exprés par Antoine pour susciter une discussion d’'un autre ordre
qu'esthétique - sur «leurs » femmes, pour tout dire. On notera d’ailleurs que les
personnages du roman ne tentent pas de décrypter le tableau et sa symbolique du
passage de la vie a la mort, mais bien les lignes écrites au dos de la carte, qui semblent
curieusement seules les concerner. C’est au lecteur seul de décrypter le symbole
général de la mort, puis de le relier, via cet objet quotidien, a I'histoire principale de la
vie des personnages de La Montagne blanche, ou le temps joue aussi son ceuvre,
0 combien.

Juan ment d’ailleurs a Antoine lorsqu’il lui parle uniquement de leur conversation
passée sur le bleu. On apprend en effet, quelques pages plus loin, qu’il a envoyé cette
carte au couple dans un moment de crise existentielle : « quelques mots sur une carte
postale de Joachim Patinir. Des mots pour Franca, une sorte d’appel, un cri sourd.
Cachés dans le bleu du ciel, le bleu du fleuve Styx » (p. 200), remarque qui fait se
rejoindre I'écrit et le peint, le symbole général et les rapports de nos personnages avec
leurs femmes. Ce faisant, notre écrivain se fait le héraut de la pensée hégélienne, quand
le philosophe allemand écrivait : « Il y a beaucoup plus de réel dans I'art que dans la
littérature ».

Enfin, le dernier chapitre, « Le passage du Styx », le douziéme, pour marquer la fin d’'un
cycle, celui de la vie, annonce assez rapidement la mort de I'un des personnages, le
peintre Juan Larrea : « Ce n’est que le soir de ce dimanche, quand on eut retrouvé le
corps de Juan [...] » (p. 297). Karel Kepela lui-méme, troisiéme invité masculin du week-
end, sans étre mort, est bien absent au monde, victime d’'un coma éthylique
d’apparence létale : « A ce moment-13, Karel Kepela avait déja sombré dans son obscure
absence, entre le sommeil et le néant » (p. 296). Les trois derniéres pages du roman,
sans étre aucunement une ekphrasis, stricto sensu, du tableau de Patinir, illustrent ce
passage de la vie a la mort par le biais d’un fleuve : Juan se suicide, dégoité de la vie,
qui passe, de l'inutilité, infine, de I'art, et de ses rapports difficiles avec Franca,
désormais épouse de son ami Antoine.

On croit percevoir, anecdotiquement, le rappel du peintre du Passage du Styx par
I’emploi du substantif « patine » (« L’irisation de ce soleil naissant, encore en partie
occulte, posait une sorte de patine luminescente, chargée d’effluves azurés, sur le
paysage ombreux de la vallée »), comme la ressemblance possible, méme si elle n’est
que lointaine, de ce bord de fleuve et de ce paysage évoqué avec celui du tableau (« Le
fleuve montait vers I'horizon du levant. Route moirée, tracée dans 1’épaisseur des
collines verdoyantes »).

L’eau de la Seine y est évidemment « sombre », « dense », « glaciale », mais - la boucle
est bel et bien bouclée par rapport au début -, cette eau « bleuissait » et ce bleu recéle a
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la fois un espoir («[un fleuve] éclairé & l'arriére-plan par un soleil prochain,
printanier ») et un rappel de la vie du personnage sur le point de s’achever :

Afiil*® | // Bleu d’avril et d’anil, ciel indigo. Ciel intensément bleu sur les rues en

pente, vers le parc, a Madrid. Fleuve indigo, aujourd’hui, & I'horizon, dans le

vacarme assourdi, mais déchirant, des mots revenus comme des cris de rémouleur,

antan.
Patinir est alors nommé clairement: «[...] il sut quil se noyait dans le fleuve de
Patinir », au moment ot Juan se rappelle le 1ézard bleu de Capri cité déja dans le roman.
La Montagne blanche se termine sur une phrase séparée des autres par un saut de ligne :
«L’eau du fleuve Styx I'emporta dans ses flots » (p. 308-310). Par deux fois, avec ces
deux références, la premiére a Patinir, la derniére au Styx du peintre, sans plus
d’italiques, donc sans plus de séparation entre un titre d’ceuvre et une riviére réelle, les
frontiéres entre art et vie, mais aussi entre vie et mort, écriture et vie, sont ainsi
définitivement abolies, comme le temps un peu plus haut dans le roman.

Pour ce qui est des deux grands autres tableaux qui jouent un réle de premier plan dans
La Montagne blanche, on peut faire les remarques suivantes: dans le chapitre « La
“Dialectique” de Véronése », Semprin entretisse comme pour Le Passage du Styx les
histoires individuelles des personnages de son roman, et méme la grande histoire,
jusqu’au vertige, pour faire se répondre vie et ceuvre, vies et ceuvres, espaces et temps.
La Dialectique, tableau, est une femme plantureuse, et le tableau éclaire la vie de
Karel Kepela et sa compagne Ottla dans leur visite au musée, leur faisant comprendre,
par exemple, le poids du communisme et de sa « dialectique » en Tchécoslovaquie
depuis 1948 (p. 66-67, puis p. 130-132 et p. 135), tout en les excitant et leur suggérant
I'idée de faire 'amour dans le musée méme, au grand dam des autres visiteurs devant
cette provocation du couple.

De la méme fagon, dans le chapitre intitulé « L’enlévement d’Europe », Semprin se livre
a une réflexion politique sur le destin troublé et chaotique de ce continent. Puis, la
contemplation du tableau de Véronese au Palais ducal de Venise, par Karel Kepela, lui
donne I'idée d’un essai pour la revue L’autre Europe (p. 272-273).

Pour conclure, on peut dire que, comme dans la plupart de ses romans, Jorge Semprin
a recours a la culture - et au culturalisme, a sa culture, mais aussi celle qu’il suppose
chez son lecteur -, pour dire le plus justement possible la vie de ses personnages, qui
sont d’ailleurs, souvent aussi, des doubles composites et virtuels, jusqu'a un certain
point, de lui-méme. La peinture est chez lui, comme d’autres formes d’art, un recours,
un secours, pour éviter a ’homme « de mourir de la vérité », comme le disait Nietzsche.
Pourtant, qu’elle soit pratiquée par I'un des personnages, Juan - le plus proche de Jorge
Semprun et de ses expériences de vie -, admirée par les autres, chez Véronése et Goya,
ou citée a bouche que veux-tu par l'auteur, elle ne semble pas pouvoir lutter,
finalement, contre 1’érosion de la vie : « Bien siir, la peinture est un réve suffisamment
vaste pour que je m'y perde, sans le perdre de vue | Mais jai I'’étrange impression de ne
rien devenir, jamais », avoue Juan (p. 105).

Alors, bien sir, il y a Iart, la peinture de Patinir, son bleu, pour les personnages ; bien
stir, il y a ce tableau et son symbole, utilisé de maniére récurrente, & un niveau général
et diégétique avec la carte postale fil rouge, mais Semprun semble parfois étre
conscient de la pléthore de symboles appuyés et de références culturalistes. 1l se
flagelle souvent, par le biais de ses personnages, quant a cette abondance de noms, de
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villes, d’ceuvres, d’artistes, ou fait s’excuser ses personnages de leur emphase,
prétention ou goiit du cliché, comme si, lui, I’écrivain, s’en excusait aussi?..

Alors, bien siir, I'art, dont la peinture, est un baume, méme s’il ne fait qu’apaiser
momentanément la douleur de la vie, et le mélange entre art et vie est nécessaire,
méme s’il ne semble pas suffisant, méme si la vie des trois hommes de La Montagne
blanche tourne et marche uniquement autour de quelques tableaux, en fin de compte.
Jorge Semprin parait alors ne pas pouvoir choisir entre « I'écriture ou la vie »?, entre
«la peinture ou la vie », ajouterions-nous, tant la vie et ses représentations se
mélangent, comme le personnage de Patinir hésite entre « le Paradis ou ’Enfer »... en
regardant tout de méme vers ce dernier.

La mise a distance (et en abyme, souvent, ici) proustienne par I'art - peinture ou
roman, roman avec peintures - est la solution retenue par Semprin pour dire la vie et
ses douleurs et, aussi, pour dire la grande histoire et les petites histoires, pour lutter,
finalement et tout ensemble, contre la barbarie des hommes et le naufrage de la vie.
A cet égard, et malgré la distance apparente de la culture et de I’art par rapport a la
vie : « Le comble de l'indécence [est] certainement I'écriture, puisqu’elle redouble et
magnifie celle de la vie » (p. 51). Cette déclaration n’aurait pas été reniée par un Proust
en figure tutélaire de ce roman - et pas seulement pour ce qui est du jeu de la
mémoire -, magnifiant lui aussi la vie par le recours a I'art, seul apte a suspendre le
temps par I'écriture d’une sensation, née de la nature ou de la culture, d’abord vécue,
puis remémorée et enfin transmuée sur la page blanche par les signes de la plume.

En interprétant, enfin, le recours aux tableaux? ainsi qu’aux visites dans les musées -
sans méme parler des autres références historiques et littéraires, qui s’entremélent les
unes aux autres -, comme une maniére, dans ce roman, de donner leur plein sens aux
vies des personnages, a leurs expériences, a leurs émotions, a leurs doutes et a leurs
désirs, le lecteur fait sien le procédé de Semprun, qui a recours systématiquement a ces
expédients pour dire sa vérité, lui qui a toujours vécu dans et par la culture, pariant sur
elle, finalement, avec courage, aprés une Seconde Guerre mondiale qui nous a montré
que Buchenwald n’était pas loin de Weimar, et que Weimar n’a pas empéché
Buchenwald.

On voudrait donc dire, pour terminer ces quelques réflexions, que le recours a la
culture et, plus particuliérement, aux tableaux dans La Montagne blanche est une sorte
de cri, un voeu désespéré. Mais le sort réservé au personnage de Juan Larrea, qui se noie
dans la Seine, tout comme le tableau choisi par I'écrivain, Le Passage du Styx de Patinir,
dans cette vaste galerie de tableaux érudite et, en méme temps, aimée par I'auteur - on
n’en doute pas -, font sombrer a son tour le lecteur dans la nuit de la mort, contre
laquelle I’art ne peut rien, si ce n’est, comme les récits de Schéhérazade, ’en éloigner
seulement un jour, ou plutdt une nuit, de plus.

NOTES

1. Souvent - mais pas exclusivement - a caractére autobiographique.
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2. Paris, Gallimard, 1986, éd. citée « Folio », 1988. Il existe une traduction en espagnol, La montafia
blanca, par Emma Calatayud, Madrid, Alfaguara, 1987. La graphie francaise ignore habituellement
l'accent sur le « u » du patronyme de I’écrivain, mais nous rétablissons la graphie espagnole. Sur
Semprun, nous renvoyons, entre autres nombreux ouvrages, a Gérard de Cortanze, Jorge Semprun,
Pécriture de la vie, Paris, Gallimard, 2004 et & Marfa Angélica Semilla Duran, Le Masque et le masqué :
Jorge Sempriin et les abimes de la mémoire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Hespérides.
Espagne », 2005, qui reproduit d’ailleurs en couverture le tableau de Patinir évoqué dans
La Montagne blanche.

3. Parfois appelé Traversée du monde souterrain ou encore Charon traversant le Styx, ce tableau
dépeint le sujet classique relaté par Virgile dans L’Enéide et par Dante dans L’Enfer, celui de la
traversée du fleuve des Enfers, dans la mythologie grecque, fleuve qui coupe ici le tableau de haut
en bas par son centre. Le personnage principal de la toile est Charon, le nocher des 4mes des
morts, debout dans la barque qui contient aussi un passager, une 4me humaine devant décider
entre le Paradis 2 sa droite (4 la gauche, pour le spectateur) et Enfer 4 sa gauche. A droite, se
trouve la fontaine du Paradis et coule le Léthé, fleuve de 'oubli, dans des tons bleus éthérés ; on y
apercoit des anges. A gauche, se trouve le feu sombre et rougeoyant de I’Enfer, ses morts, ses
cataclysmes, dans une vision proche de celle de Bosch. C’est pourtant du c6té de I’Enfer que
regarde I"dme humaine, dans ce tableau, semblant avoir son camp.

4. Joachim Patinir: la invencién del paisaje, Museo Nacional del Prado, Madrid, 02.07.2007-
07.10.2007. Voir le catalogue de l'exposition, remarquable. Sur Patinir, lire aussi Henrik
Stangerup, L’Idée du bleu : Joachim Patinir, Paris, Flohic, 1992.

5. On notera I'existence d’un site qui référence toutes les ceuvres d’art citées par Semprin dans
son ceuvre : francoise-kroichvili.club.fr, notamment les tableaux et les ceuvres écrites, ainsi que
leurs créateurs, qui apparaissent dans La Montagne blanche. On renonce ici a citer seulement les
écrivains qui, explicitement ou implicitement, peuplent ce roman-palimpseste, et dont il y a
pléthore.

6. Que les hommes se « prétent » : « Je I’ai renvoyée [Franca] vers ta peinture dit [Juan & Antoine].
Va voir le paysage rouge, lui ai-je dit. Je ’ai découvert a Nice, le jour ol tu es née. Ol est née mon
amitié pour Antoine de Stermaria. Je savais bien qu’elle irait revoir le paysage rouge. J’espérais
que tu serais dans la galerie. Le reste allait de soi. // Antoine rit » (p. 286).

7. Comme on le fera remarquer plus loin & plusieurs reprises. Le jeu de miroir entre réalité et
fiction, dont les citations de tableaux réels dans la narration participent aussi, débute dés la
dédicace de Jorge Semprin « a Colette Leloup [monteuse de cinéma dans les années 1950 a 1970]
et a Franca Castellani ». En effet, Franca, épouse de Stermaria est I'un des personnages de ce
roman, italien, tandis que Colette Leloup, récemment décédée, fut la troisiéme femme de
l'auteur, qu’il épousa en 1963. De plus, les « effets de réel », outre la localisation de ce roman dans
des espaces précis et identifiables, jusques et y compris la salle d'un musée ou 'on peut voir tel
ou tel tableau, se lisent dans I’évocation de personnes connues que croisent les personnages.
Citons Milos Forman, Georges et Ruta Sadoul ou Alain Resnais. Méme si ce name dropping culturel
et engagé a gauche est parfois excessif, il sert a ancrer le récit dans une « réalité » trés ferme,
particulierement celle du monde du théatre.

8. Héraclite est évidemment cité, p. 105.

9. (En tchéque : Bil4 Hora). C’est 1a que se déroula I'une des premiéres batailles clefs de la Guerre
de Trente Ans, en 1620, qui vit les Tchéques défaits par les armées impériales. On y trouve encore
un mémorial célébre.

10. On donne la premiére occurrence dans le roman.

11. C’est un tableau du méme Arroyo qui est reproduit en couverture de I'édition Folio (réimpr.
2002), un détail de Rue des Martins.

12. 1l est exposé depuis 1992 au Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa de Madrid.

13. « De méme qu’au musée du Prado, d’ailleurs, Franca s’en souvenait » (p. 16).
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14. Les titres de tableaux sont mouvants au Moyen Age et méme 2 la Renaissance. Cependant,
cette traduction est en effet rarissime en frangais pour le tableau de Patinir, et I'orthographe
appropriée de l'adjectif serait plutdt « stygien ». En anglais aussi, on trouve plutdt « Charon
crossing the Styx ». En revanche, I'espagnol garde bien I'idée de « lagune » et non de « fleuve ».

15. « - “Madrid, 6 avril. Bien le bonjour de Judith. Je viens de lui présenter mes hommages. Apres,
comme d’habitude, j’ai vérifié que le bleu-Patinir est encore ce qu'’il était. Solia ser. Bleu fixe, bleu
fou : inusable ; bien a nous. Bien a vous.” » (p. 17). C’est 'auteur qui souligne. « Soler + inf. », en
espagnol, signifie : « avoir 'habitude de + inf. »

16. « Trés bonne mémoire, Antoine n’avait pas tort. Il avait aussi des raisons de s’inquiéter.
D’interpréter, du moins » (p. 195).

17. Dont les références trés précises (« (Printed in Spain - Ediciones Artisticas Offo - Los Mesejo 23 -
Madrid 7) », p. 23) induisent un nouvel effet de réel.

18. « La deuxiéme photographie du dossier reproduit un détail du tableau, fortement agrandi. Un
morceau du passage de la rive heureuse, paradisiaque, du Styx. Des étres humains, dans
I'innocence de leur nudité, se proménent aux cotés d’anges aux ailes déployées, vétus, eux, de
lourds habits de brocart et de soie, riches de parures dorées. Parmi les arbres chargés de fruits
chatoyants courent en liberté des biches et des faons » (p. 23).

19. La symbolique du lapin est complexe et polysémique, comme souvent avec les animaux. Dans
les tableaux classiques, le lapin, quand il est tout seul, représente d’ordinaire la pureté mariale,
mais il représente la fécondité, voire la sexualité effrénée, quand il est représenté en grand
nombre. Antoine part-il 3 la recherche de sa propre pureté perdue, lui qui est a la fois
sexuellement frénétique et... infécond, comme les autres personnages du roman ?

20. « Indigo », en espagnol.

21. Quelques exemples a I'appui de notre propos : suite a une prise de parole de Juan sur les
voyages de Dostoievski et de Kafka en Europe, Kepela lui lance : « - Tu devrais ouvrir une agence
de voyages » (p. 69) ; lorsque le personnage de Josef Klims raconte la vie de Biichner a Karel, une
vie si romanesque que le lecteur en doute : « Tu vois que tout se tient, comme les scénarios bien
ficelés, les romans populaires » (p. 152) ; Karel Kepela juge I'accueil de Franca de cette fagon : « 11
pensa que nul n’aurait osé imaginer une mise en scéne aussi kitsch [...] » (p. 163) ; enfin, lorsque
Kepela critique les discours érudits de Juan: « en attendant, celui-ci poursuit son petit cours
magistral » (p. 229), Semprin aussi se critique lui-méme.

22. Outre le titre de I'un de ses livres les plus célébres, alors pas encore écrit, c’est I'injonction de
Semprin a Dostoievski dans cette fin de page : « 1l fallait choisir, une bonne fois pour toutes,
Fiodor Mikhailovitch: I'écriture ou la vie!» (p.47). C’est un dilemme commun a nombre
d’écrivains (et d’artistes, si I'on remplace le terme « écriture » par celui d’«art»), mais
particuliérement saillant chez un Semprun épris de toute sorte d’arts qu'il reverse abondamment
dans sa prose. Il s’en sort, comme les autres, par I'art du roman, le masque qui dit le vrai.

23. Et aux images d’autres sortes, dont nous avons voulu montrer la prédominance dans ce

roman.
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