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Le passage du Styx de Joachim Patinir
dans La montagne blanche de
Jorge Semprún 
La culture au secours de l’émotion ? L’art au secours de la vie ?

Emmanuel Le Vagueresse

« – Vous aimez Patinir ? »

Franca à Nadine, dans La montagne blanche

1 Jorge Semprún Maura (Madrid, 1923), écrivain – bardé de prix et bestseller en France et

en Espagne –  et  scénariste  espagnol,  a  été  également  résistant,  déporté,  militant

antifranquiste,  homme politique (éphémère ministre  socialiste  de la  Culture de son

pays entre 1988 et 1991). Il écrit à la fois en français et en espagnol, avec une nette

prédilection  statistique  pour  le  français.  On  citera,  dans  cette  langue,  et  en  nous

focalisant uniquement sur les ouvrages à caractère narratif1,  Le Grand Voyage (1963),

La Deuxième Mort de Ramón Mercader (1969), Netchaïev est de retour (1987), Federico Sánchez

vous salue bien (1993), L’Écriture ou la vie (1994) ou Adieu, vive clarté... (1998) ; en espagnol,

deux  livres  seulement  ont  été  écrits  en  castillan :  Autobiografía  de  Federico  Sánchez

(Autobiographie de Federico Sánchez, 1977) et le récent Veinte años y un día (Vingt ans et un

jour, 2003). Nous nous occuperons ici du roman La Montagne blanche2, l’un de ses grands

succès populaires.

2 Quant à Joachim Patinir ou Patenier (Dinant [auj. Belgique], v. 1485 – Anvers, 1524), il

s’agit  du  célèbre  peintre  flamand  influencé  par  Jérôme Bosch,  proche  de  Quentin

Metsys,  spécialisé  dans  les  paysages  où apparaissent  des  éléments  fantastiques,  des

contrées  imaginaires  et...  de  nombreux  fleuves,  ce  à  quoi  nous  ne  serons  pas

indifférent. Parmi ses tableaux, on retiendra principalement La Fuite vers l’Égypte, Saint

Jérôme dans le désert (v. 1515), Le Baptême du Christ (v. 1515) ou Paysage avec saint Jérôme

(v. 1516-1517). Nous nous pencherons ici sur le tableau cité à plusieurs reprises dans

La Montagne  blanche,  Le Passage  du  Styx3,  peint  entre  1515  et  1524  (huile  sur  bois,

64x103 cm),  exposé  au  musée  du  Prado  (Madrid,  Espagne).  En  2007,  eut  lieu  une

exposition Patinir au musée madrilène qui battit tous les records de fréquentation4.
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3 Dans  ce  roman,  Semprún  mène  à  son  paroxysme  son  projet  de  toute  une  œuvre

d’entrelacer sans relâche l’écriture et la vie, l’art et le réel, la fiction et la vérité, et plus

particulièrement  la  peinture  (produite,  contemplée)  et  le  récit  de  vie  de  ses

personnages,  avec  leurs  émotions,  leurs  désirs,  leurs  pensées,  bien  souvent  leurs

souvenirs. On a l’impression que dans La Montagne blanche la culture, représentée, entre

autres, par la peinture et des tableaux très précis, vient en quelque sorte au secours de

ces émotions, les enrichit, les multiplie, quitte – parfois – à s’y substituer par un jeu

sans  doute  sincère  et  nécessaire,  mais  d’un culturalisme récurrent,  exacerbé  et,  au

final,  peut-être un peu lassant,  s’il  n’avait  justement pour lui  un caractère que l’on

pressent impérieux pour l’écrivain.

4 Le tableau de Patinir, qui revient en fil rouge, ouvrant et fermant le roman, n’est qu’un

tableau parmi d’autres cités dans le roman, mais sa charge symbolique est telle, et le

tableau si présent par rapport aux autres nommés qu’il s’est imposé d’emblée comme le

propre fil rouge de notre réflexion. On ne s’interdira pas d’en citer quelques autres, qui

apparaissent çà et là dans le roman, comme aussi d’autres œuvres d’art participant du

même processus d’écriture et d’appropriation romanesque, si courant chez Semprún5.

5 Ce roman est partagé en trois grandes parties non titrées, d’une longueur de trois cents

pages,  avec à  peu près le  même nombre de pages pour chaque partie,  elles-mêmes

partagées  en  chapitres  titrés,  quant  à  eux,  avec  des  sous-chapitres.  L’espace-temps

principal est un week-end à Freneuse, dans une maison des bords de Seine, perdue au

sein d’une Normandie proustienne, pendant le week-end des 25 et 26 avril 1982. Dès le

départ, la situation au bord du fleuve a à voir avec la symbolique du passage du temps

et de l’épreuve de la mort en jeu dans le tableau de Patinir.

6 Trois  personnages  principaux y  entrelacent  les  souvenirs  de  leurs  vies  communes :

Antoine de Stermaria, peintre, dont on rappellera que son patronyme est celui d’un

personnage de Proust (dans À l’ombre des jeunes filles en fleur), l’un des écrivains fétiches

de l’auteur ; Juan Larrea, écrivain, auteur, entre autres, d’un ouvrage sur le baroque,

mais jamais de romans (éd. citée, p. 34 et p. 89), personnage le plus proche de l’auteur

de  par  son  statut  (d’écrivain),  sa  nationalité  espagnole,  ses  expériences  de  vie

(déportation, résistance), et dont on rappellera qu’il est l’homonyme parfait – nom et

prénom – d’un poète espagnol surréaliste assez célèbre en Espagne (1895-1980) ; enfin,

Karel Kepela, metteur en scène de théâtre et de cinéma, écho possible de Karel Kapek

[ou Čapek], écrivain tchèque (1890-1938) qui inventa le mot « robot », et qui est cité

d’ailleurs dans le roman (p. 69 et p. 99-100).

7 Les femmes sont présentes, même si elles ne créent jamais – se contentant d’être les

muses6 de ces messieurs artistes –, et l’on découvrira au long des pages du roman et de

cet article les plus importantes de ces femmes dans la vie des trois hommes, mus qu’ils

sont  par  leur  amour  des  femmes,  qu’ils  (se)  partagent,  comme  ils  ont  partagé  la

tourmente de l’Europe des années 1940 à 1980, la fin des utopies (de gauche), ainsi que

des réflexions sur le sens de leur art ou de la vie qui leur reste à vivre : tous éléments

qui configurent l’ample et ambitieux roman dont on parle ici.

8 Dans ce voyage, à résonance en partie autobiographique7 à travers années et pays, la

mémoire  et  l’amour,  l’engagement  et  le  découragement,  apparaissent  des  lieux  de

culture,  souvent  sophistiqués,  parfois  luxueux,  propres  à  une  certaine  élite

intellectuelle dont le grand bourgeois de gauche qu’est Semprún connaît bien tous les

arcanes. On séjourne ainsi avec ses personnages : à Nice, à Paris, à Madrid (au musée du

Prado,  à  l’hôtel  Ritz,  au  parc  du  Retiro),  à  Venise,  à  Prague,  dans  la  chic  station
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thermale de Karlovy Vary (ex-Karlsbad, aujourd’hui République tchèque), à Nanterre,

mais  celui  du  théâtre  des  Amandiers,  haut  lieu  de  l’intelligentsia  progressiste,  à

New York (au musée d’Art Moderne), à Merano, station thermale italienne, autrefois

autrichienne,  où séjourna Franz Kafka,  figure  récurrente  de  ce  roman,  dans l’île  de

Capri... toutes marques, à la fois d’un goût marqué pour l’art et l’histoire, mais aussi

d’une certaine jet set intellectuelle de gauche – la « Gauche Divine », selon l’expression

des années 1970 en vogue, alors, en Espagne – et du monde de la culture.

9 Le rapport aux tableaux apparaît dès les titres des chapitres :  pour ce qui concerne

notre tableau, le premier s’intitule « Une carte postale de Joachim Patinir » et cite donc

la  carte  postale  en tant  que telle,  l’objet  dénudé et  son éventuel  rôle  concret  dans

l’économie du texte, plutôt que le tableau lui-même, tout en ménageant un suspense

quant  à  l’identité  du tableau, suspens qui  est  une spécialité  de l’auteur.  Le  dernier

chapitre, en revanche, montre bien la progression vers la fusion nature/culture, vrai/

faux, réel/art établie par l’auteur, puisque son titre est « Le passage du Styx », c’est-à-

dire le titre, donné sans guillemets, de la toile en question peinte par Patinir.

10 Cette progression est d’autant plus sensible en cette toute fin de roman que l’on est

passé auparavant par un titre de chapitre donnant entre guillemets un titre de tableau,

suivi  du  nom de  son auteur  (« La  “Dialectique”  de  Véronèse »),  dans  une  première

partie qui n’efface pas encore ces frontières entre art et vie, puis, précisément dans ce

même troisième et dernier chapitre, par trois titres de tableaux donnés pour autant de

chapitres, consacrant ainsi ce mélange entre art et vie dont nous parlions plus haut. On

trouve respectivement « Nu bleu de dos », « L’enlèvement d’Europe » et « Le passage du

Styx ». Ce mixte est d’autant plus marquant que, stricto sensu, le premier titre est celui

d’un tableau peint par Antoine, c’est-à-dire un « faux », pour l’histoire de l’art, mais un

« vrai » dans la diégèse, et les deux derniers sont, bien entendu, de « vrais » tableaux,

au regard de l’histoire de la peinture. Enfin, le troisième et dernier chapitre de cette

dernière partie est donc un dernier écho du premier chapitre, qui boucle la boucle et du

Styx, et de la Seine, fleuve ici héraclitéen8, et de la vie de Juan, comme on le verra.

11 Un mot, encore, sur le titre général du roman : révélé tardivement dans la fabula,  il

réfère d’une part à un endroit (réel) à forte charge de mémoire et d’histoire pour les

Tchèques, dans la périphérie de Prague9, d’autre part au nom (fictif, si l’on veut) d’un

projet  théâtral  de  Kepela,  là  aussi  révélé  peu à  peu et  tardivement dans le  roman.

Pourquoi ne pas y voir aussi un détail possible du tableau de Patinir, en arrière-plan ? Si

cette troisième explication est de notre fait, elle s’insère de manière cohérente dans ce

lien singulier entre réel et fiction que nous pensons déceler tout au long du roman. Il

n’est pas innocent de donner à une pièce de théâtre initiée par l’un des protagonistes

du roman le même titre que le roman lui-même : dans la mise en abyme, il y a un lien

entre  Kepela  et  Semprún  qui  se  noue,  comme  avec  les  deux  autres  personnages

masculins.

12 La confusion entre vie et art apparaît aussi dans cette manière de regarder le monde

par  le  prisme  de  sa  représentation  artistique,  comme  si,  à  l’instar  d’Oscar Wilde,

Semprún et ses personnages considéraient que c’était la nature qui imitait l’art, et non

le contraire. L’exemple suivant le prouvera :

[L]es  filles  [d’un  bordel]  se  tenaient  en  demi-cercle,  silencieuses,  parfois  même
revêches,  mais  offertes,  cambrées,  écartant  des  peignoirs  de  soie  à  ramages  où
prédominait  la  couleur  rouge,  exactement  comme  on  les  voit  faire  dans  les
photographies ou les peintures réalistes (p. 225).
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13 Pensons aussi, dans une autre direction, à la mise en abyme entre texte et peinture de

la page 268, lorsqu’Antoine retrouve « un feuillet de papier jauni agrafé à une aquarelle

qui représentait Franca de dos, nue [...]. Il y avait transcrit, de son écriture anguleuse,

parfaitement lisible, un bref texte de Baudelaire, Le désir de peindre », poème en prose

extrait du Spleen de Paris, et qui mêle lui-même art et désir.

14 C’est  aussi  dans une exposition de tableaux d’Antoine,  à  Rome,  que Juan rencontre

Franca (p. 80) et le livre clef écrit par l’écrivain sans roman qu’est Juan Larrea est un

livre sur l’art – baroque –, Larrea avouant faire un « tour rituel au Prado » (p. 196) dès

qu’il en a l’occasion ; entrecroisant art et sexualité, lorsqu’il recroise Franca dans une

librairie d’art de la rue Matignon, à Paris (p. 252), il fait l’amour avec elle, « [à] cause

d’un tableau d’Antoine, peint à Venise, autrefois : Nu bleu de dos » (p. 257). On peut aussi

relever  l’adresse  programmatique  de  Juan  à  Antoine  de  Stermaria :  « Tu  peins  des

paysages rouges, des horizons bistres, des superpositions de couleurs, des densités de

l’atmosphère,  des  cristallisations  du  temps,  de  l’imaginaire »  (nous  soulignons,  p. 115),

comme une mise en abyme proustienne, qui plus est, de l’art romanesque et du propos

esthétique de Semprún lui-même.

15 Avant de nous pencher en détail sur la toile de Patinir, voyons les autres peintres cités

par  Semprún et  leur  fonction possible  dans  le  roman.  Disons  d’abord que  tous  ces

tableaux ou ces peintres sont cités sans mystère comme ayant été vus et admirés in situ,

dans  la  plupart  des  grands  musées  européens,  et  le  plus  souvent  à  un  moment

important de la vie des personnages, qui leur a révélé ou confirmé une pensée, une

association d’idées, une sensation, un sentiment, par leur sujet le plus souvent, ou dans

le traitement, comme ce sera aussi le cas avec Le Passage du Styx de Patinir, admiré au

Prado madrilène par Juan.

16 On citera simplement et chronologiquement – pour la diégèse, s’entend : Goya (Judith et

les  peintures  noires),  Bosch,  Breughel  le Vieux  (p. 1910),  Le  Greco,  tous  admirés  au

Prado,  mais  sans  explication  particulière  (p. 27) ;  une  toile  du  peintre  espagnol

contemporain Eduardo Arroyo11, chez un particulier, Arroyo étant un ami de Semprún

dans la vraie vie (p. 53) ; Véronèse et spécialement son Portrait de la Dialectique au palais

des Doges de Venise, dans la Salle du Collège (p. 58 et titre de chapitre), qui motive

quelques  pages  spécifiques  dont  on  reparlera ;  l’Enlèvement  d’Europe,  toujours

de Véronèse,  dans  le  même  palais  (p. 75  et  titre  de  chapitre),  là  encore  motif  de

quelques développements dont on reparlera dans nos pages à  venir ;  le  Guernica de

Picasso, vu, à l’époque, au « Casón del Buen Retiro » de Madrid12 (p. 196), symbole de

l’engagement artistique ; jusqu’aux « gravures érotiques de Franz von Bayros » (p. 243),

des  illustrations  par  l’artiste  autrichien  (1866-1924)  d’un  ouvrage  intitulé  Florettens

Purpurschnecke,  avec  description  du  livre  acheté  par  l’un  des  personnages  à

Karlovy Vary, qui appliqua dans la vie réelle – comme l’on peut s’en douter désormais –

avec une maîtresse la position érotique d’un de ces dessins scabreux ; L’Enterrement du

comte  d’Orgaz du  Greco  vu  à  Tolède  –  toile  faisant  partie  d’une  liste  de  souvenirs

incomparables  (p.  282) ;  pour  conclure  même  par  un  ex-libris  (p. 305)  que  nous

souhaitons inclure à cet inventaire graphique : cet ex-libris reproduit en effet le dessin

de chiens sur le seuil d’une porte, détail qui rappelle la porte des Enfers défendue par

Cerbère, à franchir après le passage du Styx, fleuve tout proche de cette porte.

17 Le thème du passage symbolique d’une rive d’un fleuve à l’autre, ou de la mort dans une

eau qui n’est pas la mer revient, par ailleurs, à plusieurs reprises dans le roman, dont

une référence à Virgile (p. 30), parti chercher, comme on le sait, sa Béatrice au royaume
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des morts. Ici, la tante du jeune Antoine, Ulrike von Stermaria, se suicide à trente-cinq

ans, à Prague, jalouse de la professeure de dessin du jeune homme, avec qui elle avait

partagé une relation charnelle à trois : « [A]près avoir loué une barque, l’avoir remplie

de roses rouges et blanches, Ulrike s’ouvrit les veines au fil de l’eau grise de la Vltava »

(p. 269-270). On passe ainsi d’une atmosphère de fête – l’innocence de la rive heureuse

du  tableau  de  Patinir ? –  digne  du  Watteau  de  L’Embarquement  pour  Cythère,  cité

explicitement  (p. 267)  au  « passage  fluvial  et  funèbre  de  cette  femme,  ô  éternelle

voyageuse », contemplé par « les habitants de Prague, groupés sur les quais ou serrés

contre les parapets des ponts ». Il s’agit là d’une scène éminemment plastique (p. 266),

qui ajoute comme un nouvel élément, même s’il  est d’essence a priori littéraire, à la

riche iconographie ophélienne, notamment préraphaélite, ce que cette scène est aussi,

même tardivement.

18 Dans ce recours à la peinture, on ne doit pas oublier les toiles peintes par Antoine de

Stermaria lui-même, un paysage rouge nommé de cette façon (p. 25 pour la première

occurrence), qui a initié l’amitié entre Juan et Antoine, et la Marine claire, lointain écho

du Patinir, qui est l’objet de la toute première page du livre (« Une toile de dimensions

réduites [...] repose sur un chevalet, là-bas », p. 15), nommée comme telle page 16, toile

aux tons bleus que vient juste de finir Antoine avant les retrouvailles du trio et de

« leurs » femmes.

19 Sur le tableau de Patinir,  plus précisément,  on rappelle que le premier chapitre du

roman s’intitule d’ores et déjà « Une carte postale de Joachim Patinir ». On verra que

cette carte joue un rôle assez proche de la pièce de monnaie symbolique qui passe de

main en main dans le Denier du rêve (1934) de Marguerite Yourcenar. Le célèbre tableau

du peintre flamand, sujet de nombreuses interprétations, n’est pas fouillé de manière

érudite par l’auteur et ne suscite pas non plus une exégèse savante et/ou inédite : il est

simplement, d’abord, comme un écho au paysage normand dans lequel sa reproduction

en carte postale, tenue à la main par Franca qui vient de la recevoir, apparaît. Semprún

parle en effet du soleil qui « vient de surgir derrière les collines, dehors, sur l’amont du

fleuve » (p. 15).

20 Mais c’est surtout le titre du tableau qui provoque une réflexion d’ordre linguistique

chez le personnage de Franca, que l’on ne s’étonnera pas de trouver chez un écrivain

qui écrit dans deux langues. Le lecteur lit en effet une interrogation sur le titre de ce

tableau dans plusieurs langues européennes.  Le narrateur (ici,  la  voix intérieure de

Franca) s’étonne qu’en espagnol ce Passage du Styx devienne au dos de la carte postale

El paso de la Laguna Estigia13,  comme en anglais The crossing of the Stigian Lagoon et en

français – toujours sur la carte postale – Le Passage de la lagune stigienne14. Franca n’aime

pas que ce fleuve soit devenu lagune, ce qui lui ôte une bonne part du symbolisme de la

vie qui passe et du fleuve à franchir, annoncé peu à peu par le roman et ce choix du

tableau par Semprún (p. 16-17).

21 Ce tableau est immédiatement médiatisé, dans le roman, par sa reproduction populaire

et prosaïque sous forme de carte postale, et il devient la source très concrète d’une

petite altercation de jalousie provoquée par Antoine de Stermaria, le mari, à propos du

contenu de la carte envoyée de Madrid par l’ami du couple, le peintre Juan Larrea, à

Franca et à Antoine15, sur une allusion codée possible réservée apparemment à la seule

Franca.  Le lecteur  ne  tarde  pas  à  comprendre  la  mise  en place  d’un jeu  de  billard

amoureux à trois bandes entre Franca, Juan et Antoine, qui se poursuivra pendant tout

le roman. Semprún joue aussi avec le lecteur cultivé sur l’équivoque de Judith, titre d’un
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tableau  de  Goya  exposé  au  Prado,  mais  sans  guillemets  dans  la  carte,  comme  s’il

s’agissait d’une femme de chair et de sang, nouvelle confusion culturaliste entre art et

vie. S’ensuit dans ce même chapitre un parcours au musée du Prado fortement marqué

d’« effets de réel » (cf. le numéro des salles du Prado où l’on peut voir telle ou telle

toile) entre les p. 17-20, donnant le ton d’un roman basé sur des souvenirs de visites

au(x) musée(s) qui auraient « signifié » quelque chose, on ne sait encore trop quoi, mais

on  le  découvrira  au  fur  et  à  mesure  que  l’on  progressera  dans  l’histoire  de  ces

personnages, qui tentent tous d’« interpréter » cette carte et son contenu16...  comme

nous les chercheurs.

22 Le narrateur, ici Antoine, fait retour sur Patinir en insistant à l’envi sur la reproduction

« détestable »  du  tableau,  notamment  sur  le  rendu  du « bleu »  de  la  carte  postale,

adultéré totalement. Antoine regarde alors un dossier avec « les photographies qu’il

avait fait faire des tableaux de Joachim Patinir, à une certaine époque. À cause du bleu,

bien entendu » (p. 22-23). Il y trouve deux reproductions du tableau qu’il compare avec

la reproduction de la carte postale17, opération qui ne fait qu’accentuer la sensation de

déception qu’a Antoine face à la reproduction médiocre de la carte postale.

23 Puis, le peintre procède à une très rapide description du tableau, sur une deuxième

photographie18,  s’attardant  sur  des  détails,  mais  ne  cherchant  pas  à  décrire

exhaustivement le tableau en lui-même, ni à lui donner un sens, comme si ce tableau

était connu a priori du lecteur, et sa signification symbolique première partagée par lui.

Il lui spécifie seulement qu’il ne parvient pas à retrouver à la loupe sur la deuxième

photographie, qui est en réalité un agrandissement, le « lapin » symbolique qui serait,

dit-on, présent dans tous les tableaux de Patinir. Autant dire que le mystère restera

entier, quant au sens du lapin, en général et en particulier ici, et quant à son absence19.

Semprún n’y reviendra pas non plus dans le roman. On peut noter le sens du suspense

entretenu par l’auteur, mais aussi, dans ce cas précis, sa désinvolture à ne pas résoudre

l’« énigme » proposée au lecteur.

24 Bien entendu, le rapport symbolique fluvial entre le tableau et la vie d’Antoine, qui a

atteint la soixantaine, soit l’heure des bilans – comme pour ses amis – est donné à lire,

au gré de phrases comme : « Antoine s’écarte de la baie vitrée. Il avait à peine vu le

paysage, en pente douce, irrégulière, vers le fleuve, coupée de mamelons herbus, de

bosquets d’arbres. Il n’avait pas remarqué un train de péniches sur la Seine. Ni entendu

le son d’une cloche, là-bas, sur la droite, du côté de Freneuse » (p. 25-26), l’encadrement

de la baie vitrée étant clairement décrit comme « une sorte d’écran pour son souvenir »

(p. 26). Ce chapitre inaugural se conclut sur une dernière évocation de la carte postale

de  Patinir  par  Antoine,  qui  ravive  « ses  soupçons  assoupis.  Ou plutôt  son goût  des

désastres » (p. 26), notamment par rapport aux relations entre sa femme et Juan.

25 Patinir et  la carte postale reviennent ensuite régulièrement dans le roman. Dans le

chapitre V,  la  nouvelle  conquête  de  Juan,  Nadine,  échange  ses  premiers  mots  avec

Franca à propos de la  carte postale de Patinir,  que la  jeune femme observe sur un

meuble de la pièce principale, comme un punctum barthien, « [s]eul signe de désordre,

minime, insignifiant même, dans une pièce impeccablement rangée », désordre, certes,

des vies, mais absolument pas insignifiant. Cette carte active cette fois la jalousie de

Franca, qui imagine Juan refaire avec sa jeune conquête le même parcours initiatique

au Prado qu’il avait fait avec elle des années auparavant, lorsque Nadine lui dit : « –

 C’est Juan [...] qui m’a fait découvrir Joachim Patinir. Il y a trois semaines, au Prado ».

Franca se rend alors compte que le message qu’elle avait cru décrypter dans les lignes
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écrites au dos de la carte par Juan n’est pas d’amour,  mais qu’il  s’agit  de la simple

remémoration d’un trajet amoureux obligé, de sa part (cf. p. 93-94), qu’il lui confirmera

en face, plus tard : « Madrid, Patinir, Goya ? Mais tu sais bien, Franca ! On fait toujours

les mêmes choses avec les femmes, c’est toujours différent. [...] Ne sois pas fétichiste ! »

(p. 235-236).

26 Plus loin, Juan explique à Antoine, devant la carte postale, qu’il a envoyé cette carte

uniquement pour le bleu Patinir, car ils avaient eu tous deux une conversation sur cette

couleur dans une librairie parisienne, et Antoine d’être à son tour déçu face à cette

explication du « message » de la carte (cf. p. 192-194), une carte que Juan avait pensé

laissée  là  exprès  par  Antoine  pour  susciter  une  discussion  d’un  autre  ordre

qu’esthétique  –  sur  « leurs »  femmes,  pour  tout  dire.  On  notera  d’ailleurs  que  les

personnages du roman ne tentent  pas de décrypter le  tableau et  sa  symbolique du

passage de la vie à la mort, mais bien les lignes écrites au dos de la carte, qui semblent

curieusement  seules  les  concerner.  C’est  au  lecteur  seul  de  décrypter  le  symbole

général de la mort, puis de le relier, via cet objet quotidien, à l’histoire principale de la

vie  des  personnages  de  La Montagne  blanche,  où  le  temps  joue  aussi  son  œuvre,

ô combien.

27 Juan  ment  d’ailleurs  à  Antoine  lorsqu’il  lui  parle  uniquement  de  leur  conversation

passée sur le bleu. On apprend en effet, quelques pages plus loin, qu’il a envoyé cette

carte au couple dans un moment de crise existentielle : « quelques mots sur une carte

postale  de  Joachim Patinir.  Des  mots  pour  Franca,  une sorte  d’appel,  un cri  sourd.

Cachés  dans  le  bleu  du  ciel,  le  bleu  du  fleuve  Styx »  (p. 200),  remarque  qui  fait  se

rejoindre l’écrit et le peint, le symbole général et les rapports de nos personnages avec

leurs femmes. Ce faisant, notre écrivain se fait le héraut de la pensée hégélienne, quand

le philosophe allemand écrivait : « Il y a beaucoup plus de réel dans l’art que dans la

littérature ».

28 Enfin, le dernier chapitre, « Le passage du Styx », le douzième, pour marquer la fin d’un

cycle, celui de la vie, annonce assez rapidement la mort de l’un des personnages, le

peintre Juan Larrea : « Ce n’est que le soir de ce dimanche, quand on eut retrouvé le

corps de Juan [...] » (p. 297). Karel Kepela lui-même, troisième invité masculin du week-

end,  sans  être  mort,  est  bien  absent  au  monde,  victime  d’un  coma  éthylique

d’apparence létale : « À ce moment-là, Karel Kepela avait déjà sombré dans son obscure

absence, entre le sommeil et le néant » (p. 296). Les trois dernières pages du roman,

sans être aucunement une ekphrasis, stricto sensu, du tableau de Patinir, illustrent ce

passage de la vie à la mort par le biais d’un fleuve : Juan se suicide, dégoûté de la vie,

qui passe,  de  l’inutilité,  in fine,  de  l’art,  et  de  ses  rapports  difficiles  avec  Franca,

désormais épouse de son ami Antoine.

29 On  croit  percevoir,  anecdotiquement,  le  rappel  du  peintre  du  Passage  du  Styx par

l’emploi  du substantif « patine » (« L’irisation de ce soleil  naissant,  encore en partie

occulte,  posait  une  sorte  de  patine  luminescente,  chargée  d’effluves  azurés,  sur  le

paysage ombreux de la vallée »), comme la ressemblance possible, même si elle n’est

que lointaine, de ce bord de fleuve et de ce paysage évoqué avec celui du tableau (« Le

fleuve  montait  vers  l’horizon  du  levant.  Route  moirée,  tracée  dans  l’épaisseur  des

collines verdoyantes »).

30 L’eau de la Seine y est évidemment « sombre », « dense », « glaciale », mais – la boucle

est bel et bien bouclée par rapport au début –, cette eau « bleuissait » et ce bleu recèle à
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la  fois  un  espoir  (« [un  fleuve]  éclairé  à  l’arrière-plan  par  un  soleil  prochain,

printanier ») et un rappel de la vie du personnage sur le point de s’achever : 

Añil20 ! // Bleu d’avril et d’anil, ciel indigo. Ciel intensément bleu sur les rues en
pente,  vers  le  parc,  à  Madrid.  Fleuve  indigo,  aujourd’hui,  à  l’horizon,  dans  le
vacarme assourdi, mais déchirant, des mots revenus comme des cris de rémouleur,
antan.

31 Patinir  est  alors  nommé  clairement :  « [...]  il  sut  qu’il  se  noyait  dans  le  fleuve  de

Patinir », au moment où Juan se rappelle le lézard bleu de Capri cité déjà dans le roman.

La Montagne blanche se termine sur une phrase séparée des autres par un saut de ligne :

« L’eau du fleuve Styx l’emporta dans ses flots » (p. 308-310). Par deux fois, avec ces

deux  références,  la  première  à  Patinir,  la  dernière  au  Styx  du  peintre,  sans  plus

d’italiques, donc sans plus de séparation entre un titre d’œuvre et une rivière réelle, les

frontières  entre art  et  vie,  mais  aussi  entre  vie  et  mort,  écriture  et  vie,  sont  ainsi

définitivement abolies, comme le temps un peu plus haut dans le roman.

32 Pour ce qui est des deux grands autres tableaux qui jouent un rôle de premier plan dans

La Montagne  blanche,  on  peut  faire  les  remarques  suivantes :  dans  le  chapitre  « La

“Dialectique”  de  Véronèse »,  Semprún entretisse  comme pour  Le Passage  du  Styx les

histoires  individuelles  des  personnages  de  son  roman,  et  même la  grande  histoire,

jusqu’au vertige, pour faire se répondre vie et œuvre, vies et œuvres, espaces et temps.

La  Dialectique,  tableau,  est  une  femme  plantureuse,  et  le  tableau  éclaire  la  vie  de

Karel Kepela et sa compagne Ottla dans leur visite au musée, leur faisant comprendre,

par  exemple,  le  poids  du  communisme  et  de  sa  « dialectique »  en  Tchécoslovaquie

depuis 1948 (p. 66-67, puis p. 130-132 et p. 135), tout en les excitant et leur suggérant

l’idée de faire l’amour dans le musée même, au grand dam des autres visiteurs devant

cette provocation du couple.

33 De la même façon, dans le chapitre intitulé « L’enlèvement d’Europe », Semprún se livre

à une réflexion politique sur le destin troublé et chaotique de ce continent. Puis, la

contemplation du tableau de Véronèse au Palais ducal de Venise, par Karel Kepela, lui

donne l’idée d’un essai pour la revue L’autre Europe (p. 272-273).

34 Pour conclure, on peut dire que, comme dans la plupart de ses romans, Jorge Semprún

a recours à la culture – et au culturalisme, à sa culture, mais aussi celle qu’il suppose

chez son lecteur –, pour dire le plus justement possible la vie de ses personnages, qui

sont d’ailleurs,  souvent aussi,  des doubles composites et virtuels,  jusqu’à un certain

point, de lui-même. La peinture est chez lui, comme d’autres formes d’art, un recours,

un secours, pour éviter à l’homme « de mourir de la vérité », comme le disait Nietzsche.

Pourtant, qu’elle soit pratiquée par l’un des personnages, Juan – le plus proche de Jorge

Semprún et de ses expériences de vie –, admirée par les autres, chez Véronèse et Goya,

ou  citée  à  bouche  que  veux-tu  par  l’auteur,  elle  ne  semble  pas  pouvoir  lutter,

finalement, contre l’érosion de la vie : « Bien sûr, la peinture est un rêve suffisamment

vaste pour que je m’y perde, sans le perdre de vue ! Mais j’ai l’étrange impression de ne

rien devenir, jamais », avoue Juan (p. 105).

35 Alors, bien sûr, il y a l’art, la peinture de Patinir, son bleu, pour les personnages ; bien

sûr, il y a ce tableau et son symbole, utilisé de manière récurrente, à un niveau général

et  diégétique  avec  la  carte  postale  fil  rouge,  mais  Semprún  semble  parfois  être

conscient  de  la  pléthore  de  symboles  appuyés  et  de  références  culturalistes.  Il  se

flagelle souvent, par le biais de ses personnages, quant à cette abondance de noms, de
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villes,  d’œuvres,  d’artistes,  ou  fait  s’excuser  ses  personnages  de  leur  emphase,

prétention ou goût du cliché, comme si, lui, l’écrivain, s’en excusait aussi21.

36 Alors,  bien  sûr,  l’art,  dont  la  peinture,  est  un  baume,  même  s’il  ne  fait  qu’apaiser

momentanément la douleur de la vie,  et  le  mélange entre art  et  vie est  nécessaire,

même s’il  ne semble pas suffisant,  même si  la vie des trois hommes de La Montagne

blanche tourne et marche uniquement autour de quelques tableaux, en fin de compte.

Jorge Semprún paraît alors ne pas pouvoir choisir entre « l’écriture ou la vie »22, entre

« la  peinture  ou  la  vie »,  ajouterions-nous,  tant  la  vie  et  ses  représentations  se

mélangent, comme le personnage de Patinir hésite entre « le Paradis ou l’Enfer »... en

regardant tout de même vers ce dernier.

37 La  mise  à  distance  (et  en  abyme,  souvent,  ici)  proustienne  par  l’art  – peinture  ou

roman, roman avec peintures – est la solution retenue par Semprún pour dire la vie et

ses douleurs et, aussi, pour dire la grande histoire et les petites histoires, pour lutter,

finalement et tout ensemble, contre la barbarie des hommes et le naufrage de la vie.

À cet égard, et malgré la distance apparente de la culture et de l’art par rapport à la

vie :  « Le comble de l’indécence [est] certainement l’écriture, puisqu’elle redouble et

magnifie celle de la vie » (p. 51). Cette déclaration n’aurait pas été reniée par un Proust

en  figure  tutélaire  de  ce  roman  – et  pas  seulement  pour  ce  qui  est  du  jeu  de  la

mémoire –, magnifiant lui aussi la vie par le recours à l’art, seul apte à suspendre le

temps par l’écriture d’une sensation, née de la nature ou de la culture, d’abord vécue,

puis remémorée et enfin transmuée sur la page blanche par les signes de la plume.

38 En interprétant, enfin, le recours aux tableaux23 ainsi qu’aux visites dans les musées –

 sans même parler des autres références historiques et littéraires, qui s’entremêlent les

unes aux autres –, comme une manière, dans ce roman, de donner leur plein sens aux

vies des personnages, à leurs expériences, à leurs émotions, à leurs doutes et à leurs

désirs, le lecteur fait sien le procédé de Semprún, qui a recours systématiquement à ces

expédients pour dire sa vérité, lui qui a toujours vécu dans et par la culture, pariant sur

elle, finalement, avec courage, après une Seconde Guerre mondiale qui nous a montré

que  Buchenwald  n’était  pas  loin  de  Weimar,  et  que  Weimar  n’a  pas  empêché

Buchenwald.

39 On  voudrait  donc  dire,  pour  terminer  ces  quelques  réflexions,  que  le  recours  à  la

culture et, plus particulièrement, aux tableaux dans La Montagne blanche est une sorte

de cri, un vœu désespéré. Mais le sort réservé au personnage de Juan Larrea, qui se noie

dans la Seine, tout comme le tableau choisi par l’écrivain, Le Passage du Styx de Patinir,

dans cette vaste galerie de tableaux érudite et, en même temps, aimée par l’auteur – on

n’en doute pas –, font sombrer à son tour le lecteur dans la nuit de la mort, contre

laquelle l’art ne peut rien, si ce n’est, comme les récits de Schéhérazade, l’en éloigner

seulement un jour, ou plutôt une nuit, de plus.

NOTES

1. Souvent – mais pas exclusivement – à caractère autobiographique.
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2. Paris, Gallimard, 1986, éd. citée « Folio », 1988. Il existe une traduction en espagnol, La montaña

blanca, par Emma Calatayud, Madrid, Alfaguara, 1987. La graphie française ignore habituellement

l’accent sur le « u » du patronyme de l’écrivain, mais nous rétablissons la graphie espagnole. Sur

Semprún, nous renvoyons, entre autres nombreux ouvrages, à Gérard de Cortanze, Jorge Semprún,

l’écriture de la vie, Paris, Gallimard, 2004 et à María Angélica Semilla Duran, Le Masque et le masqué :

Jorge Semprún et les abîmes de la mémoire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Hespérides.

Espagne »,  2005,  qui  reproduit  d’ailleurs  en  couverture  le  tableau  de  Patinir  évoqué  dans

La Montagne blanche.

3. Parfois  appelé Traversée  du monde souterrain ou encore Charon traversant  le  Styx,  ce  tableau

dépeint le sujet classique relaté par Virgile dans L’Énéide et par Dante dans L’Enfer, celui de la

traversée du fleuve des Enfers, dans la mythologie grecque, fleuve qui coupe ici le tableau de haut

en bas par son centre. Le personnage principal de la toile est Charon, le nocher des âmes des

morts, debout dans la barque qui contient aussi un passager, une âme humaine devant décider

entre le Paradis à sa droite (à la gauche, pour le spectateur) et l’Enfer à sa gauche. À droite, se

trouve la fontaine du Paradis et coule le Léthé, fleuve de l’oubli, dans des tons bleus éthérés ; on y

aperçoit des anges. À gauche, se trouve le feu sombre et rougeoyant de l’Enfer, ses morts, ses

cataclysmes, dans une vision proche de celle de Bosch. C’est pourtant du côté de l’Enfer que

regarde l’âme humaine, dans ce tableau, semblant avoir son camp.

4. Joachim  Patinir :  la  invención  del  paisaje,  Museo  Nacional  del  Prado,  Madrid,  02.07.2007–

07.10.2007.  Voir  le  catalogue  de  l’exposition,  remarquable.  Sur  Patinir,  lire  aussi  Henrik

Stangerup, L’Idée du bleu : Joachim Patinir, Paris, Flohic, 1992.

5. On notera l’existence d’un site qui référence toutes les œuvres d’art citées par Semprún dans

son œuvre : francoise-kroichvili.club.fr, notamment les tableaux et les œuvres écrites, ainsi que

leurs créateurs, qui apparaissent dans La Montagne blanche. On renonce ici à citer seulement les

écrivains qui,  explicitement ou implicitement,  peuplent ce  roman-palimpseste,  et  dont il y  a

pléthore.

6. Que les hommes se « prêtent » : « Je l’ai renvoyée [Franca] vers ta peinture dit [Juan à Antoine].

Va voir le paysage rouge, lui ai-je dit. Je l’ai découvert à Nice, le jour où tu es née. Où est née mon

amitié pour Antoine de Stermaria. Je savais bien qu’elle irait revoir le paysage rouge. J’espérais

que tu serais dans la galerie. Le reste allait de soi. // Antoine rit » (p. 286).

7. Comme on le fera remarquer plus loin à plusieurs reprises. Le jeu de miroir entre réalité et

fiction, dont les citations de tableaux réels dans la narration participent aussi,  débute dès la

dédicace de Jorge Semprún « à Colette Leloup [monteuse de cinéma dans les années 1950 à 1970]

et à Franca Castellani ». En effet, Franca, épouse de Stermaria est l’un des personnages de ce

roman,  italien,  tandis  que  Colette  Leloup,  récemment  décédée,  fut  la  troisième  femme  de

l’auteur, qu’il épousa en 1963. De plus, les « effets de réel », outre la localisation de ce roman dans

des espaces précis et identifiables, jusques et y compris la salle d’un musée où l’on peut voir tel

ou tel tableau, se lisent dans l’évocation de personnes connues que croisent les personnages.

Citons Milos Forman, Georges et Ruta Sadoul ou Alain Resnais. Même si ce name dropping culturel

et engagé à gauche est parfois excessif, il sert à ancrer le récit dans une « réalité » très ferme,

particulièrement celle du monde du théâtre.

8. Héraclite est évidemment cité, p. 105.

9. (En tchèque : Bílá Hora). C’est là que se déroula l’une des premières batailles clefs de la Guerre

de Trente Ans, en 1620, qui vit les Tchèques défaits par les armées impériales. On y trouve encore

un mémorial célèbre.

10. On donne la première occurrence dans le roman.

11. C’est un tableau du même Arroyo qui est reproduit en couverture de l’édition Folio (réimpr.

2002), un détail de Rue des Martins.

12. Il est exposé depuis 1992 au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.

13. « De même qu’au musée du Prado, d’ailleurs, Franca s’en souvenait » (p. 16).
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14. Les titres de tableaux sont mouvants au Moyen Âge et même à la Renaissance. Cependant,

cette traduction est en effet rarissime en français pour le tableau de Patinir, et l’orthographe

appropriée  de  l’adjectif  serait  plutôt  « stygien ».  En  anglais  aussi,  on  trouve  plutôt  « Charon

crossing the Styx ». En revanche, l’espagnol garde bien l’idée de « lagune » et non de « fleuve ».

15. « – “Madrid, 6 avril. Bien le bonjour de Judith. Je viens de lui présenter mes hommages. Après,

comme d’habitude, j’ai vérifié que le bleu-Patinir est encore ce qu’il était. Solía ser. Bleu fixe, bleu

fou : inusable ; bien à nous. Bien à vous.” » (p. 17). C’est l’auteur qui souligne. « Soler + inf. », en

espagnol, signifie : « avoir l’habitude de + inf. »

16. « Très  bonne mémoire,  Antoine n’avait  pas tort.  Il  avait  aussi  des raisons de s’inquiéter.

D’interpréter, du moins » (p. 195).

17. Dont les références très précises (« (Printed in Spain – Ediciones Artísticas Offo – Los Mesejo 23 –

Madrid 7) », p. 23) induisent un nouvel effet de réel.

18. « La deuxième photographie du dossier reproduit un détail du tableau, fortement agrandi. Un

morceau  du  passage  de  la  rive  heureuse,  paradisiaque,  du  Styx.  Des  êtres  humains,  dans

l’innocence de leur nudité, se promènent aux côtés d’anges aux ailes déployées, vêtus, eux, de

lourds habits de brocart et de soie, riches de parures dorées. Parmi les arbres chargés de fruits

chatoyants courent en liberté des biches et des faons » (p. 23).

19. La symbolique du lapin est complexe et polysémique, comme souvent avec les animaux. Dans

les tableaux classiques, le lapin, quand il est tout seul, représente d’ordinaire la pureté mariale,

mais  il  représente la  fécondité,  voire  la  sexualité  effrénée,  quand il  est  représenté en grand

nombre.  Antoine  part-il  à  la  recherche  de  sa  propre  pureté  perdue,  lui  qui  est  à  la  fois

sexuellement frénétique et... infécond, comme les autres personnages du roman ?

20. « Indigo », en espagnol.

21. Quelques exemples à l’appui de notre propos : suite à une prise de parole de Juan sur les

voyages de Dostoïevski et de Kafka en Europe, Kepela lui lance : « – Tu devrais ouvrir une agence

de voyages » (p. 69) ; lorsque le personnage de Josef Klims raconte la vie de Büchner à Karel, une

vie si romanesque que le lecteur en doute : « Tu vois que tout se tient, comme les scénarios bien

ficelés, les romans populaires » (p. 152) ; Karel Kepela juge l’accueil de Franca de cette façon : « Il

pensa que nul n’aurait osé imaginer une mise en scène aussi kitsch [...] » (p. 163) ; enfin, lorsque

Kepela critique les discours érudits de Juan :  « en attendant,  celui-ci  poursuit son petit  cours

magistral » (p. 229), Semprún aussi se critique lui-même.

22. Outre le titre de l’un de ses livres les plus célèbres, alors pas encore écrit, c’est l’injonction de

Semprún à Dostoïevski dans cette fin de page : « Il fallait choisir, une bonne fois pour toutes,

Fiodor  Mikhaïlovitch :  l’écriture  ou  la  vie ! »  (p. 47).  C’est  un  dilemme  commun  à  nombre

d’écrivains  (et  d’artistes,  si  l’on  remplace  le  terme  « écriture »  par  celui  d’« art »),  mais

particulièrement saillant chez un Semprún épris de toute sorte d’arts qu’il reverse abondamment

dans sa prose. Il s’en sort, comme les autres, par l’art du roman, le masque qui dit le vrai.

23. Et  aux images  d’autres  sortes,  dont  nous  avons voulu montrer  la  prédominance dans ce

roman.
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