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Roman et cinéma dans Mala indole
(1998) de Javier Marias: Elvis a
Acapulco, ou Entre réel et fiction, une
histoire de doubl(ur)es

L’écrivain sur lequel on va se pencher dans cet article a travers I’'un de
ses récits, Javier Marias Franco, est n¢ @ Madrid en 1951. 1l s’agit d’'un
écrivain a multiples facettes, trés prolifique et trés célébre. Romancier —
auteur de douze romans et de deux recueils de nouvelles, en plus du
récit Mala indole, il est aussi nouvelliste, biographe, essayiste,
chroniqueur polémique dans les journaux, traducteur' de 1’anglais (de
Thomas Hardy, Faulkner ou du 7ristram Shandy de Sterne, éditeur et
anthologiste.

Best seller en Espagne et dans le monde entier, il est encore
controversé dans une partie du milieu universitaire et de la critique
littéraire, qui lui réservent parfois une forte inimitié. Ayant regu de tres
nombreux prix en Espagne et en Europe, traduit dans trente-quatre
langues, il est entr¢ a la Real Academia Espafiola en avril 2008.
Extrémement cultivé, amateur d’art, de cinéma, immense lecteur, il
connait de nombreuses langues”.

! Sur sa vision de la traduction, on peut lire la partie « Asuntos translaticios » de Javier
MARIAS, Literatura y fantasma [Littérature et fantéme, mais aussi fantasme], Madrid,
Siruela, 1993, qui reprend la majorité des textes de notre auteur (parfois anciens) sur la
traduction.

% Sur Javier Marias, la bibliographie est pléthorique en espagnol, beaucoup moins en
frangais. En espagnol, on mentionnera simplement : Irene ANDRES-SUAREZ y Ana
CASAS (eds.), Javier Marias: Grand Séminaire de Neuchatel. Coloquio Internacional
Javier Marias, Madrid, Arco Libros/Neuchatel [CH], Universidad de Neuchatel, 2005 ;
et un recueil d’interviews intitulé Javier Marias par son ami et traducteur 1’écrivain
italien Elide PITTARELLO, Barcelone, RqueR, 2005. En frangais, il existe plusieurs
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En ce qui concerne les rapports de I’auteur avec le cinéma, on
précisera simplement qu’ils sont tres nombreux, tant dans la vie que
dans I’ceuvre de notre écrivain. Neveu du cinéaste free lance et culte
Jesus Franco (alias Jess Franco) et cousin du réalisateur Ricardo
Franco, il a passé une partie de sa prime enfance aux Etats-Unis, du fait
de I’exil de son pere, républicain, le grand philosophe Julidan Marias, au
début du franquisme. De retour définitif en Espagne a 1’age de huit ans,
il voyait alors deux films par semaine, puis, a I’age de dix-huit ans,
pendant un ét¢, il alla a Paris, ou il vit prés d’une centaine de films a la
Cinématheque.

Une partic de son premier roman, écrit avant vingt ans, Los
dominios del lobo [Les Domaines du loup]’, roman lui-méme trés
cinématographique et pastiche de film noir révélé a la fin, a été portée a
I’écran par Ricardo Franco sous forme de court-métrage, Gospel (1969).
Marias y apparait furtivement en tant qu’agent de police. Il a aussi co-
écrit I’histoire de El desastre de Annual (1970), toujours réalisé par R.
Franco, et a traduit dans sa jeunesse un certain nombre de scénarios. Il a
travaillé briévement a la fin des années 1960 avec son oncle Jess,
notamment sur le scénario de El conde Dracula (1970) et sur Fu-
Manchu y el beso de la muerte (1969).

Marias a aussi écrit sur le cinéma, respectueux des émotions
provoquées par cet art populaire, avec son Scope, son utilisation du son,
sa musique, mais aussi la « musique de la rétine », musique proustienne

théses consacrées a Marias, dont celle de Murielle BOREL-CODACCIONI, L Effet-
personnage dans les nouvelles de Javier Marias, Université de Provence, 2003 [inédite],
inspirée de la critique jouvienne ; de nombreux articles de presse, lors de la sortie des
traductions frangaises des romans de 1’auteur en frangais (aucun essai, en revanche, n’est
traduit, mais les courtes biographies de Vies écrites [Vidas escritas, Madrid, Siruela,
1992] ’ont été chez Rivages, en 1997). Pour les références d’ouvrages sur cinéma et
roman mélés, il y a pléthore dans les deux langues, on citera simplement le récent
ouvrage en espagnol Lecturas espectaculares: el cine en la novela espariola desde 1970,
par Jorge MARI, Madrid, Libertarias, 2003.

3 Barcelone, Edhasa, 1971. Nous donnons entre parenthéses les titres des ouvrages qui ne
ressortissent pas a la critique, sauf exception, notamment ceux de Marias, traduits en
frangais, et entre crochets ceux qui n’ont pas été traduits, comme c’est le cas ici.
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qui s’imprime dans les yeux, grace a cette synesthésie signifiante. On
citera son recueil d’articles extrémement nostalgique intitulé Donde
todo ha sucedido: al salir del cine [La ou tout s est passé : en sortant du
cinéma)', au titre programmatique d’une expérience vitale
fondamentale. Grand collectionneur de cassettes vidéos, de DVD et de
bandes originales de films’, il avoue sa prédilection pour le cinéma
américain de 1’Age d’Or hollywoodien, découvert dans 1’enfance, que
ce soit pour Welles ou Hitchcock, des maitres de la manipulation que le
récit étudié un peu plus loin rappellera en partie.

Ses gotts ressortissent tous au grand cinéma populaire américain.
Le cinéma ibérique brille par son absence dans les écrits mariassiens,
peut-étre parce qu’a I’époque de I’enfance de I’écrivain, ce cinéma
censuré et souvent pauvre et anémique ne faisait guere réver les petits
Espagnols. Notons que Marias n’est pas le seul romancier espagnol de
la méme génération a avoir été ainsi biberonné au cinéma de quartier
des années 50 ou 60, et a faire référence au cinéma, dans des essais, des
mémoires ou des fictions: de Terenci Moix a Manuel Vazquez
Montalban, en passant par Juan Marsé, Eduardo Mendoza ou Antonio
Muiioz Molina.

Dans les fictions de notre auteur, le cinéma est a I’honneur de
diverses manieres, thématiques et/ou formelles : on peut lire a la fin de
son roman Mariana en la batalla piensa en mi [Demain dans la bataille
pense a moi]° une « Note pour les amateurs de littérature » et une
«Note pour les amateurs de cinéma »’. Il y donne des précisions au
lecteur intéressé et maniaque sur un vrai film — d’ou un effet de réel
barthien au cours du récit diégétique — qui revét une grande importance
dans I’économie du roman, Falstaff (Chimes at Midnight, 1965)

4 Barcelone, Galaxia Gutenberg: Circulo de Lectores, 2005.

> Cf. son article « Misica en la retina » dans Mano de sombra [Main d’ombre], Madrid,
Alfaguara, 1997.

® Barcelone, Anagrama, 1994. En francgais : Demain dans la bataille, pense a moi, Paris,
Rivages, 1996.

7 Rajoutées par I'auteur a I’édition de poche espagnole pour éclairer les « lecteurs
cinéphiles » et lettrés qui lui avaient écrit a ce sujet.
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d’Orson Welles, et d’autres films ou ceuvres littéraires qui apparaissent
dans la diégese.

Cette note ancre le récit dans le réel, certes, mais, d’autre maniére,
Marias y manipule ludiquement le vrai et le faux du référentiel et le
désir du lecteur de déméler le réel du fictionnel dans les constructions
romanesques, particuli¢rement chez notre romancier, qui en joue
constamment depuis le début de sa production littéraire®.

Avant de nous pencher sur le récit Mala indole, il nous faut dire un
mot sur cette fronti¢re entre réel et fiction, particulierement floue dans le
cas de Marias, ce qui nous guidera au moment d’apprécier le mélange
entre roman et film dans ce récit, entre un pseudo-réel mis en mots et le
tournage d’une illusion sortie tout droit de I’« Usine a réves », comme
on appelait alors Hollywood. Cette conception se situe dans le droit-fil
de La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, de
Mario Vargas Llosa’.

L’un des indices d’un désir de reconstruction totale d’un réel a partir du
«Reéel », c’est ’auteur lui-méme qui nous le donne, dans 'un de ses
nombreux développements sur ce sujet et sur la «chose littéraire » :
«[...] [C]a serait horrible pour moi d’étre un de ces écrivains qui passent
leur vie a observer et a compiler pour ensuite refléter tout ¢ca dans leurs
romans »'’, mais aussi, sur la nature méme du réel, spécifiquement en

¥ D’ou les nombreuses lettres que Marias avoue recevoir, le sommant littéralement —
toute comme la critique, irritée, le fait — d’avouer clairement ce qui est vrai et faux dans
ses livres. D’ou une recrudescence du jeu sur cette frontiére, chez notre auteur taquin et
fier, particulierement dans Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998 [Dans le
dos noir du temps, Paris, Rivages, 2000], ou I’auteur revient sur les confusions surgies a
la lecture de Todas las almas, roman lu a 1’époque comme autobiographique par la
critique.

° Barcelone, Seix Barral, 1990 [La vérité par le mensonge, Paris, Gallimard, 1992].
0«[...] [M]e pareceria atroz ser uno de esos escritores que se pasan la vida observando
y recopilando para luego reflejarlo en sus novelas », J. MARIAS, Interview dans £/ Pais
Semanal du 02. 01. 2000, reprise sur javiermarias.es (notre traduction, comme toutes les
autres).
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littérature : « Qui est-on pour décider de ce qui est le réel et de ce qui est
le non réel dans [...] la recréation ou la création littéraire d’une
réalité ?»'". Enfin, si Marias joue avec cette frontiére mouvante entre
réel et fiction, c’est peut-étre parce que, si « la littérature est un luxe, la
fiction est une nécessité », si I’on en croit G. K. Chesterton.

Chez Marias, on n’assiste pas a une franche désacralisation de
I’illusion narrative, mais a un jeu par rapport a la mystification du voir
en tant que variante du référentiel. En effet, on ressent, certes, a la fois
une distance, un déchiffrage du réel par amplification de l’activité
sémiotique dans les romans de I’écrivain espagnol — car 1’on ne voit
finalement, dans tout roman, que des signes —, mais on ressent aussi une
jouissance au premier degré face a I’histoire racontée, mixte lectoral qui
est propre & la littérature postmoderne'” apparue dans les années 80,
avec un grand succés en Espagne, et dont on a pu rapprocher les
premiers romans de Marias.

Le récit, ou longue nouvelle, ou court roman, qui nous occupe est
Mala indole [Mauvais caractére]”. Ce titre est expliqué dans le récit,
suspense oblige, vers la fin de I’histoire, quand 1’expression est donnée
par le narrateur au personnage d’un tueur (p. 112)'*. Selon Marias, ce

"« ¢Quién es quién para decidir qué es lo real y qué es lo no real dentro [...] de la

recreacion o creacion literaria de una realidad? », J. MARIAS, Interview par Michael
PFEIFFER, dans E! destino de la literatura, Barcelone, El Acantilado, 1999, p. 95-124,
reprise sur javiermarias.es. Il se considére lui-méme, aprés tout, comme un personnage
de fiction (« L’écrivain est fait d’encre et de papier; qu’il soit fait de chair et d’os
pendant un certain temps est purement accidentel, et en outre passager » [« El escritor es
tinta y papel; que sea carne y hueso durante un tiempo es puro accidente, y ademas
pasajero »]).

% Sur Marias et le postmoderne, voir notre article, « Javier Marfas, un romancier
postmoderne ? », dans Hommage a Carlos Serrano, Vol. 11, Paris, Editions Hispaniques,
2005, p. 269-276.

13 Barcelone, Plaza & Janés, Col. « Relatos », 1998. 11 n’y a pas de traduction frangaise
de ce récit. Par ailleurs, le titre que nous proposons en frangais, « Mauvais caractere »,
pourrait étre remplacé par « Caractere méchant », « Nature mauvaise », voire « Mauvais
génie ». Ce court roman est repris dans le recueil collectif édité par le cinéaste José Luis
Borau, Cuentos de cine [ Contes de cinéma], Madrid, Santillana, 1996.

' On citera directement entre parenthéses le numéro de page dans I’édition espagnole.
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titre n’est pas lié a un autre titre d’un écrivain ou artiste, mais,
apparemment, a été choisi trés tot du fait de la publication initiale du
récit sous forme d’épisodes dans un journal .

Il s’agit d’une mésaventure survenue a un Espagnol,
conseiller/répétiteur en langue castillane sur le tournage d’un film avec
Elvis Presley a Acapulco, au Mexique, un certain Ruibérriz, alias Roy,
qui se retrouve séquestré par des autochtones de la pégre, a cause d’une
traduction légérement hasardeuse...

Ce récit spéculaire et spectaculaire a été publié en feuilleton en aofit
1996 dans le journal E/ Pais. Avouant sa nature feuilletonesque dans
son mode de publication, et sa structure méme, il est basé sur un film
sorti trente-trois ans auparavant, Fun in Acapulco (1963), dont nous
reparlerons bientdt. Presley, en tant qu’icone populaire, tant du cinéma
que de la chanson — laquelle est, comme on le sait bien, une sorte de
«bande originale de nos vies » —, apparait ailleurs dans I’ceuvre de
Marias'®, sa figure et son art ayant marqué 1’adolescence de 1’écrivain'’,

15 «Si je m’en souviens bien, “El Pais” m’avait demandé un récit “estival”, sous forme
de feuilleton [...]. Ce n’est pas facile, ce genre de commande. J’ai réfléchi un peu a ce
que je pouvais écrire, cette histoire d’Elvis m’est venue, je I’ai faite et voila. C’a été, en
grande partie, par conséquent, une improvisation. Vous devez savoir que moi j’écris avec
une boussole... [...] Le titre n’a aucune origine particuliére. Une pure invention de ma
part. Si je me souviens bien (sic), lorsque ce récit a ét€ publi¢ en feuilleton quotidien dans
“El Pais” (la premiere fois), j’ai di en décider avant de finir de 1’écrire, contrairement a
mon habitude » (« Si no recuerdo mal, “El Pais” me pidié un cuento “veraniego”, por
entregas [...]. No es fécil este tipo de encargo. Pensé un poco qué podia escribir, se me
ocurri6 esa historia de Elvis, la hice y ya estd. Fue en gran medida, por tanto, una
improvisacion. Ya sabra usted que yo escribo con brajula. .. [...] El titulo no procede de
nada en particular. Pura invencion mia. Si no recuerdo mal (sic), al publicarse ese relato
por entregas diarias en “El Pais” (la primera vez), hube de decidirlo antes de terminar su
escritura, en contra de mi costumbre ») (correspondance personnelle avec J. MARIAS,
lettre du 12. 01. 2009). Nous remercions d’ailleurs 1’auteur de sa disponibilité & nos
questions.

1 Voir par exemple p. 50 de Tu rostro maiiana, Vol 1: Fiebre y lanza, Madrid,
Alfaguara, 2002 (Ton visage demain : Fievre et lance, Paris, Rivages, 2004), ou un
personnage semble danser sur le « Burning Love » de Presley. Marias nous précise :
«J’admire énormément Elvis, pour moi c’est le plus grand chanteur de toute 1’histoire (si
on laisse de c6té la musique classique, bien slir) » [« Admiro muchisimo a Elvis, me
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comme celle de bien d’autres jeunes gens espagnols de son époque,
mais aussi, bien siir, européens et américains.

Elidolo de Acapulco, film sur le tournage duquel I’histoire de Mala
indole est censée se dérouler, est un film américain en Technicolor, dont
le titre original est Fun in Acapulco (titre de travail originel : Vacation
in Acapulco)'®, tourné par le prolifique Richard Thorpe, auteurs de films
d’aventures ou de films historiques comme fvanhoé (1952), mais aussi
de I’un des meilleurs films avec Presley, Le Rock du bagne [Jailhouse
Rock, 1957], quelques années auparavant. Il sortit aux Etats-Unis le 27.
11. 1963 et en Espagne, distribu¢ par la Paramount Espagne, en plein
été, le 27. 07. 1964, dans une période qui peut donner a penser que le
jeune Marias était allé le voir, méme s’il s’amuse a faire dire a son
narrateur, plus jeune que lui de dix ans tout juste: «[...] [J]e ne I’ai
jamais vu en Espagne »”° (p. 21). On sait désormais — ou I’on croit
savoir — les détails de cette découverte filmique par le jeune Marias.

Ce film d’une pictre qualité artistique, il faut le reconnaitre, méme
s’il est divertissant et doté d’un budget technique confortable, visible a
I’écran, raconte I’histoire d’un ex-acrobate de cirque américain, venu a
Acapulco pour oublier dans cette ville étrangére un accident qu’il a
vraisemblablement causé¢ a 1’'un de ses camarades acrobates lors d’un

parece el mas grande cantante de la historia (dejando de lado a los de musica clasica,
claro)»] (correspondance op. cit.).

'7 «Je ne me rappelle pas quand j’ai vu EI idolo de Acapulco, siirement quand j’étais
adolescent. Quand j’étais enfant, non, parce qu’il n’était pas autorisé pour tous les
publics, c’est pour ¢a qu’au minimum j’ai dd attendre de rentrer en douce dans la salle.
Apres je I’ai eu en vidéo, bien sir, et maintenant en DVD » [« No recuerdo cuando vi £/
idolo de Acapulco, seguramente de adolescente. De nifio no, porque no era tolerada para
todos los publicos, asi que como minimo hube de esperar a colarme. Luego la tuve en
video, claro estd, y ahora en DVD »] (correspondance op. cit.).

'8 Filmé aux studios de la Paramount, Hollywood (Californie) et sur place au Mexique,
par la seconde équipe, pour les scénes sans personnages principaux (Acapulco, Etat de
Guerrero [Mexique]).

19 A Madrid, dans deux cinémas, le Carlos II et le Consulado, pour un total national final
de 1 588 84 spectateurs, audience tout a fait correcte (source : Ministere de la Culture
espagnol).

2 «[...] [NJunca la vi en Espafia ».
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numéro dangereux, et qui trouvera au soleil du Mexique 1’amour et la
fin de ses phobies de la voltige et du saut. Le scénario importe peu,
Elvis Presley tourna bien des films interchangeables, prétextes a
numéros de danses et de chansons, qui sont en effet, de nos jours,
pratiquement les seuls intéréts de cette ceuvrette®'.

Par rapport aux problémes de langue qui seront au coeur de Mala
indole, on précisera que les dialogues, dans la version originale anglaise,
sont en anglais (américain) standard, ce qui était la régle de ce genre de
films et des conventions du cinéma non « vériste ». En méme temps, le
probléme avait été résolu par le scénariste, en ne proposant aucune
scéne entre des seuls Mexicains qui se seraient parlé entre eux, ce qui
aurait posé, certes, un probléme pour la v.o.

Des le générique, le spectateur assiste a une suite de chromos en
Technicolor sur fond de musique stéréotypée, quasiment
«d’ascenseur », qui se poursuivront jusqu’a la fin du film. Ce film
plaisant enfile certes les visions les plus clichéiques et stéréotypées sur
le Mexique, vu par les Américains, en touristes du riche pays voisin, ce
qui sera réutilisé par Marias : entre hotel de luxe, mer, piscine, falaise et
plongeon, margaritas et tequilas, costume et chapeau mexicain, on a
droit a une isotopie de la danse, de la joie, de la fantaisie, de la bonne
humeur, de I’humour, d’une part; de la beauté, du charme, de la
séduction, féminine et masculine, d’autre part, mais — dans ce cas —
fiere, jalouse, virile, bagarreuse, ombrageuse, que 1’auteur espagnol se
fera un plaisir d’inverser ou d’exacerber dans sa fiction.

Les clichés, sympathiques dans le film, a propos des différences
culturelles entre les deux pays, entre touristes américains et autochtones,
parmi lesquels I’appréciation de la corrida, pratique détestée par les
Américains, deviennent dans la nouvelle de Marias le point de départ de
situations dangereuses, voire fatales, ou incompréhension et xénophobie
se déchainent, toujours en rapport avec la premicre des différences et
des barriéres culturelles, celle de la langue.

2111 n’empéche qu’il soit la source d’interfilmicité. Citons, entre autres, dans Série noire
pour une nuit blanche [Into the Night, John Landis, 1985], le plan ou un personnage
possede un poster du film chez lui.
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Dans son livre, Javier Marias joue — car ’aspect ludique d’une telle
ceuvre est certaine, comme on le verra — avec une anecdote connue des
cinéphiles et fans d’Elvis Presley, a savoir que le King n’alla jamais sur
place tourner le film, mais que, lui comme les autres acteurs principaux,
tournérent dans les studios californiens de la Paramount, devant des
écrans qui permettaient d’incruster le fond souhaité, mer ou vue
d’Acapulco. Une seconde équipe alla donc tourner les fonds au
Mexique, & Acapulco méme, et le tour fut joué : Elvis et les acteurs se
déplagaient sur fond de mer et de palmiers ou de rues mexicaines
«authentiques », filmées sur place”, tandis que les intérieurs
reconstituaient un hotel mexicain de luxe ou une boite de nuit du pays.
Pour les plans larges, la production eut recours a des doublures (en
espagnol, un « doble », ce qui signifie aussi « double » et... « sosie »),
qui, de loin, pouvaient faire illusion, méme si, l1a encore, de nos jours, il
ne faut pas étre trop exigeant sur la ressemblance : avec un lecteur
DVD, la ou les doublures d’Elvis sont identifiables assez nettement,
dans des scénes comme celle de la promenade en voiture ou celle en

2 Le site officiel d’Elvis Presley, elvis.com, trés sérieux, corrobore ces informations : le
tournage du film eut lieu aux studios de la Paramount entre le 21 janvier et le 22 mars
1963. Enfin, si Elvis n’est jamais allé au Mexique, c’est qu’il n’y aurait sans doute pas
été bien recu, a cause d’un incident regrettable. En effet, d’aprés les échanges
d’internautes sur des sites spécialisés, la star aurait refusé, par une lettre aimable, de se
rendre a une party organisée a Hollywood par I’homme politique mexicain Ernesto P.
Uruchurtu, en 1957. Vexé, Uruchurtu fit dire dans le journal Excélsior au redoutable
échotier Federico de Ledn, son compatriote, qu’Elvis avait allégué pour ne pas venir a sa
réception qu’il préférait (nous traduisons, mais il y a de toute fagon des variantes)
«embrasser une chienne [ou : « trois noires »] qu’une femme mexicaine » (sic). Cette
phrase, de toute maniére apocryphe, a poursuivi I’aimable — tous les témoignages
concordent a ce sujet, et Marias le peint tel dans Mala indole — Elvis pendant tout le reste
de sa carricre, et lui aurait colté le refus de son visa (le conditionnel est ici de mise) pour
tourner au Mexique le film d’Acapulco. Ce qui est encore plus troublant, c’est que
Marias dit ne pas étre du tout au courant de 1’anecdote de ce scandale monté
apparemment de toutes picces (cf. « Je ne sais pas si je savais quoi que ce soit de cette
histoire apocryphe dont vous me parlez. Si une telle histoire a eu lieu, alors tout cela est
pure coincidence » [« No sé ni sabia nada de esa historia apocrifa de la que me habla Vd.
Si ha habido tal, entonces es todo pura coincidencia »], correspondance op. cit.).
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vélo, mais il n’existait pas a 1’époque, non plus que le magnétoscope
pour les VHS.

Ce qui importe ici, c’est que Marias raconte une histoire censée dire
le vrai, que I’on nous aurait dissimulé depuis 1963, rectifiant ce qui est
pour lui la 1égende, mais paradoxalement, car, d’ordinaire, lorsqu’une
fiction (car c’en reste une, malgré la convention de lecture) prend le
parti de rectifier le faux, c’est précisément pour faire surgir des a cotés
et des accommodements, des manipulations, insoupgonnés, des
trucages, des mystifications, voire des complots. Or, ici, le romancier
prend le lecteur a contre-pied en révélant que cette histoire attestée d’un
tournage en quelque sorte « truqué », apanage, comme on le sait, de la
fabrication de tout film, est en réalité une histoire ou le trucage n’a pas
eu lieu !

On assistera donc, assez tot dans le roman, a une réflexion sur le
vrai et faux, par rapport a la version « officielle » qui veut que Presley
ne se soit jamais déplacé sur place au Mexique, « vieux bobard »* (p.
21), selon le narrateur, mais plausible, eu égard, soit a I’affaire de
I’invitation refusée a la party (que ne cite pas le narrateur), soit parce
que c’était la pratique habituelle dans I’industrie du cinéma, pour éviter
aux stars comme Presley « des déplacements et des dérangements »**
(p- 22). La « vérité » semble alors rétablie par le narrateur... mais pour
lui substituer une autre vérité, plus étonnante, celle d’une présence a
Acapulco de la star pendant dix jours, une présence annoncée d’ores et
déja comme problématique par le narrateur lui-méme.

Pour que cette version nouvelle qu’il propose paraisse viable, le
narrateur — et Marias derriere lui, bien entendu — allégue que les plans
tournés pendant ces dix jours par la star réellement présente au Mexique
ont été scrupuleusement écartés du montage final, matériel « transformé
en pulpe de celluloid »** (p. 23), afin qu’il ne reste aucune trace de son
passage a Acapulco, pour des raisons qui seront expliquées par lui (et
par nous) bient6t. Au lecteur qui se demanderait pourquoi cette version

2 ..
3 «viejo embuste ».

2%« desplazamientos y molestias ».
% « convertido en pulpa de celuloide ».
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officielle de I’absence du King au Mexique a perduré, le narrateur se
fend d’une réflexion désabusée sur I’accumulation des mensonges qui,
avec le temps, se voient reconnus comme la Vérité, surtout a partir du
moment ou ils passent par 1’énonciation : « [...] [I]l n’y a jamais moyen
d’effacer ce qui a été dit, que ce soit vrai ou faux, une fois qu’on I’a
dit »** (p. 25, nous soulignons): la langue est donc déja mise en
accusation, mais le brouillage entre vrai et faux est déja, Iui aussi,
présent.

Ce texte est écrit a la premiere personne par un narrateur
intradiégétique, qui se remémore de nos jours — en 1995 ou 1996, on
I’apprendra plus loin dans le livre par recoupements: tout est
vérifiable’” — une anecdote obsédante, qui fait qu’il se sent, bien des
années plus tard, poursuivi, ce qui est le propos d’une réflexion générale
sur la poursuite, la persécution, la vengeance, que I’on retrouve
d’ailleurs souvent dans les fictions mariassiennes.

Comme souvent aussi chez Marias, le lecteur apprend des
informations livrées au compte-gouttes a propos de ce narrateur
Roy/Ruibérriz au nom flottant, donc a I’identité apocryphe et incertaine,
au fur et a mesure que I’histoire se poursuit. Petit a petit, le suspense et
la tension montent dans ce qui pourrait étre une lettre-confession ou un
journal intime, mais qui ménage paradoxalement incertitudes, flou et
mystere.

Dans la genese de cette persécution encore inconnue, le role
trompeur du cinéma, trés tot au détour d’une remarque, semble avéré
(«c’est incroyable comme le cinéma embobine et trompe autant de
gens »™, p. 12), annongant peut-étre déja par cette mise en abyme la
fausseté du médium dans cette histoire qui s’annonce.

26 «[...] [N]unca hay manera de borrar lo dicho, sea verdadero o falso, una vez que se

ha dicho ».

27 A I’époque de I’anecdote qu’il va raconter, celle du tournage de Fun in Acapulco, le
narrateur avait vingt-deux ans (p. 48), il serait donc né en 1941, puisque le film a été
tourné en 1963.

28 « es increible como el cine engatusa y engafia a tantos ».
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Le cinéma et le zoom progressif vers I’anecdote encore mystérieuse
apparaissent plus clairement avec la premiére occurrence du nom du
chanteur-acteur et show man Elvis Presley (« el sefior Presley », p. 18).
Ce nom d’une personne réelle et connue fonctionne comme effet de réel
treés lourd, et, au passage, comme déclencheur de I’histoire en tant que
telle, source de la poursuite infernale. Elvis semble en tout cas étre le
responsable indirect de la persécution du narrateur, qui se révele étre
I’un des assistants du chanteur, lors du tournage d’un film de la star a
Acapulco.

Le narrateur joue avec de nombreux détails «réalistes» et
vérifiables, 1a encore, concernant ce film — nombre de semaines de
tournage, titres donnés en espagnol et en anglais —, comme sont
vérifiables toutes les données sur ce film, 1’effet souhaité semblant étre
de convaincre le lecteur que tout est vrai dans cette histoire... méme si,
ne 1’oublions pas, on nous a tout de méme dit dés le début, via une belle
redondance langagicre, que « le cinéma trompe et abuse » les gens.

Marias, par I’intermédiaire de son narrateur, va donc multiplier les
effets de réel pour asseoir la 1égitimité et la véracité de sa nouvelle
version, censée étre la « Vérité ». Ayant fréquenté de pres Elvis comme
conseiller linguistique sur le tournage (preuve de poids, certes, mais
seulement si I’on croit ’homme en question), il donne, disséminée dans
tout le récit, la liste des différents techniciens et acteurs/actrices qui
travaillérent effectivement sur le film.

Par exemple, il évoque la présence du célébre Colonel Parker
comme « conseiller technique » du film, comme de tous ceux tournés
par Elvis, ce qui est vérifiable et vrai (p. 30), évoque [Allan] Weiss, le
vrai scénariste (p. 33) et plus loin [Hal] Wallis et sa maison de
production (p. 108), dit de Fun in Acapulco qu’il est — c’est le cas — le
treizieéme tourné par Presley (p. 33, d’ou le choix par Marias pour parler
de son caractére funeste ? Peut-tre, car le narrateur en parle p. 37:
«(On aurait dd penser au numéro) »*’), méme si Iauteur, lui, semble

% « (Debimos pensar en el niimero) ».
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avoir oublié ce détail’), etc. Il y a aussi un effet de réel plus

«espagnol », a savoir la référence a I’écrivain et cinéaste espagnol
Edgar Neville, qui avait eu en effet une petite carriere a Hollywood (p.
48), et dont le narrateur se recommande plausiblement auprés des
studios hollywoodiens de cinéma.

Néanmoins, le doute quant a la frontiere entre le vrai et le faux
contamine déja le réel du tournage, au détour de certaines remarques : le
« Colonel » Parker qui, on le sait, n’était pas vraiment militaire, avait
« quelque chose de mystérieux »*' (p. 30) : « Ce truc de Colonel, je ne
sais pas d’ou ¢a sortait, si c’était vrai qu’il appartenait a I’armée ou si
¢’était seulement de la fantaisie [...] »" (p. 31).

Quant a Presley, il est déja, a I’époque, une icone quasi légendaire
et, ici, il apparait comme dématérialisé et fantasmatique (cf. I’adjectif
« déja légendaire »**, p. 52). Elvis est aussi une marionnette, en plus
d’étre une statue, puisqu’il s’accommode de toutes les « fantochadas »
(a la fois «loufoqueries » et « inventions », en espagnol) a la Valle-
Inclan, qu’on Iui demande de faire devant la caméra. Il devient donc ce
« fantoche » et se retrouve par conséquent déshumanisé (p. 45). La
différence entre fiction et réel s’estompe également : « monsieur Presley
avait toujours du succes avec les femmes, dans la fiction comme dans la
vie »* (p. 35, nous soulignons), renforcée par le titre espagnol, £/ idolo
de Acapulco, qui mélange I’acteur star Presley ef le personnage qu’il
interprete dans la fabula.

39 « Je ne connais pas I’ordre des films d’Elvis » [« No sé el orden de las peliculas de
Elvis »], en réponse — manifestement erronée — a ma question sur ce chiffre 13 relevé par
le narrateur de Mala indole. On dira simplement ici que, comme c¢’est souvent le cas
lorsque les créateurs s’expriment sur leur art, leurs sources, motivations, désirs, etc. ou le
processus méme de création de leur ceuvre, il ne faut leur accorder un crédit qu’avec
beaucoup de circonspection.

31 « algo misterioso ».

32 « Lo de Coronel no sé¢ de dénde salia, si era cierto que pertenecia al ejército o era sélo
fantasia [...] ». « Fantasia » signifie aussi « prétention ».

33 «ya legendario ».

3* « el sefior Presley siempre tenia éxito con las mujeres, en la ficcion como en la vida ».
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D’autres indices, qui ne faibliront jamais dans la totalité de ce récit,
apparaissent d’une reproduction incongrue et inauthentique du réel par
le cinéma, notamment celui joué¢ par Presley, avec « les [assistants]
habituels de ses films a formule copiés les uns des autres »* (p. 32).
Marias joue aussi sur les incertitudes et les insuffisances humaines,
spécifiquement de la mémoire, au moment de raconter une histoire,
cette histoire : «[...] [P]eut-€tre suis-je en train de mélanger des films,
celui-ci date d’il y a trente-trois ans »*° (p. 34)*".

Le mélange entre vrai et faux se fait parfois plus dangereux, a partir
d’une remarque sur la désinvolture avec laquelle le réalisateur, en fin de
carriere, aurait réalisé ce petit film: « [Richard Thorpe] tournait sans
entrain, comme si seul un pistolet braqué sur la nuque par Parker le
persuadait de crier “Action” avant chaque prise »”* (p. 37-38). Etant
donné que, sans savoir encore & ce moment de I’histoire quelle est
I’anecdote terrible vécue par le narrateur, on se trouve dans un mixte
dangereux entre film noir et tournage délicat, comme si le film pouvait
contaminer le réel.

On peut citer, dans le méme ordre d’idées, lorsque la bande d’Elvis
et du tournage allait dans un bar, que leur « réalité » dépassait la fiction
et qu’elle devenait elle-méme un spectacle meilleur que la comédie :
«[...] [N]ous attirions sans exception les regards, ruinant le spectacle

3% « los habituales [asistentes] de sus formularias peliculas copiadas unas de otras ».
36« [...] [Q]uizés estoy mezclando peliculas, de ésta hace treinta y tres afios ».

Rappelons ici que c’est bien ce que dit Marias, autant pour la vie réelle que pour la
prose de fiction : « Nous avons d’énormes zones d’ombre dans notre propre vie. [...] [De
plus,] nous sommes reliés aux autres, et des autres, on n’a la certitude absolue de
quasiment rien; on n’a pas I’histoire compléte des autres personnes » (« Tenemos
enormes zonas de sombra sobre nuestra propia vida. [...] [Ademas] estamos relacionados
con los demas y de los demas uno no tiene la certeza absoluta de casi nada; no tiene la
historia completa de las otras personas »), a lire dans I’interview de Javier Marias faite
par Arantza Furundarena dans E/ Pais Semanal du 02. 01. 2000 et reprise dans
javiermarias.es.

3% « [Richard Thorpe] dirigia con desgana, como si s6lo una pistola en la nuca empudiada
por Parker lo convencia de gritar “Accion” antes de cada toma ».
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des artistes de service »”° (p. 65). De plus, on sent obscurément une
vérité se dessiner dans ce genre de remarques, a savoir les liens entre la
pegre ou mafia américaine et le Hollywood de 1’époque.

Lorsque I’on apprend le nom du narrateur, on assiste a nouveau a
tout un jeu sur le vrai et le faux, mais d’un point de vue onomastique,
puisque la langue est ici le noeud de bien des confusions dangereuses : le
protagoniste s’appelle en effet « Ruibérriz de Torres » (p. 48), mais la
deuxiéme partie du nom de famille n’apparaitra que p. 101, vers la fin
du récit, et il s’inventera un prénom phoniquement proche de son nom,
Rogelio, le vrai n’étant jamais donné, pas méme a nous. Le fait que
« Ruibérriz » se soit transformé a Hollywood en « Roy Berry » (p. 49)
montre la transformation du réel par le cinéma, a la fois art et industrie,
et par le passage d’une langue, d’un pays, voire d’une prononciation, a
Iautre, probléme mariassien obsédant™.

Le narrateur, et derriére lui Marias, se met alors a jouer plus
particulierement sur les noms, comme I’auteur le fait souvent pour faire
partager sa réflexion proustienne sur le lien problématique entre « le
mot et la chose (ou la personne, ou le licu) », et les variations d’identité
troublantes créées lors du passage d’une langue a une autre, ce qui
montre que la langue en général et le réel ne sont pas dans un rapport
figé. A ce moment-1a, comment raconter une histoire « vraie » ? Par
exemple, « Tupelo», lieu de naissance d’Elvis, comme on le sait,
signifie phonétiquement en espagnol « Your Hair » (« Tu pelo »), et on

39 «[...] [Altra[i]amos sin excepcion las miradas arruinando el espectaculo de los artistas

de turno ».

0 Depuis 1986, les protagonistes principaux des romans de Marias sont interprétes ou
traducteurs, «son personas que han renunciado a sus propias voces», a lire sur
javiermarias.es. C’est ce en quoi se mue d’ailleurs le narrateur pour Elvis (p. 53) et, on le
verra, le déclencheur du drame final de I’anecdote. Voir, par ailleurs : « [...] [T]out peut
se traduire — quelqu’un dira que rien ne peut se traduire, ce serait vrai aussi. Cela, d’un
coté. Non seulement tout peut se traduire, mais par ailleurs, ¢a peut se traduire et
continuer d’étre I’ceuvre qui existait dans 1’original » («[...] [T]odo puede traducirse —
habra quien dira que nada puede traducirse, también seria verdad. Eso por un lado. No
s6lo puede traducirse todo sino que ademas se puede traducir y que siga siendo la obra
que era en el original »), dans I’interview de M. Pfeiffer.
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peut aussi y lire «tupé» (en frangais: «toupet» ou « meches de
cheveux relevées sur le front », p. 58).

Ce n’est donc pas un hasard si ce nom de Tupelo, mais aussi ceux
des villes de Tuscaloosa ou de Chatanooga, liés a la vie d’un
personnage nommé George McGraw”', contaminent le portrait de ce
dernier, un McGraw qui n’a rien d’authentique, puisqu’il danse
«comme un fou artificiel »** (p. 61), que sa «rivalité [vocale avec
Elvis] était purement imaginaire »” (p. 60) et qu’il imite le King
pathétiquement, d’abord, par une imitation/répétition psittaciste des
paroles de chansons d’Elvis (p. 60), et surtout parce que « ses cheveux
en toupet étaient une imitation lamentable [des cheveux d’Elvis
Presley], une masse compacte a I’exceés qui, de face, ressemblait a un
bonnet de trappeur comme celui de Davy Crockett»* (p. 60 et a
nouveau p. 62 et p. 64). Une explication s’impose sur ce dernier nom.

David Crockett, s’il a bel et bien existé, comme Buffalo Bill,
Calamity Jane ou Billy the Kid, est vite devenu un héros légendaire, a la
fois de romans et nouvelles (puis de bandes dessinées, de dessins
animés, de chansons) et de nombreux films, dont Alamo (The Alamo,
1960, de et avec John Wayne). La vérité, derriére cette fictionnalisation
outranciere et trompeuse de McGraw, puisque le trappeur a bel et bien
existé, surgit néanmoins, car on peut en inférer un paralléle entre les
meeurs violentes du Far West et celles de Hollywood. Quant au
suspense, il dure, mais semble annoncer, a mi-récit, [’arrivée imminente
du danger qui plane depuis le début du récit.

Cette séquence/anecdote arrive enfin a ce moment-1a, en
transportant la bande d’Elvis dans un bar de nuit, et durera jusqu’a la fin
du récit, constituant son morceau de bravoure et, pour le lecteur, une

! Faut-il rappeler I’existence de I’actrice hollywoodienne Ali McGraw, qui débutera sa
carriere cinq ans plus tard ?

2 « como un loco falso ».

# «rivalidad era nada méas imaginaria ».

# «su pelo con tupé era un remedo lamentable, una masa en exceso compacta que de
frente parecia un gorro de trampero como el de Davy Crockett ». En outre, « trampero »,
en espagnol, signifie a la fois « trappeur » et... « piégeur » (de « trampa » : « piege »).
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lente montée vers le cauchemar. Elle s’inscrit d’ores et déja dans le
mauvais réve, le film noir, et la fiction en général, par un certain nombre
de remarques apparentées a celles que 1’on a citées auparavant pour ce
qui est de la contamination du réel par le faux, dans cet Acapulco
pourtant « réel », mais si cinématographique. Dans ce boui-boui, on voit
des «photos de chanteuses ou de danseuses mexicaines, presque
toujours, quelques rares Brésiliennes aux tétes apocryphes »* (p. 66),
mise en abyme du caractére peut-étre apocryphe de ce « témoignage » ?

McGraw s’étant bétement moqué des chansons mexicaines et des
cris qui les accompagnent, ces personnages a |’allure patibulaire sont
alors, dans le récit, non seulement comparés aux vrais acteurs Ricardo
Montalban, Gilbert Roland ou César Romero (p. 68), qui firent les
beaux jours d’Hollywood en tant que Mexicains de service, mais ces
acteurs ne sont ici que des noms interchangeables, car on lit p. 71 : « [l]e
nouveau César Montalban ou Ricardo Roland »*, ou les noms sont
croisés, et ils le seront constamment jusqu’a la fin de la séquence de
cette « nuit éternelle ».

On est alors projeté, en tant que lecteur, et avec le narrateur, dans un
film, un mauvais film, qui tourne mal, selon I’expression utilisée
lorsque, dans la vie, les choses prennent un tour inattendu et dangereux.
La preuve en est que le mafieux le plus corpulent, « el gordo », «le
gros », tente d’étrangler McGraw « [clJomme s’il était en train de
répéter » * (p. 75). Faut-il croire alors a la scéne ?

On citera surtout, comme exemple de confusion entre vie et film,
cette référence faite par le narrateur au comportement soudain d’Elvis,
comme hanté par I’ombre de James Dean, le célébre acteur star, déja
mort a I’époque (1955), et déja mythifié lui aussi : « le spectre de James
Dean lui rendait visite [a Presley] »* (p. 80). Elvis ressent dans cette
altercation somme toute prosaique le besoin de faire de sa vie un

# «fotos de cantantes o bailarinas mexicanas casi siempre, unas pocas brasilefias con
caras apocrifas ».

# « [e]l nuevo César Montalban o Ricardo Roland ».

47« [c]omo si fuera ensayando ».

8 « el espectro de James Dean lo visitaba ».

93



meilleur film, lui qui est loin d’arriver, en tant que comédien, a la
hauteur de Dean : « Ses propres films [ceux d’Elvis] étaient trop faibles
pour satisfaire ce spectre [Dean] »* (p. 80). Et si Elvis faisait ici de sa
vie un bon film, pour une fois ?

On retient aussi que 1’altercation entre la bande de Presley et Roy et
celle des mafieux a lieu dans les deux langues, espagnol et anglais, et
que I’interpréte d’Elvis est obligé de traduire les échanges de propos peu
aimables a chacun des antagonistes, et que c’est tout particulierement
une traduction hasardeuse tentée par Roy, dans cette joute verbale, qui
déclenchera la bataille finale.

La langue étant imparfaite pour rendre le réel, surtout quand on
doit, en plus, traduire d’une langue A en une langue B, Roy traduit mal
a Elvis, en anglais, une insulte que I’'un des mafieux a lancée en
espagnol envers McGraw (« la nena vieja, pesada » [« la vieille chérie
super-pénible »]). Il exagére légérement sa traduction de ’injure de
I’anglais a 1’espagnol (dont on ne saura pas la traduction en anglais,
sinon son équivalent espagnol, « maricona gorda » [« grosse pédale »],
en fait proche de I’original), en voulant « résumer » (p. 86) ’injure a la
star. Mais il déclenche alors, du fait du « caractére pointilleux » d’Elvis,
une réaction du King qui demande a Roy de traduire en espagnol sa
propre insulte en anglais, destinée au mafieux. Le pouvoir du langage
est tel qu’il portera la haine entre les deux clans a son paroxysme...
finalement comme dans ’histoire de la party refusée par Presley, dans
la vraie vie, ou sa réponse avait été gauchie et altérée a dessein, de
maniére injurieuse, avec les conséquences que 1’on sait.

Drailleurs, lorsque, un peu plus tard, 'un des mafieux, Julio, dit au
narrateur qu’il aurait pu mieux traduire ’injure de Presley (« tu aurais
pu me dire tapette. Ca m’aurait fait moins mal, tu vois comment sont les
choses. Les sensibilités sont un grand mystére »*°, p. 103), on se rend
compte qu’il s’agit pratiquement de la méme traduction, et que

* « Sus propias peliculas eran demasiado blandas para contentar a aquel espectro con
ellas ».

30 «podias haberme dicho sarasa. Esa me habria dolido menos, ya lo ves como son las
cosas. Las sensibilidades son un gran misterio ».
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I’appréciation tient surtout a la subjectivité, ici la « sensibilité » du
récepteur... La vérité, s’il y en a une, est bel et bien celle des sens/de la
sensibilité, selon chacun. Le danger est donc partout, car il est inféodé a
I’arbitraire de la réaction humaine, et, partant, I’interpréte a toujours tort
(« Puisque tu es allé choisir un mot trés laid [...], pourquoi a-t-il fallu
que tu me dises pédale »*', p. 103).

Et ¢’est I’interpréte que I’on punit, comme la Cassandre des injures
transmises, la xénophobie mexicaine contre I’Espagne ex-colonisatrice,
la « Mére Patrie », selon le cliché linguistico-culturel, opérant a plein.
L’un des mafieux demande alors a Roy/Ruibérriz de répéter ’injure :
«pour qu’on entende mieux ton accent »” (p. 93). Roy insiste sur sa
non-responsabilité, comme s’il était seulement une marionnette ou un
perroquet, évoquant « les mots qui n’étaient pas les miens, mais avaient
6té sur mes lévres ou étaient devenus réels seulement a travers elles »”
(p. 98). La langue est seule responsable, pas I’individu qui s’en fait le
réceptacle aussi éphémeére qu’involontaire... a son corps défendant et
pour son malheur, comme ici, méme si la possibilit¢ de traduire
correctement n’est pas intrinséquement rejetée par Marias™, plutot les
erreurs des hommes qui s’y essaient.

Par ricochet, les mafieux deviennent ou re-deviennent des
personnages de film noir, certains ridicules, méme s’ils sont dangereux,
et tous faux et artificiels, réifiés, animalisés et stéréotypés, avec leur
bouche tordue, images d’Epinal ou de comics, images disséminées dans
toute cette longue scéne. La réification apparait dans ces «biceps
comme de la gélatine » (« biceps como gelatina ») ou cet « homme en
caoutchouc » («hombre de goma»); I’animalisation dans cette

3! «Pues que fuiste a escoger una palabra bien fea [...], por qué tuviste que decirme

maricona ».

32 « para que te oigamos mas el acento ».

33 «las palabras que no eran mias pero habian estado en mis labios o s6lo a través de
ellos se habian hecho reales ».

> Cf. « Oui, bien s, je crois possible de traduire fidélement un texte. Autrement, je
n’aurais pas été traducteur » (« Si, claro que creo posible traducir fielmente un texto. De
otro modo no habria sido yo traductor »), en réponse a I’'une de nos questions a Javier
Marias sur sa croyance en la possibilité d’une traduction fidéle (correspondance, op. cit.).
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«bouche de poisson» («boca de pez») ou cette comparaison :
«comme si ¢’était un scarabée » (« como si fuera un escarabajo ») ; le
simulacre avec ces « simagrées feintes » (« aspaviento fingido »). Elle
guette méme le narrateur, guére épargné, lui non plus, dans ce monde :
assimilé par les mafieux, selon lui, & un «paquet enfin ficelé »
(« paquete por fin anudado »), au moment d’étre étranglé, puisque toute
la bande de Presley quitte la scéne, sans vérifier que Roy les suit.

Et, sans méme parler des feintes de corps que 1’on a décelées dans
le récit, bien que le narrateur raconte aprés-coup son histoire et cette
scene de séquestration finale dans le bar, donc bien que le lecteur sache
qu’il s’en est sorti, I’on y croit quand méme, car 1’on a envie d’y croire,
d’abord, mais aussi, apres tout, comme dans toute fiction populaire :
I’important, c’est précisément la répétition de modeles (clichés). Seule
comptent, pour varier le(s) plaisir(s), les variations sur la maniére dont
le héros s’en sort.

C’est pourquoi tous les clichés de roman ou de film noir qui
parsement cette fin de récit sont a lire a la fois au premier et au second
degré, plaisir ou distance par rapport aux codes : « Ricardo me souffla la
fumée de sa cigarette en pleine face »” (p. 105), ou: « Le gros Julio
avait des taches de sueur sur sa veste claire »° (p. 111-112), par
exemple. La mise en abyme de cette scéne de séquestration et de
menace de mort peut d’ailleurs apparaitre dans une expression comme :
«J’eus une sensation de coupure et d’abime, d’abandon et
d’éloignement énorme ou de rideau qui tombe »’' (p. 106, nous
soulignons).

Ce sur quoi le narrateur insiste alors, et derriére lui, surtout, I’ auteur,
comme pour bien nous rappeler précisément qu’il s’agit d’un récit peut-
étre apocryphe, c’est ’incertitude concernant nombre de détails de cette
anecdote : pourquoi I’équipe du tournage est-elle partie en abandonnant
Roy ? Pour préserver la sécurité d’un Presley menacé par cette pegre ?

33 «Ricardo me eché el humo de su cigarrillo a la frente ».

%6 « El gordo Julio tenia manchas de sudor en la chaqueta clara ».

37 « Tuve una sensacion de tajo y abismo, de abandono y lejania enorme o telén
echado ».
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«Je n’ai jamais beaucoup cherché a vérifier, mais il semble que ¢a s’est
passé comme ¢a »*® (p. 106), et la version d’un double d’Elvis d’étre, de
ce fait, entérinée. Enfin, beaucoup d’adverbes de supposition,
manifestant I’hypothése et le doute, saturent 1’espace textuel de cette fin
de récit : « acaso », tal vez », « quiza ».

Le clin d’ceil revient vite sous la plume du narrateur, lorsque le
caractére théatral de cette «scéne» doit étre souligné : « habiamos
salido al escenario de mi muerte imprevista » (p. 115). Et, surtout, celui-
ci insiste sur son impossibilité a croire ce qui lui arrive : méme si, d’un
point de vue psychologique, cette remarque s’explique, lorsqu’une
personne est confrontée a 1’horreur réelle, elle sert, vis-a-vis du lecteur,
a le faire une fois encore douter de ce qu’il est en train de lire
(« comment ¢a pourrait étre vrai »°°, p. 116).

Lorsque Roy tue Julio, alors que ce dernier a failli le tuer, on se
rend compte qu’il y a la aussi un jeu de doubles : Roy et Julio sont
finalement interchangeables dans ce duel a mort qui se résout
arbitrairement, et jusqu’a leurs patronymes sont paronomastiques. La
preuve en est que subsistera toujours, apres cette mort, le doute, et aussi
I’inconnaissable, entre Julio et Roy, chacun de son c6té : Julio n’est
qu'un prénom («il s’appelait Julio et on I’appelait Julito et il était
mexicain »*, p. 119), mais Ruibérriz n’a pas donné son vrai nom a son
ravisseur : «[...] Julio non plus n’a pas connu mon vrai nom»°" (p.
119). On répete ici I’importance du nom, vrai ou faux, on I’a vu, comme
signe d’identité définitoire de la personne/du personnage, ici manquant,
et faisant douter de la complétude — de la réalité — de ce « pantin », tout
comme de celle de Roy.

Ne manque pas a ce « mauvais film », ce cauchemar, une ellipse
efficace, concernant les cinq jours de poursuite du narrateur par les
bandits, poursuite qui fait que sa peur perdure au moment ou il écrit ces
lignes. La page finale (p. 121, et quelques lignes p. 122) s’arréte sur le

3% « Nunca hice muchas averiguaciones, pero parece que fue asi ».
%9 « cbmo podria ser cierto ».

80 « se llamaba Julio y le decian Julito y era mexicano ».

81 «[...] [T]ampoco ha conocido [Julio] mi verdadero nombre ».
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cliché phonique des « premiers coups de tonnerre », des pas de Ricardo
traquant un Roy que 1’on sait pourtant, au moment ou il écrit ces lignes,
tiré d’affaire, et, surtout, de sa voix restituée in vivo, comme dans tout
bon roman ou film noir, par une tirade de sept lignes qui conclut
définitivement le récit et prolonge, fige a jamais, le cauchemar du
protagoniste.

Lorsque Ricardo s’écrie sur le moment a ses sbires : «— [...]
[Alpportez-moi la téte de ce fils de pute»™ (p. 121), le
lecteur/spectateur pense et aux films les plus noirs de haine et aux néo-
westerns  ultra-violents, comme celui de Sam Peckinpah, quasi
littéralement cité dans ce dialogue, puisque le titre en est Apportez-moi
la téte d’Alfredo Garcia (Bring me the Head of Alfiedo Garcia, 1974,
entiérement tourné, lui, au Mexique).

Pour conclure a notre tour, nous dirons simplement que ce « mentir
vrai », paradoxalement, dit « une » vérité de la « vision » d’un monde,
celui du cinéma, des relations entre individus, et des sentiments et
pensées de ceux-ci, qui est, somme toute, éminemment plausible, dans
leur incommunicabilité et leur violence mémes. Bien sir, selon Jean-
Luc Godard, le cinéma n’est pas une image juste, mais juste une
image... et pourtant ! Dans ce récit, la fiction du cinéma, qui est autant
sur I’écran — rarement évoqué — que dans ses coulisses pourtant
réinventées, sert a dire, sinon, le vrai, qui n’existe pas, du moins, « du
vrai » sur un monde, mais aussi, pourquoi pas, sur « le » monde des
hommes en général, vu comme une scéne de haines et de crimes.

Cette vérité pessimiste surgit, non seulement de la mise en abyme
par I’inclusion du film, mais aussi de la fiction romanesque elle-méme :
méme si I’on n’est jamais fout a fait compris dans Mala indole, avec les
conséquences funestes que 1’on sait, le roman, tout comme le film, peut
donner sa vérité, pourvu qu’il y ait une voix qui parle, avec ses tours et
détours de syntaxe, de langue(s), d’images contradictoires et/ou
douteuses.

62 «—[...] [T]raedme la cabeza de este hijoputa ».
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Aprés tout, qui peut dire a coup sir que cette histoire de Mala
indole n’est pas «vraie » ? Bien entendu, les références au faux, au
duplice, a I’artificiel et au feint, jusqu’a la « doublure » de notre titre,
qui essaiment réguliérement la nouvelle dés que Roy se référe au monde
filmique, semblent dire a priori que c’est cet espace-la du cinéma qui
est faux, davantage que celui de la littérature, mais il faut faire attention,
les deux sont tout aussi faux, ou tout aussi vrais : la contamination de
I’histoire « réelle » racontée dans toutes ces pages de roman par le
fictionnel du cinéma est telle que les deux espaces du film et du roman —
plus un troisiéme, éventuellement, celui de la réalité, qui n’existe plus,
happé qu’il est par les diverses couches de « falsification» — se
confondent dans la mise en scéne d’une vaste séquence ou scene
traumatique qui ne dit plus qu’une chose, au fond : I’homme est un
pantin transi de peur, et condamné a revivre ce « mauvais plan »
jusqu’au dernier tomber du rideau, seule certitude, au final, de cette sale
histoire.

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne-Ardenne
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