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 Roman et cinéma dans Mala índole

(1998) de Javier Marías : Elvis à 
Acapulco, ou Entre réel et fiction, une 
histoire de doubl(ur)es 

L’écrivain sur lequel on va se pencher dans cet article à travers l’un de 
ses récits, Javier Marías Franco, est né à Madrid en 1951. Il s’agit d’un 
écrivain à multiples facettes, très prolifique et très célèbre. Romancier – 
auteur de douze romans et de deux recueils de nouvelles, en plus du 
récit Mala índole, il est aussi nouvelliste, biographe, essayiste, 
chroniqueur polémique dans les journaux, traducteur1 de l’anglais (de 
Thomas Hardy, Faulkner ou du Tristram Shandy de Sterne, éditeur et 
anthologiste. 

Best seller en Espagne et dans le monde entier, il est encore 
controversé dans une partie du milieu universitaire et de la critique 
littéraire, qui lui réservent parfois une forte inimitié. Ayant reçu de très 
nombreux prix en Espagne et en Europe, traduit dans trente-quatre 
langues, il est entré à la Real Academia Española en avril 2008. 
Extrêmement cultivé, amateur d’art, de cinéma, immense lecteur, il 
connaît de nombreuses langues2. 

                                                     
1 Sur sa vision de la traduction, on peut lire la partie « Asuntos translaticios » de Javier 
MARÍAS, Literatura y fantasma [Littérature et fantôme, mais aussi fantasme], Madrid, 
Siruela, 1993, qui reprend la majorité des textes de notre auteur (parfois anciens) sur la 
traduction. 
2 Sur Javier Marías, la bibliographie est pléthorique en espagnol, beaucoup moins en 
français. En espagnol, on mentionnera simplement : Irene ANDRES-SUÁREZ y Ana 
CASAS (eds.), Javier Marías: Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio Internacional 

Javier Marías, Madrid, Arco Libros/Neuchâtel [CH], Universidad de Neuchâtel, 2005 ; 
et un recueil d’interviews intitulé Javier Marías par son ami et traducteur l’écrivain 
italien Elide PITTARELLO, Barcelone, RqueR, 2005. En français, il existe plusieurs 
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En ce qui concerne les rapports de l’auteur avec le cinéma, on 
précisera simplement qu’ils sont très nombreux, tant dans la vie que 
dans l’œuvre de notre écrivain. Neveu du cinéaste free lance et culte 
Jesús Franco (alias Jess Franco) et cousin du réalisateur Ricardo 
Franco, il a passé une partie de sa prime enfance aux Etats-Unis, du fait 
de l’exil de son père, républicain, le grand philosophe Julián Marías, au 
début du franquisme. De retour définitif en Espagne à l’âge de huit ans, 
il voyait alors deux films par semaine, puis, à l’âge de dix-huit ans, 
pendant un été, il alla à Paris, où il vit près d’une centaine de films à la 
Cinémathèque. 

Une partie de son premier roman, écrit avant vingt ans, Los 

dominios del lobo [Les Domaines du loup]3, roman lui-même très 
cinématographique et pastiche de film noir révélé à la fin, a été portée à 
l’écran par Ricardo Franco sous forme de court-métrage, Gospel (1969). 
Marías y apparaît furtivement en tant qu’agent de police. Il a aussi co-
écrit l’histoire de El desastre de Annual (1970), toujours réalisé par R. 
Franco, et a traduit dans sa jeunesse un certain nombre de scénarios. Il a 
travaillé brièvement à la fin des années 1960 avec son oncle Jess, 
notamment sur le scénario de El conde Drácula (1970) et sur Fu-

Manchú y el beso de la muerte (1969). 
Marías a aussi écrit sur le cinéma, respectueux des émotions 

provoquées par cet art populaire, avec son Scope, son utilisation du son, 
sa musique, mais aussi la « musique de la rétine », musique proustienne 

                                                                                                               
thèses consacrées à Marías, dont celle de Murielle BOREL-CODACCIONI, L’Effet-

personnage dans les nouvelles de Javier Marías, Université de Provence, 2003 [inédite], 
inspirée de la critique jouvienne ; de nombreux articles de presse, lors de la sortie des 
traductions françaises des romans de l’auteur en français (aucun essai, en revanche, n’est 
traduit, mais les courtes biographies de Vies écrites [Vidas escritas, Madrid, Siruela, 
1992] l’ont été chez Rivages, en 1997). Pour les références d’ouvrages sur cinéma et 
roman mêlés, il y a pléthore dans les deux langues, on citera simplement le récent 
ouvrage en espagnol Lecturas espectaculares: el cine en la novela española desde 1970, 
par Jorge MARI, Madrid, Libertarias, 2003. 
3 Barcelone, Edhasa, 1971. Nous donnons entre parenthèses les titres des ouvrages qui ne 
ressortissent pas à la critique, sauf exception, notamment ceux de Marías, traduits en 
français, et entre crochets ceux qui n’ont pas été traduits, comme c’est le cas ici. 
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qui s’imprime dans les yeux, grâce à cette synesthésie signifiante. On 
citera son recueil d’articles extrêmement nostalgique intitulé Donde 

todo ha sucedido: al salir del cine [Là où tout s’est passé : en sortant du 

cinéma]4, au titre programmatique d’une expérience vitale 
fondamentale. Grand collectionneur de cassettes vidéos, de DVD et de 
bandes originales de films5, il avoue sa prédilection pour le cinéma 
américain de l’Âge d’Or hollywoodien, découvert dans l’enfance, que 
ce soit pour Welles ou Hitchcock, des maîtres de la manipulation que le 
récit étudié un peu plus loin rappellera en partie.

Ses goûts ressortissent tous au grand cinéma populaire américain. 
Le cinéma ibérique brille par son absence dans les écrits mariassiens, 
peut-être parce qu’à l’époque de l’enfance de l’écrivain, ce cinéma 
censuré et souvent pauvre et anémique ne faisait guère rêver les petits 
Espagnols. Notons que Marías n’est pas le seul romancier espagnol de 
la même génération à avoir été ainsi biberonné au cinéma de quartier 
des années 50 ou 60, et à faire référence au cinéma, dans des essais, des 
mémoires ou des fictions : de Terenci Moix à Manuel Vázquez 
Montalbán, en passant par Juan Marsé, Eduardo Mendoza ou Antonio 
Muñoz Molina. 

Dans les fictions de notre auteur, le cinéma est à l’honneur de 
diverses manières, thématiques et/ou formelles : on peut lire à la fin de 
son roman Mañana en la batalla piensa en mí [Demain dans la bataille 

pense à moi]6 une « Note pour les amateurs de littérature » et une 
« Note pour les amateurs de cinéma »7. Il y donne des précisions au 
lecteur intéressé et maniaque sur un vrai film – d’où un effet de réel 
barthien au cours du récit diégétique – qui revêt une grande importance 
dans l’économie du roman, Falstaff (Chimes at Midnight, 1965) 

                                                     
4 Barcelone, Galaxia Gutenberg: Círculo de Lectores, 2005. 
5 Cf. son article « Música en la retina » dans Mano de sombra [Main d’ombre], Madrid, 
Alfaguara, 1997. 
6 Barcelone, Anagrama, 1994. En français : Demain dans la bataille, pense à moi, Paris, 
Rivages, 1996. 
7 Rajoutées par l’auteur à l’édition de poche espagnole pour éclairer les « lecteurs 
cinéphiles » et lettrés qui lui avaient écrit à ce sujet. 
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d’Orson Welles, et d’autres films ou œuvres littéraires qui apparaissent 
dans la diégèse. 

Cette note ancre le récit dans le réel, certes, mais, d’autre manière, 
Marías y manipule ludiquement le vrai et le faux du référentiel et le 
désir du lecteur de démêler le réel du fictionnel dans les constructions 
romanesques, particulièrement chez notre romancier, qui en joue 
constamment depuis le début de sa production littéraire8. 

Avant de nous pencher sur le récit Mala índole, il nous faut dire un 
mot sur cette frontière entre réel et fiction, particulièrement floue dans le 
cas de Marías, ce qui nous guidera au moment d’apprécier le mélange 
entre roman et film dans ce récit, entre un pseudo-réel mis en mots et le 
tournage d’une illusion sortie tout droit de l’« Usine à rêves », comme 
on appelait alors Hollywood. Cette conception se situe dans le droit-fil 
de La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, de 
Mario Vargas Llosa9. 

L’un des indices d’un désir de reconstruction totale d’un réel à partir du 
« Réel », c’est l’auteur lui-même qui nous le donne, dans l’un de ses 
nombreux développements sur ce sujet et sur la « chose littéraire » : 
« [...] [Ç]a serait horrible pour moi d’être un de ces écrivains qui passent 
leur vie à observer et à compiler pour ensuite refléter tout ça dans leurs 
romans »10, mais aussi, sur la nature même du réel, spécifiquement en 

                                                     
8 D’où les nombreuses lettres que Marías avoue recevoir, le sommant littéralement – 
toute comme la critique, irritée, le fait – d’avouer clairement ce qui est vrai et faux dans 
ses livres. D’où une recrudescence du jeu sur cette frontière, chez notre auteur taquin et 
fier, particulièrement dans Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998 [Dans le 

dos noir du temps, Paris, Rivages, 2000], où l’auteur revient sur les confusions surgies à 
la lecture de Todas las almas, roman lu à l’époque comme autobiographique par la 
critique. 
9 Barcelone, Seix Barral, 1990 [La vérité par le mensonge, Paris, Gallimard, 1992]. 
10 « […] [M]e parecería atroz ser uno de esos escritores que se pasan la vida observando 
y recopilando para luego reflejarlo en sus novelas », J. MARÍAS, Interview dans El País 

Semanal du 02. 01. 2000, reprise sur javiermarias.es (notre traduction, comme toutes les 
autres). 
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littérature : « Qui est-on pour décider de ce qui est le réel et de ce qui est 
le non réel dans […] la recréation ou la création littéraire d’une 
réalité ?»11. Enfin, si Marías joue avec cette frontière mouvante entre 
réel et fiction, c’est peut-être parce que, si « la littérature est un luxe, la 
fiction est une nécessité », si l’on en croit G. K. Chesterton. 

Chez Marías, on n’assiste pas à une franche désacralisation de 
l’illusion narrative, mais à un jeu par rapport à la mystification du voir 
en tant que variante du référentiel. En effet, on ressent, certes, à la fois 
une distance, un déchiffrage du réel par amplification de l’activité 
sémiotique dans les romans de l’écrivain espagnol – car l’on ne voit 
finalement, dans tout roman, que des signes –, mais on ressent aussi une 
jouissance au premier degré face à l’histoire racontée, mixte lectoral qui 
est propre à la littérature postmoderne12 apparue dans les années 80, 
avec un grand succès en Espagne, et dont on a pu rapprocher les 
premiers romans de Marías. 

Le récit, ou longue nouvelle, ou court roman, qui nous occupe est 
Mala índole [Mauvais caractère]13. Ce titre est expliqué dans le récit, 
suspense oblige, vers la fin de l’histoire, quand l’expression est donnée 
par le narrateur au personnage d’un tueur (p. 112)14. Selon Marías, ce 

                                                     
11 « ¿Quién es quién para decidir qué es lo real y qué es lo no real dentro [...] de la 
recreación o creación literaria de una realidad? », J. MARÍAS, Interview par Michael 
PFEIFFER, dans El destino de la literatura, Barcelone, El Acantilado, 1999, p. 95-124, 
reprise sur javiermarias.es. Il se considère lui-même, après tout, comme un personnage 
de fiction (« L’écrivain est fait d’encre et de papier ; qu’il soit fait de chair et d’os 
pendant un certain temps est purement accidentel, et en outre passager » [« El escritor es 
tinta y papel; que sea carne y hueso durante un tiempo es puro accidente, y además 
pasajero »]). 
12 Sur Marías et le postmoderne, voir notre article, « Javier Marías, un romancier 
postmoderne ? », dans Hommage à Carlos Serrano, Vol. II, Paris, Editions Hispaniques, 
2005, p. 269-276. 
13 Barcelone, Plaza & Janés, Col. « Relatos », 1998. Il n’y a pas de traduction française 
de ce récit. Par ailleurs, le titre que nous proposons en français, « Mauvais caractère », 
pourrait être remplacé par « Caractère méchant », « Nature mauvaise », voire « Mauvais 
génie ». Ce court roman est repris dans le recueil collectif édité par le cinéaste José Luis 
Borau, Cuentos de cine [Contes de cinéma], Madrid, Santillana, 1996. 
14 On citera directement entre parenthèses le numéro de page dans l’édition espagnole. 



82

titre n’est pas lié à un autre titre d’un écrivain ou artiste, mais, 
apparemment, a été choisi très tôt du fait de la publication initiale du 
récit sous forme d’épisodes dans un journal15. 

Il s’agit d’une mésaventure survenue à un Espagnol, 
conseiller/répétiteur en langue castillane sur le tournage d’un film avec 
Elvis Presley à Acapulco, au Mexique, un certain Ruibérriz, alias Roy, 
qui se retrouve séquestré par des autochtones de la pègre, à cause d’une 
traduction légèrement hasardeuse... 

Ce récit spéculaire et spectaculaire a été publié en feuilleton en août 
1996 dans le journal El País. Avouant sa nature feuilletonesque dans 
son mode de publication, et sa structure même, il est basé sur un film 
sorti trente-trois ans auparavant, Fun in Acapulco (1963), dont nous 
reparlerons bientôt. Presley, en tant qu’icône populaire, tant du cinéma 
que de la chanson – laquelle est, comme on le sait bien, une sorte de 
« bande originale de nos vies » –, apparaît ailleurs dans l’œuvre de 
Marías16, sa figure et son art ayant marqué l’adolescence de l’écrivain17, 

                                                     
15 « Si je m’en souviens bien, “El País” m’avait demandé un récit “estival”, sous forme 
de feuilleton […]. Ce n’est pas facile, ce genre de commande. J’ai réfléchi un peu à ce 
que je pouvais écrire, cette histoire d’Elvis m’est venue, je l’ai faite et voilà. Ç’a été, en 
grande partie, par conséquent, une improvisation. Vous devez savoir que moi j’écris avec 
une boussole… […] Le titre n’a aucune origine particulière. Une pure invention de ma 
part. Si je me souviens bien (sic), lorsque ce récit a été publié en feuilleton quotidien dans 
“El País” (la première fois), j’ai dû en décider avant de finir de l’écrire, contrairement à 
mon habitude » (« Si no recuerdo mal, “El País” me pidió un cuento “veraniego”, por 
entregas […]. No es fácil este tipo de encargo. Pensé un poco qué podía escribir, se me 
ocurrió esa historia de Elvis, la hice y ya está. Fue en gran medida, por tanto, una 
improvisación. Ya sabrá usted que yo escribo con brújula… [...] El título no procede de 
nada en particular. Pura invención mía. Si no recuerdo mal (sic), al publicarse ese relato 
por entregas diarias en “El País” (la primera vez), hube de decidirlo antes de terminar su 
escritura, en contra de mi costumbre ») (correspondance personnelle avec J. MARÍAS, 
lettre du 12. 01. 2009). Nous remercions d’ailleurs l’auteur de sa disponibilité à nos 
questions. 
16 Voir par exemple p. 50 de Tu rostro mañana, Vol I : Fiebre y lanza, Madrid, 
Alfaguara, 2002 (Ton visage demain : Fièvre et lance, Paris, Rivages, 2004), où un 
personnage semble danser sur le « Burning Love » de Presley. Marías nous précise : 
« J’admire énormément Elvis, pour moi c’est le plus grand chanteur de toute l’histoire (si 
on laisse de côté la musique classique, bien sûr) » [« Admiro muchísimo a Elvis, me 
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comme celle de bien d’autres jeunes gens espagnols de son époque, 
mais aussi, bien sûr, européens et américains. 

El ídolo de Acapulco, film sur le tournage duquel l’histoire de Mala 

índole est censée se dérouler, est un film américain en Technicolor, dont 
le titre original est Fun in Acapulco (titre de travail originel : Vacation 

in Acapulco)18, tourné par le prolifique Richard Thorpe, auteurs de films 
d’aventures ou de films historiques comme Ivanhoé (1952), mais aussi 
de l’un des meilleurs films avec Presley, Le Rock du bagne [Jailhouse 

Rock, 1957], quelques années auparavant. Il sortit aux Etats-Unis le 27. 
11. 1963 et en Espagne, distribué par la Paramount Espagne, en plein 
été, le 27. 07. 196419, dans une période qui peut donner à penser que le 
jeune Marías était allé le voir, même s’il s’amuse à faire dire à son 
narrateur, plus jeune que lui de dix ans tout juste : « [...] [J]e ne l’ai 
jamais vu en Espagne »20 (p. 21). On sait désormais – ou l’on croit 
savoir – les détails de cette découverte filmique par le jeune Marías. 

Ce film d’une piètre qualité artistique, il faut le reconnaître, même 
s’il est divertissant et doté d’un budget technique confortable, visible à 
l’écran, raconte l’histoire d’un ex-acrobate de cirque américain, venu à 
Acapulco pour oublier dans cette ville étrangère un accident qu’il a 
vraisemblablement causé à l’un de ses camarades acrobates lors d’un 

                                                                                                               
parece el más grande cantante de la historia (dejando de lado a los de música clásica, 
claro)»] (correspondance op. cit.). 
17 « Je ne me rappelle pas quand j’ai vu El ídolo de Acapulco, sûrement quand j’étais 
adolescent. Quand j’étais enfant, non, parce qu’il n’était pas autorisé pour tous les 
publics, c’est pour ça qu’au minimum j’ai dû attendre de rentrer en douce dans la salle. 
Après je l’ai eu en vidéo, bien sûr, et maintenant en DVD » [« No recuerdo cuándo vi El 

ídolo de Acapulco, seguramente de adolescente. De niño no, porque no era tolerada para 
todos los públicos, así que como mínimo hube de esperar a colarme. Luego la tuve en 
vídeo, claro está, y ahora en DVD »] (correspondance op. cit.). 
18 Filmé aux studios de la Paramount, Hollywood (Californie) et sur place au Mexique, 
par la seconde équipe, pour les scènes sans personnages principaux (Acapulco, Etat de 
Guerrero [Mexique]). 
19 A Madrid, dans deux cinémas, le Carlos III et le Consulado, pour un total national final 
de 1 588 84 spectateurs, audience tout à fait correcte (source : Ministère de la Culture 
espagnol). 
20 « […] [N]unca la vi en España ». 
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numéro dangereux, et qui trouvera au soleil du Mexique l’amour et la 
fin de ses phobies de la voltige et du saut. Le scénario importe peu, 
Elvis Presley tourna bien des films interchangeables, prétextes à 
numéros de danses et de chansons, qui sont en effet, de nos jours, 
pratiquement les seuls intérêts de cette œuvrette21. 

Par rapport aux problèmes de langue qui seront au cœur de Mala 

índole, on précisera que les dialogues, dans la version originale anglaise, 
sont en anglais (américain) standard, ce qui était la règle de ce genre de 
films et des conventions du cinéma non « vériste ». En même temps, le 
problème avait été résolu par le scénariste, en ne proposant aucune 
scène entre des seuls Mexicains qui se seraient parlé entre eux, ce qui 
aurait posé, certes, un problème pour la v.o. 

Dès le générique, le spectateur assiste à une suite de chromos en 
Technicolor sur fond de musique stéréotypée, quasiment 
« d’ascenseur », qui se poursuivront jusqu’à la fin du film. Ce film 
plaisant enfile certes les visions les plus clichéiques et stéréotypées sur 
le Mexique, vu par les Américains, en touristes du riche pays voisin, ce 
qui sera réutilisé par Marías : entre hôtel de luxe, mer, piscine, falaise et 
plongeon, margaritas et tequilas, costume et chapeau mexicain, on a 
droit à une isotopie de la danse, de la joie, de la fantaisie, de la bonne 
humeur, de l’humour, d’une part ; de la beauté, du charme, de la 
séduction, féminine et masculine, d’autre part, mais – dans ce cas – 
fière, jalouse, virile, bagarreuse, ombrageuse, que l’auteur espagnol se 
fera un plaisir d’inverser ou d’exacerber dans sa fiction. 

Les clichés, sympathiques dans le film, à propos des différences 
culturelles entre les deux pays, entre touristes américains et autochtones, 
parmi lesquels l’appréciation de la corrida, pratique détestée par les 
Américains, deviennent dans la nouvelle de Marías le point de départ de 
situations dangereuses, voire fatales, où incompréhension et xénophobie 
se déchaînent, toujours en rapport avec la première des différences et 
des barrières culturelles, celle de la langue. 

                                                     
21 Il n’empêche qu’il soit la source d’interfilmicité. Citons, entre autres, dans Série noire 

pour une nuit blanche [Into the Night, John Landis, 1985], le plan où un personnage 
possède un poster du film chez lui. 
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Dans son livre, Javier Marías joue – car l’aspect ludique d’une telle 
œuvre est certaine, comme on le verra – avec une anecdote connue des 
cinéphiles et fans d’Elvis Presley, à savoir que le King n’alla jamais sur 
place tourner le film, mais que, lui comme les autres acteurs principaux, 
tournèrent dans les studios californiens de la Paramount, devant des 
écrans qui permettaient d’incruster le fond souhaité, mer ou vue 
d’Acapulco. Une seconde équipe alla donc tourner les fonds au 
Mexique, à Acapulco même, et le tour fut joué : Elvis et les acteurs se 
déplaçaient sur fond de mer et de palmiers ou de rues mexicaines 
« authentiques », filmées sur place22, tandis que les intérieurs 
reconstituaient un hôtel mexicain de luxe ou une boîte de nuit du pays. 

Pour les plans larges, la production eut recours à des doublures (en 
espagnol, un « doble », ce qui signifie aussi « double » et... « sosie »), 
qui, de loin, pouvaient faire illusion, même si, là encore, de nos jours, il 
ne faut pas être trop exigeant sur la ressemblance : avec un lecteur 
DVD, là où les doublures d’Elvis sont identifiables assez nettement, 
dans des scènes comme celle de la promenade en voiture ou celle en 

                                                     
22 Le site officiel d’Elvis Presley, elvis.com, très sérieux, corrobore ces informations : le 
tournage du film eut lieu aux studios de la Paramount entre le 21 janvier et le 22 mars 
1963. Enfin, si Elvis n’est jamais allé au Mexique, c’est qu’il n’y aurait sans doute pas 
été bien reçu, à cause d’un incident regrettable. En effet, d’après les échanges 
d’internautes sur des sites spécialisés, la star aurait refusé, par une lettre aimable, de se 
rendre à une party organisée à Hollywood par l’homme politique mexicain Ernesto P. 
Uruchurtu, en 1957. Vexé, Uruchurtu fit dire dans le journal Excélsior au redoutable 
échotier Federico de León, son compatriote, qu’Elvis avait allégué pour ne pas venir à sa 
réception qu’il préférait (nous traduisons, mais il y a de toute façon des variantes) 
« embrasser une chienne [ou : « trois noires »] qu’une femme mexicaine » (sic). Cette 
phrase, de toute manière apocryphe, a poursuivi l’aimable – tous les témoignages 
concordent à ce sujet, et Marías le peint tel dans Mala índole – Elvis pendant tout le reste 
de sa carrière, et lui aurait coûté le refus de son visa (le conditionnel est ici de mise) pour 
tourner au Mexique le film d’Acapulco. Ce qui est encore plus troublant, c’est que 
Marías dit ne pas être du tout au courant de l’anecdote de ce scandale monté 
apparemment de toutes pièces (cf. « Je ne sais pas si je savais quoi que ce soit de cette 
histoire apocryphe dont vous me parlez. Si une telle histoire a eu lieu, alors tout cela est 
pure coïncidence » [« No sé ni sabía nada de esa historia apócrifa de la que me habla Vd. 
Si ha habido tal, entonces es todo pura coincidencia »], correspondance op. cit.). 
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vélo, mais il n’existait pas à l’époque, non plus que le magnétoscope 
pour les VHS. 

Ce qui importe ici, c’est que Marías raconte une histoire censée dire 
le vrai, que l’on nous aurait dissimulé depuis 1963, rectifiant ce qui est 
pour lui la légende, mais paradoxalement, car, d’ordinaire, lorsqu’une 
fiction (car c’en reste une, malgré la convention de lecture) prend le 
parti de rectifier le faux, c’est précisément pour faire surgir des à côtés 
et des accommodements, des manipulations, insoupçonnés, des 
trucages, des mystifications, voire des complots. Or, ici, le romancier 
prend le lecteur à contre-pied en révélant que cette histoire attestée d’un 
tournage en quelque sorte « truqué », apanage, comme on le sait, de la 
fabrication de tout film, est en réalité une histoire où le trucage n’a pas 
eu lieu ! 

On assistera donc, assez tôt dans le roman, à une réflexion sur le 
vrai et faux, par rapport à la version « officielle » qui veut que Presley 
ne se soit jamais déplacé sur place au Mexique, « vieux bobard »23 (p. 
21), selon le narrateur, mais plausible, eu égard, soit à l’affaire de 
l’invitation refusée à la party (que ne cite pas le narrateur), soit parce 
que c’était là pratique habituelle dans l’industrie du cinéma, pour éviter 
aux stars comme Presley « des déplacements et des dérangements »24

(p. 22). La « vérité » semble alors rétablie par le narrateur... mais pour 
lui substituer une autre vérité, plus étonnante, celle d’une présence à 
Acapulco de la star pendant dix jours, une présence annoncée d’ores et 
déjà comme problématique par le narrateur lui-même.

Pour que cette version nouvelle qu’il propose paraisse viable, le 
narrateur – et Marías derrière lui, bien entendu – allègue que les plans 
tournés pendant ces dix jours par la star réellement présente au Mexique 
ont été scrupuleusement écartés du montage final, matériel « transformé 
en pulpe de celluloïd »25 (p. 23), afin qu’il ne reste aucune trace de son 
passage à Acapulco, pour des raisons qui seront expliquées par lui (et 
par nous) bientôt. Au lecteur qui se demanderait pourquoi cette version 

                                                     
23 « viejo embuste ». 
24 « desplazamientos y molestias ». 
25 « convertido en pulpa de celuloide ». 
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officielle de l’absence du King au Mexique a perduré, le narrateur se 
fend d’une réflexion désabusée sur l’accumulation des mensonges qui, 
avec le temps, se voient reconnus comme la Vérité, surtout à partir du 
moment où ils passent par l’énonciation : « [...] [I]l n’y a jamais moyen 
d’effacer ce qui a été dit, que ce soit vrai ou faux, une fois qu’on l’a 
dit »26 (p. 25, nous soulignons) : la langue est donc déjà mise en 
accusation, mais le brouillage entre vrai et faux est déjà, lui aussi, 
présent. 

Ce texte est écrit à la première personne par un narrateur 
intradiégétique, qui se remémore de nos jours – en 1995 ou 1996, on 
l’apprendra plus loin dans le livre par recoupements : tout est 
vérifiable27 – une anecdote obsédante, qui fait qu’il se sent, bien des 
années plus tard, poursuivi, ce qui est le propos d’une réflexion générale 
sur la poursuite, la persécution, la vengeance, que l’on retrouve 
d’ailleurs souvent dans les fictions mariassiennes.

Comme souvent aussi chez Marías, le lecteur apprend des 
informations livrées au compte-gouttes à propos de ce narrateur 
Roy/Ruibérriz au nom flottant, donc à l’identité apocryphe et incertaine, 
au fur et à mesure que l’histoire se poursuit. Petit à petit, le suspense et 
la tension montent dans ce qui pourrait être une lettre-confession ou un 
journal intime, mais qui ménage paradoxalement incertitudes, flou et 
mystère. 

Dans la genèse de cette persécution encore inconnue, le rôle 
trompeur du cinéma, très tôt au détour d’une remarque, semble avéré 
(« c’est incroyable comme le cinéma embobine et trompe autant de 
gens »28, p. 12), annonçant peut-être déjà par cette mise en abyme la 
fausseté du médium dans cette histoire qui s’annonce. 

                                                     
26 « […] [N]unca hay manera de borrar lo dicho, sea verdadero o falso, una vez que se 
ha dicho ».
27 A l’époque de l’anecdote qu’il va raconter, celle du tournage de Fun in Acapulco, le 
narrateur avait vingt-deux ans (p. 48), il serait donc né en 1941, puisque le film a été 
tourné en 1963. 
28 « es increíble como el cine engatusa y engaña a tantos ».
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Le cinéma et le zoom progressif vers l’anecdote encore mystérieuse 
apparaissent plus clairement avec la première occurrence du nom du 
chanteur-acteur et show man Elvis Presley (« el señor Presley », p. 18). 
Ce nom d’une personne réelle et connue fonctionne comme effet de réel 
très lourd, et, au passage, comme déclencheur de l’histoire en tant que 
telle, source de la poursuite infernale. Elvis semble en tout cas être le 
responsable indirect de la persécution du narrateur, qui se révèle être 
l’un des assistants du chanteur, lors du tournage d’un film de la star à 
Acapulco. 

Le narrateur joue avec de nombreux détails « réalistes » et 
vérifiables, là encore, concernant ce film – nombre de semaines de 
tournage, titres donnés en espagnol et en anglais –, comme sont 
vérifiables toutes les données sur ce film, l’effet souhaité semblant être 
de convaincre le lecteur que tout est vrai dans cette histoire... même si, 
ne l’oublions pas, on nous a tout de même dit dès le début, via une belle 
redondance langagière, que « le cinéma trompe et abuse » les gens. 

Marías, par l’intermédiaire de son narrateur, va donc multiplier les 
effets de réel pour asseoir la légitimité et la véracité de sa nouvelle 
version, censée être la « Vérité ». Ayant fréquenté de près Elvis comme 
conseiller linguistique sur le tournage (preuve de poids, certes, mais 
seulement si l’on croit l’homme en question), il donne, disséminée dans 
tout le récit, la liste des différents techniciens et acteurs/actrices qui 
travaillèrent effectivement sur le film. 

Par exemple, il évoque la présence du célèbre Colonel Parker 
comme « conseiller technique » du film, comme de tous ceux tournés 
par Elvis, ce qui est vérifiable et vrai (p. 30), évoque [Allan] Weiss, le 
vrai scénariste (p. 33) et plus loin [Hal] Wallis et sa maison de 
production (p. 108), dit de Fun in Acapulco qu’il est – c’est le cas – le 
treizième tourné par Presley (p. 33, d’où le choix par Marías pour parler 
de son caractère funeste ? Peut-être, car le narrateur en parle p. 37 : 
« (On aurait dû penser au numéro) »29), même si l’auteur, lui, semble 

                                                     
29 « (Debimos pensar en el número) ». 
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avoir oublié ce détail30), etc. Il y a aussi un effet de réel plus 
« espagnol », à savoir la référence à l’écrivain et cinéaste espagnol 
Edgar Neville, qui avait eu en effet une petite carrière à Hollywood (p. 
48), et dont le narrateur se recommande plausiblement auprès des 
studios hollywoodiens de cinéma. 

Néanmoins, le doute quant à la frontière entre le vrai et le faux 
contamine déjà le réel du tournage, au détour de certaines remarques : le 
« Colonel » Parker qui, on le sait, n’était pas vraiment militaire, avait 
« quelque chose de mystérieux »31 (p. 30) : « Ce truc de Colonel, je ne 
sais pas d’où ça sortait, si c’était vrai qu’il appartenait à l’armée ou si 
c’était seulement de la fantaisie […] »32 (p. 31). 

Quant à Presley, il est déjà, à l’époque, une icône quasi légendaire 
et, ici, il apparaît comme dématérialisé et fantasmatique (cf. l’adjectif 
« déjà légendaire »33, p. 52). Elvis est aussi une marionnette, en plus 
d’être une statue, puisqu’il s’accommode de toutes les « fantochadas » 
(à la fois « loufoqueries » et « inventions », en espagnol) à la Valle-
Inclán, qu’on lui demande de faire devant la caméra. Il devient donc ce 
« fantoche » et se retrouve par conséquent déshumanisé (p. 45). La 
différence entre fiction et réel s’estompe également : « monsieur Presley 
avait toujours du succès avec les femmes, dans la fiction comme dans la 

vie »34 (p. 35, nous soulignons), renforcée par le titre espagnol, El ídolo 

de Acapulco, qui mélange l’acteur star Presley et le personnage qu’il 
interprète dans la fabula. 

                                                     
30 « Je ne connais pas l’ordre des films d’Elvis » [« No sé el orden de las películas de 
Elvis »], en réponse – manifestement erronée – à ma question sur ce chiffre 13 relevé par 
le narrateur de Mala índole. On dira simplement ici que, comme c’est souvent le cas 
lorsque les créateurs s’expriment sur leur art, leurs sources, motivations, désirs, etc. ou le 
processus même de création de leur œuvre, il ne faut leur accorder un crédit qu’avec 
beaucoup de circonspection. 
31 « algo misterioso ». 
32 « Lo de Coronel no sé de dónde salía, si era cierto que pertenecía al ejército o era sólo 
fantasía [...] ». « Fantasía » signifie aussi « prétention ». 
33 « ya legendario ». 
34 « el señor Presley siempre tenía éxito con las mujeres, en la ficción como en la vida ». 
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D’autres indices, qui ne faibliront jamais dans la totalité de ce récit, 
apparaissent d’une reproduction incongrue et inauthentique du réel par 
le cinéma, notamment celui joué par Presley, avec « les [assistants] 
habituels de ses films à formule copiés les uns des autres »35 (p. 32). 
Marías joue aussi sur les incertitudes et les insuffisances humaines, 
spécifiquement de la mémoire, au moment de raconter une histoire, 
cette histoire : « […] [P]eut-être suis-je en train de mélanger des films, 
celui-ci date d’il y a trente-trois ans »36 (p. 34)37. 

Le mélange entre vrai et faux se fait parfois plus dangereux, à partir 
d’une remarque sur la désinvolture avec laquelle le réalisateur, en fin de 
carrière, aurait réalisé ce petit film : « [Richard Thorpe] tournait sans 
entrain, comme si seul un pistolet braqué sur la nuque par Parker le 
persuadait de crier “Action” avant chaque prise »38 (p. 37-38). Etant 
donné que, sans savoir encore à ce moment de l’histoire quelle est 
l’anecdote terrible vécue par le narrateur, on se trouve dans un mixte 
dangereux entre film noir et tournage délicat, comme si le film pouvait 
contaminer le réel. 

On peut citer, dans le même ordre d’idées, lorsque la bande d’Elvis 
et du tournage allait dans un bar, que leur « réalité » dépassait la fiction 
et qu’elle devenait elle-même un spectacle meilleur que la comédie :     
« […] [N]ous attirions sans exception les regards, ruinant le spectacle 

                                                     
35 « los habituales [asistentes] de sus formularias películas copiadas unas de otras ».
36 « [...] [Q]uizás estoy mezclando películas, de ésta hace treinta y tres años ». 
37 Rappelons ici que c’est bien ce que dit Marías, autant pour la vie réelle que pour la 
prose de fiction : « Nous avons d’énormes zones d’ombre dans notre propre vie. […] [De 
plus,] nous sommes reliés aux autres, et des autres, on n’a la certitude absolue de 
quasiment rien ; on n’a pas l’histoire complète des autres personnes » (« Tenemos 
enormes zonas de sombra sobre nuestra propia vida. [...] [Además] estamos relacionados 
con los demás y de los demás uno no tiene la certeza absoluta de casi nada; no tiene la 
historia completa de las otras personas »), à lire dans l’interview de Javier Marías faite 
par Arantza Furundarena dans El País Semanal du 02. 01. 2000 et reprise dans 
javiermarias.es. 
38 « [Richard Thorpe] dirigía con desgana, como si sólo una pistola en la nuca empuñada 
por Parker lo convencía de gritar “Acción” antes de cada toma ». 
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des artistes de service »39 (p. 65). De plus, on sent obscurément une 
vérité se dessiner dans ce genre de remarques, à savoir les liens entre la 
pègre ou mafia américaine et le Hollywood de l’époque. 

Lorsque l’on apprend le nom du narrateur, on assiste à nouveau à 
tout un jeu sur le vrai et le faux, mais d’un point de vue onomastique, 
puisque la langue est ici le nœud de bien des confusions dangereuses : le 
protagoniste s’appelle en effet « Ruibérriz de Torres » (p. 48), mais la 
deuxième partie du nom de famille n’apparaîtra que p. 101, vers la fin 
du récit, et il s’inventera un prénom phoniquement proche de son nom, 
Rogelio, le vrai n’étant jamais donné, pas même à nous. Le fait que 
« Ruibérriz » se soit transformé à Hollywood en « Roy Berry » (p. 49) 
montre la transformation du réel par le cinéma, à la fois art et industrie, 
et par le passage d’une langue, d’un pays, voire d’une prononciation, à 
l’autre, problème mariassien obsédant40. 

Le narrateur, et derrière lui Marías, se met alors à jouer plus 
particulièrement sur les noms, comme l’auteur le fait souvent pour faire 
partager sa réflexion proustienne sur le lien problématique entre « le 
mot et la chose (ou la personne, ou le lieu) », et les variations d’identité 
troublantes créées lors du passage d’une langue à une autre, ce qui 
montre que la langue en général et le réel ne sont pas dans un rapport 
figé. A ce moment-là, comment raconter une histoire « vraie » ? Par 
exemple, « Tupelo », lieu de naissance d’Elvis, comme on le sait, 
signifie phonétiquement en espagnol « Your Hair » (« Tu pelo »), et on 

                                                     
39 « [...] [A]tra[í]amos sin excepción las miradas arruinando el espectáculo de los artistas 
de turno ». 
40 Depuis 1986, les protagonistes principaux des romans de Marías sont interprètes ou 
traducteurs, « son personas que han renunciado a sus propias voces », à lire sur 
javiermarias.es. C’est ce en quoi se mue d’ailleurs le narrateur pour Elvis (p. 53) et, on le 
verra, le déclencheur du drame final de l’anecdote. Voir, par ailleurs : « […] [T]out peut 
se traduire – quelqu’un dira que rien ne peut se traduire, ce serait vrai aussi. Cela, d’un 
côté. Non seulement tout peut se traduire, mais par ailleurs, ça peut se traduire et 
continuer d’être l’œuvre qui existait dans l’original » (« [...] [T]odo puede traducirse –
habrá quien dirá que nada puede traducirse, también sería verdad. Eso por un lado. No 
sólo puede traducirse todo sino que además se puede traducir y que siga siendo la obra 
que era en el original »), dans l’interview de M. Pfeiffer. 
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peut aussi y lire « tupé » (en français : « toupet » ou « mèches de 
cheveux relevées sur le front », p. 58). 

Ce n’est donc pas un hasard si ce nom de Tupelo, mais aussi ceux 
des villes de Tuscaloosa ou de Chatanooga, liés à la vie d’un 
personnage nommé George McGraw41, contaminent le portrait de ce 
dernier, un McGraw qui n’a rien d’authentique, puisqu’il danse 
« comme un fou artificiel »42 (p. 61), que sa « rivalité [vocale avec 
Elvis] était purement imaginaire »43 (p. 60) et qu’il imite le King 

pathétiquement, d’abord, par une imitation/répétition psittaciste des 
paroles de chansons d’Elvis (p. 60), et surtout parce que « ses cheveux 
en toupet étaient une imitation lamentable [des cheveux d’Elvis 
Presley], une masse compacte à l’excès qui, de face, ressemblait à un 
bonnet de trappeur comme celui de Davy Crockett »44 (p. 60 et à 
nouveau p. 62 et p. 64). Une explication s’impose sur ce dernier nom. 

David Crockett, s’il a bel et bien existé, comme Buffalo Bill, 
Calamity Jane ou Billy the Kid, est vite devenu un héros légendaire, à la 
fois de romans et nouvelles (puis de bandes dessinées, de dessins 
animés, de chansons) et de nombreux films, dont Alamo (The Alamo, 
1960, de et avec John Wayne). La vérité, derrière cette fictionnalisation 
outrancière et trompeuse de McGraw, puisque le trappeur a bel et bien 
existé, surgit néanmoins, car on peut en inférer un parallèle entre les 
mœurs violentes du Far West et celles de Hollywood. Quant au 
suspense, il dure, mais semble annoncer, à mi-récit, l’arrivée imminente 
du danger qui plane depuis le début du récit. 

Cette séquence/anecdote arrive enfin à ce moment-là, en 
transportant la bande d’Elvis dans un bar de nuit, et durera jusqu’à la fin 
du récit, constituant son morceau de bravoure et, pour le lecteur, une 

                                                     
41 Faut-il rappeler l’existence de l’actrice hollywoodienne Ali McGraw, qui débutera sa 
carrière cinq ans plus tard ? 
42 « como un loco falso ». 
43 « rivalidad era nada más imaginaria ». 
44 « su pelo con tupé era un remedo lamentable, una masa en exceso compacta que de 
frente parecía un gorro de trampero como el de Davy Crockett ». En outre, « trampero », 
en espagnol, signifie à la fois « trappeur » et… « piégeur » (de « trampa » : « piège »). 
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lente montée vers le cauchemar. Elle s’inscrit d’ores et déjà dans le 
mauvais rêve, le film noir, et la fiction en général, par un certain nombre 
de remarques apparentées à celles que l’on a citées auparavant pour ce 
qui est de la contamination du réel par le faux, dans cet Acapulco 
pourtant « réel », mais si cinématographique. Dans ce boui-boui, on voit 
des « photos de chanteuses ou de danseuses mexicaines, presque 
toujours, quelques rares Brésiliennes aux têtes apocryphes »45 (p. 66), 
mise en abyme du caractère peut-être apocryphe de ce « témoignage » ? 

McGraw s’étant bêtement moqué des chansons mexicaines et des 
cris qui les accompagnent, ces personnages à l’allure patibulaire sont 
alors, dans le récit, non seulement comparés aux vrais acteurs Ricardo 
Montalbán, Gilbert Roland ou César Romero (p. 68), qui firent les 
beaux jours d’Hollywood en tant que Mexicains de service, mais ces 
acteurs ne sont ici que des noms interchangeables, car on lit p. 71 : « [l]e 
nouveau César Montalbán ou Ricardo Roland »46, où les noms sont 
croisés, et ils le seront constamment jusqu’à la fin de la séquence de 
cette « nuit éternelle ». 

On est alors projeté, en tant que lecteur, et avec le narrateur, dans un 
film, un mauvais film, qui tourne mal, selon l’expression utilisée 
lorsque, dans la vie, les choses prennent un tour inattendu et dangereux. 
La preuve en est que le mafieux le plus corpulent, « el gordo », « le 
gros », tente d’étrangler McGraw « [c]omme s’il était en train de  
répéter » 47 (p. 75). Faut-il croire alors à la scène ? 

On citera surtout, comme exemple de confusion entre vie et film, 
cette référence faite par le narrateur au comportement soudain d’Elvis, 
comme hanté par l’ombre de James Dean, le célèbre acteur star, déjà 
mort à l’époque (1955), et déjà mythifié lui aussi : « le spectre de James 
Dean lui rendait visite [à Presley] »48 (p. 80). Elvis ressent dans cette 
altercation somme toute prosaïque le besoin de faire de sa vie un 

                                                     
45 « fotos de cantantes o bailarinas mexicanas casi siempre, unas pocas brasileñas con 
caras apócrifas ». 
46 « [e]l nuevo César Montalbán o Ricardo Roland ». 
47 « [c]omo si fuera ensayando ». 
48 « el espectro de James Dean lo visitaba ». 



94

meilleur film, lui qui est loin d’arriver, en tant que comédien, à la 
hauteur de Dean : « Ses propres films [ceux d’Elvis] étaient trop faibles 
pour satisfaire ce spectre [Dean] »49 (p. 80). Et si Elvis faisait ici de sa 
vie un bon film, pour une fois ? 

On retient aussi que l’altercation entre la bande de Presley et Roy et 
celle des mafieux a lieu dans les deux langues, espagnol et anglais, et 
que l’interprète d’Elvis est obligé de traduire les échanges de propos peu 
aimables à chacun des antagonistes, et que c’est tout particulièrement 
une traduction hasardeuse tentée par Roy, dans cette joute verbale, qui 
déclenchera la bataille finale. 

La langue étant imparfaite pour rendre le réel, surtout quand on 
doit, en plus, traduire d’une langue A en une langue B, Roy traduit mal 
à Elvis, en anglais, une insulte que l’un des mafieux a lancée en 
espagnol envers McGraw (« la nena vieja, pesada » [« la vieille chérie 
super-pénible »]). Il exagère légèrement sa traduction de l’injure de 
l’anglais à l’espagnol (dont on ne saura pas la traduction en anglais, 
sinon son équivalent espagnol, « maricona gorda » [« grosse pédale »], 
en fait proche de l’original), en voulant « résumer » (p. 86) l’injure à la 
star. Mais il déclenche alors, du fait du « caractère pointilleux » d’Elvis, 
une réaction du King qui demande à Roy de traduire en espagnol sa 
propre insulte en anglais, destinée au mafieux. Le pouvoir du langage 
est tel qu’il portera la haine entre les deux clans à son paroxysme... 
finalement comme dans l’histoire de la party refusée par Presley, dans 
la vraie vie, où sa réponse avait été gauchie et altérée à dessein, de 
manière injurieuse, avec les conséquences que l’on sait. 

D’ailleurs, lorsque, un peu plus tard, l’un des mafieux, Julio, dit au 
narrateur qu’il aurait pu mieux traduire l’injure de Presley (« tu aurais 
pu me dire tapette. Ça m’aurait fait moins mal, tu vois comment sont les 
choses. Les sensibilités sont un grand mystère »50, p. 103), on se rend 
compte qu’il s’agit pratiquement de la même traduction, et que 

                                                     
49 « Sus propias películas eran demasiado blandas para contentar a aquel espectro con 
ellas ». 
50 « podías haberme dicho sarasa. Esa me habría dolido menos, ya lo ves cómo son las 
cosas. Las sensibilidades son un gran misterio ». 
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l’appréciation tient surtout à la subjectivité, ici la « sensibilité » du 
récepteur... La vérité, s’il y en a une, est bel et bien celle des sens/de la 
sensibilité, selon chacun. Le danger est donc partout, car il est inféodé à 
l’arbitraire de la réaction humaine, et, partant, l’interprète a toujours tort 
(« Puisque tu es allé choisir un mot très laid […], pourquoi a-t-il fallu 
que tu me dises pédale »51, p. 103). 

Et c’est l’interprète que l’on punit, comme la Cassandre des injures 
transmises, la xénophobie mexicaine contre l’Espagne ex-colonisatrice, 
la « Mère Patrie », selon le cliché linguistico-culturel, opérant à plein. 
L’un des mafieux demande alors à Roy/Ruibérriz de répéter l’injure : 
« pour qu’on entende mieux ton accent »52 (p. 93). Roy insiste sur sa 
non-responsabilité, comme s’il était seulement une marionnette ou un 
perroquet, évoquant « les mots qui n’étaient pas les miens, mais avaient 
été sur mes lèvres ou étaient devenus réels seulement à travers elles »53

(p. 98). La langue est seule responsable, pas l’individu qui s’en fait le 
réceptacle aussi éphémère qu’involontaire... à son corps défendant et 
pour son malheur, comme ici, même si la possibilité de traduire 
correctement n’est pas intrinsèquement rejetée par Marías54, plutôt les 
erreurs des hommes qui s’y essaient. 

Par ricochet, les mafieux deviennent ou re-deviennent des 
personnages de film noir, certains ridicules, même s’ils sont dangereux, 
et tous faux et artificiels, réifiés, animalisés et stéréotypés, avec leur 
bouche tordue, images d’Epinal ou de comics, images disséminées dans 
toute cette longue scène. La réification apparaît dans ces « biceps 
comme de la gélatine » (« bíceps como gelatina ») ou cet « homme en 
caoutchouc » (« hombre de goma ») ; l’animalisation dans cette 

                                                     
51 « Pues que fuiste a escoger una palabra bien fea [...], por qué tuviste que decirme 
maricona ». 
52 « para que te oigamos más el acento ». 
53 « las palabras que no eran mías pero habían estado en mis labios o sólo a través de 
ellos se habían hecho reales ». 
54 Cf. « Oui, bien sûr, je crois possible de traduire fidèlement un texte. Autrement, je 
n’aurais pas été traducteur » («  Sí, claro que creo posible traducir fielmente un texto. De 
otro modo no habría sido yo traductor »), en réponse à l’une de nos questions à Javier 
Marías sur sa croyance en la possibilité d’une traduction fidèle (correspondance, op. cit.). 
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« bouche de poisson » (« boca de pez ») ou cette comparaison : 
« comme si c’était un scarabée » (« como si fuera un escarabajo ») ; le 
simulacre avec ces « simagrées feintes » (« aspaviento fingido »). Elle 
guette même le narrateur, guère épargné, lui non plus, dans ce monde : 
assimilé par les mafieux, selon lui, à un « paquet enfin ficelé » 
(« paquete por fin anudado »), au moment d’être étranglé, puisque toute 
la bande de Presley quitte la scène, sans vérifier que Roy les suit. 

Et, sans même parler des feintes de corps que l’on a décelées dans 
le récit, bien que le narrateur raconte après-coup son histoire et cette 
scène de séquestration finale dans le bar, donc bien que le lecteur sache 
qu’il s’en est sorti, l’on y croit quand même, car l’on a envie d’y croire, 
d’abord, mais aussi, après tout, comme dans toute fiction populaire : 
l’important, c’est précisément la répétition de modèles (clichés). Seule 
comptent, pour varier le(s) plaisir(s), les variations sur la manière dont 
le héros s’en sort. 

C’est pourquoi tous les clichés de roman ou de film noir qui 
parsèment cette fin de récit sont à lire à la fois au premier et au second 
degré, plaisir ou distance par rapport aux codes : « Ricardo me souffla la 
fumée de sa cigarette en pleine face »55 (p. 105), ou : « Le gros Julio 
avait des taches de sueur sur sa veste claire »56 (p. 111-112), par 
exemple. La mise en abyme de cette scène de séquestration et de 
menace de mort peut d’ailleurs apparaître dans une expression comme : 
« J’eus une sensation de coupure et d’abîme, d’abandon et 
d’éloignement énorme ou de rideau qui tombe »57 (p. 106, nous 
soulignons). 

Ce sur quoi le narrateur insiste alors, et derrière lui, surtout, l’auteur, 
comme pour bien nous rappeler précisément qu’il s’agit d’un récit peut-
être apocryphe, c’est l’incertitude concernant nombre de détails de cette 
anecdote : pourquoi l’équipe du tournage est-elle partie en abandonnant 
Roy ? Pour préserver la sécurité d’un Presley menacé par cette pègre ? 

                                                     
55 « Ricardo me echó el humo de su cigarrillo a la frente ». 
56 « El gordo Julio tenía manchas de sudor en la chaqueta clara ». 
57 « Tuve una sensación de tajo y abismo, de abandono y lejanía enorme o telón 

echado ». 
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« Je n’ai jamais beaucoup cherché à vérifier, mais il semble que ça s’est 
passé comme ça »58 (p. 106), et la version d’un double d’Elvis d’être, de 
ce fait, entérinée. Enfin, beaucoup d’adverbes de supposition, 
manifestant l’hypothèse et le doute, saturent l’espace textuel de cette fin 
de récit : « acaso », tal vez », « quizá ». 

Le clin d’œil revient vite sous la plume du narrateur, lorsque le 
caractère théâtral de cette « scène » doit être souligné : « habíamos 
salido al escenario de mi muerte imprevista » (p. 115). Et, surtout, celui-
ci insiste sur son impossibilité à croire ce qui lui arrive : même si, d’un 
point de vue psychologique, cette remarque s’explique, lorsqu’une 
personne est confrontée à l’horreur réelle, elle sert, vis-à-vis du lecteur, 
à le faire une fois encore douter de ce qu’il est en train de lire 
(« comment ça pourrait être vrai »59, p. 116). 

Lorsque Roy tue Julio, alors que ce dernier a failli le tuer, on se 
rend compte qu’il y a là aussi un jeu de doubles : Roy et Julio sont 
finalement interchangeables dans ce duel à mort qui se résout 
arbitrairement, et jusqu’à leurs patronymes sont paronomastiques. La 
preuve en est que subsistera toujours, après cette mort, le doute, et aussi 
l’inconnaissable, entre Julio et Roy, chacun de son côté : Julio n’est 
qu’un prénom (« il s’appelait Julio et on l’appelait Julito et il était 
mexicain »60, p. 119), mais Ruibérriz n’a pas donné son vrai nom à son 
ravisseur : « […] Julio non plus n’a pas connu mon vrai nom »61 (p. 
119). On répète ici l’importance du nom, vrai ou faux, on l’a vu, comme 
signe d’identité définitoire de la personne/du personnage, ici manquant, 
et faisant douter de la complétude – de la réalité – de ce « pantin », tout 
comme de celle de Roy. 

Ne manque pas à ce « mauvais film », ce cauchemar, une ellipse 
efficace, concernant les cinq jours de poursuite du narrateur par les 
bandits, poursuite qui fait que sa peur perdure au moment où il écrit ces 
lignes. La page finale (p. 121, et quelques lignes p. 122) s’arrête sur le 

                                                     
58 « Nunca hice muchas averiguaciones, pero parece que fue así ». 
59 « cómo podría ser cierto ». 
60 « se llamaba Julio y le decían Julito y era mexicano ». 
61 « [...] [T]ampoco ha conocido [Julio] mi verdadero nombre ». 
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cliché phonique des « premiers coups de tonnerre », des pas de Ricardo 
traquant un Roy que l’on sait pourtant, au moment où il écrit ces lignes, 
tiré d’affaire, et, surtout, de sa voix restituée in vivo, comme dans tout 
bon roman ou film noir, par une tirade de sept lignes qui conclut 
définitivement le récit et prolonge, fige à jamais, le cauchemar du 
protagoniste. 

Lorsque Ricardo s’écrie sur le moment à ses sbires : « – […] 
[A]pportez-moi la tête de ce fils de pute »62 (p. 121), le 
lecteur/spectateur pense et aux films les plus noirs de haine et aux néo-
westerns ultra-violents, comme celui de Sam Peckinpah, quasi 
littéralement cité dans ce dialogue, puisque le titre en est Apportez-moi 

la tête d’Alfredo Garcia (Bring me the Head of Alfredo Garcia, 1974, 
entièrement tourné, lui, au Mexique). 

Pour conclure à notre tour, nous dirons simplement que ce « mentir 
vrai », paradoxalement, dit « une » vérité de la « vision » d’un monde, 
celui du cinéma, des relations entre individus, et des sentiments et 
pensées de ceux-ci, qui est, somme toute, éminemment plausible, dans 
leur incommunicabilité et leur violence mêmes. Bien sûr, selon Jean-
Luc Godard, le cinéma n’est pas une image juste, mais juste une 
image... et pourtant ! Dans ce récit, la fiction du cinéma, qui est autant 
sur l’écran – rarement évoqué – que dans ses coulisses pourtant 
réinventées, sert à dire, sinon, le vrai, qui n’existe pas, du moins, « du 
vrai » sur un monde, mais aussi, pourquoi pas, sur « le » monde des 
hommes en général, vu comme une scène de haines et de crimes. 

Cette vérité pessimiste surgit, non seulement de la mise en abyme 
par l’inclusion du film, mais aussi de la fiction romanesque elle-même : 
même si l’on n’est jamais tout à fait compris dans Mala índole, avec les 
conséquences funestes que l’on sait, le roman, tout comme le film, peut 
donner sa vérité, pourvu qu’il y ait une voix qui parle, avec ses tours et 
détours de syntaxe, de langue(s), d’images contradictoires et/ou 
douteuses. 
                                                     
62 « – [...] [T]raedme la cabeza de este hijoputa ». 
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Après tout, qui peut dire à coup sûr que cette histoire de Mala 

índole n’est pas « vraie » ? Bien entendu, les références au faux, au 
duplice, à l’artificiel et au feint, jusqu’à la « doublure » de notre titre, 
qui essaiment régulièrement la nouvelle dès que Roy se réfère au monde 
filmique, semblent dire a priori que c’est cet espace-là du cinéma qui 
est faux, davantage que celui de la littérature, mais il faut faire attention, 
les deux sont tout aussi faux, ou tout aussi vrais : la contamination de 
l’histoire « réelle » racontée dans toutes ces pages de roman par le 
fictionnel du cinéma est telle que les deux espaces du film et du roman – 
plus un troisième, éventuellement, celui de la réalité, qui n’existe plus, 
happé qu’il est par les diverses couches de « falsification » – se 
confondent dans la mise en scène d’une vaste séquence ou scène 
traumatique qui ne dit plus qu’une chose, au fond : l’homme est un 
pantin transi de peur, et condamné à revivre ce « mauvais plan » 
jusqu’au dernier tomber du rideau, seule certitude, au final, de cette sale 
histoire. 
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