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Roman et cinéma dans Mala indole
(1998) de Javier Marias : Elvis a
Acapulco, ou Entre réel et fiction,
une histoire de doubl(ur)es

Emmanuel Le Vagueresse

L’écrivain sur lequel on va se pencher dans cet article a travers I'un de ses récits,
Javier Marias Franco, est né a Madrid en 1951. 1l s’agit d’'un écrivain a multiples
facettes, trés prolifique et trés célébre. Romancier - auteur de douze romans et de deux
recueils de nouvelles, en plus du récit Mala indole -, il est aussi nouvelliste, biographe,
essayiste, chroniqueur polémique dans les journaux, traducteur' de I'anglais (de
Thomas Hardy, Faulkner ou du Tristram Shandy de Sterne, éditeur et anthologiste.

Best-seller en Espagne et dans le monde entier, il est encore controversé dans une partie
du milieu universitaire et de la critique littéraire, qui lui réservent parfois une forte
inimitié. Ayant recu de trés nombreux prix en Espagne et en Europe, traduit dans
trente-quatre langues, il est entré a la Real Academia Espafiola en avril 2008.
Extrémement cultivé, amateur d’art, de cinéma, immense lecteur, il connait de
nombreuses langues?.

En ce qui concerne les rapports de I'auteur avec le cinéma, on précisera simplement
qu’ils sont trés nombreux, tant dans la vie que dans I’ceuvre de notre écrivain. Neveu
du cinéaste free-lance et culte Jestis Franco (alias Jess Franco) et cousin du réalisateur
Ricardo Franco, il a passé une partie de sa prime enfance aux Etats-Unis, du fait de 'exil
de son pére, républicain, le grand philosophe Julidn Marias, au début du franquisme. De
retour définitif en Espagne a I'dge de huit ans, il voyait alors deux films par semaine,
puis, a I'dge de dix-huit ans, pendant un été, il alla a Paris, ou il vit prés d’une centaine
de films a la Cinémathéque.

Une partie de son premier roman, écrit avant vingt ans, Losdominios del lobo
[Les Domaines du loup]’, roman lui-méme trés cinématographique et pastiche de film
noir révélé a la fin, a été portée a I’écran par Ricardo Franco sous forme de court-
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métrage, Gospel (1969). Marias y apparait furtivement en tant qu’agent de police. Il a
aussi co-écrit 'histoire de El desastre de Annual (1970), toujours réalisé par R. Franco, et
a traduit dans sa jeunesse un certain nombre de scénarios. 1l a travaillé briévement a la
fin des années 1960 avec son oncle Jess, notamment sur le scénario de El conde Drdcula
(1970) et sur Fu-Manchu y el beso de la muerte (1969).

Marias a aussi écrit sur le cinéma, respectueux des émotions provoquées par cet art
populaire, avec son scope, son utilisation du son, sa musique, mais aussi la « musique de
la rétine », musique proustienne qui s'imprime dans les yeux, grice a cette synesthésie
signifiante. On citera son recueil d’articles extrémement nostalgique intitulé Donde todo
ha sucedido: al salir del cine [La ot tout s’est passé: en sortant du cinémal’, au titre
programmatique d’une expérience vitale fondamentale. Grand collectionneur de
cassettes vidéo, de DVD et de bandes originales de films®, il avoue sa prédilection pour
le cinéma américain de I’Age d’Or hollywoodien, découvert dans I’enfance, que ce soit
pour Welles ou Hitchcock, des maitres de la manipulation que le récit étudié un peu
plus loin rappellera en partie.

Ses golits ressortissent tous au grand cinéma populaire américain. Le cinéma ibérique
brille par son absence dans les écrits mariassiens, peut-étre parce qu’a '’époque de
I’enfance de I’écrivain, ce cinéma censuré et souvent pauvre et anémique ne faisait
guere réver les petits Espagnols. Notons que Marias n’est pas le seul romancier
espagnol de la méme génération a avoir été ainsi biberonné au cinéma de quartier des
années 1950 ou 1960, et a faire référence au cinéma, dans des essais, des mémoires ou
des fictions : de Terenci Moix a Manuel Vizquez Montalbdn, en passant par Juan Marsé,
Eduardo Mendoza ou Antonio Mufioz Molina.

Dans les fictions de notre auteur, le cinéma est a ’honneur de diverses maniéres,
thématiques et/ou formelles : on peut lire a la fin de son roman Mafiana en la batalla
piensa en mi [Demain dans la bataille pense @ moil® une « Note pour les amateurs de
littérature » et une « Note pour les amateurs de cinéma »”. Il y donne des précisions au
lecteur intéressé et maniaque sur un vrai film - d’oti un effet de réel barthien au cours
du récit diégétique - qui revét une grande importance dans 1’économie du roman,
Falstaff (Chimes at Midnight, 1965) d’Orson Welles, et d’autres films ou ceuvres littéraires
qui apparaissent dans la diégese.

Cette note ancre le récit dans le réel, certes, mais, d’autre maniére, Marfas y manipule
ludiquement le vrai et le faux du référentiel et le désir du lecteur de déméler le réel du
fictionnel dans les constructions romanesques, particuliérement chez notre romancier,
qui en joue constamment depuis le début de sa production littéraire®.

Avant de nous pencher sur le récit Mala indole, il nous faut dire un mot sur cette
frontiére entre réel et fiction, particuliérement floue dans le cas de Marias, ce qui nous
guidera au moment d’apprécier le mélange entre roman et film dans ce récit, entre un
pseudo-réel mis en mots et le tournage d’une illusion sortie tout droit de '« usine a
réves », comme on appelait alors Hollywood. Cette conception se situe dans le droit-fil
de La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, de Mario Vargas Llosa’.

L'un des indices d’un désir de reconstruction totale d’un réel a partir du « Réel », c’est
l'auteur lui-méme qui nous le donne, dans I'un de ses nombreux développements sur ce
sujet et sur la « chose littéraire » : « [...] [C]a serait horrible pour moi d’étre un de ces
écrivains qui passent leur vie a observer et a compiler pour ensuite refléter tout ¢a dans
leurs romans »'°, mais aussi, sur la nature méme du réel, spécifiquement en littérature :
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« Qui est-on pour décider de ce qui est le réel et de ce qui est le non réel dans [...] la
recréation ou la création littéraire d’une réalité ?»''. Enfin, si Marias joue avec cette
frontiére mouvante entre réel et fiction, c’est peut-étre parce que, si « la littérature est
un luxe, la fiction est une nécessité », si ’'on en croit G. K. Chesterton.

Chez Marias, on n’assiste pas a une franche désacralisation de l'illusion narrative, mais
a un jeu par rapport a la mystification du voir en tant que variante du référentiel. En
effet, on ressent, certes, a la fois une distance, un déchiffrage du réel par amplification
de lactivité sémiotique dans les romans de I'écrivain espagnol - car I'on ne voit
finalement, dans tout roman, que des signes -, mais on ressent aussi une jouissance au
premier degré face a I'histoire racontée, mixte lectoral qui est propre a la littérature
postmoderne? apparue dans les années 1980, avec un grand succés en Espagne, et dont
on a pu rapprocher les premiers romans de Marias.

Le récit, ou longue nouvelle, ou court roman, qui nous occupe est Mala indole [Mauvais
caractére]®. Ce titre est expliqué dans le récit, suspense oblige, vers la fin de I'histoire,
quand l'expression est donnée par le narrateur au personnage d’'un tueur (p.112)4.
Selon Marias, ce titre n’est pas lié a un autre titre d’un écrivain ou artiste, mais,
apparemment, a été choisi trés tot du fait de la publication initiale du récit sous forme

d’épisodes dans un journal®.

1l s’agit d’'une mésaventure survenue a un Espagnol, conseiller/répétiteur en langue
castillane sur le tournage d'un film avec Elvis Presley a Acapulco, au Mexique, un
certain Ruibérriz, alias Roy, qui se retrouve séquestré par des autochtones de la pégre, a
cause d’'une traduction légérement hasardeuse... Ce récit spéculaire et spectaculaire a
été publié en feuilleton en aolit 1996 dans le journal ElPafs. Avouant sa nature
feuilletonesque dans son mode de publication, et sa structure méme, il est basé sur un
film sorti trente-trois ans auparavant, Fun in Acapulco (1963), dont nous reparlerons
bientdt. Presley, en tant qu’icone populaire, tant du cinéma que de la chanson -
laquelle est, comme on le sait bien, une sorte de « bande originale de nos vies » -,
apparait ailleurs dans l'ceuvre de Marias', sa figure et son art ayant marqué
'adolescence de I'écrivain'’, comme celle de bien d’autres jeunes gens espagnols de son
époque, mais aussi, bien siir, européens et américains.

El idolo de Acapulco, film sur le tournage duquel I'histoire de Mala indole est censée se
dérouler, est un film américain en Technicolor, dont le titre original est Fun in Acapulco
(titre de travail originel: Vacation in Acapulco)'®, tourné par le prolifique
Richard Thorpe, auteurs de films d’aventures ou de films historiques comme Ivanhoé
(1952), mais aussi de I'un des meilleurs films avec Presley, Le Rock du bagne [Jailhouse
Rock, 1957], quelques années auparavant. Il sortit aux Etats-Unis le 27.11.1963 et en
Espagne, distribué par la Paramount Espagne, en plein été, le 27.07.1964%, dans une
période qui peut donner a penser que le jeune Marias était allé le voir, méme s’il
s’amuse a faire dire a son narrateur, plus jeune que lui de dix ans tout juste : « [...] [J]e
ne I'ai jamais vu en Espagne »® (p. 21). On sait désormais - ou I'on croit savoir - les
détails de cette découverte filmique par le jeune Marias.

Ce film d’une piétre qualité artistique, il faut le reconnaitre, méme s’il est divertissant
et doté d’un budget technique confortable, visible a I'écran, raconte I'histoire d’un ex-
acrobate de cirque américain, venu a Acapulco pour oublier dans cette ville étrangere
un accident qu’il a vraisemblablement causé a I'un de ses camarades acrobates lors d’'un
numéro dangereux, et qui trouvera au soleil du Mexique I'amour et la fin de ses phobies
de la voltige et du saut. Le scénario importe peu, Elvis Presley tourna bien des films
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interchangeables, prétextes a numéros de danses et de chansons, qui sont en effet, de
nos jours, pratiquement les seuls intéréts de cette ceuvrette?..

Par rapport aux problémes de langue qui seront au cceur de Mala indole, on précisera
que les dialogues, dans la version originale anglaise, sont en anglais (américain)
standard, ce qui était la régle de ce genre de films et des conventions du cinéma
non-« vériste ». En méme temps, le probléme avait été résolu par le scénariste, en ne
proposant aucune scéne entre des seuls Mexicains qui se seraient parlé entre eux, ce
qui aurait posé, certes, un probléme pour la V.0.

Dés le générique, le spectateur assiste a une suite de chromos en Technicolor sur fond
de musique stéréotypée, quasiment « d’ascenseur », qui se poursuivront jusqu'a la fin
du film. Ce film plaisant enfile certes les visions les plus clichéiques et stéréotypées sur
le Mexique, vu par les Américains, en touristes du riche pays voisin, ce qui sera réutilisé
par Marias: entre hotel de luxe, mer, piscine, falaise et plongeon, margaritas et
tequilas, costume et chapeau mexicain, on a droit a une isotopie de la danse, de la joie,
de la fantaisie, de la bonne humeur, de ’humour, d’'une part ; de la beauté, du charme,
de la séduction, féminine et masculine, d’autre part, mais - dans ce cas - fiére, jalouse,
virile, bagarreuse, ombrageuse, que I'auteur espagnol se fera un plaisir d’inverser ou
d’exacerber dans sa fiction.

Les clichés, sympathiques dans le film, a propos des différences culturelles entre les
deux pays, entre touristes américains et autochtones, parmi lesquels 'appréciation de
la corrida, pratique détestée par les Américains, deviennent dans la nouvelle de Marias
le point de départ de situations dangereuses, voire fatales, ot incompréhension et
xénophobie se déchainent, toujours en rapport avec la premiére des différences et des
barriéres culturelles, celle de la langue.

Dans son livre, Javier Marias joue - car I'aspect ludique d’une telle ceuvre est certain,
comme on le verra - avec une anecdote connue des cinéphiles et fans d’Elvis Presley, a
savoir que le King n’alla jamais sur place tourner le film, mais que, lui comme les autres
acteurs principaux, tournérent dans les studios californiens de la Paramount, devant
des écrans qui permettaient d’incruster le fond souhaité, mer ou vue d’Acapulco. Une
seconde équipe alla donc tourner les fonds au Mexique, a Acapulco méme, et le tour fut
joué: Elvis et les acteurs se déplagaient sur fond de mer et de palmiers ou de rues
mexicaines « authentiques », filmées sur place??, tandis que les intérieurs
reconstituaient un hétel mexicain de luxe ou une boite de nuit du pays.

Pour les plans larges, la production eut recours a des doublures (en espagnol, un
« doble », ce qui signifie aussi « double » et... « sosie »), qui, de loin, pouvaient faire
illusion, méme si, l1a encore, de nos jours, il ne faut pas étre trop exigeant sur la
ressemblance : avec un lecteur DVD, 1a ol les doublures d’Elvis sont identifiables assez
nettement, dans des scénes comme celle de la promenade en voiture ou celle en vélo,
mais il n’existait pas a I’époque, non plus que le magnétoscope pour les VHS.

Ce qui importe ici, c’est que Marias raconte une histoire censée dire le vrai, que 'on
nous aurait dissimulé depuis 1963, rectifiant ce qui est pour lui la légende, mais
paradoxalement, car, d’ordinaire, lorsqu’'une fiction (car c’en reste une, malgré la
convention de lecture) prend le parti de rectifier le faux, c’est précisément pour faire
surgir des a-c6tés et des accommodements, des manipulations, insoupgonnés, des
trucages, des mystifications, voire des complots. Or, ici, le romancier prend le lecteur a
contre-pied en révélant que cette histoire attestée d’un tournage en quelque sorte
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« truqué », apanage, comme on le sait, de la fabrication de tout film, est en réalité une
histoire ou le trucage n’a pas eu lieu !

On assistera donc, assez tét dans le roman, a une réflexion sur le vrai et faux, par
rapport a la version « officielle » qui veut que Presley ne se soit jamais déplacé sur
place au Mexique, « vieux bobard »* (p. 21), selon le narrateur, mais plausible, eu
égard, soit a I'affaire de I'invitation refusée a la party (que ne cite pas le narrateur), soit
parce que c’était 1a pratique habituelle dans I'industrie du cinéma, pour éviter aux stars
comme Presley « des déplacements et des dérangements »* (p. 22). La « vérité » semble
alors rétablie par le narrateur... mais pour lui substituer une autre vérité, plus
étonnante, celle d'une présence a Acapulco de la star pendant dix jours, une présence
annoncée d’ores et déja comme problématique par le narrateur lui-méme.

Pour que cette version nouvelle qu’il propose paraisse viable, le narrateur - et Marias
derriere lui, bien entendu - allégue que les plans tournés pendant ces dix jours par la
star réellement présente au Mexique ont été scrupuleusement écartés du montage
final, matériel « transformé en pulpe de celluloid »* (p. 23), afin qu’il ne reste aucune
trace de son passage a Acapulco, pour des raisons qui seront expliquées par lui (et par
nous) bientdt. Aulecteur qui se demanderait pourquoi cette version officielle de
I'absence du King au Mexique a perduré, le narrateur se fend d’une réflexion désabusée
sur 'accumulation des mensonges qui, avec le temps, se voient reconnus comme la
Vérité, surtout a partir du moment ou ils passent par 1'énonciation: « [...] [I]l n'y a
jamais moyen d’effacer ce qui a été dit, que ce soit vrai ou faux, une fois qu’on I'a dit »*
(p. 25, nous soulignons) : la langue est donc déja mise en accusation, mais le brouillage
entre vrai et faux est déja, lui aussi, présent.

Ce texte est écrit a la premiére personne par un narrateur intradiégétique, qui se
remémore de nos jours - en 1995 ou 1996, on I'apprendra plus loin dans le livre par
recoupements : tout est vérifiable?” - une anecdote obsédante, qui fait qu’il se sent, bien
des années plus tard, poursuivi, ce qui est le propos d’une réflexion générale sur la
poursuite, la persécution, la vengeance, que I'on retrouve d’ailleurs souvent dans les
fictions mariassiennes.

Comme souvent aussi chez Marias, le lecteur apprend des informations livrées au
compte-gouttes a propos de ce narrateur Roy/Ruibérriz au nom flottant, donc a
I'identité apocryphe et incertaine, au fur et a mesure que I’histoire se poursuit. Petit a
petit, le suspense et la tension montent dans ce qui pourrait étre une lettre-confession
ou un journal intime, mais qui ménage paradoxalement incertitudes, flou et mystére.
Dans la genése de cette persécution encore inconnue, le réle trompeur du cinéma, trés
tot au détour d’'une remarque, semble avéré (« c’est incroyable comme le cinéma
embobine et trompe autant de gens »%, p. 12), annongant peut-étre déja par cette mise
en abyme la fausseté du médium dans cette histoire qui s’annonce.

Le cinéma et le zoom progressif vers I'anecdote encore mystérieuse apparaissent plus
clairement avec la premiére occurrence du nom du chanteur-acteur et show man
Elvis Presley («el sefior Presley », p.18). Ce nom d'une personne réelle et connue
fonctionne comme effet de réel trés lourd, et, au passage, comme déclencheur de
I'histoire en tant que telle, source de la poursuite infernale. Elvis semble en tout cas
étre le responsable indirect de la persécution du narrateur, qui se révéle étre I'un des
assistants du chanteur, lors du tournage d’un film de la star a Acapulco.
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Le narrateur joue avec de nombreux détails « réalistes » et vérifiables, la encore,
concernant ce film - nombre de semaines de tournage, titres donnés en espagnol et en
anglais -, comme sont vérifiables toutes les données sur ce film, I'effet souhaité
semblant étre de convaincre le lecteur que tout est vrai dans cette histoire... méme si,
ne I'oublions pas, on nous a tout de méme dit dés le début, via une belle redondance
langagiére, que « le cinéma trompe et abuse » les gens.

Marias, par 'intermédiaire de son narrateur, va donc multiplier les effets de réel pour
asseoir la légitimité et la véracité de sa nouvelle version, censée étre la « Vérité ».
Ayant fréquenté de prés Elvis comme conseiller linguistique sur le tournage (preuve de
poids, certes, mais seulement si I'on croit ’'homme en question), il donne, disséminée
dans tout le récit, la liste des différents techniciens et acteurs/actrices qui travaillérent
effectivement sur le film.

Par exemple, il évoque la présence du célébre colonel Parker comme « conseiller
technique » du film, comme de tous ceux tournés par Elvis, ce qui est vérifiable et vrai
(p. 30), évoque [Allan] Weiss, le vrai scénariste (p.33) et plus loin [Hal] Wallis et sa
maison de production (p. 108), dit de Fun in Acapulco qu'il est - C’est le cas - le treiziéme
tourné par Presley (p.33, d’out le choix par Marfas pour parler de son caractére
funeste ? Peut-étre, car le narrateur en parle p.37: «(On aurait dii penser au
numéro) »?°), méme si I'auteur, lui, semble avoir oublié ce détail®), etc. Il y a aussi un
effet de réel plus « espagnol », a savoir la référence a I’écrivain et cinéaste espagnol
Edgar Neville, qui avait eu en effet une petite carriére a Hollywood (p. 48), et dont le
narrateur se recommande plausiblement auprés des studios hollywoodiens de cinéma.
Néanmoins, le doute quant a la frontiére entre le vrai et le faux contamine déja le réel
du tournage, au détour de certaines remarques : le « colonel » Parker qui, on le sait,
n’était pas vraiment militaire, avait « quelque chose de mystérieux »* (p. 30) : « Ce truc
de colonel, je ne sais pas d’oui ¢a sortait, si c’était vrai qu’il appartenait a I'armée ou si
c’était seulement de la fantaisie [...] »* (p. 31).

Quant a Presley, il est déja, a '’époque, une icone quasi légendaire et, ici, il apparait
comme dématérialisé et fantasmatique (cf. I'adjectif « déja légendaire »*, p. 52). Elvis
est aussi une marionnette, en plus d’étre une statue, puisqu’il s’accommode de toutes
les « fantochadas » (a la fois « loufoqueries » et « inventions », en espagnol) a la Valle-
Inclan, qu’on lui demande de faire devant la caméra. Il devient donc ce « fantoche » et
se retrouve par conséquent déshumanisé (p. 45). La différence entre fiction et réel
s’estompe également : « monsieur Presley avait toujours du succeés avec les femmes,
dans la fiction comme dans la vie »** (p. 35, nous soulignons), renforcée par le titre
espagnol, El idolo de Acapulco, qui mélange I'acteur star Presley et le personnage qu'’il
interpreéte dans la fabula.

D’autres indices, qui ne faibliront jamais dans la totalité de ce récit, apparaissent d’une
reproduction incongrue et inauthentique du réel par le cinéma, notamment celui joué
par Presley, avec « les [assistants] habituels de ses films a formule copiés les uns des
autres »* (p. 32). Marias joue aussi sur les incertitudes et les insuffisances humaines,
spécifiquement de la mémoire, au moment de raconter une histoire, cette histoire :
« [...] [P]eut-étre suis-je en train de mélanger des films, celui-ci date d’il y a trente-trois
ans »* (p. 34)%.

Le mélange entre vrai et faux se fait parfois plus dangereux, a partir d'une remarque

sur la désinvolture avec laquelle le réalisateur, en fin de carriére, aurait réalisé ce petit
film : « [Richard Thorpe] tournait sans entrain, comme si seul un pistolet braqué sur la
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nuque par Parker le persuadait de crier “action” avant chaque prise »* (p. 37-38). Etant
donné que, sans savoir encore a ce moment de I'histoire quelle est 'anecdote terrible
vécue par le narrateur, on se trouve dans un mixte dangereux entre film noir et
tournage délicat, comme si le film pouvait contaminer le réel.

On peut citer, dans le méme ordre d’idées, lorsque la bande d’Elvis et du tournage allait
dans un bar, que leur « réalité » dépassait la fiction et qu’elle devenait elle-méme un
spectacle meilleur que la comédie : « [...] [N]Jous attirions sans exception les regards,
ruinant le spectacle des artistes de service » (p. 65). De plus, on sent obscurément une
vérité se dessiner dans ce genre de remarques, a savoir les liens entre la pégre ou mafia
américaine et le Hollywood de I’époque.

Lorsque I'on apprend le nom du narrateur, on assiste a nouveau a tout un jeu sur le vrai
et le faux, mais d’un point de vue onomastique, puisque la langue est ici le noeud de
bien des confusions dangereuses: le protagoniste s’appelle en effet « Ruibérriz de
Torres » (p. 48), mais la deuxiéme partie du nom de famille n’apparaitra que p. 101, vers
la fin du récit, et il s’inventera un prénom phoniquement proche de son nom, Rogelio,
le vrai n’étant jamais donné, pas méme a nous. Le fait que « Ruibérriz » se soit
transformé a Hollywood en « Roy Berry » (p. 49) montre la transformation du réel par
le cinéma, a la fois art et industrie, et par le passage d’une langue, d’'un pays, voire
d’une prononciation, a l'autre, probléme mariassien obsédant*.

Le narrateur, et derriére lui Marias, se met alors a jouer plus particuliérement sur les
noms, comme 'auteur le fait souvent pour faire partager sa réflexion proustienne sur le
lien problématique entre « le mot et la chose (ou la personne, ou le lieu) », et les
variations d’identité troublantes créées lors du passage d’une langue a une autre, ce qui
montre que la langue en général et le réel ne sont pas dans un rapport figé. A ce
moment-la, comment raconter une histoire « vraie » ? Par exemple, « Tupelo », lieu de
naissance d’Elvis, comme on le sait, signifie phonétiquement en espagnol « Your Hair »
(« Tu pelo »), et on peut aussi y lire « tupé » (en frangais : « toupet » ou « méches de
cheveux relevées sur le front », p. 58).

Ce n’est donc pas un hasard si ce nom de Tupelo, mais aussi ceux des villes de
Tuscaloosa ou de Chatanooga, liés a la vie d’'un personnage nommé George McGraw*,,
contaminent le portrait de ce dernier, un McGraw qui n’a rien d’authentique, puisqu’il
danse « comme un fou artificiel »? (p. 61), que sa « rivalité [vocale avec Elvis] était
purement imaginaire »* (p. 60) et qu’il imite le King pathétiquement, d’abord, par une
imitation/répétition psittaciste des paroles de chansons d’Elvis (p. 60), et surtout parce
que «ses cheveux en toupet étaient une imitation lamentable [des cheveux
d’Elvis Presley], une masse compacte a I’excés qui, de face, ressemblait & un bonnet de
trappeur comme celui de Davy Crockett »* (p. 60 et a nouveau p. 62 et p. 64). Une
explication s’impose sur ce dernier nom.

David Crockett, s’il a bel et bien existé, comme Buffalo Bill, Calamity Jane ou Billy
the Kid, est vite devenu un héros légendaire, a la fois de romans et nouvelles (puis de
bandes dessinées, de dessins animés, de chansons) et de nombreux films, dont Alamo
(The Alamo, 1960, de et avec John Wayne). La vérité, derriére cette fictionnalisation
outranciéere et trompeuse de McGraw, puisque le trappeur a bel et bien existé, surgit
néanmoins, car on peut en inférer un paralléle entre les mceurs violentes du Far West
et celles de Hollywood. Quant au suspense, il dure, mais semble annoncer, a mi-récit,
'arrivée imminente du danger qui plane depuis le début du récit.
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Cette séquence/anecdote arrive enfin & ce moment-13, en transportant la bande d’Elvis
dans un bar de nuit, et durera jusqu'a la fin du récit, constituant son morceau de
bravoure et, pour le lecteur, une lente montée vers le cauchemar. Elle s’inscrit d’ores et
déja dans le mauvais réve, le film noir, et la fiction en général, par un certain nombre
de remarques apparentées a celles que 1'on a citées auparavant pour ce qui est de la
contamination du réel par le faux, dans cet Acapulco pourtant «réel », mais si
cinématographique. Dans ce boui-boui, on voit des « photos de chanteuses ou de
danseuses mexicaines, presque toujours, quelques rares Brésiliennes aux tétes
apocryphes »* (p. 66), mise en abyme du caractére peut-étre apocryphe de ce
« témoignage » ?

McGraw s’étant bétement moqué des chansons mexicaines et des cris qui les
accompagnent, ces personnages a l'allure patibulaire sont alors, dans le récit, non
seulement comparés aux vrais acteurs Ricardo Montalban, Gilbert Roland ou César
Romero (p. 68), qui firent les beaux jours d’'Hollywood en tant que Mexicains de service,
mais ces acteurs ne sont ici que des noms interchangeables, car on lit p.71: «[l]e
nouveau César Montalbdn ou Ricardo Roland »*, ou les noms sont croisés, et ils le
seront constamment jusqu’a la fin de la séquence de cette « nuit éternelle ».

On est alors projeté, en tant que lecteur, et avec le narrateur, dans un film, un mauvais
film, qui tourne mal, selon I'expression utilisée lorsque, dans la vie, les choses prennent
un tour inattendu et dangereux. La preuve en est que le mafieux le plus corpulent,
«elgordo», «le gros», tente d’étrangler McGraw « [clomme s’il était en train de
répéter » ¥’(p. 75). Faut-il croire alors a la scéne ?

On citera surtout, comme exemple de confusion entre vie et film, cette référence faite
par le narrateur au comportement soudain d’Elvis, comme hanté par 'ombre de
James Dean, le célébre acteur star, déja mort a I'époque (1955), et déja mythifié lui
aussi : « le spectre de James Dean lui rendait visite [a Presley] »* (p. 80). Elvis ressent
dans cette altercation somme toute prosaique le besoin de faire de sa vie un meilleur
film, lui qui est loin d’arriver, en tant que comédien, a la hauteur de Dean: « Ses
propres films [ceux d’Elvis] étaient trop faibles pour satisfaire ce spectre [Dean] »*
(p. 80). Et si Elvis faisait ici de sa vie un bon film, pour une fois ?

On retient aussi que I'altercation entre la bande de Presley et Roy et celle des mafieux a
lieu dans les deux langues, espagnol et anglais, et que 'interpréte d’Elvis est obligé de
traduire les échanges de propos peu aimables a chacun des antagonistes, et que c’est
tout particulierement une traduction hasardeuse tentée par Roy, dans cette joute
verbale, qui déclenchera la bataille finale.

La langue étant imparfaite pour rendre le réel, surtout quand on doit, en plus, traduire
d’une langue A en une langue B, Roy traduit mal a Elvis, en anglais, une insulte que I'un
des mafieux a lancée en espagnol envers McGraw (« la nena vieja, pesada » [« la vieille
chérie super-pénible »]). Il exagére 1égérement sa traduction de I'injure de 'anglais a
’espagnol (dont on ne saura pas la traduction en anglais, sinon son équivalent
espagnol, « maricona gorda » [« grosse pédale »], en fait proche de I'original), en voulant
« résumer » (p. 86) I'injure a la star. Mais il déclenche alors, du fait du « caractére
pointilleux » d’Elvis, une réaction du King qui demande a Roy de traduire en espagnol sa
propre insulte en anglais, destinée au mafieux. Le pouvoir du langage est tel qu'il
portera la haine entre les deux clans a son paroxysme... finalement comme dans
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I'histoire de la party refusée par Presley, dans la vraie vie, ol sa réponse avait été
gauchie et altérée a dessein, de maniére injurieuse, avec les conséquences que I’on sait.

D’ailleurs, lorsque, un peu plus tard, 'un des mafieux, Julio, dit au narrateur qu’il aurait
pu mieux traduire I'injure de Presley (« tu aurais pu me dire tapette. Ca m’aurait fait
moins mal, tu vois comment sont les choses. Les sensibilités sont un grand mystére »*,
p. 103), on se rend compte qu’il s’agit pratiquement de la méme traduction, et que
I'appréciation tient surtout a la subjectivité, ici la « sensibilité » du récepteur... La
vérité, s’il y en a une, est bel et bien celle des sens/de la sensibilité, selon chacun. Le
danger est donc partout, car il est inféodé a I'arbitraire de la réaction humaine, et,
partant, I'interpréte a toujours tort (« Puisque tu es allé choisir un mot trés laid [...],
pourquoi a-t-il fallu que tu me dises pédale »*, p. 103).

Et c’est l'interpréte que I'on punit, comme la Cassandre des injures transmises, la
xénophobie mexicaine contre I'Espagne ex-colonisatrice, la « Mére Patrie », selon le
cliché linguistico-culturel, opérant a plein. L'un des mafieux demande alors a Roy/
Ruibérriz de répéter I'injure : « pour qu’on entende mieux ton accent »* (p. 93). Roy
insiste sur sa non-responsabilité, comme s’il était seulement une marionnette ou un
perroquet, évoquant « les mots qui n’étaient pas les miens, mais avaient été sur mes
lévres ou étaient devenus réels seulement a travers elles »* (p. 98). La langue est seule
responsable, pas I'individu qui s’en fait le réceptacle aussi éphémeére qu’involontaire... a
son corps défendant et pour son malheur, comme ici, méme si la possibilité de traduire
correctement n’est pas intrinséquement rejetée par Marias®, plutdt les erreurs des
hommes qui s’y essaient.

Par ricochet, les mafieux deviennent ou redeviennent des personnages de film noir,
certains ridicules, méme s’ils sont dangereux, et tous faux et artificiels, réifiés,
animalisés et stéréotypés, avec leur bouche tordue, images d’Epinal ou de comics,
images disséminées dans toute cette longue scéne. La réification apparait dans ces
«biceps comme de la gélatine » (« biceps como gelatina») ou cet « homme en
caoutchouc » (« hombre de goma ») ; 'animalisation dans cette « bouche de poisson »
(« boca de pez ») ou cette comparaison : « comme si c’était un scarabée » (« como si fuera
un escarabajo ») ; le simulacre avec ces « simagrées feintes » (« aspaviento fingido »). Elle
guette méme le narrateur, guére épargné, lui non plus, dans ce monde : assimilé par les
mafieux, selon lui, & un « paquet enfin ficelé » (« paquete por fin anudado »), au moment
d’étre étranglé, puisque toute la bande de Presley quitte la scéne, sans vérifier que Roy
les suit.

Et, sans méme parler des feintes de corps que I'on a décelées dans le récit, bien que le
narrateur raconte aprés-coup son histoire et cette scéne de séquestration finale dans le
bar, donc bien que le lecteur sache qu'il s’en est sorti, I'on y croit quand méme, car 'on
a envie d'y croire, d’abord, mais aussi, apres tout, comme dans toute fiction populaire :
I'important, c’est précisément la répétition de modeéles (clichés). Seule comptent, pour
varier le(s) plaisir(s), les variations sur la maniére dont le héros s’en sort. C’est
pourquoi tous les clichés de roman ou de film noir qui parsément cette fin de récit sont
a lire a la fois au premier et au second degré, plaisir ou distance par rapport aux codes :
« Ricardo me souffla la fumée de sa cigarette en pleine face » (p. 105), ou: « Le gros
Julio avait des taches de sueur sur sa veste claire » (p. 111-112), par exemple. La mise
en abyme de cette scéne de séquestration et de menace de mort peut d’ailleurs
apparaitre dans une expression comme : « J’eus une sensation de coupure et d’abime,
d’abandon et d’éloignement énorme ou de rideau qui tombe »*’ (p. 106, nous soulignons).
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Ce sur quoi le narrateur insiste alors, et derriére lui, surtout, I'’auteur, comme pour bien
nous rappeler précisément qu’il s’agit d’un récit peut-étre apocryphe, c’est I'incertitude
concernant nombre de détails de cette anecdote : pourquoi I'équipe du tournage est-
elle partie en abandonnant Roy ? Pour préserver la sécurité d’'un Presley menacé par
cette pégre ? « Je n’ai jamais beaucoup cherché a vérifier, mais il semble que ¢a s’est
passé comme c¢a»*® (p.106), et la version d’'un double d’Elvis d’étre, de ce fait,
entérinée. Enfin, beaucoup d’adverbes de supposition, manifestant ’hypothése et le
doute, saturent ’espace textuel de cette fin de récit : « acaso », tal vez », « quizd ».

Le clin d’ceil revient vite sous la plume du narrateur, lorsque le caractére théatral de
cette «scéne» doit étre souligné: «habiamos salido al escenario de mi muerte
imprevista » (p. 115). Et, surtout, celui-ci insiste sur son impossibilité & croire ce qui lui
arrive: méme si, d'un point de vue psychologique, cette remarque s’explique,
lorsqu’une personne est confrontée a I’horreur réelle, elle sert, vis-a-vis du lecteur, a le
faire une fois encore douter de ce qu'il est en train de lire (« comment ¢a pourrait étre
vrai »*, p. 116).

Lorsque Roy tue Julio, alors que ce dernier a failli le tuer, on se rend compte qu'il y a la
aussi un jeu de doubles : Roy et Julio sont finalement interchangeables dans ce duel a
mort qui se résout arbitrairement, et jusqu’a leurs patronymes sont paronomastiques.
La preuve en est que subsistera toujours, aprés cette mort, le doute, et aussi
I'inconnaissable, entre Julio et Roy, chacun de son c6té : Julio n’est qu’un prénom (« il
s’appelait Julio et on I'appelait Julito et il était mexicain »®, p. 119), mais Ruibérriz n’a
pas donné son vrai nom a son ravisseur : « [...] Julio non plus n’a pas connu mon vrai
nom »%! (p. 119). On répéte ici I'importance du nom, vrai ou faux, on I’a vu, comme signe
d’identité définitoire de la personne/du personnage, ici manquant, et faisant douter de
la complétude - de la réalité - de ce « pantin », tout comme de celle de Roy.

Ne manque pas a ce « mauvais film », ce cauchemar, une ellipse efficace, concernant les
cing jours de poursuite du narrateur par les bandits, poursuite qui fait que sa peur
perdure au moment ou il écrit ces lignes. La page finale (p. 121, et quelques lignes
p. 122) s’arréte sur le cliché phonique des « premiers coups de tonnerre », des pas de
Ricardo traquant un Roy que 'on sait pourtant, au moment ou il écrit ces lignes, tiré
d’affaire, et, surtout, de sa voix restituée in vivo, comme dans tout bon roman ou film
noir, par une tirade de sept lignes qui conclut définitivement le récit et prolonge, fige a
jamais, le cauchemar du protagoniste.

Lorsque Ricardo s’écrie sur le moment a ses sbires : « - [...] [A]pportez-moi la téte de ce
fils de pute »* (p. 121), le lecteur/spectateur pense et aux films les plus noirs de haine
et aux néo-westerns ultra-violents, comme celui de Sam Peckinpah, quasi littéralement
cité dans ce dialogue, puisque le titre en est Apportez-moi la téte d’Alfredo Garcia (Bring me
the Head of Alfredo Garcia, 1974, entiérement tourné, lui, au Mexique).

Pour conclure a notre tour, nous dirons simplement que ce «mentir vrai»,
paradoxalement, dit « une » vérité de la « vision » d'un monde, celui du cinéma, des
relations entre individus, et des sentiments et pensées de ceux-ci, qui est, somme toute,
éminemment plausible, dans leur incommunicabilité et leur violence mémes. Bien siir,
selon Jean-Luc Godard, le cinéma n’est pas une image juste, mais juste une image... et
pourtant ! Dans ce récit, la fiction du cinéma, qui est autant sur ’écran - rarement
évoqué - que dans ses coulisses pourtant réinventées, sert a dire, sinon, le vrai, qui
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n’existe pas, du moins, « du vrai » sur un monde, mais aussi, pourquoi pas, sur « le »
monde des hommes en général, vu comme une scéne de haines et de crimes.

Cette vérité pessimiste surgit, non seulement de la mise en abyme par 'inclusion du
film, mais aussi de la fiction romanesque elle-méme : méme si 'on n’est jamais tout a
fait compris dans Mala indole, avec les conséquences funestes que I'on sait, le roman,
tout comme le film, peut donner sa vérité, pourvu qu’il y ait une voix qui parle, avec ses
tours et détours de syntaxe, de langue(s), d’images contradictoires et/ou douteuses.
Aprés tout, qui peut dire a coup siir que cette histoire de Mala indole n’est pas « vraie » ?
Bien entendu, les références au faux, au duplice, a I'artificiel et au feint, jusqu’a la
« doublure » de notre titre, qui essaiment réguliérement la nouvelle dés que Roy se
référe au monde filmique, semblent dire a priori que c’est cet espace-la du cinéma qui
est faux, davantage que celui de la littérature, mais il faut faire attention, les deux sont
tout aussi faux, ou tout aussi vrais : la contamination de I'histoire « réelle » racontée
dans toutes ces pages de roman par le fictionnel du cinéma est telle que les deux
espaces du film et du roman - plus un troisiéme, éventuellement, celui de la réalité, qui
n’existe plus, happé qu’il est par les diverses couches de « falsification»- se
confondent dans la mise en scéne d’une vaste séquence ou scéne traumatique qui ne dit
plus qu'une chose, au fond : I’homme est un pantin transi de peur, et condamné a
revivre ce « mauvais plan» jusqu'au dernier tomber du rideau, seule certitude,
finalement, de cette sale histoire.

NOTES

1. Sur sa vision de la traduction, on peut lire la partie « Asuntos translaticios » de Javier Marias,
Literatura y fantasma [Littérature et fantdéme, mais aussi fantasme], Madrid, Siruela, 1993, qui
reprend la majorité des textes de notre auteur (parfois anciens) sur la traduction.

2. Sur Javier Marias, la bibliographie est pléthorique en espagnol, beaucoup moins en frangais. En
espagnol, on mentionnera simplement: Irene Andres-Sudres y Ana Casas (dir.), Javier Marias :
grand séminaire de Neuchdtel. Coloquio Internacional Javier Marias, Madrid, Arco Libros/Neuchatel
[cH], Universidad de Neuchatel, 2005 ; et un recueil d’interviews intitulé javier Marias par son ami
et traducteur I’écrivain italien Elide Pittarello, Barcelone, RqueR, 2005. En frangais, il existe
plusieurs théses consacrées a Marias, dont celle de Murielle Borel-Codaccioni, L’Effet-personnage
dans les nouvelles de Javier Marias, Université de Provence, 2003 [inédite], inspirée de la critique
jouvienne ; de nombreux articles de presse, lors de la sortie des traductions francaises des
romans de l'auteur en francais (aucun essai, en revanche, n’est traduit, mais les courtes
biographies de Vies écrites [Vidas escritas, Madrid, Siruela, 1992] 'ont été chez Rivages, en 1997).
Pour les références d’ouvrages sur cinéma et roman mélés, il y a pléthore dans les deux langues,
on citera simplement le récent ouvrage en espagnol Lecturas espectaculares: el cine en la novela
espafiola desde 1970, par Jorge Mari, Madrid, Libertarias, 2003.

3. Barcelone, Edhasa, 1971. Nous donnons entre parenthéses les titres des ouvrages qui ne
ressortissent pas a la critique, sauf exception, notamment ceux de Marias, traduits en francais, et
entre crochets ceux qui n’ont pas été traduits, comme c’est le cas ici.

4. Barcelone, Galaxia Gutenberg : Circulo de Lectores, 2005.
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5. Cf. son article « Msica en la retina » dans Mano de sombra [Main d’ombre], Madrid, Alfaguara,
1997.

6. Barcelone, Anagrama, 1994. En francais : Demain dans la bataille, pense a moi, Paris, Rivages, 1996.
7. Rajoutées par 'auteur a I’édition de poche espagnole pour éclairer les « lecteurs cinéphiles » et
lettrés qui lui avaient écrit a ce sujet.

8. D’oul les nombreuses lettres que Marias avoue recevoir, le sommant littéralement - toute
comme la critique, irritée, le fait - d’avouer clairement ce qui est vrai et faux dans ses livres. D’ou
une recrudescence du jeu sur cette frontiére, chez notre auteur taquin et fier, particuliérement
dans Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998 [Dans le dos noir du temps, Paris, Rivages,
2000], o l'auteur revient sur les confusions surgies a la lecture de Todas las almas, roman lu a
I’époque comme autobiographique par la critique.

9. Barcelone, Seix Barral, 1990 [La Vérité par le mensonge, Paris, Gallimard, 1992].

10. « [...] [M]e pareceria atroz ser uno de esos escritores que se pasan la vida observando y recopilando
para luego reflejarlo en sus novelas », J. Marias, interview dans El Pais Semanal du 02.01.2000 (notre
traduction, comme toutes les autres).

11. « ;Quién es quién para decidir qué es lo real y qué es lo no real dentro [...] de la recreacion o creacién
literaria de una realidad? », J. Maris, interview par Michael Pfeiffer, dans El destino de la literatura,
Barcelone, El Acantilado, 1999, p.95-124. Il se considére lui-méme, aprés tout, comme un
personnage de fiction (« L'écrivain est fait d’encre et de papier ; qu’il soit fait de chair et d’os
pendant un certain temps est purement accidentel, et en outre passager » [« El escritor es tinta y
papel; que sea carne y hueso durante un tiempo es puro accidente, y ademds pasajero »)).

12. Sur Marias et le postmoderne, voir notre article, « Javier Marias, un romancier
postmoderne ? », dans Hommage a Carlos Serrano, vol.lI, Paris, Editions hispaniques, 2005,
p. 269-276.

13. Barcelone, Plaza & Janés, coll. « Relatos », 1998. Il n’y a pas de traduction frangaise de ce récit.
Par ailleurs, le titre que nous proposons en frangais, « Mauvais caractére », pourrait étre
remplacé par « Caractére méchant », « Nature mauvaise », voire « Mauvais génie ». Ce court
roman est repris dans le recueil collectif édité par le cinéaste José Luis Borau, Cuentos de cine
[Contes de cinéma], Madrid, Santillana, 1996.

14. On citera directement entre parenthéses le numéro de page dans I’édition espagnole.

15. « Si je m’en souviens bien, El Pafs m’avait demandé un récit “estival”, sous forme de feuilleton
[...]. Ce n’est pas facile, ce genre de commande. J’ai réfléchi un peu a ce que je pouvais écrire,
cette histoire d’Elvis m’est venue, je I'ai faite et voila. ¢’a été, en grande partie, par conséquent,
une improvisation. Vous devez savoir que moi j’écris avec une boussole... [...] Le titre n’a aucune
origine particuliére. Une pure invention de ma part. Si je me souviens bien (sic), lorsque ce récit a
été publié en feuilleton quotidien dans El Pais (la premiére fois), j’ai dii en décider avant de finir
de D’écrire, contrairement & mon habitude » (« Si no recuerdo mal, El Pais me pidié un cuento
“veraniego”, por entregas [...]. No es fdcil este tipo de encargo. Pensé un poco qué podia escribir, se me
ocurrié esa historia de Elvis, la hice y ya estd. Fue en gran medida, por tanto, una improvisacién. Ya sabrd
usted que yo escribo con brijula... [...] El titulo no procede de nada en particular. Pura invencién mia. Si no
recuerdo mal (sic), al publicarse ese relato por entregas diarias en El Pais (la primera vez), hube de
decidirlo antes de terminar su escritura, en contra de mi costumbre ») (correspondance personnelle
avec J. Marfas, lettre du 12.01.2009). Nous remercions d’ailleurs I'auteur de sa disponibilité a nos
questions.

16. Voir par exemple p. 50 de Tu rostro mafiana, Vol. I : Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002 (Ton
visage demain : Fiévre et lance, Paris, Rivages, 2004), ol un personnage semble danser sur le
« Burning Love » de Presley. Marias nous précise : « J’'admire énormément Elvis, pour moi c’est le
plus grand chanteur de toute I'histoire (si on laisse de c6té la musique classique, bien siir) »
[« Admiro muchisimo a Elvis, me parece el mds grande cantante de la historia (dejando de lado a los de

musica cldsica, claro) »] (correspondance op. cit.).
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17. « Je ne me rappelle pas quand j’ai vu El idolo de Acapulco, slirement quand j’étais adolescent.
Quand j’étais enfant, non, parce qu’il n’était pas autorisé pour tous les publics, c’est pour ¢a qu’au
minimum j’ai dii attendre de rentrer en douce dans la salle. Apres je I'ai eu en vidéo, bien siir, et
maintenant en DVD » [« No recuerdo cudndo vi El idolo de Acapulco, seguramente de adolescente. De
nifio no, porque no era tolerada para todos los publicos, asi que como minimo hube de esperar a colarme.
Luego la tuve en video, claro estd, y ahora en DVD »] (correspondance op. cit.).

18. Filmé aux studios de la Paramount, Hollywood (Californie) et sur place au Mexique, par la
seconde équipe, pour les scénes sans personnages principaux (Acapulco, Etat de Guerrero
[Mexique]).

19. A Madrid, dans deux cinémas, le Carlos III et le Consulado, pour un total national final de
1 588 884 spectateurs, audience tout a fait correcte (source : ministére de la Culture espagnol).

20. « [...] [NJunca la vi en Espafia ».

21. Il n’empéche qu'il soit la source d’interfilmicité. Citons, entre autres, dans Série noire pour une
nuit blanche [Into the Night, John Landis, 1985], le plan ol un personnage posséde un poster du film
chez lui.

22. Le site officiel d’Elvis Presley, elvis.com, trés sérieux, corrobore ces informations : le tournage
du film eut lieu aux studios de la Paramount entre le 21 janvier et le 22 mars 1963. Enfin, si Elvis
n’est jamais allé au Mexique, c’est qu’il n’y aurait sans doute pas été bien regu, a cause d’un
incident regrettable. En effet, d’apreés les échanges d’internautes sur des sites spécialisés, la star
aurait refusé, par une lettre aimable, de se rendre a une party organisée a Hollywood par
I’homme politique mexicain Ernesto P.Uruchurtu, en 1957. Vexé, Uruchurtu fit dire dans le
journal Excélsior au redoutable échotier Federico de Ledn, son compatriote, qu’Elvis avait allégué
pour ne pas venir a sa réception qu'il préférait (nous traduisons, mais il y a de toute fagon des
variantes) « embrasser une chienne [ou : « trois noires »] qu'une femme mexicaine » (sic). Cette
phrase, de toute maniére apocryphe, a poursuivi I’aimable - tous les témoignages concordent a ce
sujet, et Marias le peint tel dans Mala indole - Elvis pendant tout le reste de sa carriére, et lui
aurait coiité le refus de son visa (le conditionnel est ici de mise) pour tourner au Mexique le film
d’Acapulco. Ce qui est encore plus troublant, c’est que Marias dit ne pas étre du tout au courant
de I'anecdote de ce scandale monté apparemment de toutes piéces (cf. « Je ne sais pas si je savais
quoi que ce soit de cette histoire apocryphe dont vous me parlez. Si une telle histoire a eu lieu,
alors tout cela est pure coincidence » [« No sé ni sabia nada de esa historia apécrifa de la que me habla
Vd. Si ha habido tal, entonces es todo pura coincidencia »], correspondance op. cit.).

23. « viejo embuste ».

24. « desplazamientos y molestias ».

25. « convertido en pulpa de celuloide ».

26. « [...] [NJunca hay manera de borrar lo dicho, sea verdadero o falso, una vez que se ha dicho ».
27. A I'époque de I'anecdote qu’il va raconter, celle du tournage de Fun in Acapulco, le narrateur
avait vingt-deux ans (p. 48), il serait donc né en 1941, puisque le film a été tourné en 1963.

28. « es increible como el cine engatusa y engafia a tantos ».

29. « (Debimos pensar en el niimero) ».

30. « Je ne connais pas l'ordre des films d’Elvis » [« No sé el orden de las peliculas de Elvis »], en
réponse - manifestement erronée - & ma question sur ce chiffre 13 relevé par le narrateur de
Mala indole. On dira simplement ici que, comme c’est souvent le cas lorsque les créateurs
s’expriment sur leur art, leurs sources, motivations, désirs, etc. ou le processus méme de création
de leur ceuvre, il ne faut leur accorder un crédit qu’avec beaucoup de circonspection.

31. « algo misterioso ».

32. « Lo de Coronel no sé de dénde salia, si era cierto que pertenecia al ejército o era sélo fantasia [...] ».
« Fantasia » signifie aussi « prétention ».

33. « ya legendario ».

34. « el sefior Presley siempre tenia éxito con las mujeres, en la ficcién como en la vida ».
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35. « los habituales [asistentes] de sus formularias peliculas copiadas unas de otras ».

36. « [...] [QJuizds estoy mezclando peliculas, de ésta hace treinta y tres afios ».

37. Rappelons ici que c’est bien ce que dit Marias, autant pour la vie réelle que pour la prose de
fiction: « Nous avons d’énormes zones d’ombre dans notre propre vie. [...] [De plus,] nous
sommes reliés aux autres, et des autres, on n’a la certitude absolue de quasiment rien ; on n’a pas
I'histoire compléte des autres personnes » (« Tenemos enormes zonas de sombra sobre nuestra propia
vida. [...] [Ademds] estamos relacionados con los demds y de los demds uno no tiene la certeza absoluta de
casi nada; no tiene la historia completa de las otras personas »), a lire dans I'interview de Javier Marfas
faite par Arantza Furundarena dans El Pais Semanal du 02.01.2000.

38. « [Richard Thorpe] dirigia con desgana, como si sélo una pistola en la nuca empufiada por Parker lo
convencia de gritar “Accién” antes de cada toma ».

39. « [...] [Altra[{lamos sin excepcién las miradas arruinando el espectdculo de los artistas de turno ».

40. Depuis 1986, les protagonistes principaux des romans de Marias sont interprétes ou
traducteurs, « son personas que han renunciado a sus propias voces », a lire sur javiermarias.es. C’est
ce en quoi se mue d’ailleurs le narrateur pour Elvis (p.53) et, on le verra, le déclencheur du
drame final de I'anecdote. Voir, par ailleurs : « [...] [T]out peut se traduire - quelqu’'un dira que
rien ne peut se traduire, ce serait vrai aussi. Cela, d’'un c6té. Non seulement tout peut se traduire,
mais par ailleurs, ¢a peut se traduire et continuer d’étre I'ceuvre qui existait dans l'original »
(«[...] [Tlodo puede traducirse -habrd quien dird que nada puede traducirse, también seria verdad. Eso por
un lado. No sélo puede traducirse todo sino que ademds se puede traducir y que siga siendo la obra que era
en el original »), dans 'interview de M. Pfeiffer.

41. Faut-il rappeler 'existence de I'actrice hollywoodienne Ali McGraw, qui débutera sa carriére
cinq ans plus tard ?

42. « como un loco falso ».

43. « rivalidad era nada mds imaginaria ».

44. « su pelo con tupé era un remedo lamentable, una masa en exceso compacta que de frente parecia un
gorro de trampero como el de Davy Crockett ». En outre, « trampero », en espagnol, signifie a la fois
« trappeur » et... « piégeur » (de « trampa » : « piége »).

45. « fotos de cantantes o bailarinas mexicanas casi siempre, unas pocas brasilefias con caras apécrifas ».
46. « [e]l nuevo César Montalbdn o Ricardo Roland ».

47. « [c]omo si fuera ensayando ».

48. « el espectro de James Dean lo visitaba ».

49. « Sus propias peliculas eran demasiado blandas para contentar a aquel espectro con ellas ».

50. « podias haberme dicho sarasa. Esa me habria dolido menos, ya lo ves cémo son las cosas. Las
sensibilidades son un gran misterio ».

51. « Pues que fuiste a escoger una palabra bien fea [...], por qué tuviste que decirme maricona ».

52. « para que te oigamos mds el acento ».

53. « las palabras que no eran mias pero habian estado en mis labios o sélo a través de ellos se habian
hecho reales ».

54. Cf. « Oui, bien siir, je crois possible de traduire fidélement un texte. Autrement, je n’aurais
pas été traducteur » (« Si, claro que creo posible traducir fielmente un texto. De otro modo no habria sido
yo traductor »), en réponse a l'une de nos questions & Javier Marfas sur sa croyance en la
possibilité d’une traduction fidéle (correspondance, op. cit.).

55. « Ricardo me echd el humo de su cigarrillo a la frente ».

56. « El gordo Julio tenia manchas de sudor en la chaqueta clara ».

57. « Tuve una sensacién de tajo y abismo, de abandono y lejania enorme o telén echado ».

58. « Nunca hice muchas averiguaciones, pero parece que fue asi ».

59. « cémo podria ser cierto ».

60. « se llamaba Julio y le decian Julito y era mexicano ».

61. « [...] [Tlampoco ha conocido [Julio] mi verdadero nombre ».
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62. « - [...] [Tlraedme la cabeza de este hijoputa ».
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