
HAL Id: hal-01798714
https://hal.univ-reims.fr/hal-01798714v2

Submitted on 13 Mar 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Roman et cinéma dans ”Mala índole” (1998) de Javier
Marías : Elvis à Acapulco, ou Entre réel et fiction, une

histoire de doubl(ur)es
Emmanuel Le Vagueresse

To cite this version:
Emmanuel Le Vagueresse. Roman et cinéma dans ”Mala índole” (1998) de Javier Marías : Elvis
à Acapulco, ou Entre réel et fiction, une histoire de doubl(ur)es. Marie-Madeleine Gladieu; Alain
Trouvé. Voir et entendre par le roman, 4, Éditions et Presses Universitaires de Reims, pp.77-99,
2010, Approches Interdisciplinaires de la Lecture, 978-2-37496-191-0. �10.4000/books.epure.1023�.
�hal-01798714v2�

https://hal.univ-reims.fr/hal-01798714v2
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé (dir.)

Voir et entendre par le roman

Éditions et Presses universitaires de Reims

Roman et cinéma dans Mala índole (1998) de
Javier Marías : Elvis à Acapulco, ou Entre réel et
fiction, une histoire de doubl(ur)es
Emmanuel Le Vagueresse

DOI : 10.4000/books.epure.1023 
Éditeur : Éditions et Presses universitaires de Reims
Lieu d’édition : Reims
Année d’édition : 2010
Date de mise en ligne : 11 septembre 2023
Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 978-2-37496-191-0

http://books.openedition.org

Édition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2010

Ce document vous est offert par Université de Reims Champagne-Ardenne

Référence électronique
LE VAGUERESSE, Emmanuel. Roman et cinéma dans Mala índole (1998) de Javier Marías : Elvis à
Acapulco, ou Entre réel et fiction, une histoire de doubl(ur)es In : Voir et entendre par le roman [en ligne].
Reims : Éditions et Presses universitaires de Reims, 2010 (généré le 13 mars 2024). Disponible sur
Internet : <https://books.openedition.org/epure/1023>. ISBN : 978-2-37496-191-0. DOI : https://doi.org/
10.4000/books.epure.1023.

Ce document a été généré automatiquement le 6 octobre 2023.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition
Books, sauf mention contraire.

http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
https://www.openedition.org/12554
https://www.openedition.org/12554


Roman et cinéma dans Mala índole
(1998) de Javier Marías : Elvis à
Acapulco, ou Entre réel et fiction,
une histoire de doubl(ur)es
Emmanuel Le Vagueresse

1 L’écrivain  sur  lequel  on va  se  pencher  dans  cet  article  à  travers  l’un de  ses  récits,

Javier Marías  Franco,  est  né  à  Madrid  en  1951.  Il  s’agit  d’un  écrivain  à  multiples
facettes, très prolifique et très célèbre. Romancier – auteur de douze romans et de deux
recueils de nouvelles, en plus du récit Mala índole –, il est aussi nouvelliste, biographe,
essayiste,  chroniqueur  polémique  dans  les  journaux,  traducteur1 de  l’anglais  (de
Thomas Hardy, Faulkner ou du Tristram Shandy de Sterne, éditeur et anthologiste.

2 Best-seller en Espagne et dans le monde entier, il est encore controversé dans une partie

du milieu universitaire et de la critique littéraire, qui lui réservent parfois une forte
inimitié.  Ayant  reçu  de  très  nombreux prix  en  Espagne  et  en  Europe,  traduit  dans
trente-quatre  langues,  il  est  entré  à  la  Real  Academia  Española en  avril  2008.
Extrêmement  cultivé,  amateur  d’art,  de  cinéma,  immense  lecteur,  il  connaît  de
nombreuses langues2.

3 En ce qui concerne les rapports de l’auteur avec le cinéma, on précisera simplement

qu’ils sont très nombreux, tant dans la vie que dans l’œuvre de notre écrivain. Neveu
du cinéaste free-lance et culte Jesús Franco (alias Jess Franco) et cousin du réalisateur
Ricardo Franco, il a passé une partie de sa prime enfance aux États-Unis, du fait de l’exil
de son père, républicain, le grand philosophe Julián Marías, au début du franquisme. De
retour définitif en Espagne à l’âge de huit ans, il voyait alors deux films par semaine,
puis, à l’âge de dix-huit ans, pendant un été, il alla à Paris, où il vit près d’une centaine
de films à la Cinémathèque.

4 Une  partie  de  son  premier  roman,  écrit  avant  vingt  ans,  Los dominios  del lobo

[Les Domaines  du  loup]3,  roman lui-même très  cinématographique et  pastiche de film
noir révélé à  la  fin,  a  été portée à  l’écran par Ricardo Franco sous forme de court-
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métrage, Gospel (1969). Marías y apparaît furtivement en tant qu’agent de police. Il a
aussi co-écrit l’histoire de El desastre de Annual (1970), toujours réalisé par R. Franco, et
a traduit dans sa jeunesse un certain nombre de scénarios. Il a travaillé brièvement à la
fin des années 1960 avec son oncle Jess, notamment sur le scénario de El conde Drácula

(1970) et sur Fu-Manchú y el beso de la muerte (1969).

5 Marías a aussi écrit sur le cinéma, respectueux des émotions provoquées par cet art

populaire, avec son scope, son utilisation du son, sa musique, mais aussi la « musique de
la rétine », musique proustienne qui s’imprime dans les yeux, grâce à cette synesthésie
signifiante. On citera son recueil d’articles extrêmement nostalgique intitulé Donde todo

ha  sucedido:  al  salir  del  cine  [Là  où  tout  s’est  passé :  en  sortant  du  cinéma]4,  au  titre
programmatique  d’une  expérience  vitale  fondamentale.  Grand  collectionneur  de
cassettes vidéo, de DVD et de bandes originales de films5, il avoue sa prédilection pour
le cinéma américain de l’Âge d’Or hollywoodien, découvert dans l’enfance, que ce soit
pour Welles ou Hitchcock, des maîtres de la manipulation que le récit étudié un peu
plus loin rappellera en partie.

6 Ses goûts ressortissent tous au grand cinéma populaire américain. Le cinéma ibérique

brille  par  son absence dans les  écrits  mariassiens,  peut-être parce qu’à  l’époque de
l’enfance de l’écrivain,  ce cinéma censuré et  souvent pauvre et  anémique ne faisait
guère  rêver  les  petits  Espagnols.  Notons  que  Marías  n’est  pas  le  seul  romancier
espagnol de la même génération à avoir été ainsi biberonné au cinéma de quartier des
années 1950 ou 1960, et à faire référence au cinéma, dans des essais, des mémoires ou
des fictions : de Terenci Moix à Manuel Vázquez Montalbán, en passant par Juan Marsé,
Eduardo Mendoza ou Antonio Muñoz Molina.

7 Dans  les  fictions  de  notre  auteur,  le  cinéma  est  à  l’honneur  de  diverses  manières,

thématiques et/ou formelles : on peut lire à la fin de son roman Mañana en la batalla

piensa  en  mí [ Demain  dans  la  bataille  pense  à  moi]6 une  « Note  pour  les  amateurs  de
littérature » et une « Note pour les amateurs de cinéma »7. Il y donne des précisions au
lecteur intéressé et maniaque sur un vrai film – d’où un effet de réel barthien au cours
du  récit  diégétique –  qui  revêt  une  grande  importance  dans  l’économie  du  roman,
Falstaff (Chimes at Midnight, 1965) d’Orson Welles, et d’autres films ou œuvres littéraires
qui apparaissent dans la diégèse.

8 Cette note ancre le récit dans le réel, certes, mais, d’autre manière, Marías y manipule

ludiquement le vrai et le faux du référentiel et le désir du lecteur de démêler le réel du
fictionnel dans les constructions romanesques, particulièrement chez notre romancier,
qui en joue constamment depuis le début de sa production littéraire8.

9 Avant  de  nous  pencher  sur  le  récit  Mala  índole,  il  nous  faut  dire  un  mot  sur  cette

frontière entre réel et fiction, particulièrement floue dans le cas de Marías, ce qui nous
guidera au moment d’apprécier le mélange entre roman et film dans ce récit, entre un
pseudo-réel mis en mots et le tournage d’une illusion sortie tout droit de l’« usine à
rêves », comme on appelait alors Hollywood. Cette conception se situe dans le droit-fil
de La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, de Mario Vargas Llosa9.

10 L’un des indices d’un désir de reconstruction totale d’un réel à partir du « Réel », c’est

l’auteur lui-même qui nous le donne, dans l’un de ses nombreux développements sur ce
sujet et sur la « chose littéraire » : « [...] [Ç]a serait horrible pour moi d’être un de ces
écrivains qui passent leur vie à observer et à compiler pour ensuite refléter tout ça dans
leurs romans »10, mais aussi, sur la nature même du réel, spécifiquement en littérature :
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« Qui est-on pour décider de ce qui est le réel et de ce qui est le non réel dans […] la
recréation ou la création littéraire d’une réalité ?»11.  Enfin, si Marías joue avec cette
frontière mouvante entre réel et fiction, c’est peut-être parce que, si « la littérature est
un luxe, la fiction est une nécessité », si l’on en croit G. K. Chesterton.

11 Chez Marías, on n’assiste pas à une franche désacralisation de l’illusion narrative, mais

à un jeu par rapport à la mystification du voir en tant que variante du référentiel. En
effet, on ressent, certes, à la fois une distance, un déchiffrage du réel par amplification
de  l’activité  sémiotique  dans  les  romans  de  l’écrivain  espagnol  – car  l’on  ne  voit
finalement, dans tout roman, que des signes –, mais on ressent aussi une jouissance au
premier degré face à l’histoire racontée, mixte lectoral qui est propre à la littérature
postmoderne12 apparue dans les années 1980, avec un grand succès en Espagne, et dont
on a pu rapprocher les premiers romans de Marías.

12 Le récit, ou longue nouvelle, ou court roman, qui nous occupe est Mala índole [Mauvais

caractère]13. Ce titre est expliqué dans le récit, suspense oblige, vers la fin de l’histoire,
quand l’expression est  donnée par le  narrateur au personnage d’un tueur (p. 112)14.
Selon  Marías,  ce  titre  n’est  pas  lié  à  un  autre  titre  d’un  écrivain  ou  artiste,  mais,
apparemment, a été choisi très tôt du fait de la publication initiale du récit sous forme
d’épisodes dans un journal15.

13 Il  s’agit  d’une mésaventure survenue à un Espagnol,  conseiller/répétiteur en langue

castillane  sur  le  tournage  d’un  film  avec  Elvis Presley  à  Acapulco,  au  Mexique,  un
certain Ruibérriz, alias Roy, qui se retrouve séquestré par des autochtones de la pègre, à
cause d’une traduction légèrement hasardeuse... Ce récit spéculaire et spectaculaire a
été  publié  en  feuilleton  en  août  1996  dans  le  journal  El País.  Avouant  sa  nature
feuilletonesque dans son mode de publication, et sa structure même, il est basé sur un
film sorti  trente-trois ans auparavant,  Fun in Acapulco (1963),  dont nous reparlerons
bientôt.  Presley,  en  tant  qu’icône  populaire,  tant  du  cinéma  que  de  la  chanson  –
 laquelle  est,  comme on le  sait  bien,  une sorte de « bande originale de nos vies » –,
apparaît  ailleurs  dans  l’œuvre  de  Marías16,  sa  figure  et  son  art  ayant  marqué
l’adolescence de l’écrivain17, comme celle de bien d’autres jeunes gens espagnols de son
époque, mais aussi, bien sûr, européens et américains.

14 El ídolo de Acapulco, film sur le tournage duquel l’histoire de Mala índole est censée se

dérouler, est un film américain en Technicolor, dont le titre original est Fun in Acapulco

(titre  de  travail  originel :  Vacation  in  Acapulco)18,  tourné  par  le  prolifique
Richard Thorpe, auteurs de films d’aventures ou de films historiques comme Ivanhoé

(1952), mais aussi de l’un des meilleurs films avec Presley, Le Rock du bagne [Jailhouse

Rock,  1957],  quelques années auparavant.  Il  sortit  aux États-Unis le 27.11.1963 et  en
Espagne, distribué par la Paramount Espagne, en plein été, le 27.07.196419,  dans une
période  qui  peut  donner  à  penser  que  le  jeune  Marías  était  allé  le  voir,  même s’il
s’amuse à faire dire à son narrateur, plus jeune que lui de dix ans tout juste : « [...] [J]e
ne l’ai jamais vu en Espagne »20 (p. 21).  On sait désormais – ou l’on croit savoir – les
détails de cette découverte filmique par le jeune Marías.

15 Ce film d’une piètre qualité artistique, il faut le reconnaître, même s’il est divertissant

et doté d’un budget technique confortable, visible à l’écran, raconte l’histoire d’un ex-
acrobate de cirque américain, venu à Acapulco pour oublier dans cette ville étrangère
un accident qu’il a vraisemblablement causé à l’un de ses camarades acrobates lors d’un
numéro dangereux, et qui trouvera au soleil du Mexique l’amour et la fin de ses phobies
de la voltige et du saut. Le scénario importe peu, Elvis Presley tourna bien des films
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interchangeables, prétextes à numéros de danses et de chansons, qui sont en effet, de
nos jours, pratiquement les seuls intérêts de cette œuvrette21.

16 Par rapport aux problèmes de langue qui seront au cœur de Mala índole, on précisera

que  les  dialogues,  dans  la  version  originale  anglaise,  sont  en  anglais  (américain)
standard,  ce  qui  était  la  règle  de  ce  genre  de  films  et  des  conventions  du  cinéma
non-« vériste ». En même temps, le problème avait été résolu par le scénariste, en ne
proposant aucune scène entre des seuls Mexicains qui se seraient parlé entre eux, ce
qui aurait posé, certes, un problème pour la V.O.

17 Dès le générique, le spectateur assiste à une suite de chromos en Technicolor sur fond

de musique stéréotypée, quasiment « d’ascenseur », qui se poursuivront jusqu’à la fin
du film. Ce film plaisant enfile certes les visions les plus clichéiques et stéréotypées sur
le Mexique, vu par les Américains, en touristes du riche pays voisin, ce qui sera réutilisé
par  Marías :  entre  hôtel  de  luxe,  mer,  piscine,  falaise  et  plongeon,  margaritas  et
tequilas, costume et chapeau mexicain, on a droit à une isotopie de la danse, de la joie,
de la fantaisie, de la bonne humeur, de l’humour, d’une part ; de la beauté, du charme,
de la séduction, féminine et masculine, d’autre part, mais – dans ce cas – fière, jalouse,
virile, bagarreuse, ombrageuse, que l’auteur espagnol se fera un plaisir d’inverser ou
d’exacerber dans sa fiction.

18 Les clichés, sympathiques dans le film, à propos des différences culturelles entre les

deux pays, entre touristes américains et autochtones, parmi lesquels l’appréciation de
la corrida, pratique détestée par les Américains, deviennent dans la nouvelle de Marías
le  point  de  départ  de  situations  dangereuses,  voire  fatales,  où  incompréhension  et
xénophobie se déchaînent, toujours en rapport avec la première des différences et des
barrières culturelles, celle de la langue.

19 Dans son livre, Javier Marías joue – car l’aspect ludique d’une telle œuvre est certain,

comme on le verra – avec une anecdote connue des cinéphiles et fans d’Elvis Presley, à
savoir que le King n’alla jamais sur place tourner le film, mais que, lui comme les autres
acteurs principaux, tournèrent dans les studios californiens de la Paramount, devant
des écrans qui permettaient d’incruster le fond souhaité, mer ou vue d’Acapulco. Une
seconde équipe alla donc tourner les fonds au Mexique, à Acapulco même, et le tour fut
joué :  Elvis et  les acteurs se déplaçaient sur fond de mer et de palmiers ou de rues
mexicaines  « authentiques »,  filmées  sur  place22,  tandis  que  les  intérieurs
reconstituaient un hôtel mexicain de luxe ou une boîte de nuit du pays.

20 Pour  les  plans  larges,  la  production  eut  recours  à  des  doublures  (en  espagnol,  un

« doble »,  ce  qui  signifie  aussi  « double »  et...  « sosie »),  qui,  de  loin,  pouvaient  faire
illusion,  même  si,  là  encore,  de  nos  jours,  il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant  sur  la
ressemblance : avec un lecteur DVD, là où les doublures d’Elvis sont identifiables assez
nettement, dans des scènes comme celle de la promenade en voiture ou celle en vélo,
mais il n’existait pas à l’époque, non plus que le magnétoscope pour les VHS.

21 Ce qui importe ici, c’est que Marías raconte une histoire censée dire le vrai, que l’on

nous  aurait  dissimulé  depuis  1963,  rectifiant  ce  qui  est  pour  lui  la  légende,  mais
paradoxalement,  car,  d’ordinaire,  lorsqu’une  fiction  (car  c’en  reste  une,  malgré  la
convention de lecture) prend le parti de rectifier le faux, c’est précisément pour faire
surgir  des  à-côtés  et  des  accommodements,  des  manipulations,  insoupçonnés,  des
trucages, des mystifications, voire des complots. Or, ici, le romancier prend le lecteur à
contre-pied  en  révélant  que  cette  histoire  attestée  d’un  tournage  en  quelque  sorte
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« truqué », apanage, comme on le sait, de la fabrication de tout film, est en réalité une
histoire où le trucage n’a pas eu lieu !

22 On assistera donc,  assez tôt  dans le  roman,  à  une réflexion sur le  vrai  et  faux,  par

rapport à la version « officielle » qui veut que Presley ne se soit  jamais déplacé sur
place  au  Mexique,  « vieux  bobard »23 (p. 21),  selon  le  narrateur,  mais  plausible,  eu
égard, soit à l’affaire de l’invitation refusée à la party (que ne cite pas le narrateur), soit
parce que c’était là pratique habituelle dans l’industrie du cinéma, pour éviter aux stars
comme Presley « des déplacements et des dérangements »24 (p. 22). La « vérité » semble
alors  rétablie  par  le  narrateur...  mais  pour  lui  substituer  une  autre  vérité,  plus
étonnante, celle d’une présence à Acapulco de la star pendant dix jours, une présence
annoncée d’ores et déjà comme problématique par le narrateur lui-même.

23 Pour que cette version nouvelle qu’il propose paraisse viable, le narrateur – et Marías

derrière lui, bien entendu – allègue que les plans tournés pendant ces dix jours par la
star  réellement  présente  au  Mexique  ont  été  scrupuleusement  écartés  du  montage
final, matériel « transformé en pulpe de celluloïd »25 (p. 23), afin qu’il ne reste aucune
trace de son passage à Acapulco, pour des raisons qui seront expliquées par lui (et par
nous)  bientôt.  Au lecteur  qui  se  demanderait  pourquoi  cette  version  officielle  de
l’absence du King au Mexique a perduré, le narrateur se fend d’une réflexion désabusée
sur l’accumulation des mensonges qui,  avec le temps,  se voient reconnus comme la
Vérité,  surtout à partir du moment où ils  passent par l’énonciation :  « [...]  [I]l  n’y a
jamais moyen d’effacer ce qui a été dit, que ce soit vrai ou faux, une fois qu’on l’a dit »26

(p. 25, nous soulignons) : la langue est donc déjà mise en accusation, mais le brouillage
entre vrai et faux est déjà, lui aussi, présent.

24 Ce  texte  est  écrit  à  la  première  personne  par  un  narrateur  intradiégétique,  qui  se

remémore de nos jours – en 1995 ou 1996, on l’apprendra plus loin dans le livre par
recoupements : tout est vérifiable27 – une anecdote obsédante, qui fait qu’il se sent, bien
des années plus tard, poursuivi,  ce qui est le propos d’une réflexion générale sur la
poursuite, la persécution, la vengeance, que l’on retrouve d’ailleurs souvent dans les
fictions mariassiennes.

25 Comme  souvent  aussi  chez  Marías,  le  lecteur  apprend  des  informations  livrées  au

compte-gouttes  à  propos  de  ce  narrateur  Roy/Ruibérriz  au  nom  flottant,  donc  à
l’identité apocryphe et incertaine, au fur et à mesure que l’histoire se poursuit. Petit à
petit, le suspense et la tension montent dans ce qui pourrait être une lettre-confession
ou un journal intime, mais qui ménage paradoxalement incertitudes, flou et mystère.
Dans la genèse de cette persécution encore inconnue, le rôle trompeur du cinéma, très
tôt  au  détour  d’une  remarque,  semble  avéré  (« c’est  incroyable  comme  le  cinéma
embobine et trompe autant de gens »28, p. 12), annonçant peut-être déjà par cette mise
en abyme la fausseté du médium dans cette histoire qui s’annonce.

26 Le cinéma et le zoom progressif vers l’anecdote encore mystérieuse apparaissent plus

clairement  avec  la  première  occurrence  du  nom  du  chanteur-acteur  et  show  man

Elvis Presley  (« el  señor  Presley »,  p. 18).  Ce  nom  d’une  personne  réelle  et  connue
fonctionne  comme  effet  de  réel  très  lourd,  et,  au  passage,  comme  déclencheur  de
l’histoire en tant que telle, source de la poursuite infernale. Elvis semble en tout cas
être le responsable indirect de la persécution du narrateur, qui se révèle être l’un des
assistants du chanteur, lors du tournage d’un film de la star à Acapulco.
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27 Le  narrateur  joue  avec  de  nombreux  détails  « réalistes »  et  vérifiables,  là  encore,

concernant ce film – nombre de semaines de tournage, titres donnés en espagnol et en
anglais –,  comme  sont  vérifiables  toutes  les  données  sur  ce  film,  l’effet  souhaité
semblant être de convaincre le lecteur que tout est vrai dans cette histoire... même si,
ne l’oublions pas, on nous a tout de même dit dès le début, via une belle redondance
langagière, que « le cinéma trompe et abuse » les gens.

28 Marías, par l’intermédiaire de son narrateur, va donc multiplier les effets de réel pour

asseoir  la  légitimité  et  la  véracité  de  sa  nouvelle  version,  censée  être  la  « Vérité ».
Ayant fréquenté de près Elvis comme conseiller linguistique sur le tournage (preuve de
poids, certes, mais seulement si l’on croit l’homme en question), il donne, disséminée
dans tout le récit, la liste des différents techniciens et acteurs/actrices qui travaillèrent
effectivement sur le film.

29 Par  exemple,  il  évoque  la  présence  du  célèbre  colonel  Parker  comme  « conseiller

technique » du film, comme de tous ceux tournés par Elvis, ce qui est vérifiable et vrai
(p. 30),  évoque [Allan] Weiss,  le  vrai  scénariste (p. 33)  et  plus loin [Hal]  Wallis  et  sa
maison de production (p. 108), dit de Fun in Acapulco qu’il est – c’est le cas – le treizième
tourné  par  Presley  (p. 33,  d’où  le  choix  par  Marías  pour  parler  de  son  caractère
funeste ?  Peut-être,  car  le  narrateur  en  parle  p. 37 :  « (On  aurait  dû  penser  au
numéro) »29), même si l’auteur, lui, semble avoir oublié ce détail30), etc. Il y a aussi un
effet de réel plus « espagnol », à savoir la référence à l’écrivain et cinéaste espagnol
Edgar Neville, qui avait eu en effet une petite carrière à Hollywood (p. 48), et dont le
narrateur se recommande plausiblement auprès des studios hollywoodiens de cinéma.
Néanmoins, le doute quant à la frontière entre le vrai et le faux contamine déjà le réel
du tournage, au détour de certaines remarques : le « colonel » Parker qui, on le sait,
n’était pas vraiment militaire, avait « quelque chose de mystérieux »31 (p. 30) : « Ce truc
de colonel, je ne sais pas d’où ça sortait, si c’était vrai qu’il appartenait à l’armée ou si
c’était seulement de la fantaisie […] »32 (p. 31).

30 Quant à Presley, il est déjà, à l’époque, une icône quasi légendaire et, ici, il apparaît

comme dématérialisé et fantasmatique (cf. l’adjectif « déjà légendaire »33, p. 52). Elvis
est aussi une marionnette, en plus d’être une statue, puisqu’il s’accommode de toutes
les « fantochadas » (à la fois « loufoqueries » et « inventions », en espagnol) à la Valle-
Inclán, qu’on lui demande de faire devant la caméra. Il devient donc ce « fantoche » et
se  retrouve  par  conséquent  déshumanisé  (p. 45).  La  différence  entre  fiction  et  réel
s’estompe également :  « monsieur Presley avait  toujours du succès avec les femmes,
dans  la  fiction  comme  dans  la  vie »34 (p. 35,  nous  soulignons),  renforcée  par  le  titre
espagnol, El ídolo de Acapulco,  qui mélange l’acteur star Presley et le personnage qu’il
interprète dans la fabula.

31 D’autres indices, qui ne faibliront jamais dans la totalité de ce récit, apparaissent d’une

reproduction incongrue et inauthentique du réel par le cinéma, notamment celui joué
par Presley, avec « les [assistants] habituels de ses films à formule copiés les uns des
autres »35 (p. 32). Marías joue aussi sur les incertitudes et les insuffisances humaines,
spécifiquement de la  mémoire,  au moment de raconter une histoire,  cette histoire :
« […] [P]eut-être suis-je en train de mélanger des films, celui-ci date d’il y a trente-trois
ans »36 (p. 34)37.

32 Le mélange entre vrai et faux se fait parfois plus dangereux, à partir d’une remarque

sur la désinvolture avec laquelle le réalisateur, en fin de carrière, aurait réalisé ce petit
film : « [Richard Thorpe] tournait sans entrain, comme si seul un pistolet braqué sur la
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nuque par Parker le persuadait de crier “action” avant chaque prise »38 (p. 37-38). Étant
donné que, sans savoir encore à ce moment de l’histoire quelle est l’anecdote terrible
vécue  par  le  narrateur,  on  se  trouve  dans  un  mixte  dangereux  entre  film  noir  et
tournage délicat, comme si le film pouvait contaminer le réel.

33 On peut citer, dans le même ordre d’idées, lorsque la bande d’Elvis et du tournage allait

dans un bar, que leur « réalité » dépassait la fiction et qu’elle devenait elle-même un
spectacle meilleur que la comédie : « […] [N]ous attirions sans exception les regards,
ruinant le spectacle des artistes de service »39 (p. 65). De plus, on sent obscurément une
vérité se dessiner dans ce genre de remarques, à savoir les liens entre la pègre ou mafia
américaine et le Hollywood de l’époque.

34 Lorsque l’on apprend le nom du narrateur, on assiste à nouveau à tout un jeu sur le vrai

et le faux, mais d’un point de vue onomastique, puisque la langue est ici le nœud de
bien  des  confusions  dangereuses :  le  protagoniste  s’appelle  en  effet  « Ruibérriz  de
Torres » (p. 48), mais la deuxième partie du nom de famille n’apparaîtra que p. 101, vers
la fin du récit, et il s’inventera un prénom phoniquement proche de son nom, Rogelio,
le  vrai  n’étant  jamais  donné,  pas  même  à  nous.  Le  fait  que  « Ruibérriz »  se  soit
transformé à Hollywood en « Roy Berry » (p. 49) montre la transformation du réel par
le cinéma, à la fois art et industrie, et par le passage d’une langue, d’un pays, voire
d’une prononciation, à l’autre, problème mariassien obsédant40.

35 Le narrateur, et derrière lui Marías, se met alors à jouer plus particulièrement sur les

noms, comme l’auteur le fait souvent pour faire partager sa réflexion proustienne sur le
lien  problématique  entre  « le  mot  et  la  chose  (ou  la  personne,  ou  le  lieu) »,  et  les
variations d’identité troublantes créées lors du passage d’une langue à une autre, ce qui
montre  que  la  langue  en  général  et  le  réel  ne  sont  pas  dans  un rapport  figé.  À ce
moment-là, comment raconter une histoire « vraie » ? Par exemple, « Tupelo », lieu de
naissance d’Elvis, comme on le sait, signifie phonétiquement en espagnol « Your Hair »
(« Tu pelo »),  et on peut aussi  y lire « tupé » (en français :  « toupet » ou « mèches de
cheveux relevées sur le front », p. 58).

36 Ce  n’est  donc  pas  un  hasard  si  ce  nom  de  Tupelo,  mais  aussi  ceux  des  villes  de

Tuscaloosa ou de Chatanooga, liés à la vie d’un personnage nommé George McGraw41,
contaminent le portrait de ce dernier, un McGraw qui n’a rien d’authentique, puisqu’il
danse « comme un fou artificiel »42 (p. 61),  que sa  « rivalité  [vocale  avec  Elvis]  était
purement imaginaire »43 (p. 60) et qu’il imite le King pathétiquement, d’abord, par une
imitation/répétition psittaciste des paroles de chansons d’Elvis (p. 60), et surtout parce
que  « ses  cheveux  en  toupet  étaient  une  imitation  lamentable  [des  cheveux
d’Elvis Presley], une masse compacte à l’excès qui, de face, ressemblait à un bonnet de
trappeur  comme  celui  de  Davy Crockett »44 (p. 60  et  à  nouveau  p. 62  et  p. 64).  Une
explication s’impose sur ce dernier nom.

37 David  Crockett,  s’il  a  bel  et  bien existé,  comme Buffalo  Bill,  Calamity  Jane ou Billy

the Kid, est vite devenu un héros légendaire, à la fois de romans et nouvelles (puis de
bandes dessinées, de dessins animés, de chansons) et de nombreux films, dont Alamo

(The Alamo,  1960,  de  et  avec  John Wayne).  La  vérité,  derrière  cette  fictionnalisation
outrancière et trompeuse de McGraw, puisque le trappeur a bel et bien existé, surgit
néanmoins, car on peut en inférer un parallèle entre les mœurs violentes du Far West
et celles de Hollywood. Quant au suspense, il dure, mais semble annoncer, à mi-récit,
l’arrivée imminente du danger qui plane depuis le début du récit.
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38 Cette séquence/anecdote arrive enfin à ce moment-là, en transportant la bande d’Elvis

dans  un bar  de  nuit,  et  durera  jusqu’à  la  fin  du  récit,  constituant  son morceau de
bravoure et, pour le lecteur, une lente montée vers le cauchemar. Elle s’inscrit d’ores et
déjà dans le mauvais rêve, le film noir, et la fiction en général, par un certain nombre
de remarques apparentées à celles que l’on a citées auparavant pour ce qui est de la
contamination  du  réel  par  le  faux,  dans  cet  Acapulco  pourtant  « réel »,  mais  si
cinématographique.  Dans  ce  boui-boui,  on  voit  des  « photos  de  chanteuses  ou  de
danseuses  mexicaines,  presque  toujours,  quelques  rares  Brésiliennes  aux  têtes
apocryphes »45 (p. 66),  mise  en  abyme  du  caractère  peut-être  apocryphe  de  ce
« témoignage » ?

39 McGraw  s’étant  bêtement  moqué  des  chansons  mexicaines  et  des  cris  qui  les

accompagnent,  ces  personnages  à  l’allure  patibulaire  sont  alors,  dans  le  récit,  non
seulement  comparés  aux  vrais  acteurs  Ricardo  Montalbán,  Gilbert  Roland  ou  César
Romero (p. 68), qui firent les beaux jours d’Hollywood en tant que Mexicains de service,
mais  ces  acteurs  ne  sont  ici  que des  noms interchangeables,  car  on lit  p. 71 :  « [l]e
nouveau César  Montalbán ou Ricardo Roland »46,  où  les  noms sont  croisés,  et  ils  le
seront constamment jusqu’à la fin de la séquence de cette « nuit éternelle ».

40 On est alors projeté, en tant que lecteur, et avec le narrateur, dans un film, un mauvais

film, qui tourne mal, selon l’expression utilisée lorsque, dans la vie, les choses prennent
un tour inattendu et dangereux. La preuve en est que le mafieux le plus corpulent,
« el gordo »,  « le  gros »,  tente  d’étrangler  McGraw  « [c]omme  s’il  était  en  train  de
répéter » 47(p. 75). Faut-il croire alors à la scène ?

41 On citera surtout, comme exemple de confusion entre vie et film, cette référence faite

par  le  narrateur  au  comportement  soudain  d’Elvis,  comme  hanté  par  l’ombre  de
James Dean,  le  célèbre acteur star,  déjà  mort  à  l’époque (1955),  et  déjà  mythifié  lui
aussi : « le spectre de James Dean lui rendait visite [à Presley] »48 (p. 80). Elvis ressent
dans cette altercation somme toute prosaïque le besoin de faire de sa vie un meilleur
film,  lui  qui  est  loin  d’arriver,  en  tant  que  comédien,  à  la  hauteur  de  Dean :  « Ses
propres  films [ceux d’Elvis]  étaient  trop faibles  pour satisfaire  ce  spectre  [Dean] »49

(p. 80). Et si Elvis faisait ici de sa vie un bon film, pour une fois ?

42 On retient aussi que l’altercation entre la bande de Presley et Roy et celle des mafieux a

lieu dans les deux langues, espagnol et anglais, et que l’interprète d’Elvis est obligé de
traduire les échanges de propos peu aimables à chacun des antagonistes, et que c’est
tout  particulièrement  une  traduction  hasardeuse  tentée  par  Roy,  dans  cette  joute
verbale, qui déclenchera la bataille finale.

43 La langue étant imparfaite pour rendre le réel, surtout quand on doit, en plus, traduire

d’une langue A en une langue B, Roy traduit mal à Elvis, en anglais, une insulte que l’un
des mafieux a lancée en espagnol envers McGraw (« la nena vieja, pesada » [« la vieille
chérie super-pénible »]). Il exagère légèrement sa traduction de l’injure de l’anglais à
l’espagnol  (dont  on  ne  saura  pas  la  traduction  en  anglais,  sinon  son  équivalent
espagnol, « maricona gorda » [« grosse pédale »], en fait proche de l’original), en voulant
« résumer »  (p. 86)  l’injure  à  la  star.  Mais  il  déclenche  alors,  du  fait  du  « caractère
pointilleux » d’Elvis, une réaction du King qui demande à Roy de traduire en espagnol sa
propre  insulte  en  anglais,  destinée  au  mafieux.  Le  pouvoir  du  langage  est  tel  qu’il
portera  la  haine  entre  les  deux  clans  à  son  paroxysme...  finalement  comme  dans
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l’histoire  de la  party refusée par  Presley,  dans la  vraie  vie,  où sa  réponse avait  été
gauchie et altérée à dessein, de manière injurieuse, avec les conséquences que l’on sait.

44 D’ailleurs, lorsque, un peu plus tard, l’un des mafieux, Julio, dit au narrateur qu’il aurait

pu mieux traduire l’injure de Presley (« tu aurais pu me dire tapette. Ça m’aurait fait
moins mal, tu vois comment sont les choses. Les sensibilités sont un grand mystère »50,
p. 103),  on se  rend compte qu’il  s’agit  pratiquement de la  même traduction,  et  que
l’appréciation  tient  surtout  à  la  subjectivité,  ici  la  « sensibilité »  du  récepteur...  La
vérité, s’il y en a une, est bel et bien celle des sens/de la sensibilité, selon chacun. Le
danger est donc partout,  car il  est inféodé à l’arbitraire de la réaction humaine, et,
partant, l’interprète a toujours tort (« Puisque tu es allé choisir un mot très laid […],
pourquoi a-t-il fallu que tu me dises pédale »51, p. 103).

45 Et  c’est  l’interprète  que  l’on  punit,  comme  la  Cassandre  des  injures  transmises,  la

xénophobie  mexicaine contre l’Espagne ex-colonisatrice,  la  « Mère Patrie »,  selon le
cliché  linguistico-culturel,  opérant  à  plein.  L’un des  mafieux demande alors  à  Roy/
Ruibérriz de répéter l’injure :  « pour qu’on entende mieux ton accent »52 (p. 93). Roy
insiste sur sa non-responsabilité, comme s’il  était seulement une marionnette ou un
perroquet, évoquant « les mots qui n’étaient pas les miens, mais avaient été sur mes
lèvres ou étaient devenus réels seulement à travers elles »53 (p. 98). La langue est seule
responsable, pas l’individu qui s’en fait le réceptacle aussi éphémère qu’involontaire... à
son corps défendant et pour son malheur, comme ici, même si la possibilité de traduire
correctement  n’est  pas  intrinsèquement  rejetée  par  Marías54,  plutôt  les  erreurs  des
hommes qui s’y essaient.

46 Par ricochet, les mafieux deviennent ou redeviennent des personnages de film noir,

certains  ridicules,  même  s’ils  sont  dangereux,  et  tous  faux  et  artificiels,  réifiés,
animalisés  et  stéréotypés,  avec  leur  bouche  tordue,  images  d’Épinal  ou  de  comics,
images  disséminées  dans  toute  cette  longue  scène.  La  réification  apparaît  dans  ces
« biceps  comme  de  la  gélatine »  (« bíceps  como  gelatina »)  ou  cet  « homme  en
caoutchouc »  (« hombre  de  goma ») ;  l’animalisation dans  cette  « bouche de  poisson »
(« boca de pez ») ou cette comparaison : « comme si c’était un scarabée » (« como si fuera

un escarabajo ») ; le simulacre avec ces « simagrées feintes » (« aspaviento fingido »). Elle
guette même le narrateur, guère épargné, lui non plus, dans ce monde : assimilé par les
mafieux, selon lui, à un « paquet enfin ficelé » (« paquete por fin anudado »), au moment
d’être étranglé, puisque toute la bande de Presley quitte la scène, sans vérifier que Roy
les suit.

47 Et, sans même parler des feintes de corps que l’on a décelées dans le récit, bien que le

narrateur raconte après-coup son histoire et cette scène de séquestration finale dans le
bar, donc bien que le lecteur sache qu’il s’en est sorti, l’on y croit quand même, car l’on
a envie d’y croire, d’abord, mais aussi, après tout, comme dans toute fiction populaire :
l’important, c’est précisément la répétition de modèles (clichés). Seule comptent, pour
varier  le(s)  plaisir(s),  les  variations  sur  la  manière  dont  le  héros  s’en  sort.  C’est
pourquoi tous les clichés de roman ou de film noir qui parsèment cette fin de récit sont
à lire à la fois au premier et au second degré, plaisir ou distance par rapport aux codes :
« Ricardo me souffla la fumée de sa cigarette en pleine face »55 (p. 105), ou : « Le gros
Julio avait des taches de sueur sur sa veste claire »56 (p. 111-112), par exemple. La mise
en  abyme  de  cette  scène  de  séquestration  et  de  menace  de  mort  peut  d’ailleurs
apparaître dans une expression comme : « J’eus une sensation de coupure et d’abîme,
d’abandon et d’éloignement énorme ou de rideau qui tombe »57 (p. 106, nous soulignons).
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48 Ce sur quoi le narrateur insiste alors, et derrière lui, surtout, l’auteur, comme pour bien

nous rappeler précisément qu’il s’agit d’un récit peut-être apocryphe, c’est l’incertitude
concernant nombre de détails de cette anecdote : pourquoi l’équipe du tournage est-
elle partie en abandonnant Roy ? Pour préserver la sécurité d’un Presley menacé par
cette pègre ? « Je n’ai jamais beaucoup cherché à vérifier, mais il semble que ça s’est
passé  comme  ça »58 (p. 106),  et  la  version  d’un  double  d’Elvis  d’être,  de  ce  fait,
entérinée.  Enfin,  beaucoup d’adverbes  de supposition,  manifestant  l’hypothèse et  le
doute, saturent l’espace textuel de cette fin de récit : « acaso », tal vez », « quizá ».

49 Le clin d’œil revient vite sous la plume du narrateur, lorsque le caractère théâtral de

cette  « scène »  doit  être  souligné :  « habíamos  salido  al  escenario  de  mi  muerte

imprevista » (p. 115). Et, surtout, celui-ci insiste sur son impossibilité à croire ce qui lui
arrive :  même  si,  d’un  point  de  vue  psychologique,  cette  remarque  s’explique,
lorsqu’une personne est confrontée à l’horreur réelle, elle sert, vis-à-vis du lecteur, à le
faire une fois encore douter de ce qu’il est en train de lire (« comment ça pourrait être
vrai »59, p. 116).

50 Lorsque Roy tue Julio, alors que ce dernier a failli le tuer, on se rend compte qu’il y a là

aussi un jeu de doubles : Roy et Julio sont finalement interchangeables dans ce duel à
mort qui se résout arbitrairement, et jusqu’à leurs patronymes sont paronomastiques.
La  preuve  en  est  que  subsistera  toujours,  après  cette  mort,  le  doute,  et  aussi
l’inconnaissable, entre Julio et Roy, chacun de son côté : Julio n’est qu’un prénom (« il
s’appelait Julio et on l’appelait Julito et il était mexicain »60, p. 119), mais Ruibérriz n’a
pas donné son vrai nom à son ravisseur : « […] Julio non plus n’a pas connu mon vrai
nom »61 (p. 119). On répète ici l’importance du nom, vrai ou faux, on l’a vu, comme signe
d’identité définitoire de la personne/du personnage, ici manquant, et faisant douter de
la complétude – de la réalité – de ce « pantin », tout comme de celle de Roy.

51 Ne manque pas à ce « mauvais film », ce cauchemar, une ellipse efficace, concernant les

cinq jours de poursuite du narrateur par les bandits,  poursuite qui fait  que sa peur
perdure au moment où il  écrit  ces  lignes.  La  page finale  (p. 121,  et  quelques lignes
p. 122) s’arrête sur le cliché phonique des « premiers coups de tonnerre », des pas de
Ricardo traquant un Roy que l’on sait pourtant, au moment où il écrit ces lignes, tiré
d’affaire, et, surtout, de sa voix restituée in vivo, comme dans tout bon roman ou film
noir, par une tirade de sept lignes qui conclut définitivement le récit et prolonge, fige à
jamais, le cauchemar du protagoniste.

52 Lorsque Ricardo s’écrie sur le moment à ses sbires : « – […] [A]pportez-moi la tête de ce

fils de pute »62 (p. 121), le lecteur/spectateur pense et aux films les plus noirs de haine
et aux néo-westerns ultra-violents, comme celui de Sam Peckinpah, quasi littéralement
cité dans ce dialogue, puisque le titre en est Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia (Bring me

the Head of Alfredo Garcia, 1974, entièrement tourné, lui, au Mexique).

53 Pour  conclure  à  notre  tour,  nous  dirons  simplement  que  ce  « mentir  vrai »,

paradoxalement, dit « une » vérité de la « vision » d’un monde, celui du cinéma, des
relations entre individus, et des sentiments et pensées de ceux-ci, qui est, somme toute,
éminemment plausible, dans leur incommunicabilité et leur violence mêmes. Bien sûr,
selon Jean-Luc Godard, le cinéma n’est pas une image juste, mais juste une image... et
pourtant !  Dans ce récit,  la  fiction du cinéma, qui  est  autant sur l’écran – rarement
évoqué – que dans ses coulisses pourtant réinventées, sert à dire,  sinon, le vrai,  qui
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n’existe pas, du moins, « du vrai » sur un monde, mais aussi, pourquoi pas, sur « le »
monde des hommes en général, vu comme une scène de haines et de crimes.

54 Cette vérité pessimiste surgit, non seulement de la mise en abyme par l’inclusion du

film, mais aussi de la fiction romanesque elle-même : même si l’on n’est jamais tout à

fait compris dans Mala índole,  avec les conséquences funestes que l’on sait, le roman,
tout comme le film, peut donner sa vérité, pourvu qu’il y ait une voix qui parle, avec ses
tours et détours de syntaxe,  de langue(s),  d’images contradictoires et/ou douteuses.
Après tout, qui peut dire à coup sûr que cette histoire de Mala índole n’est pas « vraie » ?
Bien entendu,  les  références au faux,  au duplice,  à  l’artificiel  et  au feint,  jusqu’à la
« doublure » de notre titre,  qui essaiment régulièrement la nouvelle dès que Roy se
réfère au monde filmique, semblent dire a priori que c’est cet espace-là du cinéma qui
est faux, davantage que celui de la littérature, mais il faut faire attention, les deux sont
tout aussi faux, ou tout aussi vrais : la contamination de l’histoire « réelle » racontée
dans  toutes  ces  pages  de  roman par  le  fictionnel  du  cinéma est  telle  que  les  deux
espaces du film et du roman – plus un troisième, éventuellement, celui de la réalité, qui
n’existe  plus,  happé  qu’il  est  par  les  diverses  couches  de  « falsification » –  se
confondent dans la mise en scène d’une vaste séquence ou scène traumatique qui ne dit
plus  qu’une chose,  au  fond :  l’homme est  un pantin  transi  de  peur,  et  condamné à
revivre  ce  « mauvais  plan »  jusqu’au  dernier  tomber  du  rideau,  seule  certitude,
finalement, de cette sale histoire.

NOTES

1. Sur sa vision de la traduction, on peut lire la partie « Asuntos translaticios » de Javier Marías,

Literatura  y  fantasma  [Littérature  et  fantôme,  mais  aussi fantasme ],  Madrid,  Siruela,  1993,  qui

reprend la majorité des textes de notre auteur (parfois anciens) sur la traduction.

2. Sur Javier Marías, la bibliographie est pléthorique en espagnol, beaucoup moins en français. En

espagnol,  on mentionnera simplement :  Irene Andres-Suáres y Ana Casas (dir.),  Javier  Marías :

grand séminaire de Neuchâtel.  Coloquio Internacional  Javier Marías,  Madrid, Arco Libros/Neuchâtel

[CH], Universidad de Neuchâtel, 2005 ; et un recueil d’interviews intitulé Javier Marías par son ami

et  traducteur  l’écrivain  italien  Elide  Pittarello,  Barcelone,  RqueR,  2005.  En  français,  il  existe

plusieurs thèses consacrées à Marías, dont celle de Murielle Borel-Codaccioni, L’Effet-personnage

dans les nouvelles de Javier Marías, Université de Provence, 2003 [inédite], inspirée de la critique

jouvienne ;  de  nombreux  articles  de  presse,  lors  de  la  sortie  des  traductions  françaises  des

romans  de  l’auteur  en  français  (aucun  essai,  en  revanche,  n’est  traduit,  mais  les  courtes

biographies de Vies écrites [Vidas escritas, Madrid, Siruela, 1992] l’ont été chez Rivages, en 1997).

Pour les références d’ouvrages sur cinéma et roman mêlés, il y a pléthore dans les deux langues,

on citera simplement le récent ouvrage en espagnol Lecturas espectaculares:  el  cine en la novela

española desde 1970, par Jorge Mari, Madrid, Libertarias, 2003.

3. Barcelone,  Edhasa,  1971.  Nous  donnons  entre  parenthèses  les  titres  des  ouvrages  qui  ne

ressortissent pas à la critique, sauf exception, notamment ceux de Marías, traduits en français, et

entre crochets ceux qui n’ont pas été traduits, comme c’est le cas ici.

4. Barcelone, Galaxia Gutenberg : Círculo de Lectores, 2005.
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5. Cf. son article « Música en la retina » dans Mano de sombra [Main d’ombre], Madrid, Alfaguara,

1997.

6. Barcelone, Anagrama, 1994. En français : Demain dans la bataille, pense à moi, Paris, Rivages, 1996.

7. Rajoutées par l’auteur à l’édition de poche espagnole pour éclairer les « lecteurs cinéphiles » et

lettrés qui lui avaient écrit à ce sujet.

8. D’où  les  nombreuses  lettres  que  Marías  avoue  recevoir,  le  sommant  littéralement  – toute

comme la critique, irritée, le fait – d’avouer clairement ce qui est vrai et faux dans ses livres. D’où

une recrudescence du jeu sur cette frontière, chez notre auteur taquin et fier, particulièrement

dans Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998 [Dans le dos noir du temps, Paris, Rivages,

2000], où l’auteur revient sur les confusions surgies à la lecture de Todas las almas, roman lu à

l’époque comme autobiographique par la critique.

9. Barcelone, Seix Barral, 1990 [La Vérité par le mensonge, Paris, Gallimard, 1992].

10. « […] [M]e parecería atroz ser uno de esos escritores que se pasan la vida observando y recopilando

para luego reflejarlo en sus novelas », J. Marías, interview dans El País Semanal du 02.01.2000 (notre

traduction, comme toutes les autres).

11. « ¿Quién es quién para decidir qué es lo real y qué es lo no real dentro [...] de la recreación o creación

literaria de una realidad? », J. Marís, interview par Michael Pfeiffer, dans El destino de la literatura,

Barcelone,  El Acantilado,  1999,  p. 95-124.  Il  se  considère  lui-même,  après  tout,  comme  un

personnage de fiction (« L’écrivain est fait d’encre et de papier ; qu’il soit fait de chair et d’os

pendant un certain temps est purement accidentel, et en outre passager » [« El escritor es tinta y

papel; que sea carne y hueso durante un tiempo es puro accidente, y además pasajero »]).

12. Sur  Marías  et  le  postmoderne,  voir  notre  article, « Javier  Marías,  un  romancier

postmoderne ? »,  dans  Hommage  à  Carlos  Serrano,  vol. II,  Paris,  Éditions  hispaniques,  2005,

p. 269-276.

13. Barcelone, Plaza & Janés, coll. « Relatos », 1998. Il n’y a pas de traduction française de ce récit.

Par  ailleurs,  le  titre  que  nous  proposons  en  français,  « Mauvais  caractère »,  pourrait  être

remplacé  par  « Caractère  méchant »,  « Nature  mauvaise »,  voire  « Mauvais  génie ».  Ce  court

roman est repris dans le recueil collectif édité par le cinéaste José Luis Borau, Cuentos de cine

[Contes de cinéma], Madrid, Santillana, 1996.

14. On citera directement entre parenthèses le numéro de page dans l’édition espagnole.

15. « Si je m’en souviens bien, El País m’avait demandé un récit “estival”, sous forme de feuilleton

[…]. Ce n’est pas facile, ce genre de commande. J’ai réfléchi un peu à ce que je pouvais écrire,

cette histoire d’Elvis m’est venue, je l’ai faite et voilà. Ç’a été, en grande partie, par conséquent,

une improvisation. Vous devez savoir que moi j’écris avec une boussole… […] Le titre n’a aucune

origine particulière. Une pure invention de ma part. Si je me souviens bien (sic), lorsque ce récit a

été publié en feuilleton quotidien dans El País (la première fois), j’ai dû en décider avant de finir

de  l’écrire,  contrairement  à  mon  habitude  »  (« Si  no  recuerdo  mal,  El País me  pidió  un  cuento

“veraniego”, por entregas […]. No es fácil este tipo de encargo. Pensé un poco qué podía escribir, se me

ocurrió esa historia de Elvis, la hice y ya está. Fue en gran medida, por tanto, una improvisación. Ya sabrá

usted que yo escribo con brújula… [...] El título no procede de nada en particular. Pura invención mía. Si no

recuerdo  mal  (sic),  al  publicarse  ese  relato  por  entregas  diarias  en  El País (la  primera  vez),  hube  de

decidirlo antes de terminar su escritura, en contra de mi costumbre ») (correspondance personnelle

avec J. Marías, lettre du 12.01.2009). Nous remercions d’ailleurs l’auteur de sa disponibilité à nos

questions.

16. Voir par exemple p. 50 de Tu rostro mañana, Vol. I : Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002 (Ton

visage  demain :  Fièvre  et  lance,  Paris,  Rivages,  2004),  où  un  personnage  semble  danser  sur  le

« Burning Love » de Presley. Marías nous précise : « J’admire énormément Elvis, pour moi c’est le

plus grand chanteur de toute l’histoire (si  on laisse de côté la musique classique,  bien sûr) »

[« Admiro muchísimo a Elvis, me parece el más grande cantante de la historia (dejando de lado a los de

música clásica, claro) »] (correspondance op. cit.).
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17. « Je ne me rappelle pas quand j’ai vu El ídolo de Acapulco, sûrement quand j’étais adolescent.

Quand j’étais enfant, non, parce qu’il n’était pas autorisé pour tous les publics, c’est pour ça qu’au

minimum j’ai dû attendre de rentrer en douce dans la salle. Après je l’ai eu en vidéo, bien sûr, et

maintenant en DVD » [« No recuerdo cuándo vi El ídolo de Acapulco, seguramente de adolescente. De

niño no, porque no era tolerada para todos los públicos, así que como mínimo hube de esperar a colarme.

Luego la tuve en vídeo, claro está, y ahora en DVD »] (correspondance op. cit.).

18. Filmé aux studios de la Paramount, Hollywood (Californie) et sur place au Mexique, par la

seconde  équipe,  pour  les  scènes  sans  personnages  principaux  (Acapulco,  État  de  Guerrero

[Mexique]).

19. À Madrid, dans deux cinémas, le Carlos III et le Consulado, pour un total national final de

1 588 884 spectateurs, audience tout à fait correcte (source : ministère de la Culture espagnol).

20. « […] [N]unca la vi en España ».

21. Il n’empêche qu’il soit la source d’interfilmicité. Citons, entre autres, dans Série noire pour une

nuit blanche [Into the Night, John Landis, 1985], le plan où un personnage possède un poster du film

chez lui.

22. Le site officiel d’Elvis Presley, elvis.com, très sérieux, corrobore ces informations : le tournage

du film eut lieu aux studios de la Paramount entre le 21 janvier et le 22 mars 1963. Enfin, si Elvis

n’est jamais allé au Mexique, c’est qu’il  n’y aurait sans doute pas été bien reçu, à cause d’un

incident regrettable. En effet, d’après les échanges d’internautes sur des sites spécialisés, la star

aurait  refusé,  par  une  lettre  aimable,  de  se  rendre  à  une  party organisée  à  Hollywood  par

l’homme politique  mexicain  Ernesto  P. Uruchurtu,  en  1957.  Vexé,  Uruchurtu  fit  dire  dans  le

journal Excélsior au redoutable échotier Federico de León, son compatriote, qu’Elvis avait allégué

pour ne pas venir à sa réception qu’il préférait (nous traduisons, mais il y a de toute façon des

variantes) « embrasser une chienne [ou : « trois noires »] qu’une femme mexicaine » (sic). Cette

phrase, de toute manière apocryphe, a poursuivi l’aimable – tous les témoignages concordent à ce

sujet, et Marías le peint tel dans Mala índole – Elvis pendant tout le reste de sa carrière, et lui

aurait coûté le refus de son visa (le conditionnel est ici de mise) pour tourner au Mexique le film

d’Acapulco. Ce qui est encore plus troublant, c’est que Marías dit ne pas être du tout au courant

de l’anecdote de ce scandale monté apparemment de toutes pièces (cf. « Je ne sais pas si je savais

quoi que ce soit de cette histoire apocryphe dont vous me parlez. Si une telle histoire a eu lieu,

alors tout cela est pure coïncidence » [« No sé ni sabía nada de esa historia apócrifa de la que me habla

Vd. Si ha habido tal, entonces es todo pura coincidencia »], correspondance op. cit.).

23. « viejo embuste ».

24. « desplazamientos y molestias ».

25. « convertido en pulpa de celuloide ».

26. « […] [N]unca hay manera de borrar lo dicho, sea verdadero o falso, una vez que se ha dicho ».

27. À l’époque de l’anecdote qu’il va raconter, celle du tournage de Fun in Acapulco, le narrateur

avait vingt-deux ans (p. 48), il serait donc né en 1941, puisque le film a été tourné en 1963.

28. « es increíble como el cine engatusa y engaña a tantos ».

29. « (Debimos pensar en el número) ».

30. « Je ne connais pas l’ordre des films d’Elvis » [« No sé el orden de las películas de Elvis »], en

réponse – manifestement erronée – à ma question sur ce chiffre 13 relevé par le narrateur de

Mala índole.  On  dira  simplement  ici  que,  comme  c’est  souvent  le  cas  lorsque  les  créateurs

s’expriment sur leur art, leurs sources, motivations, désirs, etc. ou le processus même de création

de leur œuvre, il ne faut leur accorder un crédit qu’avec beaucoup de circonspection.

31. « algo misterioso ».

32. « Lo de Coronel no sé de dónde salía, si era cierto que pertenecía al ejército o era sólo fantasía [...] ».

« Fantasía » signifie aussi « prétention ».

33. « ya legendario ».

34. « el señor Presley siempre tenía éxito con las mujeres, en la ficción como en la vida ».
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35. « los habituales [asistentes] de sus formularias películas copiadas unas de otras ».

36. « [...] [Q]uizás estoy mezclando películas, de ésta hace treinta y tres años ».

37. Rappelons ici que c’est bien ce que dit Marías, autant pour la vie réelle que pour la prose de

fiction :  « Nous  avons  d’énormes  zones  d’ombre  dans  notre  propre  vie.  […]  [De  plus,]  nous

sommes reliés aux autres, et des autres, on n’a la certitude absolue de quasiment rien ; on n’a pas

l’histoire complète des autres personnes » (« Tenemos enormes zonas de sombra sobre nuestra propia

vida. [...] [Además] estamos relacionados con los demás y de los demás uno no tiene la certeza absoluta de

casi nada; no tiene la historia completa de las otras personas »), à lire dans l’interview de Javier Marías

faite par Arantza Furundarena dans El País Semanal du 02.01.2000.

38. « [Richard Thorpe] dirigía con desgana, como si sólo una pistola en la nuca empuñada por Parker lo

convencía de gritar “Acción” antes de cada toma ».

39. « [...] [A]tra[í]amos sin excepción las miradas arruinando el espectáculo de los artistas de turno ».

40. Depuis  1986,  les  protagonistes  principaux  des  romans  de  Marías  sont  interprètes  ou

traducteurs, « son personas que han renunciado a sus propias voces », à lire sur javiermarias.es. C’est

ce en quoi se mue d’ailleurs le narrateur pour Elvis (p. 53) et,  on le verra, le déclencheur du

drame final de l’anecdote. Voir, par ailleurs : « […] [T]out peut se traduire – quelqu’un dira que

rien ne peut se traduire, ce serait vrai aussi. Cela, d’un côté. Non seulement tout peut se traduire,

mais par ailleurs, ça peut se traduire et continuer d’être l’œuvre qui existait dans l’original »

(« [...] [T]odo puede traducirse –habrá quien dirá que nada puede traducirse, también sería verdad. Eso por

un lado. No sólo puede traducirse todo sino que además se puede traducir y que siga siendo la obra que era

en el original »), dans l’interview de M. Pfeiffer.

41. Faut-il rappeler l’existence de l’actrice hollywoodienne Ali McGraw, qui débutera sa carrière

cinq ans plus tard ?

42. « como un loco falso ».

43. « rivalidad era nada más imaginaria ».

44. « su pelo con tupé era un remedo lamentable, una masa en exceso compacta que de frente parecía un

gorro de trampero como el de Davy Crockett ». En outre, « trampero », en espagnol, signifie à la fois

« trappeur » et… « piégeur » (de « trampa » : « piège »).

45. « fotos de cantantes o bailarinas mexicanas casi siempre, unas pocas brasileñas con caras apócrifas ».

46. « [e]l nuevo César Montalbán o Ricardo Roland ».

47. « [c]omo si fuera ensayando ».

48. « el espectro de James Dean lo visitaba ».

49. « Sus propias películas eran demasiado blandas para contentar a aquel espectro con ellas ».

50. «  podías  haberme  dicho  sarasa.  Esa  me  habría  dolido  menos,  ya  lo  ves  cómo  son  las  cosas.  Las

sensibilidades son un gran misterio ».

51. « Pues que fuiste a escoger una palabra bien fea [...], por qué tuviste que decirme maricona ».

52. « para que te oigamos más el acento ».

53. « las palabras que no eran mías pero habían estado en mis labios o sólo a través de ellos se habían

hecho reales ».

54. Cf. « Oui, bien sûr, je crois possible de traduire fidèlement un texte. Autrement, je n’aurais

pas été traducteur » (« Sí, claro que creo posible traducir fielmente un texto. De otro modo no habría sido

yo  traductor »),  en  réponse  à  l’une  de  nos  questions  à  Javier  Marías  sur  sa  croyance  en  la

possibilité d’une traduction fidèle (correspondance, op. cit.).

55. « Ricardo me echó el humo de su cigarrillo a la frente ».

56. « El gordo Julio tenía manchas de sudor en la chaqueta clara ».

57. « Tuve una sensación de tajo y abismo, de abandono y lejanía enorme o telón echado ».

58. « Nunca hice muchas averiguaciones, pero parece que fue así ».

59. « cómo podría ser cierto ».

60. « se llamaba Julio y le decían Julito y era mexicano ».

61. « [...] [T]ampoco ha conocido [Julio] mi verdadero nombre ».
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62. « – [...] [T]raedme la cabeza de este hijoputa ».
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