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JOSE-LUIS DE VILALLONGA, « ECRIVAIN
FRANCAIS NE A MADRID » @

LES RAMBLAS FINISSENT A LA MER (1953) OU UNE
VISION SINGULIERE DE L’ « ARRIERE-PAYS »
D’ESPAGNE COMME ARRIERE-TEXTE

José-Luis de Vilallonga (Madrid, 1920 — Andratx, Majorque,
2007) est une figure a la fois du journalisme de stars (Paris
Match, Vogue) et de la jet set internationale, mais aussi des lettres
et du cinéma'. Personnage contradictoire, viveur, acteur de
nombreux scandales’, ce Grand d’Espagne, ami intime et

"1l a joué dans plus de cinquante films, dans les années 50-60, dont Les
amants (1958) de Louis Malle, Petit déjeuner chez Tiffany (Breakfast at
Tiffany’s, 1961) de Blake Edwards, Cléo de 5 a 7 (1962) d’Agnes Varda
ou Juliette des esprits (Giulietta degli spiriti, 1965) de Federico Fellini.

* Voir le livre a charge de sa troisiéme épouse, Begofia Aranguren,
Vilallonga, un diamante falso: testimonio de una relacion sentimental,
Madrid, La Esfera de los Libros, 2004. A comparer avec ses quatre
Tomes de Mémoires (2000-2004), chez Plaza & Janés, a Barcelone. Sur
les romans de Vilallonga, il n’existe que trés peu d’études. La seule
d’une certaine envergure est la These (inédite) de Martine Herviou
Nguyen, L’Espagne dans [’cuvre romanesque des écrivains espagnols
d’expression frangaise : José Luis de Vilallonga, Michel Del Castillo,
Agustin Gomez Arcos (dir. Serge Salaiin), Université de la Sorbonne
Nouvelle, 1998. Sur Vilallonga en espagnol, on peut lire de B.
Aranguren (avant la rupture avec son écrivain de mari), £/ fuego que no
quema: conversaciones con un escritor mas que polémico, Barcelone,
Plaza & Janés, 2000.
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interviewer habile du Roi Juan Carlos’, brievement diplomate
sans appétence, puis éleveur de chevaux en Argentine, fut banni
par le régime franquiste et condamné a 150 ans de prison pour ses
prises de position contre le Caudillo.

II a publié¢ en France, en frangais, pendant un quart de siecle,
une série de romans & succés” et une poignée de picces de théatre.
Le premier roman paru, en 1953, Les ramblas finissent a la mer,
disseque les débuts du régime franquiste : 1’action se déroule
pendant quelques jours de mars 1945 a Barcelone et évoque
I’engagement, en partie par amour pour une Républicaine
nommée Fernanda, d’un jeune aristocrate, Rafael Puerto Real le

3 Cf. José Luis de Vilallonga, Le Roi : entretiens, Paris, Fixot, 1993 (El
Rey: conversaciones con D. Juan Carlos I de Borbon, Barcelone, Plaza
& Janés, 1993).

* Les gens de bien, 1955, L ’heure dangereuse du petit matin [nouvelles],
1957 (Prix Rivarol), L homme de sang, 1959, L ’homme de plaisir, 1961,
Allegro Barbaro, 1967, Fiesta, 1971, Furia, 1974, Solo, 1976 et Les
gangrenes de [’honneur, 1977. Vilallonga a beaucoup écrit, soit en
frangais, soit en espagnol, explorant toutes sortes de genres littéraires
(chroniques historiques, mondaines, autobiographiques). Certains de ses
ouvrages existent dans les deux langues, dont sept romans traduits en
castillan apreés le retour de la Démocratie (1975), parmi les dix romans
en frangais recensés (dont Las ramblas terminan en el mar, Barcelone,
Plaza & Janés, 1984).

3 Paris, Le Seuil, 1953, Coll. « Méditerranée ». Ce roman a d’abord été
écrit en espagnol, comme nous 1’apprend la mention des traducteurs dans
1’édition originale (« traduit de I’espagnol par Isabelle Raymond et Paul
Jacquelin »), mais cette mention disparait dans 1’édition de poche (Paris,
Jai Lu, 1975) utilisée pour cet article. Pour les autres romans de I’auteur
parus en France, on ne trouvera plus mention d’une traduction de
I’espagnol, ce qui laisse a penser que Vilallonga les écrit directement en
frangais. Néanmoins, I’« oubli » de cette précision (a savoir qu’il s’agit
d’une traduction) est possible, comme pour Les ramblas et ne nous
surprendrait guere de la part de I’écrivain. Et pourtant, comme disait
Yourcenar, « traduire ¢’est écrire ». ..
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Une vision singuliere de I’ « arriére-pays » espagnol comme arriere-texte

bien nommé (« real » signifie « royal » en castillan), contre ce
régime qu’il juge médiocre et oppresseur. Ce roman d’«un
écrivain frangais né a Madrid »°, qui scella I’exil définitif de son
auteur de I’Espagne franquiste en France, connut un grand succes
dans notre pays.

Dans cet article, on se posera la question de voir comment
I’arriére-texte est occupé par I’Espagne et comment 1’auteur,
depuis sa retraite azuréenne de Sainte-Maxime (le roman y a été
achevé en mai 1952) et pour un public assurément non espagnol,
présente ce qui est désormais pour lui un «arriere-pays », de
maniére a proposer au lectorat francais — qu’il s’agit de
convaincre — une vision violemment anti-franquiste, sans pour
autant s’inscrire dans la vulgate de 1’opposition traditionnelle
républicaine. C’est bien la I’intérét principal de cette ceuvre
ambigué, car elle ne ressortit pas a la résistance habituelle au
franquisme, de gauche, telle qu’on pouvait la lire a I’époque, tant
dans les romans frangais qu’espagnols, publiés a 1’étranger a
cause de la censure’. Les ramblas constituent, de la part de ce
monarchiste convaincu, une production littéraire singuliére, qui

% «José-Luis de Vilallonga se définit volontiers comme “un écrivain
frangais né a Madrid”», 4™ de couverture de Lhomme de plaisir
(1961), dans I’édition J’ai Lu de 1962.

7 On pense par exemple a La féte espagnole (Paris, Robert Laffont,
1958) d’Henri-Francois Rey et & La marge (Paris, Gallimard, 1967)
d’André Pieyre de Mandiargues, du coté frangais, ou a Réquiem por un
campesino espaniol (1953, trad. francaise : Requiem pour un paysan
espagnol, Lyon, Fédérop, 1976) de Ramon J. Sender et a Fiestas (1958,
trad. sous le méme titre, Paris, Gallimard, 1960) de Juan Goytisolo, du
coté espagnol, ou a d’autres écrivains espagnols de langue frangaise issus
de cette méme problématique, comme Jorge Semprin
(L évanouissement, Paris, Gallimard, 1967) ou Agustin Gomez-Arcos
(L agneau carnivore, Paris, Stock, 1975). Un film comme La guerre est
finie (1966), d’Alain Resnais, dont le scénario est signé Semprun, n’est
d’ailleurs pas sans écho avec Les ramblas.
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garde ses distances avec «le peuple», tout en se posant
fermement contre « le Régime ».
Mais revenons a la littérature sans oublier le réel, car :

[...] [T]ne s’agit pas d’opposer la réalité et la fiction, la vérité et
le semblant, le monde et la scéne, mais plutot de concevoir que
ce qui est le plus «réel », c’est le redoublement de la fiction ;
que la vérité surgit du reflet du reflet ; que le monde n’est rien
d’autre, en somme, qu’une série de scénes emboitées.®

Le roman étudié, qui répond a ces catégories, raconte donc
quelques journées (trois) de la vie dun jeune aristocrate
barcelonais, Rafael — double, jusqu’a un certain point, de
lauteur —, qui s’engage contre le franquisme, régime qu’il
déteste pour son hypocrisie, sa bigoterie et ses lachetés. Il y perdra
la vie. Cette ceuvre fourmille d’effets de réel, dont le plus
marquant est [’utilisation d’exergues en italique, au début de
certains chapitres, consistant en titres d’articles d’un journal, le
Diario de Barcelona, journal pour lequel Vilallonga travailla un
temps, d’ailleurs. Ces titres permettent de mettre en perspective la
grande Histoire et, implicitement, 1’« intra-histoire » de ceux qui
la vivent au quotidien.

Sans doute est-il utile, a ce moment de notre étude, de préciser
quelques faits historiques : en 1939, apres une lutte fratricide entre
Nationalistes, auteurs d’un soulévement militaire contre Ia
République trois ans auparavant, et Républicains alli¢s a d’autres
forces de gauche, le Général Franco instaure un régime fort et
conservateur, soutenu par I’Eglise et I’Armée, qui durera jusqu’a
sa mort, en novembre 1975. Fin mars 1945, moment ou se
déroule I’action de la fabula, I’Espagne vit en vase clos sa
premiére décennie de dictature et connait les « années de la
faim ». Néanmoins, au moment ou le livre est écrit, en 1952,

§ Guy Scarpetta, Pour le plaisir, Paris, Gallimard, 1998, p. 149-150.
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I’Espagne reprend peu a peu sa place sur 1’échiquier international.
En 1950, en effet, I’Espagne integre la FAO et en 1955 ’ONU.

Le roman est précédé d’une préface (p. 5-7) de I’écrivain
francais Emmanuel Roblés. Féru d’hispanité, il fut 'un des
premiers a traduire les poésies de Garcia Lorca en francgais et
fonda en 1951, au Seuil, la collection « Méditerranée », qui fit
connaitre aux Francgais, entre autres, Vilallonga, mais aussi
Andrée Chedid ou Camilo José Cela. Robleés insiste d’abord sur la
grandesse de la famille de Vilallonga, sans cacher que I’écrivain
« s’était engagé tres jeune sous la banniere du Général Franco »
(p. 5). Roblés compare 1’exil de Vilallonga a celui des Morisques
dans la Deuxiéme Partie de Don Quichotte (Ch. 1V), en citant
Cervantes : « Ou que nous soyons nous pleurons 1I’Espagne... »
(p. 7). Ce discours du Morisque prend une résonance particuliére
dans le cas de Vilallonga. Il est tentant, en effet, d’établir un lien
avec la propre vie de I’auteur, exilé (in)volontaire de sa patrie.

Dans le chapitre initial, le procédé d’inscription de la fabula
dans I’Histoire commence a étre utilisé. Méme si la date de
I’année manque pour ce « 27 mars 194... » (p. 9), ce ne peut étre
que 1945, une année encore vivace dans la mémoire de nombreux
lecteurs européens. On devine cette année grace a la mention des
défaites soviétiques sur le front de I’Oder, « des deux cotés de
Stettin » (p. 9), une ville polonaise qui fut 'un des derniers
bastions aux mains des Allemands en cette fin de Guerre
Mondiale.

Mais les titres retenus par 1’auteur incluent aussi un arricre-texte
plus spécifiquement ibérique : les affaires internes espagnoles,
monopolisées souvent par I’actualité du culte de ce régime
national-catholique, en 1’espéce les « cérémonies religieuses de la
Semaine Sainte » (p. 9).

Le lecteur fait rapidement la connaissance, dans le premier
chapitre, du personnage principal, Rafael Puerto Real, ce prénom
étant aussi celui d’un autre héros de deux romans de Vilallonga
(Allegro Barbaro [1967] et 1’autobiographique Fiesta [1971]).
Notons enfin que ce roman est €crit & une troisiéme personne
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majoritairement subjective, celle de Rafael, avec des échappées,
parfois, dans I’esprit de certains personnages. Mais c’est bien la
vision idéologique de Rafael qui est livrée essentiellement au
lecteur’.

L’avenue célébre des Ramblas, a Barcelone, qui innerve la cité
et s’achéve en effet sur la mer (symbole de liberté ?7) mérite seule,
dans le roman, une note explicative a I’intention du public
francais, sans doute parce qu’il s’agit d’une référence a ne pas
ignorer, eu égard a sa présence dans le titre du roman et a sa force
symbolique. Le narrateur en donne une vision passionnée vers la
fin du roman, avenue sans laquelle la ville ne serait « [r]ien. Une
ville plate, disgracieuse, lourde d’ennui » (p. 147).

Cette description péjorative de Barcelone par I’isotopie choisie,
du moins pour le quartier de la cathédrale («rues obscures et
malodorantes », «silence malsain» [p. 10]), s’étend aux jeux
avec les clichés du pays, comme dans cette référence au
« raclement métallique et moqueur d’une guitare » (p. 11)"°. Les
autres effets de réel peuvent étre: la loterie, autre opium du
peuple (p. 11) ou la tauromachie, I’Espagne de Franco paraissant
anesthésiée a I’époque par ce panem et circenses.

Le personnage de Rafael est présenté comme un aristocrate de
haut rang (p. 23), mais aussi comme un « sefiorito un peu fou »
(p. 12) : le « seforito » est le fils de bonne famille, bourgeoise ou
aristocratique, traditionnellement conservatrice. Rafael, « un peu
fou », est donc per¢gu comme un individu hors norme, rebelle a
toute taxinomie, au point que I’'un des personnages du roman,
paysan républicain, « n’a pas encore pu [l]e loger dans une [...]
cas[e] » (p. 28), ce qui permet une liberté de pensée et de parole

’ D’autant que « d’une certaine maniére, vous devenez politique quand
vous n’avez pas la chance d’étre poétique » (Cildo Meireles, artiste
brésilien né a Rio de Janeiro en 1948).

1% On dira ici la sévérité de I"auteur a I’endroit de la cité catalane, ville
d’esprit rebelle, méme sous le franquisme, et qui paya un lourd tribut
pour son opposition aux Nationalistes, pendant la Guerre Civile.
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du narrateur, fort pratique pour l’auteur. Rafael s’auto-définit
ainsi, déja, de maniere lucide et souvent cynique, d’un cynisme
qui tranche avec les portraits habituels des opposants au
franquisme, dotés d’un humanisme certain dans les romans de
I’époque : « Il ne pouvait supporter la commisération » (p. 12).

Les effets de réel interviennent aussi pour ancrer la figure du
marquis de Amor, ami « rouge » de Rafael, dans le contexte et
I’arriére-texte de la Guerre Civile, notamment via des noms
tabous, a 1’époque, de I'autre coté des Pyrénées: Lorca, par
exemple (p. 43), fusillé au tout début de la Guerre Civile par les
Nationalistes. A cet égard, I’arriére-texte se nourrit aussi de reflets
autobiographiques, car le lecteur entend quelque chose des
rapports de Vilallonga avec son propre pere dans ce récit des
relations entre le colonel — en sa jeunesse — avec le sien,
notamment dans le passage commun par les Jésuites, sur ordre
paternel (p.47). L’auteur passa, lui, par les Dominicains a
Arcachon.

Le colonel de Amor, qui bénéficie de la sympathie du narrateur,
est une figure plurivoque: «[...] [P]lus tard je devins
communiste pour qu’il [son pere] comprenne bien que j’étais du
coté des gens qu’il exploitait » (p. 48), raconte-t-il, rappelant que
son pere, un noble, était un grand propriétaire terrien et un
« exploiteur ». Tué par ses serviteurs au début du conflit espagnol,
le personnage du pére, présenté comme lache, n’est pas regretté
par son fils le futur colonel (p. 49). Le pére a été tué parce qu’il ne
faisait pas honneur a sa classe, qu’il n’était pas un
« gentilhomme », un « caballero » (p. 48).

En revanche, quand Rafael rencontre la belle Fernanda
Olavarria et son peére Favila, des Républicains, opposants
clandestins au régime, il reconnait la dignité de leur personne et
de leur combat. En retour, les résistants, qui ne sont pas issus de la
méme classe sociale que Iui, considérent Puerto Real comme
digne de confiance, car il est ce « caballero » polysémique (p. 22).
Rafael fait montre de la propre ambivalence de 1’auteur, rappelant
que les ancétres de Favila admiraient les ancétres de Rafael :

141



Emmanuel Le Vagueresse

«[plarce que les tiens, Olavarria, ont toujours admiré la
grandeur » (p. 44). On voit que c’est ’ordre ancien des classes
que Rafael/Vilallonga veut maintenir.

Insistons sur les liens du protagoniste avec la monarchie'’,
lequel ne perd pas une occasion d’opposer la «noblesse »
plurielle de sa classe a la médiocrité du Général et de ses affidés.
Rappelons les espoirs dégus de Juan de Bourbon (pére de Juan
Carlos 1), alors héritier de la Couronne, et la colére de ses
partisans, qui avaient dans un premier temps appuyé le
soulévement contre la République, persuadés que Franco
rétablirait la monarchie.

Parmi les haines du narrateur, on note celle de la religion
catholique (« Les saints Peres — artisans rusés de la parabole »,
p- 23). Mais il n’a rien contre le Christ, insistant sur 1’adultération
qu’a connu son message : « Vous ne pouvez rendre responsable le
personnage fabuleux qu’est le Christ de la monstruosité qu’a
commise le capitalisme [...] » (p. 24). On reléve cette détestation
du capitalisme, rapprochant Rafael des révolutionnaires, qu’ils
soient phalangistes (on sait le positionnement anti-capitaliste et
« social », au moins en parole, des idéologies d’extréme droite'”)
ou républicains.

' Parmi les monarchistes opposés a Franco (et non les monarchistes
traditionalistes, qui le soutenaient), on trouve de nombreux nobles qui
souhaitaient 1’établissement d’une monarchie constitutionnelle sur le
modele britannique et restaient attachés a la légitimit¢é d’une
représentation du peuple par la figure d’un roi garant de 1’unité nationale.
Ces monarchistes furent vite dégus par la confiscation du pouvoir par le
Caudillo.

'2 On pense autant aux National-Socialistes (les Nazis) qu’aux Fascistes
italiens. La Phalange, volontariste et autoritaire, fortement anti-
bourgeoise et anti-parlementariste, prétendait réformer, par une véritable
« révolution sociale », la structure de la société espagnole, via le principe
du syndicat unique, proche cousin du corporativisme italien, avec une
hiérarchie lourde et paternaliste du patronat, empéchant de facto toute
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Mais la haine du narrateur est encore plus manifeste pour le coté
«mercantile » des Catalans, qui constitue un arricre-texte
foisonnant, obsessif de ce discours : y apparaissent ainsi nombre
de «fabricants multimillionnaires » (p. 36) ou « mercantis »
(p. 37). Ici, on lit une allusion au passage progressif de I’Espagne
a I’économie libérale, tout autant qu’a la perte des « valeurs »
immémoriales.

Le narrateur en a aussi contre sa classe, du moins contre certains
aristocrates — précisément les « soumis » —, comme le Comte
de Benicarlet, ce «petit Grand d’Espagne » (p. 74) vendu au
franquisme. La situation de I’aristocratie est celle d’un « cadavre
aux chairs grises de vers » (p. 42), alors que Rafael s’¢était engagg,
lui, pendant la Guerre Civile, et «offrit tout » (p. 42). Sa
désillusion est donc totale : « Aujourd’hui, je ne sers plus aucune
idole [i.e. Franco, Dieu ou I’argent] » (p. 42). Rafael se lance
¢galement, lors d’une conversation avec un prétre, dans une
diatribe contre la responsabilité de la noblesse, coupable, a ses
yeux, de n’avoir pas montré I’exemple de I’honnéteté ou d’une
réelle volonté d’éduquer le peuple (p. 89).

Dans la méme optique, la haine envers ce régime est aussi un
dégoiit de son manque de culture et du sens de I’art, du « goit ».
Plusieurs exemples illustrent cette vision du narrateur et, derricre
lui, de I’esthete Vilallonga. La malpropreté et la pauvreté des
batiments de la Direction Supérieure de la Police de Barcelone
sont frappantes (p. 97), avec les éternels portraits officiels « a
peine visibles derriere leurs vitres sales » et I’oxymorique « clarté
funébre » (p. 98).

revendication ouvriere. La Phalange, écartée du pouvoir apres la victoire
de Franco, sera vite dégue par I’abandon de leur «révolution» par
Franco, plus occupé a engranger reconnaissance et devises étrangeres et
a gérer une société petite-bourgeoise inégalitaire.
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L’inspecteur lui-méme, petit comme le Général, bien
évidemment (le détail est répété plusieurs fois"), est doté de
«longues dents de cheval malade», qui attaquent sans
ménagement une omelette graisseuse et dégoulinante (p. 145). On
remarque sa « petite moustache clairsemée » a la Franco, tout
respirant en lui la pusillanimité (p. 98), adjectif fétiche de I’auteur
dans ce roman. Rafael et le bureaucrate s’opposent, a la fin du
livre, sur la valeur et la fonction de la monarchie défunte en
Espagne et sur les priviléges accordés a cette classe (p. 145), qui
irritent 1’inspecteur Corral (« basse-cour », en castillan), le
contretype de Rafael

A T’opposé, la demeure des Puerto Real est un temple du luxe,
de lart et du raffinement, de la tradition et de I’héritage
ancestraux de la noblesse. On voit ainsi « le portrait d’un prince
de la maison des Lancaster peint par Van Loo » (p. 127) et une
galerie de portraits royaux. Réel et romanesque s’entrelacent, via
I’inclusion d’effets de réel stratégiques, comme la mention d’un
portrait dédicacé du Roi Alfonso XIII au pére de Rafael, le
Marquis de Puerto Real, en 1930, c’est-a-dire avant la
République, ce qui montre le lien entre la maison royale et celle
de la famille Puerto Real, avec leurs valeurs communes (p. 130).
Pour autant, « pénétrés de ce pathos de la distance, [les nobles] se
sont arrogé le droit de créer des valeurs, de donner des noms a ces
valeurs : que leur importait leur utilité ! »'*, remarque qui s’adapte
si bien a notre écrivain et a son double de papier...

De manicre plus générale, on sent I’irritation du narrateur contre
la fausse paix et I’hypocrite réconciliation entre Espagnols
imposée par le régime, contre la léthargie et I’aboulie imposées

B Or, « manquer le détail, c’est s’interdire la totalité », selon Michel
Onfray, La raison gourmande, Paris, Grasset, 1995, p. 96.

'* Hal Foster, Le retour du réel : situation actuelle de I'avant-garde (The
return of the real: the avant-garde at the end of the century, 1996),
Bruxelles, La lettre volée, 2005, p. 277. Merci a Claudie Terrasson pour
cette suggestion, détournée par nos soins.
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par ces acolytes du régime, mais aussi la couardise de certains
opposants — sous-entendu républicains — au régime (p. 34).
Cette vision est rare dans la production romanesque espagnole du
temps, en pleine période esthétique de «réalisme social », un
réalisme « zolien », inféodé aux oppositions tranchées et aux
propagandes basiques, méme si elles biaisaient avec la censure
franquiste. Et I’on parlerait aussi bien des romans ou des films
francais sur le sujet, excepté pour ce qui est de la préoccupation
de la censure"”. Mais le narrateur garde le flou sur les différentes
nuances  politiques de cette opposition, elle-méme
intrinséquement diverse, ce qui lui permet de faire quelques
allusions au manque global d’engagement contre le régime, que
chaque lecteur francgais tente de décrypter comme il le peut...
puisqu’on ne I’aide pas vraiment a décoder qui est qui dans ce jeu
d’oppositions difficile a suivre pour un non Espagnol. Cette
tactique d’a peu pres et de brouillage de la part de Vilallonga lui
permet, en revanche, d’assener son propre discours iconoclaste et
fort singulier, ou surnage essenticllement la posture anti-
franquiste, derriére cette amphibologie'.

Le personnage de Fernanda, la Républicaine engagée, est tissé
de références qui constituent elles aussi un arriére-texte espagnol
complexe : refusant « la terreur et les préjugés », elle se situe « du

' Seul ou presque, Juan Goytisolo brocardera les exilés anti-franquistes
auto-satisfaits de Saint-Germain-des-Prés, dans Serias de identidad (trad.
francaise Pieces d’identité, Paris, Gallimard, 1968), publi¢ initialement
au Mexique, en 1966.

' position que 1’on respecte, en tant que lecteur et chercheur, car elle est
plus intéressante que la cohérence. On pense a ce que disait I’écrivain
espagnol José Bergamin, a la fois catholique et communiste, quand on le
sommait d’éclaircir ses écrits : « Prefiero pegarme un tiro antes que dar
explicaciones » (« Je préfere me tirer une balle plutdt que de donner des
explications »), cit¢ in Nigel Dennis dans son Introduction a José
Bergamin, Las ideas liebres (1935-1981), Barcelone, Destino, 1998,
p. 15.
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coté de la raison» (p. 64), ce qui rappelle les paroles du
philosophe espagnol Miguel de Unamuno'’. Fernanda parle avec
un grand calme de ses compagnons d’armes, « influeng[ant] une
opinion publique engourdie par une propagande [...], mais qui,
cependant, suit haletante chacun de nos pas » (p. 64).

Une discussion entre Fernanda et Rafael exprime, quant a elle,
I’impossibilité pour le « sefiorito » de changer véritablement de
classe, de quitter sa « peau » (p. 65-67 : toute la conversation). Le
prétre carme, ami de Rafael, l’avertit, quant a lui, d’un
malentendu possible, si ce dernier s’engage aux cOtés des
Républicains : « Ceux pour qui tu prétends vouloir lutter [...] ne
comprendront pas la terrible signification de ton geste » (p. 94).
Le constat est sombre, pour ce jeune aristocrate pris dans une
aporie sévere, du fait de la complexité des réseaux divergents
d’opposition au franquisme, idéologiquement parlant, mais aussi
de son propre désordre personnel.

L’arriére-plan autobiographique nourrit abondamment, lui aussi,
la problématique de I’arriere-texte. En effet, 1’enthousiasme
guerrier initial montré par le jeune Rafael du coté nationaliste se
mue vite en désillusion, maitre mot de I’ceuvre de Vilallonga,
désillusion qui ne fait que croitre a mesure que le conflit
progresse et que Rafael « commen[ce] a voir clair» (p. 84)
L’intertextualité avec un roman comme Fiesta est manifeste, qui
traite particulierement de cette période de la vie de 1’auteur, forcé

' Le 12 octobre 1936, 4 Salamanque, Unamuno répondit ainsi au
Général nationaliste Millan-Astray, qui venait de lancer le cri : « jMuera
la inteligencia! » (« A mort D'intelligence ! ») : « Venceréis, pero no
convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no
convenceréis, porque [...] para persuadir necesitais algo que os falta:
razon y derecho en la lucha» («Vous vaincrez, mais vous ne
convaincrez pas. Vous vaincrez, parce que vous avez une force brute
plus qu’il n’en faut ; mais vous ne convaincrez pas, parce que [...] pour
persuader, vous avez besoin de quelque chose qui vous fait défaut : la
raison et le droit dans votre lutte »).
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par son pére de s’enr6ler a 17 ans dans un peloton d’exécution des
insurges.

La fin du roman est riche d’enseignements quant aux
implications idéologiques, pour Rafael, de [’arriere-texte
espagnol. Pressé par le pere de Fernanda de rejoindre « le Parti
[Communiste] »'® (p. 178), Rafael se retrouve dans une situation
étrange, puisqu’il s’est engagé essentiellement par amour pour la
jeune femme. Néanmoins, le pére en tire d’autres conséquences :
«—[...] Lui, le fils d’un aristocrate, d’un riche, lui qui a fait la
guerre contre nous, eh bien !, en nous aidant [...] il s’est libéré de
lui-méme [...] » (p. 179).

Et pourtant, on apprend dans ces derniéres pages, a I’heure des
comptes et de la vérité, que I’amour n’était pas le seul moteur de
Rafael dans cette aide qu’il a prétée aux communistes : « — [...]
Elles sont nombreuses [les raisons] qui m’ont poussé vers vous.
[...] [Mais] je ne puis faire partie d’une religion (sic) sans étre
pleinement convaincu de mon choix » (p. 180-181). Pour le flou
de son discours face a des rouges trés engagés, Rafael est
indGment jugé comme un bourgeois, grande injure, assurément,
pour cet aristocrate (p. 181). Pourtant, c’est bien ce type de valse-
hésitation idéologique qu’on lit chez Rafael, cause de son malaise
a vivre dans I’Espagne franquiste: pas assez a gauche pour
s’engager a faire revenir la République, pas assez a droite pour se
contenter du médiocre petit soldat Franco et de sa dictature
militaro-cléricale.

A la toute fin des Ramblas, le « sefiorito » marqué par sa caste
finit par prendre les armes contre la police franquiste, qui 1’a
démasqué comme ayant aidé a libérer un militant communiste, le
frere de Fernanda. Le «seforito» est désormais engagé et
impavide (p. 187). Un revolver Star lui ayant été mis dans la main
par Favila, Rafael tire alors contre les sbires de Franco.

' Plus tard, au moment de la Transition Démocratique (1975-1982),
Vilallonga sympathisa un temps avec les Communistes espagnols.

147



Emmanuel Le Vagueresse

Significativement, Vilallonga méle, au moment de la mort de son
« double », le désir que Rafael ressent pour Fernanda et la vision
que le jeune homme a de la répression franquiste : « — Elle avait
des seins petits et ronds. Que c’est béte ! Viva Espafia! », et,
d’autre part: «La derniére vision qu’eut le sefiorito fut celle
d’une botte noire et lustrée, paralléle a la crosse d’un fusil »
(p. 188). Ce lien dérisoire entre désir et politique, au moment de
mourir, ne place-t-il pas le discours de Vilallonga dans la longue
tradition de I’ironie anti-romantique quant a la validit¢ de tout
engagement, qui ne vaudra jamais, par exemple, la beauté d’une
poitrine de femme? Il a aussi a voir, tant esthétiquement
qu’idéologiquement, avec le Gilles (1939) de Drieu la Rochelle,
question qui mériterait a elle seule une étude comparative'.

En conclusion, sous cette écriture acide et obsessionnelle de
I’anti-franquisme, on ne se trouve pas tant face au décodage, ni a
la lecon d’histoire prenant comme base [’arriere-texte de
I’« arriére-pays » d’Espagne sous Franco, que face a une stratégie
de création, de la part du romancier, idéologiquement ambigué™
et trés personnelle, mixte parfois contradictoire d’éléments
divergents dans cette opposition méme au régime dictatorial.
L’¢étude du fonctionnement de cette écriture et de ses éléments
historiques et culturels spécifiquement ibériques nous a permis
d’établir, par I’examen de la manipulation de cet arriere-texte, que
Vilallonga peut d’autant plus «abuser » le lectorat d’un autre
pays que, du fait de ses omissions, de ses a-peu-pres, mais aussi
de ses formules a I’emporte-piece, il encourage une certaine
ignorance, une certaine confusion et des doutes sur la
signification de plusieurs détails. L’auteur parvient ainsi a

" Nous devons cette suggestion a notre collégue Florence Dumora.
Qu’elle en soit ici remerciée.

%0 Peut-étre parce que « I’Inconscient fonctionne a 1’idéologie », selon
Louis Althusser (1992), cité in Sébastien Hubier, Lolitas et petites
madones perverse : émergence d’'un mythe littéraire, Dijon, Editions
Universitaires de Dijon, 2007, p. 45.
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emporter 1’adhésion de ses seuls lecteurs frangais — ou italiens, car
ce roman a été traduit dans cette langue.

Les Espagnols, quant a eux, n’ont eu acceés a ce roman et aux
autres signés par 1’auteur qu’apres la mort de Franco, mais nos
voisins iberes auraient sans doute su davantage décrypter les
nuances et les singularités du positionnement de Vilallonga. Les
Frangais — excepté a quelques moments, ou le cynisme et le
complexe de supériorit¢é de l’auteur sont trop parlants — se
laissérent, pensons-nous, tromper par le maelstrom de références
de l"auteur et I’a priori complice que le roman d’un opposant au
triste Général faisait naitre de ce coté-ci des Pyrénées. Par la
méme, se crée un malentendu de réception qui perdure encore
aujourd’hui. Pensons a ce que disait Malraux sur cette question de
la réception :

Qu’entendaient celles qui écoutaient précher Saint Bernard ?
Autre chose que ce qu’il disait ? Peut-étre ; sans doute. Mais
comment négliger ce qu’elles comprenaient a I’instant ou cette
voix inconnue s’enfongait au plus profond de leur cceur ?*'

Ainsi, le succes de cet auteur, tout au long des années 50, 60, et
méme jusqu’au mitan des années 70, fut-il probablement un
succes d’équivoque, méme si cette ambiguité intentionnelle
semble constituer, aujourd’hui, I’'un des intéréts de son ceuvre™.

21 André Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma (1946), éd.
citée Paris, Nouveau Monde, 2003, p. 77.

2 Cette ambiguité est programmée, voulons-nous dire a la suite de
Jouve, par le roman lui-méme : «Il ne s’agit pas, bien siir, de ramener
tout texte a un “message” clair et cohérent. [...] [U]n texte se fait porteur
de valeurs, méme (et c’est assez fréquent) si les valeurs transmises se
révelent contradictoires. Tel est le cas [dans I’analyse de Jouve] de La
condition humaine [1933, André Malraux], roman complexe,
polyphonique, dont émergent certaines valeurs indiscutables [...] mais
qui défend en méme temps des options inconciliables [...]», cf. Vincent
Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 163.
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Pour autant, son relatif oubli, de nos jours, est peut-étre cet oubli
emportant les créateurs que l’on pressent, a l’inverse d’un
Semprtin ou d’un Gémez-Arcos, trop malins et calculateurs pour
étre honnétes et généreux. Néanmoins, il faudrait redécouvrir le
styliste brillant et singulier derriere 1’idéologue amer et ambigu.

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne-Ardenne
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