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JOSÉ-LUIS DE VILALLONGA, « ÉCRIVAIN 

FRANÇAIS NÉ A MADRID » :
LES RAMBLAS FINISSENT À LA MER (1953) OU UNE 

VISION SINGULIÈRE DE L’ « ARRIÈRE-PAYS »
D’ESPAGNE COMME ARRIÈRE-TEXTE

José-Luis de Vilallonga (Madrid, 1920 – Andratx, Majorque, 

2007) est une figure à la fois du journalisme de stars (Paris 

Match, Vogue) et de la jet set internationale, mais aussi des lettres 

et du cinéma
1
. Personnage contradictoire, viveur, acteur de 

nombreux scandales
2
, ce Grand d’Espagne, ami intime et 

                                                
1
 Il a joué dans plus de cinquante films, dans les années 50-60, dont Les 

amants (1958) de Louis Malle, Petit déjeuner chez Tiffany (Breakfast at 

Tiffany’s, 1961) de Blake Edwards, Cléo de 5 à 7 (1962) d’Agnès Varda 

ou Juliette des esprits (Giulietta degli spiriti, 1965) de Federico Fellini. 
2
 Voir le livre à charge de sa troisième épouse, Begoña Aranguren, 

Vilallonga, un diamante falso: testimonio de una relación sentimental, 

Madrid, La Esfera de los Libros, 2004. A comparer avec ses quatre 

Tomes de Mémoires (2000-2004), chez Plaza & Janés, à Barcelone. Sur 

les romans de Vilallonga, il n’existe que très peu d’études. La seule 

d’une certaine envergure est la Thèse (inédite) de Martine Herviou 

Nguyen, L’Espagne dans l’œuvre romanesque des écrivains espagnols 

d’expression française : José Luis de Vilallonga, Michel Del Castillo, 

Agustín Gómez Arcos (dir. Serge Salaün), Université de la Sorbonne 

Nouvelle, 1998. Sur Vilallonga en espagnol, on peut lire de B. 

Aranguren (avant la rupture avec son écrivain de mari), El fuego que no 

quema: conversaciones con un escritor más que polémico, Barcelone, 

Plaza & Janés, 2000. 
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interviewer habile du Roi Juan Carlos
3
, brièvement diplomate 

sans appétence, puis éleveur de chevaux en Argentine, fut banni 

par le régime franquiste et condamné à 150 ans de prison pour ses 

prises de position contre le Caudillo. 

Il a publié en France, en français, pendant un quart de siècle, 

une série de romans à succès
4
 et une poignée de pièces de théâtre. 

Le premier roman paru, en 1953, Les ramblas finissent à la mer
5
, 

dissèque les débuts du régime franquiste : l’action se déroule 

pendant quelques jours de mars 1945 à Barcelone et évoque 

l’engagement, en partie par amour pour une Républicaine 

nommée Fernanda, d’un jeune aristocrate, Rafael Puerto Real le 

                                                
3
 Cf. José Luis de Vilallonga, Le Roi : entretiens, Paris, Fixot, 1993 (El 

Rey: conversaciones con D. Juan Carlos I de Borbón, Barcelone, Plaza 

& Janés, 1993). 
4

Les gens de bien, 1955, L’heure dangereuse du petit matin [nouvelles], 

1957 (Prix Rivarol), L’homme de sang, 1959, L’homme de plaisir, 1961, 

Allegro Barbaro, 1967, Fiesta, 1971, Furia, 1974, Solo, 1976 et Les 

gangrènes de l’honneur, 1977. Vilallonga a beaucoup écrit, soit en 

français, soit en espagnol, explorant toutes sortes de genres littéraires 

(chroniques historiques, mondaines, autobiographiques). Certains de ses 

ouvrages existent dans les deux langues, dont sept romans traduits en 

castillan après le retour de la Démocratie (1975), parmi les dix romans 

en français recensés (dont Las ramblas terminan en el mar, Barcelone, 

Plaza & Janés, 1984).
5
 Paris, Le Seuil, 1953, Coll. « Méditerranée ». Ce roman a d’abord été 

écrit en espagnol, comme nous l’apprend la mention des traducteurs dans 

l’édition originale (« traduit de l’espagnol par Isabelle Raymond et Paul 

Jacquelin »), mais cette mention disparaît dans l’édition de poche (Paris, 

J’ai Lu, 1975) utilisée pour cet article. Pour les autres romans de l’auteur 

parus en France, on ne trouvera plus mention d’une traduction de 

l’espagnol, ce qui laisse à penser que Vilallonga les écrit directement en 

français. Néanmoins, l’« oubli » de cette précision (à savoir qu’il s’agit 

d’une traduction) est possible, comme pour Les ramblas et ne nous 

surprendrait guère de la part de l’écrivain. Et pourtant, comme disait 

Yourcenar, « traduire c’est écrire »… 
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bien nommé (« real » signifie « royal » en castillan), contre ce 

régime qu’il juge médiocre et oppresseur. Ce roman d’« un 

écrivain français né à Madrid »
6
, qui scella l’exil définitif de son 

auteur de l’Espagne franquiste en France, connut un grand succès 

dans notre pays. 

Dans cet article, on se posera la question de voir comment 

l’arrière-texte est occupé par l’Espagne et comment l’auteur, 

depuis sa retraite azuréenne de Sainte-Maxime (le roman y a été 

achevé en mai 1952) et pour un public assurément non espagnol, 

présente ce qui est désormais pour lui un « arrière-pays », de 

manière à proposer au lectorat français — qu’il s’agit de 

convaincre — une vision violemment anti-franquiste, sans pour 

autant s’inscrire dans la vulgate de l’opposition traditionnelle 

républicaine. C’est bien là l’intérêt principal de cette œuvre 

ambiguë, car elle ne ressortit pas à la résistance habituelle au 

franquisme, de gauche, telle qu’on pouvait la lire à l’époque, tant 

dans les romans français qu’espagnols, publiés à l’étranger à 

cause de la censure
7
. Les ramblas constituent, de la part de ce 

monarchiste convaincu, une production littéraire singulière, qui 

                                                
6
 « José-Luis de Vilallonga se définit volontiers comme “un écrivain 

français né à Madrid”», 4
ème

 de couverture de L’homme de plaisir

(1961), dans l’édition J’ai Lu de 1962. 
7
 On pense par exemple à La fête espagnole (Paris, Robert Laffont,

1958) d’Henri-François Rey et à La marge (Paris, Gallimard, 1967) 

d’André Pieyre de Mandiargues, du côté français, ou à Réquiem por un 

campesino español (1953, trad. française : Requiem pour un paysan 

espagnol, Lyon, Fédérop, 1976) de Ramón J. Sender et à Fiestas (1958, 

trad. sous le même titre, Paris, Gallimard, 1960) de Juan Goytisolo, du 

côté espagnol, ou à d’autres écrivains espagnols de langue française issus 

de cette même problématique, comme Jorge Semprún 

(L’évanouissement, Paris, Gallimard, 1967) ou Agustín Gómez-Arcos 

(L’agneau carnivore, Paris, Stock, 1975). Un film comme La guerre est 

finie (1966), d’Alain Resnais, dont le scénario est signé Semprún, n’est 

d’ailleurs pas sans écho avec Les ramblas. 
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garde ses distances avec « le peuple », tout en se posant 

fermement contre « le Régime ». 

Mais revenons à la littérature sans oublier le réel, car :

[…] [I]ne s’agit pas d’opposer la réalité et la fiction, la vérité et 

le semblant, le monde et la scène, mais plutôt de concevoir que 

ce qui est le plus « réel », c’est le redoublement de la fiction ; 

que la vérité surgit du reflet du reflet ; que le monde n’est rien 

d’autre, en somme, qu’une série de scènes emboîtées.
8

Le roman étudié, qui répond à ces catégories, raconte donc 

quelques journées (trois) de la vie d’un jeune aristocrate 

barcelonais, Rafael — double, jusqu’à un certain point, de 

l’auteur —, qui s’engage contre le franquisme, régime qu’il 

déteste pour son hypocrisie, sa bigoterie et ses lâchetés. Il y perdra 

la vie. Cette œuvre fourmille d’effets de réel, dont le plus 

marquant est l’utilisation d’exergues en italique, au début de 

certains chapitres, consistant en titres d’articles d’un journal, le 

Diario de Barcelona, journal pour lequel Vilallonga travailla un 

temps, d’ailleurs. Ces titres permettent de mettre en perspective la 

grande Histoire et, implicitement, l’« intra-histoire » de ceux qui 

la vivent au quotidien. 

Sans doute est-il utile, à ce moment de notre étude, de préciser 

quelques faits historiques : en 1939, après une lutte fratricide entre 

Nationalistes, auteurs d’un soulèvement militaire contre la 

République trois ans auparavant, et Républicains alliés à d’autres 

forces de gauche, le Général Franco instaure un régime fort et 

conservateur, soutenu par l’Eglise et l’Armée, qui durera jusqu’à 

sa mort, en novembre 1975. Fin mars 1945, moment où se 

déroule l’action de la fabula, l’Espagne vit en vase clos sa 

première décennie de dictature et connaît les « années de la 

faim ». Néanmoins, au moment où le livre est écrit, en 1952, 

                                                
8
 Guy Scarpetta, Pour le plaisir, Paris, Gallimard, 1998, p. 149-150. 
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l’Espagne reprend peu à peu sa place sur l’échiquier international. 

En 1950, en effet, l’Espagne intègre la FAO et en 1955 l’ONU. 

Le roman est précédé d’une préface (p. 5-7) de l’écrivain 

français Emmanuel Roblès. Féru d’hispanité, il fut l’un des 

premiers à traduire les poésies de García Lorca en français et 

fonda en 1951, au Seuil, la collection « Méditerranée », qui fit 

connaître aux Français, entre autres, Vilallonga, mais aussi 

Andrée Chedid ou Camilo José Cela. Roblès insiste d’abord sur la 

grandesse de la famille de Vilallonga, sans cacher que l’écrivain 

« s’était engagé très jeune sous la bannière du Général Franco » 

(p. 5). Roblès compare l’exil de Vilallonga à celui des Morisques 

dans la Deuxième Partie de Don Quichotte (Ch. IV), en citant 

Cervantès : « Où que nous soyons nous pleurons l’Espagne… » 

(p. 7). Ce discours du Morisque prend une résonance particulière 

dans le cas de Vilallonga. Il est tentant, en effet, d’établir un lien 

avec la propre vie de l’auteur, exilé (in)volontaire de sa patrie. 

Dans le chapitre initial, le procédé d’inscription de la fabula

dans l’Histoire commence à être utilisé. Même si la date de 

l’année manque pour ce « 27 mars 194… » (p. 9), ce ne peut être 

que 1945, une année encore vivace dans la mémoire de nombreux 

lecteurs européens. On devine cette année grâce à la mention des 

défaites soviétiques sur le front de l’Oder, « des deux côtés de 

Stettin » (p. 9), une ville polonaise qui fut l’un des derniers 

bastions aux mains des Allemands en cette fin de Guerre 

Mondiale. 

Mais les titres retenus par l’auteur incluent aussi un arrière-texte 

plus spécifiquement ibérique : les affaires internes espagnoles, 

monopolisées souvent par l’actualité du culte  de ce régime 

national-catholique, en l’espèce les « cérémonies religieuses de la 

Semaine Sainte » (p. 9). 

Le lecteur fait rapidement la connaissance, dans le premier 

chapitre, du personnage principal, Rafael Puerto Real, ce prénom 

étant aussi celui d’un autre héros de deux romans de Vilallonga 

(Allegro Barbaro [1967] et l’autobiographique Fiesta [1971]). 

Notons enfin que ce roman est écrit à une troisième personne 
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majoritairement subjective, celle de Rafael, avec des échappées, 

parfois, dans l’esprit de certains personnages. Mais c’est bien la 

vision idéologique de Rafael qui est livrée essentiellement au 

lecteur
9
. 

L’avenue célèbre des Ramblas, à Barcelone, qui innerve la cité 

et s’achève en effet sur la mer (symbole de liberté ?) mérite seule, 

dans le roman, une note explicative à l’intention du public 

français, sans doute parce qu’il s’agit d’une référence à ne pas 

ignorer, eu égard à sa présence dans le titre du roman et à sa force 

symbolique. Le narrateur en donne une vision passionnée vers la 

fin du roman, avenue sans laquelle la ville ne serait « [r]ien. Une 

ville plate, disgracieuse, lourde d’ennui » (p. 147). 

Cette description péjorative de Barcelone par l’isotopie choisie, 

du moins pour le quartier de la cathédrale (« rues obscures et 

malodorantes », « silence malsain » [p. 10]), s’étend aux jeux 

avec les clichés du pays, comme dans cette référence au 

« raclement métallique et moqueur d’une guitare » (p. 11)
10

. Les 

autres effets de réel peuvent être : la loterie, autre opium du 

peuple (p. 11) ou la tauromachie, l’Espagne de Franco paraissant 

anesthésiée à l’époque par ce panem et circenses. 

Le personnage de Rafael est présenté comme un aristocrate de 

haut rang (p. 23), mais aussi comme un « señorito un peu fou » 

(p. 12) : le « señorito » est le fils de bonne famille, bourgeoise ou 

aristocratique, traditionnellement conservatrice. Rafael, « un peu 

fou », est donc perçu comme un individu hors norme, rebelle à 

toute taxinomie, au point que l’un des personnages du roman, 

paysan républicain, « n’a pas encore pu [l]e loger dans une […] 

cas[e]  » (p. 28), ce qui permet une liberté de pensée et de parole 

                                                
9
 D’autant que « d’une certaine manière, vous devenez politique quand 

vous n’avez pas la chance d’être poétique » (Cildo Meireles, artiste 

brésilien né à Rio de Janeiro en 1948). 
10

 On dira ici la sévérité de l’auteur à l’endroit de la cité catalane, ville 

d’esprit rebelle, même sous le franquisme, et qui paya un lourd tribut 

pour son opposition aux Nationalistes, pendant la Guerre Civile. 
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du narrateur, fort pratique pour l’auteur. Rafael s’auto-définit 

ainsi, déjà, de manière lucide et souvent cynique, d’un cynisme 

qui tranche avec les portraits habituels des opposants au 

franquisme, dotés d’un humanisme certain dans les romans de 

l’époque : « Il ne pouvait supporter la commisération » (p. 12). 

Les effets de réel interviennent aussi pour ancrer la figure du 

marquis de Amor, ami « rouge » de Rafael, dans le contexte et 

l’arrière-texte de la Guerre Civile, notamment via des noms 

tabous, à l’époque, de l’autre côté des Pyrénées : Lorca, par 

exemple (p. 43), fusillé au tout début de la Guerre Civile par les 

Nationalistes. A cet égard, l’arrière-texte se nourrit aussi de reflets 

autobiographiques, car le lecteur entend quelque chose des 

rapports de Vilallonga avec son propre père dans ce récit des 

relations entre le colonel — en sa jeunesse — avec le sien, 

notamment dans le passage commun par les Jésuites, sur ordre 

paternel (p. 47). L’auteur passa, lui, par les Dominicains à 

Arcachon. 

Le colonel de Amor, qui bénéficie de la sympathie du narrateur, 

est une figure plurivoque : « […] [P]lus tard je devins 

communiste pour qu’il [son père] comprenne bien que j’étais du 

côté des gens qu’il exploitait » (p. 48), raconte-t-il, rappelant que 

son père, un noble, était un grand propriétaire terrien et un 

« exploiteur ». Tué par ses serviteurs au début du conflit espagnol, 

le personnage du père, présenté comme lâche, n’est pas regretté 

par son fils le futur colonel (p. 49). Le père a été tué parce qu’il ne 

faisait pas honneur à sa classe, qu’il n’était pas un 

« gentilhomme », un « caballero » (p. 48). 

En revanche, quand Rafael rencontre la belle Fernanda 

Olavarria et son père Favila, des Républicains, opposants 

clandestins au régime, il reconnaît la dignité de leur personne et 

de leur combat. En retour, les résistants, qui ne sont pas issus de la 

même classe sociale que lui, considèrent Puerto Real comme 

digne de confiance, car il est ce « caballero » polysémique (p. 22). 

Rafael fait montre de la propre ambivalence de l’auteur, rappelant 

que les ancêtres de Favila admiraient les ancêtres de Rafael : 
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« [p]arce que les tiens, Olavarria, ont toujours admiré la 

grandeur » (p. 44). On voit que c’est l’ordre ancien des classes 

que Rafael/Vilallonga veut maintenir. 

Insistons sur les liens du protagoniste avec la monarchie
11

, 

lequel ne perd pas une occasion d’opposer la « noblesse » 

plurielle de sa classe à la médiocrité du Général et de ses affidés. 

Rappelons les espoirs déçus de Juan de Bourbon (père de Juan 

Carlos I), alors héritier de la Couronne, et la colère de ses 

partisans, qui avaient dans un premier temps appuyé le 

soulèvement contre la République, persuadés que Franco 

rétablirait la monarchie. 

Parmi les haines du narrateur, on note celle de la religion 

catholique (« Les saints Pères – artisans rusés de la parabole », 

p. 23). Mais il n’a rien contre le Christ, insistant sur l’adultération 

qu’a connu son message : « Vous ne pouvez rendre responsable le 

personnage fabuleux qu’est le Christ de la monstruosité qu’a 

commise le capitalisme […] » (p. 24). On relève cette détestation 

du capitalisme, rapprochant Rafael des révolutionnaires, qu’ils 

soient phalangistes (on sait le positionnement anti-capitaliste et 

« social », au moins en parole, des idéologies d’extrême droite
12

) 

ou républicains. 

                                                
11

 Parmi les monarchistes opposés à Franco (et non les monarchistes 

traditionalistes, qui le soutenaient), on trouve de nombreux nobles qui 

souhaitaient l’établissement d’une monarchie constitutionnelle sur le 

modèle britannique et restaient attachés à la légitimité d’une 

représentation du peuple par la figure d’un roi garant de l’unité nationale. 

Ces monarchistes furent vite déçus par la confiscation du pouvoir par le 

Caudillo. 
12

 On pense autant aux National-Socialistes (les Nazis) qu’aux Fascistes 

italiens. La Phalange, volontariste et autoritaire, fortement anti-

bourgeoise et anti-parlementariste, prétendait réformer, par une véritable 

« révolution sociale », la structure de la société espagnole, via le principe 

du syndicat unique, proche cousin du corporativisme italien, avec une 

hiérarchie lourde et paternaliste du patronat, empêchant de facto toute 
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Mais la haine du narrateur est encore plus manifeste pour le côté 

« mercantile » des Catalans, qui constitue un arrière-texte 

foisonnant, obsessif de ce discours : y apparaissent ainsi nombre 

de « fabricants multimillionnaires » (p. 36) ou « mercantis » 

(p. 37). Ici, on lit une allusion au passage progressif de l’Espagne 

à l’économie libérale, tout autant qu’à la perte des « valeurs » 

immémoriales. 

Le narrateur en a aussi contre sa classe, du moins contre certains 

aristocrates — précisément les « soumis » —, comme le Comte 

de Benicarlet, ce « petit Grand d’Espagne » (p. 74) vendu au 

franquisme. La situation de l’aristocratie est celle d’un « cadavre 

aux chairs grises de vers » (p. 42), alors que Rafael s’était engagé, 

lui, pendant la Guerre Civile, et « offrit tout » (p. 42). Sa 

désillusion est donc totale : « Aujourd’hui, je ne sers plus aucune 

idole [i.e. Franco, Dieu ou l’argent] » (p. 42). Rafael se lance 

également, lors d’une conversation avec un prêtre, dans une 

diatribe contre la responsabilité de la noblesse, coupable, à ses 

yeux, de n’avoir pas montré l’exemple de l’honnêteté ou d’une 

réelle volonté d’éduquer le peuple (p. 89). 

Dans la même optique, la haine envers ce régime est aussi un 

dégoût de son manque de culture et du sens de l’art, du « goût ». 

Plusieurs exemples illustrent cette vision du narrateur et, derrière 

lui, de l’esthète Vilallonga. La malpropreté et la pauvreté des 

bâtiments de la Direction Supérieure de la Police de Barcelone 

sont frappantes (p. 97), avec les éternels portraits officiels « à 

peine visibles derrière leurs vitres sales » et l’oxymorique « clarté 

funèbre » (p. 98). 

                                                                                                       
revendication ouvrière. La Phalange, écartée du pouvoir après la victoire 

de Franco, sera vite déçue par l’abandon de leur « révolution » par 

Franco, plus occupé à engranger reconnaissance et devises étrangères et 

à gérer une société petite-bourgeoise inégalitaire.
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L’inspecteur lui-même, petit comme le Général, bien 

évidemment (le détail est répété plusieurs fois
13

), est doté de 

« longues dents de cheval malade », qui attaquent sans 

ménagement une omelette graisseuse et dégoulinante (p. 145). On 

remarque sa « petite moustache clairsemée » à la Franco, tout 

respirant en lui la pusillanimité (p. 98), adjectif fétiche de l’auteur 

dans ce roman. Rafael et le bureaucrate s’opposent, à la fin du 

livre, sur la valeur et la fonction de la monarchie défunte en 

Espagne et sur les privilèges accordés à cette classe (p. 145), qui 

irritent l’inspecteur Corral (« basse-cour », en castillan), le 

contretype de Rafael  

A l’opposé, la demeure des Puerto Real est un temple du luxe, 

de l’art et du raffinement, de la tradition et de l’héritage 

ancestraux de la noblesse. On voit ainsi « le portrait d’un prince 

de la maison des Lancaster peint par Van Loo » (p. 127) et une 

galerie de portraits royaux. Réel et romanesque s’entrelacent, via 

l’inclusion d’effets de réel stratégiques, comme la mention d’un 

portrait dédicacé du Roi Alfonso XIII au père de Rafael, le 

Marquis de Puerto Real, en 1930, c’est-à-dire avant la 

République, ce qui montre le lien entre la maison royale et celle 

de la famille Puerto Real, avec leurs valeurs communes (p. 130). 

Pour autant, « pénétrés de ce pathos de la distance, [les nobles] se 

sont arrogé le droit de créer des valeurs, de donner des noms à ces 

valeurs : que leur importait leur utilité ! »
14

, remarque qui s’adapte 

si bien à notre écrivain et à son double de papier…

De manière plus générale, on sent l’irritation du narrateur contre 

la fausse paix et l’hypocrite réconciliation entre Espagnols 

imposée par le régime, contre la léthargie et l’aboulie imposées 

                                                
13

 Or, « manquer le détail, c’est s’interdire la totalité », selon Michel 

Onfray, La raison gourmande, Paris, Grasset, 1995, p. 96. 
14

 Hal Foster, Le retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde (The 

return of the real: the avant-garde at the end of the century, 1996), 

Bruxelles, La lettre volée, 2005, p. 277. Merci à Claudie Terrasson pour 

cette suggestion, détournée par nos soins. 



Une vision singulière de l’ « arrière-pays » espagnol comme arrière-texte 

145

par ces acolytes du régime, mais aussi la couardise de certains 

opposants — sous-entendu républicains — au régime (p. 34). 

Cette vision est rare dans la production romanesque espagnole du 

temps, en pleine période esthétique de « réalisme social », un 

réalisme « zolien », inféodé aux oppositions tranchées et aux 

propagandes basiques, même si elles biaisaient avec la censure 

franquiste. Et l’on parlerait aussi bien des romans ou des films 

français sur le sujet, excepté pour ce qui est de la préoccupation 

de la censure
15

. Mais le narrateur garde le flou sur les différentes 

nuances politiques de cette opposition, elle-même 

intrinsèquement diverse, ce qui lui permet de faire quelques 

allusions au manque global d’engagement contre le régime, que 

chaque lecteur français tente de décrypter comme il le peut… 

puisqu’on ne l’aide pas vraiment à décoder qui est qui dans ce jeu 

d’oppositions difficile à suivre pour un non Espagnol. Cette 

tactique d’à peu près et de brouillage de la part de Vilallonga lui 

permet, en revanche, d’assener son propre discours iconoclaste et 

fort singulier, où surnage essentiellement la posture anti-

franquiste, derrière cette amphibologie
16

. 

Le personnage de Fernanda, la Républicaine engagée, est tissé 

de références qui constituent elles aussi un arrière-texte espagnol 

complexe : refusant « la terreur et les préjugés », elle se situe « du 

                                                
15

 Seul ou presque, Juan Goytisolo brocardera les exilés anti-franquistes 

auto-satisfaits de Saint-Germain-des-Prés, dans Señas de identidad (trad. 

française Pièces d’identité, Paris, Gallimard, 1968), publié initialement 

au Mexique, en 1966. 
16

 Position que l’on respecte, en tant que lecteur et chercheur, car elle est 

plus intéressante que la cohérence. On pense à ce que disait l’écrivain 

espagnol José Bergamín, à la fois catholique et communiste, quand on le 

sommait d’éclaircir ses écrits : « Prefiero pegarme un tiro antes que dar 

explicaciones » (« Je préfère me tirer une balle plutôt que de donner des 

explications »), cité in Nigel Dennis dans son Introduction à José 

Bergamín, Las ideas liebres (1935-1981), Barcelone, Destino, 1998, 

p. 15. 
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côté de la raison » (p. 64), ce qui rappelle les paroles du 

philosophe espagnol Miguel de Unamuno
17

. Fernanda parle avec 

un grand calme de ses compagnons d’armes, « influenç[ant] une 

opinion publique engourdie par une propagande […], mais qui, 

cependant, suit haletante chacun de nos pas » (p. 64). 

Une discussion entre Fernanda et Rafael exprime, quant à elle, 

l’impossibilité pour le « señorito » de changer véritablement de 

classe, de quitter sa « peau » (p. 65-67 : toute la conversation). Le 

prêtre carme, ami de Rafael, l’avertit, quant à lui, d’un 

malentendu possible, si ce dernier s’engage aux côtés des 

Républicains : « Ceux pour qui tu prétends vouloir lutter […] ne 

comprendront pas la terrible signification de ton geste » (p. 94). 

Le constat est sombre, pour ce jeune aristocrate pris dans une 

aporie sévère, du fait de la complexité des réseaux divergents 

d’opposition au franquisme, idéologiquement parlant, mais aussi 

de son propre désordre personnel. 

L’arrière-plan autobiographique nourrit abondamment, lui aussi, 

la problématique de l’arrière-texte. En effet, l’enthousiasme 

guerrier initial montré par le jeune Rafael du côté nationaliste se 

mue vite en désillusion, maître mot de l’œuvre de Vilallonga, 

désillusion qui ne fait que croître à mesure que le conflit 

progresse et que Rafael « commen[ce] à voir clair » (p. 84) 

L’intertextualité avec un roman comme Fiesta est manifeste, qui 

traite particulièrement de cette période de la vie de l’auteur, forcé 

                                                
17

 Le 12 octobre 1936, à Salamanque, Unamuno répondit ainsi au 

Général nationaliste Millán-Astray, qui venait de lancer le cri : « ¡Muera 

la inteligencia! » (« A mort l’intelligence ! ») : « Venceréis, pero no 

convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no 

convenceréis, porque […] para persuadir necesitáis algo que os falta: 

razón y derecho en la lucha » (« Vous vaincrez, mais vous ne 

convaincrez pas. Vous vaincrez, parce que vous avez une force brute 

plus qu’il n’en faut ; mais vous ne convaincrez pas, parce que […] pour 

persuader, vous avez besoin de quelque chose qui vous fait défaut : la 

raison et le droit dans votre lutte  »). 
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par son père de s’enrôler à 17 ans dans un peloton d’exécution des 

insurgés. 

La fin du roman est riche d’enseignements quant aux 

implications idéologiques, pour Rafael, de l’arrière-texte 

espagnol. Pressé par le père de Fernanda de rejoindre « le Parti 

[Communiste] »
18

 (p. 178), Rafael se retrouve dans une situation 

étrange, puisqu’il s’est engagé essentiellement par amour pour la 

jeune femme. Néanmoins, le père en tire d’autres conséquences : 

« – [...] Lui, le fils d’un aristocrate, d’un riche, lui qui a fait la 

guerre contre nous, eh bien !, en nous aidant […] il s’est libéré de 

lui-même […] » (p. 179). 

Et pourtant, on apprend dans ces dernières pages, à l’heure des 

comptes et de la vérité, que l’amour n’était pas le seul moteur de 

Rafael dans cette aide qu’il a prêtée aux communistes : « — […] 

Elles sont nombreuses [les raisons] qui m’ont poussé vers vous. 

[…] [Mais] je ne puis faire partie d’une religion (sic) sans être 

pleinement convaincu de mon choix » (p. 180-181). Pour le flou 

de son discours face à des rouges très engagés, Rafael est 

indûment jugé comme un bourgeois, grande injure, assurément, 

pour cet aristocrate (p. 181). Pourtant, c’est bien ce type de valse-

hésitation idéologique qu’on lit chez Rafael, cause de son malaise 

à vivre dans l’Espagne franquiste : pas assez à gauche pour 

s’engager à faire revenir la République, pas assez à droite pour se 

contenter du médiocre petit soldat Franco et de sa dictature 

militaro-cléricale. 

A la toute fin des Ramblas, le « señorito » marqué par sa caste 

finit par prendre les armes contre la police franquiste, qui l’a 

démasqué comme ayant aidé à libérer un militant communiste, le 

frère de Fernanda. Le « señorito » est désormais engagé et 

impavide (p. 187). Un revolver Star lui ayant été mis dans la main 

par Favila, Rafael tire alors contre les sbires de Franco. 

                                                
18

 Plus tard, au moment de la Transition Démocratique (1975-1982), 

Vilallonga sympathisa un temps avec les Communistes espagnols. 
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Significativement, Vilallonga mêle, au moment de la mort de son 

« double », le désir que Rafael ressent pour Fernanda et la vision 

que le jeune homme a de la répression franquiste : « – Elle avait 

des seins petits et ronds. Que c’est bête ! Viva España ! », et, 

d’autre part : « La dernière vision qu’eut le señorito fut celle 

d’une botte noire et lustrée, parallèle à la crosse d’un fusil » 

(p. 188). Ce lien dérisoire entre désir et politique, au moment de 

mourir, ne place-t-il pas le discours de Vilallonga dans la longue 

tradition de l’ironie anti-romantique quant à la validité de tout 

engagement, qui ne vaudra jamais, par exemple, la beauté d’une 

poitrine de femme ? Il a aussi à voir, tant esthétiquement 

qu’idéologiquement, avec le Gilles (1939) de Drieu la Rochelle, 

question qui mériterait à elle seule une étude comparative
19

. 

En conclusion, sous cette écriture acide et obsessionnelle de 

l’anti-franquisme, on ne se trouve pas tant face au décodage, ni à 

la leçon d’histoire prenant comme base l’arrière-texte de 

l’« arrière-pays » d’Espagne sous Franco, que face à une stratégie 

de création, de la part du romancier, idéologiquement ambiguë
20

et très personnelle, mixte parfois contradictoire d’éléments 

divergents dans cette opposition même au régime dictatorial. 

L’étude du fonctionnement de cette écriture et de ses éléments 

historiques et culturels spécifiquement ibériques nous a permis 

d’établir, par l’examen de la manipulation de cet arrière-texte, que 

Vilallonga peut d’autant plus « abuser » le lectorat d’un autre 

pays que, du fait de ses omissions, de ses à-peu-près, mais aussi 

de ses formules à l’emporte-pièce, il encourage une certaine 

ignorance, une certaine confusion et des doutes sur la 

signification de plusieurs détails. L’auteur parvient ainsi à 

                                                
19

 Nous devons cette suggestion à notre collègue Florence Dumora. 

Qu’elle en soit ici remerciée. 
20

 Peut-être parce que « l’Inconscient fonctionne à l’idéologie », selon 

Louis Althusser (1992), cité in Sébastien Hubier, Lolitas et petites 

madones perverse : émergence d’un mythe littéraire, Dijon, Editions 

Universitaires de Dijon, 2007, p. 45. 
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emporter l’adhésion de ses seuls lecteurs français – ou italiens, car 

ce roman a été traduit dans cette langue. 

Les Espagnols, quant à eux, n’ont eu accès à ce roman et aux 

autres signés par l’auteur qu’après la mort de Franco, mais nos 

voisins ibères auraient sans doute su davantage décrypter les 

nuances et les singularités du positionnement de Vilallonga. Les 

Français — excepté à quelques moments, où le cynisme et le 

complexe de supériorité de l’auteur sont trop parlants — se 

laissèrent, pensons-nous, tromper par le maelström de références 

de l’auteur et l’a priori complice que le roman d’un opposant au 

triste Général faisait naître de ce côté-ci des Pyrénées. Par là 

même, se crée un malentendu de réception qui perdure encore 

aujourd’hui. Pensons à ce que disait Malraux sur cette question de 

la réception : 

Qu’entendaient celles qui écoutaient prêcher Saint Bernard ? 

Autre chose que ce qu’il disait ? Peut-être ; sans doute. Mais 

comment négliger ce qu’elles comprenaient à l’instant où cette 

voix inconnue s’enfonçait au plus profond de leur cœur ?
21

Ainsi, le succès de cet auteur, tout au long des années 50, 60, et 

même jusqu’au mitan des années 70, fut-il probablement un 

succès d’équivoque, même si cette ambiguïté intentionnelle 

semble constituer, aujourd’hui, l’un des intérêts de son œuvre
22

. 
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 André Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma (1946), éd. 

citée Paris, Nouveau Monde, 2003, p. 77. 
22

 Cette ambiguïté est programmée, voulons-nous dire à la suite de 

Jouve, par le roman lui-même : « Il ne s’agit pas, bien sûr, de ramener 

tout texte à un “message” clair et cohérent. […] [U]n texte se fait porteur 

de valeurs, même (et c’est assez fréquent) si les valeurs transmises se 

révèlent contradictoires. Tel est le cas [dans l’analyse de Jouve] de La 

condition humaine [1933, André Malraux], roman complexe, 

polyphonique, dont émergent certaines valeurs indiscutables […] mais 

qui défend en même temps des options inconciliables […]», cf. Vincent 

Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 163. 
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Pour autant, son relatif oubli, de nos jours, est peut-être cet oubli 

emportant les créateurs que l’on pressent, à l’inverse d’un 

Semprún ou d’un Gómez-Arcos, trop malins et calculateurs pour 

être honnêtes et généreux. Néanmoins, il faudrait redécouvrir le 

styliste brillant et singulier derrière l’idéologue amer et ambigu. 
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Université de Reims Champagne-Ardenne


