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José-Luis de Vilallonga, « Écrivain
français né à Madrid » : Les Ramblas
finissent à la mer (1953) ou une vision
singulière de l’ « arrière-pays »
d’Espagne comme arrière-texte
Emmanuel Le Vagueresse

1 José-Luis de Vilallonga (Madrid, 1920 – Andratx, Majorque, 2007) est une figure à la fois

du journalisme de stars (Paris Match, Vogue) et de la jet set internationale, mais aussi des

lettres  et  du  cinéma1.  Personnage  contradictoire,  viveur,  acteur  de  nombreux

scandales2,  ce  Grand d’Espagne,  ami intime et  interviewer habile  du roi  Juan Carlos 3,

brièvement diplomate sans appétence, puis éleveur de chevaux en Argentine, fut banni

par le régime franquiste et condamné à cent cinquante ans de prison pour ses prises de

position contre le Caudillo.

2 Il a publié en France, en français, pendant un quart de siècle, une série de romans à

succès4 et  une  poignée  de  pièces  de  théâtre.  Le  premier  roman  paru,  en  1953,

Les Ramblas   finissent  à   la  mer5,  dissèque  les  débuts  du  régime franquiste :  l’action se

déroule pendant quelques jours de mars 1945 à Barcelone et évoque l’engagement, en

partie  par  amour pour une Républicaine nommée Fernanda,  d’un jeune aristocrate,

Rafael  Puerto Real  le  bien nommé (« real »  signifie  « royal »  en castillan),  contre ce

régime  qu’il  juge  médiocre  et  oppresseur.  Ce  roman  d’« un  écrivain  français  né  à

Madrid »6,  qui scella l’exil définitif de son auteur de l’Espagne franquiste en France,

connut un grand succès dans notre pays.

3 Dans cet article, on se posera la question de voir comment l’arrière-texte est occupé par

l’Espagne  et  comment  l’auteur,  depuis  sa  retraite  azuréenne  de  Sainte-Maxime  (le

roman  y  a  été  achevé  en  mai  1952)  et  pour  un  public  assurément  non  espagnol,

présente ce qui est désormais pour lui un « arrière-pays », de manière à proposer au

lectorat français – qu’il s’agit de convaincre – une vision violemment antifranquiste,
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sans pour autant s’inscrire dans la vulgate de l’opposition traditionnelle républicaine.

C’est bien là l’intérêt principal de cette œuvre ambiguë, car elle ne ressortit pas à la

résistance habituelle au franquisme, de gauche, telle qu’on pouvait la lire à l’époque,

tant dans les romans français qu’espagnols, publiés à l’étranger à cause de la censure7. 

Les Ramblas constituent,  de  la  part  de  ce  monarchiste  convaincu,  une  production

littéraire  singulière,  qui  garde  ses  distances  avec  « le  peuple »,  tout  en  se  posant

fermement contre « le Régime ».

4 Mais revenons à la littérature sans oublier le réel, car :

[…]  [I]ne s’agit  pas  d’opposer la  réalité  et  la  fiction,  la  vérité  et  le  semblant,  le
monde et la scène, mais plutôt de concevoir que ce qui est le plus « réel », c’est le
redoublement de la fiction ; que la vérité surgit du reflet du reflet ; que le monde
n’est rien d’autre, en somme, qu’une série de scènes emboîtées.8

5 Le roman étudié, qui répond à ces catégories, raconte donc quelques journées (trois) de

la vie d’un jeune aristocrate barcelonais, Rafael – double, jusqu’à un certain point, de

l’auteur –, qui s’engage contre le franquisme, régime qu’il déteste pour son hypocrisie,

sa bigoterie et ses lâchetés. Il y perdra la vie. Cette œuvre fourmille d’effets de réel,

dont  le  plus  marquant  est  l’utilisation d’exergues  en  italique,  au  début  de  certains

chapitres, consistant en titres d’articles d’un journal, le Diario de Barcelona, journal pour

lequel  Vilallonga  travailla  un  temps,  d’ailleurs.  Ces  titres  permettent  de  mettre  en

perspective  la  grande  Histoire  et,  implicitement,  l’« intra-histoire »  de  ceux  qui  la

vivent au quotidien.

6 Sans  doute  est-il  utile,  à  ce  moment  de  notre  étude,  de  préciser  quelques  faits

historiques :  en  1939,  après  une  lutte  fratricide  entre  Nationalistes,  auteurs  d’un

soulèvement militaire contre la République trois ans auparavant, et Républicains alliés

à d’autres forces de gauche, le général Franco instaure un régime fort et conservateur,

soutenu par l’Église et l’Armée, qui durera jusqu’à sa mort, en novembre 1975. Fin mars

1945, moment où se déroule l’action de la fabula, l’Espagne vit en vase clos sa première

décennie de dictature et connaît les « années de la faim ». Néanmoins, au moment où le

livre  est  écrit,  en  1952,  l’Espagne  reprend  peu  à  peu  sa  place  sur  l’échiquier

international. En 1950, en effet, l’Espagne intègre la FAO et en 1955 l’ONU.

7 Le roman est précédé d’une préface (p. 5-7) de l’écrivain français Emmanuel Roblès.

Féru  d’hispanité,  il  fut  l’un  des  premiers  à  traduire  les  poésies  de  García Lorca  en

français et fonda en 1951, au Seuil, la collection « Méditerranée », qui fit connaître aux

Français, entre autres, Vilallonga, mais aussi Andrée Chedid ou Camilo José Cela. Roblès

insiste d’abord sur la grandesse de la famille de Vilallonga, sans cacher que l’écrivain

« s’était engagé très jeune sous la bannière du général Franco » (p. 5). Roblès compare

l’exil  de  Vilallonga  à  celui  des  Morisques  dans  la  deuxième  partie  de  Don Quichotte

(Ch. IV), en citant Cervantès : « Où que nous soyons nous pleurons l’Espagne… » (p. 7).

Ce discours du Morisque prend une résonance particulière dans le cas de Vilallonga. Il

est tentant, en effet, d’établir un lien avec la propre vie de l’auteur, exilé (in)volontaire

de sa patrie.

8 Dans le chapitre initial, le procédé d’inscription de la fabula dans l’Histoire commence à

être utilisé. Même si la date de l’année manque pour ce « 27 mars 194… » (p. 9), ce ne

peut être que 1945, une année encore vivace dans la mémoire de nombreux lecteurs

européens. On devine cette année grâce à la mention des défaites soviétiques sur le

front de l’Oder, « des deux côtés de Stettin » (p. 9), une ville polonaise qui fut l’un des

derniers bastions aux mains des Allemands en cette fin de guerre mondiale.
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9 Mais les titres retenus par l’auteur incluent aussi un arrière-texte plus spécifiquement

ibérique : les affaires internes espagnoles, monopolisées souvent par l’actualité du culte

de ce régime national-catholique, en l’espèce les « cérémonies religieuses de la Semaine

Sainte » (p. 9).

10 Le lecteur fait rapidement la connaissance, dans le premier chapitre, du personnage

principal,  Rafael Puerto Real,  ce prénom étant aussi  celui d’un autre héros de deux

romans de Vilallonga (Allegro Barbaro [1967] et l’autobiographique Fiesta [1971]). Notons

enfin que ce roman est écrit à une troisième personne majoritairement subjective, celle

de Rafael, avec des échappées, parfois, dans l’esprit de certains personnages. Mais c’est

bien la vision idéologique de Rafael qui est livrée essentiellement au lecteur9.

11 L’avenue célèbre des Ramblas, à Barcelone, qui innerve la cité et s’achève en effet sur la

mer  (symbole  de  liberté ?),  mérite  seule,  dans  le  roman,  une  note  explicative  à

l’intention du public français,  sans doute parce qu’il  s’agit d’une référence à ne pas

ignorer, eu égard à sa présence dans le titre du roman et à sa force symbolique. Le

narrateur en donne une vision passionnée vers la fin du roman, avenue sans laquelle la

ville ne serait « [r]ien. Une ville plate, disgracieuse, lourde d’ennui » (p. 147).

12 Cette  description  péjorative  de  Barcelone  par  l’isotopie  choisie,  du  moins  pour  le

quartier  de  la  cathédrale  (« rues  obscures  et  malodorantes »,  « silence  malsain »

[p. 10]),  s’étend  aux  jeux  avec  les  clichés  du  pays,  comme  dans  cette référence  au

« raclement métallique et moqueur d’une guitare » (p. 11)10.  Les autres effets de réel

peuvent être : la loterie, autre opium du peuple (p. 11) ou la tauromachie, l’Espagne de

Franco paraissant anesthésiée à l’époque par ce panem et circenses.

13 Le personnage de Rafael est présenté comme un aristocrate de haut rang (p. 23), mais

aussi  comme un  « señorito  un  peu  fou »  (p. 12) :  le  « señorito »  est  le  fils  de  bonne

famille,  bourgeoise  ou  aristocratique,  traditionnellement  conservatrice.  Rafael,  « un

peu fou », est donc perçu comme un individu hors norme, rebelle à toute taxinomie, au

point que l’un des personnages du roman, paysan républicain, « n’a pas encore pu [l]e

loger dans une […] cas[e] » (p. 28), ce qui permet une liberté de pensée et de parole du

narrateur,  fort  pratique  pour  l’auteur.  Rafael  s’auto-définit  ainsi,  déjà,  de  manière

lucide et souvent cynique, d’un cynisme qui tranche avec les portraits habituels des

opposants au franquisme, dotés d’un humanisme certain dans les romans de l’époque :

« Il ne pouvait supporter la commisération » (p. 12).

14 Les effets de réel interviennent aussi pour ancrer la figure du marquis de Amor, ami

« rouge » de Rafael, dans le contexte et l’arrière-texte de la Guerre Civile, notamment

par  des  noms tabous,  à  l’époque,  de  l’autre  côté  des  Pyrénées :  Lorca,  par  exemple

(p. 43),  fusillé  au  tout  début  de  la  Guerre  Civile  par  les  Nationalistes.  À cet  égard,

l’arrière-texte  se  nourrit  aussi  de  reflets  autobiographiques,  car  le  lecteur  entend

quelque  chose  des  rapports  de  Vilallonga  avec  son  propre  père  dans  ce  récit  des

relations entre le colonel – en sa jeunesse – avec le sien, notamment dans le passage

commun  par  les  jésuites,  sur  ordre  paternel  (p. 47).  L’auteur  passa,  lui,  par  les

dominicains à Arcachon.

15 Le  colonel  de  Amor,  qui  bénéficie  de  la  sympathie  du  narrateur,  est  une  figure

plurivoque : « […] [P]lus tard je devins communiste pour qu’il [son père] comprenne

bien que j’étais du côté des gens qu’il exploitait » (p. 48), raconte-t-il, rappelant que son

père, un noble, était un grand propriétaire terrien et un « exploiteur ».  Tué par ses

serviteurs au début du conflit espagnol, le personnage du père, présenté comme lâche,
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n’est pas regretté par son fils, le futur colonel (p. 49). Le père a été tué parce qu’il ne

faisait  pas  honneur  à  sa  classe,  qu’il  n’était  pas  un  « gentilhomme »,  un

« caballero » (p. 48).

16 En revanche, quand Rafael rencontre la belle Fernanda Olavarria et son père Favila, des

Républicains, opposants clandestins au régime, il reconnaît la dignité de leur personne

et de leur combat. En retour, les résistants, qui ne sont pas issus de la même classe

sociale  que  lui,  considèrent  Puerto  Real  comme  digne  de  confiance,  car  il  est  ce

« caballero »  polysémique  (p. 22).  Rafael  fait  montre  de  la  propre  ambivalence  de

l’auteur,  rappelant  que  les  ancêtres  de  Favila  admiraient  les  ancêtres  de  Rafael :

« [p]arce que les tiens, Olavarria, ont toujours admiré la grandeur » (p. 44). On voit que

c’est l’ordre ancien des classes que Rafael/Vilallonga veut maintenir.

17 Insistons  sur  les  liens  du protagoniste  avec  la  monarchie11,  lequel  ne  perd pas  une

occasion d’opposer la « noblesse » plurielle de sa classe à la médiocrité du Général et de

ses affidés. Rappelons les espoirs déçus de Juan de Bourbon (père de Juan Carlos I), alors

héritier de la Couronne, et la colère de ses partisans, qui avaient dans un premier temps

appuyé  le  soulèvement  contre  la  République,  persuadés  que  Franco  rétablirait  la

monarchie.

18 Parmi les haines du narrateur, on note celle de la religion catholique (« Les saints Pères

– artisans rusés de la parabole », p. 23). Mais il n’a rien contre le Christ, insistant sur

l’adultération  qu’a  connu  son  message :  « Vous  ne  pouvez  rendre  responsable  le

personnage fabuleux qu’est le Christ de la monstruosité qu’a commise le capitalisme

[…] »  (p. 24).  On  relève  cette  détestation  du  capitalisme,  rapprochant  Rafael  des

révolutionnaires, qu’ils soient phalangistes (on sait le positionnement anticapitaliste et

« social », au moins en parole, des idéologies d’extrême droite12) ou républicains.

19 Mais la haine du narrateur est encore plus manifeste pour le côté « mercantile » des

Catalans,  qui  constitue  un  arrière-texte  foisonnant,  obsessif  de  ce  discours :  y

apparaissent ainsi nombre de « fabricants multimillionnaires » (p. 36) ou « mercantis »

(p. 37). Ici, on lit une allusion au passage progressif de l’Espagne à l’économie libérale,

tout autant qu’à la perte des « valeurs » immémoriales.

20 Le  narrateur  en  a  aussi  contre  sa  classe,  du  moins  contre  certains  aristocrates  –

 précisément  les  « soumis » –,  comme  le  comte  de Benicarlet,  ce  « petit  Grand

d’Espagne » (p. 74) vendu au franquisme. La situation de l’aristocratie est celle d’un «

cadavre aux chairs grises de vers » (p. 42), alors que Rafael s’était engagé, lui, pendant

la Guerre Civile, et « offrit tout » (p. 42). Sa désillusion est donc totale : « Aujourd’hui, je

ne  sers  plus  aucune  idole  [i.e. Franco,  Dieu  ou  l’argent] »  (p. 42).  Rafael  se  lance

également,  lors  d’une  conversation  avec  un  prêtre,  dans  une  diatribe  contre  la

responsabilité de la noblesse, coupable, à ses yeux, de n’avoir pas montré l’exemple de

l’honnêteté ou d’une réelle volonté d’éduquer le peuple (p. 89).

21 Dans la même optique, la haine envers ce régime est aussi un dégoût de son manque de

culture et du sens de l’art, du « goût ». Plusieurs exemples illustrent cette vision du

narrateur et,  derrière lui,  de l’esthète Vilallonga. La malpropreté et la pauvreté des

bâtiments de la Direction supérieure de la Police de Barcelone sont frappantes (p. 97),

avec  les  éternels  portraits  officiels  « à  peine visibles  derrière  leurs  vitres  sales » et

l’oxymorique « clarté funèbre » (p. 98).

22 L’inspecteur lui-même, petit comme le Général, bien évidemment (le détail est répété

plusieurs fois13),  est  doté de « longues dents de cheval malade »,  qui attaquent sans
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ménagement une omelette graisseuse et dégoulinante (p. 145). On remarque sa « petite

moustache  clairsemée »  à  la  Franco,  tout  respirant  en  lui  la  pusillanimité  (p. 98),

adjectif fétiche de l’auteur dans ce roman. Rafael et le bureaucrate s’opposent, à la fin

du livre, sur la valeur et la fonction de la monarchie défunte en Espagne et sur les

privilèges  accordés  à  cette  classe  (p. 145),  qui  irritent  l’inspecteur  Corral  (« basse-

cour », en castillan), le contretype de Rafael 

23 À l’opposé, la demeure des Puerto Real est un temple du luxe, de l’art et du raffinement,

de la tradition et de l’héritage ancestraux de la noblesse. On voit ainsi « le portrait d’un

prince  de  la  maison  des  Lancaster  peint  par  Van Loo »  (p. 127)  et  une  galerie  de

portraits  royaux.  Réel  et  romanesque  s’entrelacent,  par  l’inclusion  d’effets  de  réel

stratégiques, comme la mention d’un portrait dédicacé du roi Alfonso XIII au père de

Rafael,  le  marquis  de  Puerto Real,  en  1930,  c’est-à-dire  avant  la  République,  ce  qui

montre  le  lien entre  la  maison royale  et  celle  de  la  famille  Puerto Real,  avec  leurs

valeurs communes (p. 130).  Pour autant, « pénétrés de ce pathos de la distance, [les

nobles] se sont arrogé le droit de créer des valeurs, de donner des noms à ces valeurs :

que leur importait leur utilité ! »14, remarque qui s’adapte si bien à notre écrivain et à

son double de papier…

24 De manière plus générale,  on sent l’irritation du narrateur contre la  fausse paix et

l’hypocrite réconciliation entre Espagnols imposée par le régime, contre la léthargie et

l’aboulie  imposées  par  ces  acolytes  du  régime,  mais  aussi  la  couardise  de  certains

opposants – sous-entendu républicains – au régime (p. 34). Cette vision est rare dans la

production romanesque espagnole du temps, en pleine période esthétique de « réalisme

social », un réalisme « zolien », inféodé aux oppositions tranchées et aux propagandes

basiques, même si elles biaisaient avec la censure franquiste. Et l’on parlerait aussi bien

des  romans  ou  des  films  français  sur  le  sujet,  excepté  pour  ce  qui  est  de  la

préoccupation  de  la  censure15.  Mais  le  narrateur  garde  le  flou  sur  les  différentes

nuances politiques de cette opposition, elle-même intrinsèquement diverse, ce qui lui

permet de faire quelques allusions au manque global d’engagement contre le régime,

que chaque lecteur français tente de décrypter comme il le peut… puisqu’on ne l’aide

pas vraiment à décoder qui est qui dans ce jeu d’oppositions difficile à suivre pour un

non Espagnol. Cette tactique d’à peu près et de brouillage de la part de Vilallonga lui

permet, en revanche, d’assener son propre discours iconoclaste et fort singulier,  où

surnage essentiellement la posture antifranquiste, derrière cette amphibologie16.

25 Le  personnage  de  Fernanda,  la  Républicaine  engagée,  est  tissé  de  références  qui

constituent elles aussi un arrière-texte espagnol complexe : refusant « la terreur et les

préjugés », elle se situe « du côté de la raison » (p. 64), ce qui rappelle les paroles du

philosophe espagnol Miguel de Unamuno17. Fernanda parle avec un grand calme de ses

compagnons  d’armes, « influenç[ant]  une  opinion  publique  engourdie  par  une

propagande […], mais qui, cependant, suit haletante chacun de nos pas » (p. 64).

26 Une discussion entre Fernanda et Rafael exprime, quant à elle, l’impossibilité pour le

« señorito » de changer véritablement de classe, de quitter sa « peau » (p. 65-67 : toute

la conversation). Le prêtre carme, ami de Rafael, l’avertit, quant à lui, d’un malentendu

possible, si ce dernier s’engage aux côtés des Républicains : « Ceux pour qui tu prétends

vouloir lutter […] ne comprendront pas la terrible signification de ton geste » (p. 94). Le

constat est sombre, pour ce jeune aristocrate pris dans une aporie sévère, du fait de la

complexité  des  réseaux  divergents  d’opposition  au  franquisme,  idéologiquement

parlant, mais aussi de son propre désordre personnel.
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27 L’arrière-plan autobiographique nourrit abondamment, lui aussi, la problématique de

l’arrière-texte. En effet, l’enthousiasme guerrier initial montré par le jeune Rafael du

côté  nationaliste  se  mue  vite  en  désillusion,  maître  mot  de  l’œuvre  de  Vilallonga,

désillusion  qui  ne  fait  que  croître  à  mesure  que  le  conflit  progresse  et  que  Rafael

« commen[ce] à voir clair » (p. 84) L’intertextualité avec un roman comme Fiesta  est

manifeste, qui traite particulièrement de cette période de la vie de l’auteur, forcé par

son père de s’enrôler à 17 ans dans un peloton d’exécution des insurgés.

28 La fin du roman est riche d’enseignements quant aux implications idéologiques, pour

Rafael,  de l’arrière-texte espagnol.  Pressé par le  père de Fernanda de rejoindre « le

Parti [communiste] »18 (p. 178), Rafael se retrouve dans une situation étrange, puisqu’il

s’est engagé essentiellement par amour pour la jeune femme. Néanmoins, le père en

tire d’autres conséquences : « – [...] Lui, le fils d’un aristocrate, d’un riche, lui qui a fait

la guerre contre nous, eh bien !, en nous aidant […] il s’est libéré de lui-même […] »

(p. 179).

29 Et pourtant, on apprend dans ces dernières pages, à l’heure des comptes et de la vérité,

que l’amour n’était  pas le  seul  moteur de Rafael  dans cette  aide qu’il  a  prêtée aux

communistes : « – […] Elles sont nombreuses [les raisons] qui m’ont poussé vers vous.

[…] [Mais] je ne puis faire partie d’une religion [sic] sans être pleinement convaincu de

mon choix » (p. 180-181). Pour le flou de son discours face à des rouges très engagés,

Rafael est indûment jugé comme un bourgeois,  grande injure,  assurément,  pour cet

aristocrate (p. 181). Pourtant, c’est bien ce type de valse-hésitation idéologique qu’on lit

chez Rafael, cause de son malaise à vivre dans l’Espagne franquiste : pas assez à gauche

pour s’engager à faire revenir la République, pas assez à droite pour se contenter du

médiocre petit soldat Franco et de sa dictature militaro-cléricale.

30 À la toute fin des Ramblas, le « señorito » marqué par sa caste finit par prendre les armes

contre la police franquiste, qui l’a démasqué comme ayant aidé à libérer un militant

communiste,  le  frère de Fernanda.  Le « señorito »  est  désormais  engagé et  impavide

(p. 187). Un revolver Star  lui ayant été mis dans la main par Favila, Rafael tire alors

contre les sbires de Franco. Significativement, Vilallonga mêle, au moment de la mort

de son « double », le désir que Rafael ressent pour Fernanda et la vision que le jeune

homme a de la répression franquiste : « – Elle avait des seins petits et ronds. Que c’est

bête ! Viva  España ! », et, d’autre part : « La dernière vision qu’eut le señorito fut celle

d’une botte noire et lustrée, parallèle à la crosse d’un fusil » (p. 188). Ce lien dérisoire

entre  désir  et  politique,  au  moment  de  mourir,  ne  place-t-il  pas  le  discours  de

Vilallonga dans la longue tradition de l’ironie antiromantique quant à la validité de

tout  engagement,  qui  ne  vaudra  jamais,  par  exemple,  la  beauté  d’une  poitrine  de

femme ? Il a aussi à voir, tant esthétiquement qu’idéologiquement, avec le Gilles (1939)

de Drieu la Rochelle, question qui mériterait à elle seule une étude comparative19.

31 En conclusion, sous cette écriture acide et obsessionnelle de l’anti-franquisme, on ne se

trouve pas tant face au décodage, ni à la leçon d’histoire prenant comme base l’arrière-

texte de l’« arrière-pays » d’Espagne sous Franco, que face à une stratégie de création,

de la part du romancier, idéologiquement ambiguë20 et très personnelle, mixte parfois

contradictoire  d’éléments  divergents  dans  cette  opposition  même  au  régime

dictatorial. L’étude du fonctionnement de cette écriture et de ses éléments historiques

et  culturels  spécifiquement  ibériques  nous  a  permis  d’établir,  par  l’examen  de  la

manipulation  de  cet  arrière-texte,  que  Vilallonga  peut  d’autant  plus  « abuser »  le

lectorat d’un autre pays que, du fait de ses omissions, de ses à-peu-près, mais aussi de
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ses  formules  à  l’emporte-pièce,  il  encourage  une  certaine  ignorance,  une  certaine

confusion et des doutes sur la signification de plusieurs détails. L’auteur parvient ainsi

à emporter l’adhésion de ses seuls lecteurs français – ou italiens, car ce roman a été

traduit dans cette langue.

32 Les Espagnols, quant à eux, n’ont eu accès à ce roman et aux autres signés par l’auteur

qu’après la mort de Franco, mais nos voisins ibères auraient sans doute su davantage

décrypter les nuances et les singularités du positionnement de Vilallonga. Les Français

– excepté à quelques moments, où le cynisme et le complexe de supériorité de l’auteur

sont  trop  parlants –  se  laissèrent,  pensons-nous,  tromper  par  le  maelström  de

références  de  l’auteur  et  l’a priori complice  que  le  roman  d’un  opposant  au  triste

Général faisait naître de ce côté-ci des Pyrénées. Par là même, se crée un malentendu de

réception qui perdure encore aujourd’hui. Pensons à ce que disait Malraux sur cette

question de la réception :

Qu’entendaient celles qui écoutaient prêcher saint Bernard ? Autre chose que ce
qu’il  disait ?  Peut-être ;  sans  doute.  Mais  comment  négliger  ce  qu’elles
comprenaient à l’instant où cette voix inconnue s’enfonçait au plus profond de leur
cœur ?21

33 Ainsi, le succès de cet auteur, tout au long des années 1950, 1960, et même jusqu’au

mitan  des  années  1970,  fut-il  probablement  un  succès  d’équivoque,  même  si  cette

ambiguïté  intentionnelle  semble  constituer,  aujourd’hui,  l’un  des  intérêts  de  son

œuvre22. Pour autant, son relatif oubli, de nos jours, est peut-être cet oubli emportant

les créateurs que l’on pressent, à l’inverse d’un Semprún ou d’un Gómez-Arcos, trop

malins  et  calculateurs  pour  être  honnêtes  et  généreux.  Néanmoins,  il  faudrait

redécouvrir le styliste brillant et singulier derrière l’idéologue amer et ambigu.

NOTES

1. Il  a  joué dans plus de cinquante films,  dans les années 1950-60,  dont Les Amants (1958) de

Louis Malle, Petit déjeuner chez Tiffany (Breakfast at Tiffany’s, 1961) de Blake Edwards, Cléo de 5 à 7
(1962) d’Agnès Varda ou Juliette des esprits (Giulietta degli spiriti, 1965) de Federico Fellini.

2. Voir le livre à charge de sa troisième épouse, Begoña Aranguren, Vilallonga, un diamante falso:
testimonio de una relación sentimental, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004. À comparer avec ses

quatre  tomes  de  Mémoires  (2000-2004),  chez  Plaza  &  Janés,  à  Barcelone.  Sur  les  romans  de

Vilallonga,  il  n’existe  que  très  peu  d’études.  La  seule  d’une  certaine  envergure  est  la  thèse

(inédite)  de Martine Herviou Nguyen,  L’Espagne  dans   l’œuvre  romanesque  des  écrivains  espagnols
d’expression   française :   José  Luis  de  Vilallonga,  Michel  Del Castillo,  Agustín  Gómez  Arcos (dir.  Serge

Salaün), Université de la Sorbonne Nouvelle, 1998. Sur Vilallonga en espagnol, on peut lire de

B. Aranguren (avant la rupture avec son écrivain de mari), El fuego que no quema: conversaciones con
un escritor más que polémico, Barcelone, Plaza & Janés, 2000.

3. Cf. José Luis de Vilallonga, Le Roi : entretiens, Paris, Fixot, 1993 (El Rey: conversaciones con D. Juan
Carlos I de Borbón, Barcelone, Plaza & Janés, 1993).

4. Les Gens de bien, 1955, L’Heure dangereuse du petit matin [nouvelles], 1957 (Prix Rivarol), L’Homme

de sang, 1959, L’Homme de plaisir, 1961, Allegro Barbaro, 1967, Fiesta, 1971, Furia, 1974, Solo, 1976 et
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Les Gangrènes  de  l’honneur,  1977. Vilallonga a beaucoup écrit, soit en français, soit en espagnol,

explorant  toutes  sortes  de  genres  littéraires  (chroniques  historiques,  mondaines,

autobiographiques). Certains de ses ouvrages existent dans les deux langues, dont sept romans

traduits en castillan après le retour de la Démocratie (1975), parmi les dix romans en français

recensés (dont Las ramblas terminan en el mar, Barcelone, Plaza & Janés, 1984).

5. Paris, Le Seuil, 1953, coll. « Méditerranée ». Ce roman a d’abord été écrit en espagnol, comme

nous l’apprend la mention des traducteurs dans l’édition originale (« traduit de l’espagnol par

Isabelle  Raymond  et  Paul  Jacquelin »),  mais  cette  mention  disparaît  dans  l’édition  de  poche

(Paris, J’ai Lu, 1975) utilisée pour cet article. Pour les autres romans de l’auteur parus en France,

on ne trouvera plus mention d’une traduction de l’espagnol, ce qui laisse à penser que Vilallonga

les écrit directement en français. Néanmoins, l’« oubli » de cette précision (à savoir qu’il s’agit

d’une traduction) est possible, comme pour Les Rramblas et ne nous surprendrait guère de la part

de l’écrivain. Et pourtant, comme disait Yourcenar, « traduire c’est écrire » …

6. « José-Luis de Vilallonga se définit volontiers comme “un écrivain français né à Madrid”», 4e de

couverture de L’Homme de plaisir (1961), dans l’édition J’ai Lu de 1962.

7. On pense par exemple à La Fête espagnole (Paris, Robert Laffont, 1958) de Henri-François Rey et

à La Marge (Paris, Gallimard, 1967) d’André Pieyre de Mandiargues, du côté français, ou à Réquiem

por  un  campesino  español (1953, trad. française : Requiem  pour  un  paysan  espagnol, Lyon, Fédérop,

1976) de Ramón J. Sender et à Fiestas (1958, trad. sous le même titre, Paris, Gallimard, 1960) de

Juan Goytisolo, du côté espagnol, ou à d’autres écrivains espagnols de langue française issus de

cette même problématique, comme Jorge Semprún (L’Évanouissement, Paris, Gallimard, 1967) ou

Agustín Gómez-Arcos (L’Agneau  carnivore,  Paris, Stock, 1975). Un film comme La Guerre  est  finie
(1966), d’Alain Resnais, dont le scénario est signé Semprún, n’est d’ailleurs pas sans écho avec

Les Ramblas.

8. Guy Scarpetta, Pour le plaisir, Paris, Gallimard, 1998, p. 149-150.

9. D’autant  que  « d’une  certaine  manière,  vous  devenez  politique  quand  vous  n’avez  pas  la

chance d’être poétique » (Cildo Meireles, artiste brésilien né à Rio de Janeiro en 1948).

10. On dira ici la sévérité de l’auteur à l’endroit de la cité catalane, ville d’esprit rebelle, même

sous le franquisme, et qui paya un lourd tribut pour son opposition aux Nationalistes, pendant la

Guerre Civile.

11. Parmi les monarchistes opposés à Franco (et non les monarchistes traditionalistes,  qui le

soutenaient), on trouve de nombreux nobles qui souhaitaient l’établissement d’une monarchie

constitutionnelle  sur  le  modèle  britannique  et  restaient  attachés  à  la  légitimité  d’une

représentation du peuple par la figure d’un roi garant de l’unité nationale.  Ces monarchistes

furent vite déçus par la confiscation du pouvoir par le Caudillo.

12. On pense autant aux national-socialistes (les nazis)  qu’aux fascistes italiens.  La Phalange,

volontariste  et  autoritaire,  fortement  anti-bourgeoise  et  antiparlementariste,  prétendait

réformer, par une véritable « révolution sociale »,  la structure de la société espagnole, par le

principe du syndicat unique, proche cousin du corporativisme italien, avec une hiérarchie lourde

et  paternaliste  du  patronat,  empêchant  de facto toute  revendication  ouvrière.  La  Phalange,

écartée  du  pouvoir  après  la  victoire  de  Franco,  sera  vite  déçue  par  l’abandon  de  leur

« révolution » par Franco, plus occupé à engranger reconnaissance et devises étrangères et à

gérer une société petite-bourgeoise inégalitaire.

13. Or,  « manquer  le  détail,  c’est  s’interdire  la  totalité »,  selon  Michel  Onfray,  La Raison
gourmande, Paris, Grasset, 1995, p. 96.

14. Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde (The return of the real: the avant-
garde at   the   end   of   the   century,  1996),  Bruxelles,  La  lettre  volée,  2005,  p. 277.  Merci  à

Claudie Terrasson pour cette suggestion, détournée par nos soins.
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15. Seul ou presque, Juan Goytisolo brocardera les exilés antifranquistes auto-satisfaits de Saint-

Germain-des-Prés, dans Señas de identidad (trad. française Pièces d’identité, Paris, Gallimard, 1968),

publié initialement au Mexique, en 1966.

16. Position que l’on respecte, en tant que lecteur et chercheur, car elle est plus intéressante que

la cohérence. On pense à ce que disait l’écrivain espagnol José Bergamín, à la fois catholique et

communiste, quand on le sommait d’éclaircir ses écrits : « Prefiero pegarme un tiro antes que dar
explicaciones » (« Je préfère me tirer une balle plutôt que de donner des explications »), cité par

Nigel Dennis in José Bergamín, Las ideas liebres (1935-1981), « Introduction », Barcelone, Destino,

1998, p. 15.

17. Le 12 octobre 1936, à Salamanque, Unamuno répondit ainsi au général nationaliste Millán-

Astray,  qui  venait  de  lancer  le  cri :  « ¡Muera   la   inteligencia! »  (« À mort  l’intelligence ! ») :

« Venceréis,  pero  no  convenceréis.  Venceréis  porque  tenéis  sobrada  fuerza  bruta;  pero  no  convenceréis,
porque […] para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha » (« Vous vaincrez,

mais vous ne convaincrez pas. Vous vaincrez, parce que vous avez une force brute plus qu’il n’en

faut ; mais vous ne convaincrez pas, parce que […] pour persuader, vous avez besoin de quelque

chose qui vous fait défaut : la raison et le droit dans votre lutte »).

18. Plus tard, au moment de la Transition Démocratique (1975-1982), Vilallonga sympathisa un

temps avec les Communistes espagnols.

19. Nous devons cette suggestion à notre collègue Florence Dumora. Qu’elle en soit ici remerciée.

20. Peut-être parce que « l’Inconscient fonctionne à l’idéologie », selon Louis Althusser (1992),

cité in Sébastien Hubier, Lolitas et petites madones perverse : émergence d’un mythe littéraire, Dijon,

Éditions universitaires de Dijon, 2007, p. 45.

21. André Malraux, Esquisse d’une  psychologie  du cinéma (1946), éd. citée Paris, Nouveau Monde,

2003, p. 77.

22. Cette ambiguïté est programmée, voulons-nous dire à la suite de Jouve, par le roman lui-

même : « Il ne s’agit pas, bien sûr, de ramener tout texte à un “message” clair et cohérent. […]

[U]n texte se fait porteur de valeurs, même (et c’est assez fréquent) si les valeurs transmises se

révèlent contradictoires. Tel est le cas [dans l’analyse de Jouve] de La Condition  humaine [1933,

André Malraux], roman complexe, polyphonique, dont émergent certaines valeurs indiscutables

[…] mais qui défend en même temps des options inconciliables […] », cf. Vincent Jouve, Poétique

des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 163.
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