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José-Luis de Vilallonga, « Ecrivain
francais né a Madrid » : Les Ramblas
finissent a la mer (1953) ou une vision
singuliere de I’ « arriere-pays »
d’Espagne comme arriére-texte

Emmanuel Le Vagueresse

José-Luis de Vilallonga (Madrid, 1920 - Andratx, Majorque, 2007) est une figure a la fois
du journalisme de stars (Paris Match, Vogue) et de la jet set internationale, mais aussi des
lettres et du cinéma'. Personnage contradictoire, viveur, acteur de nombreux
scandales?, ce Grand d’Espagne, ami intime et interviewer habile du roi Juan Carlos?,
briévement diplomate sans appétence, puis éleveur de chevaux en Argentine, fut banni
par le régime franquiste et condamné a cent cinquante ans de prison pour ses prises de
position contre le Caudillo.

1l a publié en France, en frangais, pendant un quart de siécle, une série de romans a
succeés? et une poignée de piéces de théitre. Le premier roman paru, en 1953,
Les Ramblas finissent a la mer®, disséque les débuts du régime franquiste : I'action se
déroule pendant quelques jours de mars 1945 a Barcelone et évoque I'engagement, en
partie par amour pour une Républicaine nommée Fernanda, d’'un jeune aristocrate,
Rafael Puerto Real le bien nommé (« real » signifie « royal » en castillan), contre ce
régime qu’il juge médiocre et oppresseur. Ce roman d’« un écrivain francais né a
Madrid »%, qui scella I'exil définitif de son auteur de I'Espagne franquiste en France,
connut un grand succés dans notre pays.

Dans cet article, on se posera la question de voir comment |’arriére-texte est occupé par
I’Espagne et comment l'auteur, depuis sa retraite azuréenne de Sainte-Maxime (le
roman y a été achevé en mai 1952) et pour un public assurément non espagnol,
présente ce qui est désormais pour lui un « arriére-pays », de maniére a proposer au
lectorat francais - qu’il s’agit de convaincre - une vision violemment antifranquiste,
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sans pour autant s’inscrire dans la vulgate de I'opposition traditionnelle républicaine.
C’est bien 12 I'intérét principal de cette ceuvre ambigué, car elle ne ressortit pas a la
résistance habituelle au franquisme, de gauche, telle qu'on pouvait la lire & I'époque,
tant dans les romans frangais qu’espagnols, publiés & I’étranger a cause de la censure’.
Les Ramblas constituent, de la part de ce monarchiste convaincu, une production
littéraire singuliére, qui garde ses distances avec «le peuple », tout en se posant
fermement contre « le Régime ».

Mais revenons a la littérature sans oublier le réel, car :

[...] [Tlne s’agit pas d’opposer la réalité et la fiction, la vérité et le semblant, le

monde et la scéne, mais plutét de concevoir que ce qui est le plus « réel », c’est le

redoublement de la fiction ; que la vérité surgit du reflet du reflet ; que le monde

n’est rien d’autre, en somme, qu’une série de scénes emboitées.?
Le roman étudié, qui répond a ces catégories, raconte donc quelques journées (trois) de
la vie d’'un jeune aristocrate barcelonais, Rafael - double, jusqu’a un certain point, de
'auteur -, qui s’engage contre le franquisme, régime qu’il déteste pour son hypocrisie,
sa bigoterie et ses lchetés. Il y perdra la vie. Cette ceuvre fourmille d’effets de réel,
dont le plus marquant est 'utilisation d’exergues en italique, au début de certains
chapitres, consistant en titres d’articles d’un journal, le Diario de Barcelona, journal pour
lequel Vilallonga travailla un temps, d’ailleurs. Ces titres permettent de mettre en
perspective la grande Histoire et, implicitement, I'« intra-histoire » de ceux qui la
vivent au quotidien.

Sans doute est-il utile, 4 ce moment de notre étude, de préciser quelques faits
historiques : en 1939, aprés une lutte fratricide entre Nationalistes, auteurs d’un
soulévement militaire contre la République trois ans auparavant, et Républicains alliés
a d’autres forces de gauche, le général Franco instaure un régime fort et conservateur,
soutenu par I'Eglise et I’Armée, qui durera jusqu’a sa mort, en novembre 1975. Fin mars
1945, moment ou se déroule I'action de la fabula, 'Espagne vit en vase clos sa premiére
décennie de dictature et connait les « années de la faim ». Néanmoins, au moment ou le

livre est écrit, en 1952, I'Espagne reprend peu a peu sa place sur 1’échiquier
international. En 1950, en effet, 'Espagne intégre la FAO et en 1955 I'ONU.

Le roman est précédé d’une préface (p.5-7) de I’écrivain francais Emmanuel Roblés.
Féru d’hispanité, il fut 'un des premiers a traduire les poésies de Garcia Lorca en
francais et fonda en 1951, au Seuil, la collection « Méditerranée », qui fit connaitre aux
Frangais, entre autres, Vilallonga, mais aussi Andrée Chedid ou Camilo José Cela. Roblés
insiste d’abord sur la grandesse de la famille de Vilallonga, sans cacher que I’écrivain
« s’était engagé trés jeune sous la banniére du général Franco » (p. 5). Roblés compare
I'exil de Vilallonga a celui des Morisques dans la deuxiéme partie de Don Quichotte
(Ch.1V), en citant Cervantes : « Ou que nous soyons nous pleurons ’'Espagne... » (p. 7).
Ce discours du Morisque prend une résonance particuliére dans le cas de Vilallonga. Il
est tentant, en effet, d’établir un lien avec la propre vie de 'auteur, exilé (in)volontaire
de sa patrie.

Dans le chapitre initial, le procédé d’inscription de la fabula dans I'Histoire commence a
étre utilisé. Méme si la date de ’'année manque pour ce « 27 mars 194... » (p. 9), ce ne
peut étre que 1945, une année encore vivace dans la mémoire de nombreux lecteurs
européens. On devine cette année grice a la mention des défaites soviétiques sur le
front de I'Oder, « des deux cdtés de Stettin » (p. 9), une ville polonaise qui fut 'un des
derniers bastions aux mains des Allemands en cette fin de guerre mondiale.

Intertexte et arriére-texte : les coulisses du littéraire



José-Luis de Vilallonga, « Ecrivain frangais né a Madrid » : Les Ramblas fini...

Mais les titres retenus par I'auteur incluent aussi un arriére-texte plus spécifiquement
ibérique : les affaires internes espagnoles, monopolisées souvent par I'actualité du culte
de ce régime national-catholique, en I'espéce les « cérémonies religieuses de la Semaine
Sainte » (p. 9).

Le lecteur fait rapidement la connaissance, dans le premier chapitre, du personnage
principal, Rafael Puerto Real, ce prénom étant aussi celui d'un autre héros de deux
romans de Vilallonga (Allegro Barbaro [1967] et I'autobiographique Fiesta [1971]). Notons
enfin que ce roman est écrit a une troisiéme personne majoritairement subjective, celle
de Rafael, avec des échappées, parfois, dans 'esprit de certains personnages. Mais c’est
bien la vision idéologique de Rafael qui est livrée essentiellement au lecteur?.

L’avenue célébre des Ramblas, a Barcelone, qui innerve la cité et s’achéve en effet sur la
mer (symbole de liberté ?), mérite seule, dans le roman, une note explicative a
I'intention du public francais, sans doute parce qu’il s’agit d’une référence a ne pas
ignorer, eu égard a sa présence dans le titre du roman et a sa force symbolique. Le
narrateur en donne une vision passionnée vers la fin du roman, avenue sans laquelle la
ville ne serait « [r]ien. Une ville plate, disgracieuse, lourde d’ennui » (p. 147).

Cette description péjorative de Barcelone par l'isotopie choisie, du moins pour le
quartier de la cathédrale («rues obscures et malodorantes », « silence malsain »
[p. 10]), s’étend aux jeux avec les clichés du pays, comme dans cette référence au
« raclement métallique et moqueur d’une guitare » (p. 11)°. Les autres effets de réel
peuvent étre : la loterie, autre opium du peuple (p. 11) ou la tauromachie, 'Espagne de
Franco paraissant anesthésiée a I’époque par ce panem et circenses.

Le personnage de Rafael est présenté comme un aristocrate de haut rang (p. 23), mais
aussi comme un « sefiorito un peu fou» (p.12): le « sefiorito » est le fils de bonne
famille, bourgeoise ou aristocratique, traditionnellement conservatrice. Rafael, « un
peu fou », est donc pergu comme un individu hors norme, rebelle a toute taxinomie, au
point que 'un des personnages du roman, paysan républicain, « n’a pas encore pu [l]e
loger dans une [...] cas[e] » (p. 28), ce qui permet une liberté de pensée et de parole du
narrateur, fort pratique pour l'auteur. Rafael s’auto-définit ainsi, déja, de maniere
lucide et souvent cynique, d’'un cynisme qui tranche avec les portraits habituels des
opposants au franquisme, dotés d’'un humanisme certain dans les romans de I"époque :
« Il ne pouvait supporter la commisération » (p. 12).

Les effets de réel interviennent aussi pour ancrer la figure du marquis de Amor, ami
« rouge » de Rafael, dans le contexte et I'arriére-texte de la Guerre Civile, notamment
par des noms tabous, a '’époque, de I'autre c6té des Pyrénées: Lorca, par exemple
(p. 43), fusillé au tout début de la Guerre Civile par les Nationalistes. A cet égard,
I'arriére-texte se nourrit aussi de reflets autobiographiques, car le lecteur entend
quelque chose des rapports de Vilallonga avec son propre pére dans ce récit des
relations entre le colonel - en sa jeunesse - avec le sien, notamment dans le passage
commun par les jésuites, sur ordre paternel (p.47). L'auteur passa, lui, par les
dominicains a Arcachon.

Le colonel de Amor, qui bénéficie de la sympathie du narrateur, est une figure
plurivoque : «[...] [P]lus tard je devins communiste pour qu’il [son pére] comprenne
bien que j'étais du coté des gens qu'’il exploitait » (p. 48), raconte-t-il, rappelant que son
pére, un noble, était un grand propriétaire terrien et un « exploiteur ». Tué par ses
serviteurs au début du conflit espagnol, le personnage du pére, présenté comme lache,
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n’est pas regretté par son fils, le futur colonel (p. 49). Le pére a été tué parce qu’il ne
faisait pas honneur a sa classe, quil n'était pas un «gentilhomme », un
« caballero » (p. 48).

En revanche, quand Rafael rencontre la belle Fernanda Olavarria et son pére Favila, des
Républicains, opposants clandestins au régime, il reconnait la dignité de leur personne
et de leur combat. En retour, les résistants, qui ne sont pas issus de la méme classe
sociale que lui, considérent Puerto Real comme digne de confiance, car il est ce
« caballero » polysémique (p.22). Rafael fait montre de la propre ambivalence de
I'auteur, rappelant que les ancétres de Favila admiraient les ancétres de Rafael:
« [plarce que les tiens, Olavarria, ont toujours admiré la grandeur » (p. 44). On voit que
c’est 'ordre ancien des classes que Rafael/Vilallonga veut maintenir.

Insistons sur les liens du protagoniste avec la monarchie', lequel ne perd pas une
occasion d’opposer la « noblesse » plurielle de sa classe a la médiocrité du Général et de
ses affidés. Rappelons les espoirs dégus de Juan de Bourbon (pére de Juan Carlos I), alors
héritier de la Couronne, et la colére de ses partisans, qui avaient dans un premier temps
appuyé le soulévement contre la République, persuadés que Franco rétablirait la
monarchie.

Parmi les haines du narrateur, on note celle de la religion catholique (« Les saints Péres
- artisans rusés de la parabole », p. 23). Mais il n’a rien contre le Christ, insistant sur
I'adultération qu’a connu son message: « Vous ne pouvez rendre responsable le
personnage fabuleux qu’est le Christ de la monstruosité qu’a commise le capitalisme
[..]» (p.24). On reléve cette détestation du capitalisme, rapprochant Rafael des
révolutionnaires, qu’ils soient phalangistes (on sait le positionnement anticapitaliste et
« social », au moins en parole, des idéologies d’extréme droite'?) ou républicains.

Mais la haine du narrateur est encore plus manifeste pour le c6té « mercantile » des
Catalans, qui constitue un arriére-texte foisonnant, obsessif de ce discours: y
apparaissent ainsi nombre de « fabricants multimillionnaires » (p. 36) ou « mercantis »
(p. 37). Ici, on lit une allusion au passage progressif de 'Espagne a 1’économie libérale,
tout autant qu’a la perte des « valeurs » immémoriales.

Le narrateur en a aussi contre sa classe, du moins contre certains aristocrates -
précisément les «soumis» -, comme le comte de Benicarlet, ce «petit Grand
d’Espagne » (p. 74) vendu au franquisme. La situation de I’aristocratie est celle d'un «
cadavre aux chairs grises de vers » (p. 42), alors que Rafael s’était engagé, lui, pendant
la Guerre Civile, et « offrit tout » (p. 42). Sa désillusion est donc totale : « Aujourd’hui, je
ne sers plus aucune idole [ie. Franco, Dieu ou l'argent] » (p.42). Rafael se lance
également, lors d'une conversation avec un prétre, dans une diatribe contre la
responsabilité de la noblesse, coupable, a ses yeux, de n’avoir pas montré I'exemple de
I’honnéteté ou d’une réelle volonté d’éduquer le peuple (p. 89).

Dans la méme optique, la haine envers ce régime est aussi un dégoiit de son manque de
culture et du sens de I'art, du « gofit ». Plusieurs exemples illustrent cette vision du
narrateur et, derriére lui, de I'esthéte Vilallonga. La malpropreté et la pauvreté des
batiments de la Direction supérieure de la Police de Barcelone sont frappantes (p. 97),
avec les éternels portraits officiels « & peine visibles derriére leurs vitres sales » et
I'oxymorique « clarté funébre » (p. 98).

L’inspecteur lui-méme, petit comme le Général, bien évidemment (le détail est répété
plusieurs fois®®), est doté de « longues dents de cheval malade », qui attaquent sans
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ménagement une omelette graisseuse et dégoulinante (p. 145). On remarque sa « petite
moustache clairsemée » a la Franco, tout respirant en lui la pusillanimité (p. 98),
adjectif fétiche de I'auteur dans ce roman. Rafael et le bureaucrate s’opposent, a la fin
du livre, sur la valeur et la fonction de la monarchie défunte en Espagne et sur les
priviléges accordés a cette classe (p.145), qui irritent I'inspecteur Corral (« basse-
cour », en castillan), le contretype de Rafael

A l'opposé, la demeure des Puerto Real est un temple du luxe, de I’art et du raffinement,
de la tradition et de I'héritage ancestraux de la noblesse. On voit ainsi « le portrait d'un
prince de la maison des Lancaster peint par VanLoo » (p.127) et une galerie de
portraits royaux. Réel et romanesque s’entrelacent, par l'inclusion d’effets de réel
stratégiques, comme la mention d’un portrait dédicacé du roi Alfonso XIII au pére de
Rafael, le marquis de Puerto Real, en 1930, c’est-a-dire avant la République, ce qui
montre le lien entre la maison royale et celle de la famille Puerto Real, avec leurs
valeurs communes (p. 130). Pour autant, « pénétrés de ce pathos de la distance, [les
nobles] se sont arrogé le droit de créer des valeurs, de donner des noms a ces valeurs :
que leur importait leur utilité ! », remarque qui s’adapte si bien a notre écrivain et a
son double de papier...

De maniére plus générale, on sent l'irritation du narrateur contre la fausse paix et
I’hypocrite réconciliation entre Espagnols imposée par le régime, contre la léthargie et
I'aboulie imposées par ces acolytes du régime, mais aussi la couardise de certains
opposants - sous-entendu républicains - au régime (p. 34). Cette vision est rare dans la
production romanesque espagnole du temps, en pleine période esthétique de « réalisme
social », un réalisme « zolien », inféodé aux oppositions tranchées et aux propagandes
basiques, méme si elles biaisaient avec la censure franquiste. Et I'on parlerait aussi bien
des romans ou des films frangais sur le sujet, excepté pour ce qui est de la
préoccupation de la censure’®. Mais le narrateur garde le flou sur les différentes
nuances politiques de cette opposition, elle-méme intrinsequement diverse, ce qui lui
permet de faire quelques allusions au manque global d’engagement contre le régime,
que chaque lecteur frangais tente de décrypter comme il le peut... puisqu’on ne 'aide
pas vraiment a décoder qui est qui dans ce jeu d’oppositions difficile a suivre pour un
non Espagnol. Cette tactique d’a peu pres et de brouillage de la part de Vilallonga lui
permet, en revanche, d’assener son propre discours iconoclaste et fort singulier, ou
surnage essentiellement la posture antifranquiste, derriére cette amphibologie®®.

Le personnage de Fernanda, la Républicaine engagée, est tissé de références qui
constituent elles aussi un arriére-texte espagnol complexe : refusant « la terreur et les
préjugés », elle se situe « du c6té de la raison » (p. 64), ce qui rappelle les paroles du
philosophe espagnol Miguel de Unamuno?’. Fernanda parle avec un grand calme de ses
compagnons d’armes, « influeng[ant] une opinion publique engourdie par une
propagande [...], mais qui, cependant, suit haletante chacun de nos pas » (p. 64).

Une discussion entre Fernanda et Rafael exprime, quant a elle, I'impossibilité pour le
« sefiorito » de changer véritablement de classe, de quitter sa « peau » (p. 65-67 : toute
la conversation). Le prétre carme, ami de Rafael, I'avertit, quant a lui, d'un malentendu
possible, si ce dernier s’engage aux cotés des Républicains : « Ceux pour qui tu prétends
vouloir lutter [...] ne comprendront pas la terrible signification de ton geste » (p. 94). Le
constat est sombre, pour ce jeune aristocrate pris dans une aporie sévére, du fait de la
complexité des réseaux divergents d’opposition au franquisme, idéologiquement
parlant, mais aussi de son propre désordre personnel.
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L’arriére-plan autobiographique nourrit abondamment, lui aussi, la problématique de
'arriére-texte. En effet, 'enthousiasme guerrier initial montré par le jeune Rafael du
c6té nationaliste se mue vite en désillusion, maitre mot de I'ceuvre de Vilallonga,
désillusion qui ne fait que croitre a mesure que le conflit progresse et que Rafael
« commen[ce] a voir clair » (p. 84) L'intertextualité avec un roman comme Fiesta est
manifeste, qui traite particuliérement de cette période de la vie de I'auteur, forcé par

son pére de s’enrdler a 17 ans dans un peloton d’exécution des insurgés.

La fin du roman est riche d’enseignements quant aux implications idéologiques, pour
Rafael, de I'arriére-texte espagnol. Pressé par le pére de Fernanda de rejoindre « le
Parti [communiste] »'® (p. 178), Rafael se retrouve dans une situation étrange, puisqu’il
s’est engagé essentiellement par amour pour la jeune femme. Néanmoins, le pére en
tire d’autres conséquences : « - [...] Lui, le fils d’un aristocrate, d'un riche, lui qui a fait
la guerre contre nous, eh bien !, en nous aidant [...] il s’est libéré de lui-méme [...] »
(p. 179).

Et pourtant, on apprend dans ces derniéres pages, a I’heure des comptes et de la vérité,
que 'amour n’était pas le seul moteur de Rafael dans cette aide qu’il a prétée aux
communistes : « - [...] Elles sont nombreuses [les raisons] qui m’ont poussé vers vous.
[...] [Mais] je ne puis faire partie d’une religion [sic] sans étre pleinement convaincu de
mon choix » (p. 180-181). Pour le flou de son discours face a des rouges trés engagés,
Rafael est indiment jugé comme un bourgeois, grande injure, assurément, pour cet
aristocrate (p. 181). Pourtant, c’est bien ce type de valse-hésitation idéologique qu’on lit
chez Rafael, cause de son malaise a vivre dans 'Espagne franquiste : pas assez a gauche
pour s’engager a faire revenir la République, pas assez a droite pour se contenter du
médiocre petit soldat Franco et de sa dictature militaro-cléricale.

A la toute fin des Ramblas, le « sefiorito » marqué par sa caste finit par prendre les armes
contre la police franquiste, qui I'a démasqué comme ayant aidé a libérer un militant
communiste, le frére de Fernanda. Le « sefiorito » est désormais engagé et impavide
(p. 187). Un revolver Star lui ayant été mis dans la main par Favila, Rafael tire alors
contre les sbires de Franco. Significativement, Vilallonga méle, au moment de la mort
de son « double », le désir que Rafael ressent pour Fernanda et la vision que le jeune
homme a de la répression franquiste : « - Elle avait des seins petits et ronds. Que c’est
béte ! Viva Espafia ! », et, d’autre part: « La derniére vision qu’eut le sefiorito fut celle
d’une botte noire et lustrée, paralléle a la crosse d’'un fusil » (p. 188). Ce lien dérisoire
entre désir et politique, au moment de mourir, ne place-t-il pas le discours de
Vilallonga dans la longue tradition de 'ironie antiromantique quant a la validité de
tout engagement, qui ne vaudra jamais, par exemple, la beauté d’'une poitrine de
femme ? 11 a aussi a voir, tant esthétiquement qu’idéologiquement, avec le Gilles (1939)
de Drieu la Rochelle, question qui mériterait a elle seule une étude comparative®.

En conclusion, sous cette écriture acide et obsessionnelle de I'anti-franquisme, on ne se
trouve pas tant face au décodage, ni a la lecon d’histoire prenant comme base I'arriére-
texte de I'« arriére-pays » d’Espagne sous Franco, que face a une stratégie de création,
de la part du romancier, idéologiquement ambigué® et trés personnelle, mixte parfois
contradictoire d’éléments divergents dans cette opposition méme au régime
dictatorial. L’étude du fonctionnement de cette écriture et de ses éléments historiques
et culturels spécifiquement ibériques nous a permis d’établir, par 'examen de la
manipulation de cet arriére-texte, que Vilallonga peut d’autant plus « abuser » le
lectorat d’un autre pays que, du fait de ses omissions, de ses a-peu-pres, mais aussi de
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ses formules a I'emporte-piéce, il encourage une certaine ignorance, une certaine
confusion et des doutes sur la signification de plusieurs détails. L’auteur parvient ainsi
a emporter 'adhésion de ses seuls lecteurs frangais - ou italiens, car ce roman a été
traduit dans cette langue.

Les Espagnols, quant a eux, n’ont eu acces a ce roman et aux autres signés par 'auteur
qu’apres la mort de Franco, mais nos voisins ibéres auraient sans doute su davantage
décrypter les nuances et les singularités du positionnement de Vilallonga. Les Frangais
- excepté a quelques moments, ot le cynisme et le complexe de supériorité de 'auteur
sont trop parlants - se laissérent, pensons-nous, tromper par le maelstrom de
références de 'auteur et I'apriori complice que le roman d’un opposant au triste
Général faisait naitre de ce c6té-ci des Pyrénées. Par la méme, se crée un malentendu de
réception qui perdure encore aujourd’hui. Pensons a ce que disait Malraux sur cette
question de la réception :

Qu’entendaient celles qui écoutaient précher saint Bernard ? Autre chose que ce

qu'il disait? Peut-étre; sans doute. Mais comment négliger ce qu’elles

comprenaient a I'instant ou cette voix inconnue s’enfongait au plus profond de leur

ceeur 7%
Ainsi, le succés de cet auteur, tout au long des années 1950, 1960, et méme jusqu’au
mitan des années 1970, fut-il probablement un succés d’équivoque, méme si cette
ambiguité intentionnelle semble constituer, aujourd’hui, 'un des intéréts de son
ceuvre?2, Pour autant, son relatif oubli, de nos jours, est peut-étre cet oubli emportant
les créateurs que I'on pressent, a I'inverse d’'un Semprin ou d’'un Gémez-Arcos, trop
malins et calculateurs pour étre honnétes et généreux. Néanmoins, il faudrait
redécouvrir le styliste brillant et singulier derriére I'idéologue amer et ambigu.

NOTES

1.1l a joué dans plus de cinquante films, dans les années 1950-60, dont Les Amants (1958) de
Louis Malle, Petit déjeuner chez Tiffany (Breakfast at Tiffany’s, 1961) de Blake Edwards, Cléo de 5 a 7
(1962) d’Agnés Varda ou Juliette des esprits (Giulietta degli spiriti, 1965) de Federico Fellini.

2. Voir le livre a charge de sa troisiéme épouse, Begona Aranguren, Vilallonga, un diamante falso:
testimonio de una relacién sentimental, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004. A comparer avec ses
quatre tomes de Mémoires (2000-2004), chez Plaza & Janés, a Barcelone. Sur les romans de
Vilallonga, il n’existe que trés peu d’études. La seule d’'une certaine envergure est la thése
(inédite) de Martine Herviou Nguyen, L’Espagne dans l'ceuvre romanesque des écrivains espagnols
d’expression frangaise : José Luis de Vilallonga, Michel Del Castillo, Agustin Gémez Arcos (dir. Serge
Salaiin), Université de la Sorbonne Nouvelle, 1998. Sur Vilallonga en espagnol, on peut lire de
B. Aranguren (avant la rupture avec son écrivain de mari), El fuego que no quema: conversaciones con
un escritor mds que polémico, Barcelone, Plaza & Janés, 2000.

3. Cf. José Luis de Vilallonga, Le Roi : entretiens, Paris, Fixot, 1993 (El Rey: conversaciones con D. Juan
Carlos I de Borbén, Barcelone, Plaza & Janés, 1993).

4. Les Gens de bien, 1955, L’Heure dangereuse du petit matin [nouvelles], 1957 (Prix Rivarol), L’'Homme
de sang, 1959, L'Homme de plaisir, 1961, Allegro Barbaro, 1967, Fiesta, 1971, Furia, 1974, Solo, 1976 et
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Les Gangrénes de I’honneur, 1977. Vilallonga a beaucoup écrit, soit en frangais, soit en espagnol,
explorant toutes sortes de genres littéraires (chroniques historiques, mondaines,
autobiographiques). Certains de ses ouvrages existent dans les deux langues, dont sept romans
traduits en castillan aprés le retour de la Démocratie (1975), parmi les dix romans en francais
recensés (dont Las ramblas terminan en el mar, Barcelone, Plaza & Janés, 1984).

5. Paris, Le Seuil, 1953, coll. « Méditerranée ». Ce roman a d’abord été écrit en espagnol, comme
nous I'apprend la mention des traducteurs dans I’édition originale (« traduit de I'espagnol par
Isabelle Raymond et Paul Jacquelin »), mais cette mention disparait dans I’édition de poche
(Paris, J'ai Lu, 1975) utilisée pour cet article. Pour les autres romans de I'auteur parus en France,
on ne trouvera plus mention d’une traduction de ’espagnol, ce qui laisse a penser que Vilallonga
les écrit directement en frangais. Néanmoins, '« oubli » de cette précision (a savoir qu'il s’agit
d’une traduction) est possible, comme pour Les Rramblas et ne nous surprendrait guére de la part
de I’écrivain. Et pourtant, comme disait Yourcenar, « traduire c’est écrire » ...

6. « José-Luis de Vilallonga se définit volontiers comme “un écrivain francais né a Madrid”», 4¢de
couverture de L’Homme de plaisir (1961), dans I’édition J’ai Lu de 1962.

7. On pense par exemple a La Féte espagnole (Paris, Robert Laffont, 1958) de Henri-Frangois Rey et
a La Marge (Paris, Gallimard, 1967) d’André Pieyre de Mandiargues, du c6té frangais, ou a Réquiem
por un campesino espafiol (1953, trad. francaise : Requiem pour un paysan espagnol, Lyon, Fédérop,
1976) de Ramén J. Sender et a Fiestas (1958, trad. sous le méme titre, Paris, Gallimard, 1960) de
Juan Goytisolo, du cbté espagnol, ou a d’autres écrivains espagnols de langue francaise issus de
cette méme problématique, comme Jorge Sempriin (L’Evanouissement, Paris, Gallimard, 1967) ou
Agustin Gémez-Arcos (L’Agneau carnivore, Paris, Stock, 1975). Un film comme La Guerre est finie
(1966), d’Alain Resnais, dont le scénario est signé Sempruin, n’est d’ailleurs pas sans écho avec
Les Ramblas.

8. Guy Scarpetta, Pour le plaisir, Paris, Gallimard, 1998, p. 149-150.

9. D’autant que « d’une certaine maniére, vous devenez politique quand vous n’avez pas la
chance d’étre poétique » (Cildo Meireles, artiste brésilien né a Rio de Janeiro en 1948).

10. On dira ici la sévérité de I'auteur a I'endroit de la cité catalane, ville d’esprit rebelle, méme
sous le franquisme, et qui paya un lourd tribut pour son opposition aux Nationalistes, pendant la
Guerre Civile.

11. Parmi les monarchistes opposés a Franco (et non les monarchistes traditionalistes, qui le
soutenaient), on trouve de nombreux nobles qui souhaitaient I’établissement d’une monarchie
constitutionnelle sur le modéle britannique et restaient attachés a la légitimité d'une
représentation du peuple par la figure d’'un roi garant de I'unité nationale. Ces monarchistes
furent vite dégus par la confiscation du pouvoir par le Caudillo.

12. On pense autant aux national-socialistes (les nazis) qu'aux fascistes italiens. La Phalange,
volontariste et autoritaire, fortement anti-bourgeoise et antiparlementariste, prétendait
réformer, par une véritable « révolution sociale », la structure de la société espagnole, par le
principe du syndicat unique, proche cousin du corporativisme italien, avec une hiérarchie lourde
et paternaliste du patronat, empéchant de facto toute revendication ouvriére. La Phalange,
écartée du pouvoir aprés la victoire de Franco, sera vite décue par I'abandon de leur
« révolution » par Franco, plus occupé a engranger reconnaissance et devises étrangéres et a
gérer une société petite-bourgeoise inégalitaire.

13. Or, « manquer le détail, c’est s’interdire la totalité », selon Michel Onfray, La Raison
gourmande, Paris, Grasset, 1995, p. 96.

14. Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de I'avant-garde (The return of the real: the avant-
garde at the end of the century, 1996), Bruxelles, La lettre volée, 2005, p.277. Merci a
Claudie Terrasson pour cette suggestion, détournée par nos soins.
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15. Seul ou presque, Juan Goytisolo brocardera les exilés antifranquistes auto-satisfaits de Saint-
Germain-des-Prés, dans Sefias de identidad (trad. francaise Piéces d’identité, Paris, Gallimard, 1968),
publié initialement au Mexique, en 1966.

16. Position que 1’on respecte, en tant que lecteur et chercheur, car elle est plus intéressante que
la cohérence. On pense a ce que disait I’écrivain espagnol José Bergamin, a la fois catholique et
communiste, quand on le sommait d’éclaircir ses écrits : « Prefiero pegarme un tiro antes que dar
explicaciones » (« Je préfére me tirer une balle plutdt que de donner des explications »), cité par
Nigel Dennis in José Bergamin, Las ideas liebres (1935-1981), « Introduction », Barcelone, Destino,
1998, p. 15

17. Le 12 octobre 1936, a Salamanque, Unamuno répondit ainsi au général nationaliste Millan-
Astray, qui venait de lancer le cri: «jMuera la inteligencial » (« A mort I'intelligence!»):
« Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis,
porque [...] para persuadir necesitdis algo que os falta: razén y derecho en la lucha » (« Vous vaincrez,
mais vous ne convaincrez pas. Vous vaincrez, parce que vous avez une force brute plus qu’il n’en
faut ; mais vous ne convaincrez pas, parce que [...] pour persuader, vous avez besoin de quelque
chose qui vous fait défaut : la raison et le droit dans votre lutte »).

18. Plus tard, au moment de la Transition Démocratique (1975-1982), Vilallonga sympathisa un
temps avec les Communistes espagnols.

19. Nous devons cette suggestion a notre collégue Florence Dumora. Qu’elle en soit ici remerciée.
20. Peut-étre parce que « I'Inconscient fonctionne a I'idéologie », selon Louis Althusser (1992),
cité in Sébastien Hubier, Lolitas et petites madones perverse : émergence d’'un mythe littéraire, Dijon,
Editions universitaires de Dijon, 2007, p. 45.

21. André Malraux, Esquisse d'une psychologie du cinéma (1946), éd. citée Paris, Nouveau Monde,
2003, p. 77.

22. Cette ambiguité est programmeée, voulons-nous dire a la suite de Jouve, par le roman lui-
méme : « Il ne s’agit pas, bien siir, de ramener tout texte a un “message” clair et cohérent. [...]
[Uln texte se fait porteur de valeurs, méme (et c’est assez fréquent) si les valeurs transmises se
révélent contradictoires. Tel est le cas [dans I'analyse de Jouve] de La Condition humaine [1933,
André Malraux], roman complexe, polyphonique, dont émergent certaines valeurs indiscutables
[...] mais qui défend en méme temps des options inconciliables [...] », cf. Vincent Jouve, Poétique
des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 163.
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