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Sur une nouvelle oubliée de Michel Déon (« Une nuit a Formentera », 1957) : f...

Sur une nouvelle oubliée de Michel
Déon (« Une nuit a Formentera »,
1957) : fantasmer la femme/ile, loin
de I'Histoire et pres de la
littérature ?

Emmanuel Le Vagueresse

On voudrait débuter cette réflexion sur la nouvelle « Une nuit 4 Formentera » (1957) du
recueil de nouvelles A la légére de Michel Déon par quelques mots d’une interview de
I’écrivain et académicien frangais (Paris, 1919). L’auteur y affirme que toutes ces
nouvelles, récupérées en 2013 par les éditions bordelaises finitude pour une publication
sous forme de volume autonome, se déroulent a I’étranger et sont imbibées par un
vagabondage auquel I'écrivain s’est lui-méme livré une fois les frontiéres de certains
pays ouvertes apres la Seconde Guerre mondiale, et parmi lesquels on trouve I'Italie ou,
comme dans la nouvelle qui nous occupe ici, 'Espagne!.

Ces nouvelles étaient alors écrites pour des revues de luxe ou des magazines féminins
comme Marie Claire ou Paris Match, ce qui explique en partie le ton l1éger de la plupart de
ces courts récits, dont il avoue aussi dans cette interview qu’il ne savait pas trop a
chaque fois comment il les finirait. Mais Déon dit aussi qu’il a écrit ces nouvelles pour
rendre compte d’une atmosphére d’aprés-guerre incarnant elle-méme « quelque chose
qu'on ne retrouvera jamais » (comprendre l'insouciance, la frivolité). Pour lui, ces
nouvelles auraient plu au public en réaction - un terme souvent accolé a son ceuvre et a
son idéologie sous-jacente, qu’il assume avec plaisir et provocation - a ce qui se faisait
par ailleurs : la littérature « engagée », donc de gauche, dans les mémes années d’apres-
guerre et les années 1950.

Notre écrivain prononce alors des paroles dont on se souviendra pour juger plus tard sa

désinvolture par rapport aux vicissitudes de I'Histoire avec un grand H: ses propres
nouvelles, « c’était pas [sic] du tout ce qu’on attendait ; on sortait de la guerre, en ‘45,
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en ‘46, alors il n’y avait d’histoire que sur Auschwitz, sur la Guerre, sur le
Débarquement, sur la Shoah, sur tout ¢a [sic] », ce qui est - rassurons-nous un instant
tout de méme - « trés compréhensible [...] aprés un désastre aussi grand que la Guerre
de ‘40 4 ‘45 ». Son but est alors le suivant : « J’ai lutté a ma fagon par une espéce de clin
d’ceil, par I'apparition de gens jeunes, qui ont de ’humour, qui s’aiment les uns les
autres? ». L’antidote proposé par I'écrivain est certes radical, mais doit étre pris en
compte pour mieux comprendre le propos dans cette nouvelle « espagnole ».

On voudrait montrer ici comment cette nouvelle semble fantasmer non seulement la
femme réelle, par le recours du narrateur a I'art et la littérature, dans cette petite ile
espagnole qui semble isolée autant de la géographie que de I'histoire, mais aussi, et
surtout, I'histoire, notamment celle de I'Espagne dictatoriale des années 1950. Le
narrateur, et derriére, 'auteur Michel Déon, donne I'impression d’oublier que la jeune
femme de condition trés modeste rencontrée ici est pauvre pour des raisons sociales,
économiques et politiques, qui ne semblent guére passionner notre écrivain « dégagé »
et désinvolte, a peine agacé, on le verra, par la médiocrité d’un petit fonctionnaire
promis a la belle, mais dans une idéologie plus proche de la droite libertaire que de la
gauche antifranquiste.

Cette nouvelle est la derniére du recueil A la légére®, qui en compte cing, et elle parut
initialement dans Le Figaro littéraire, en octobre 1957. C’est la moins « légére », ayant
une grande portée, idéologiquement parlant, car elle se déroule dans 'Espagne
franquiste, c’est-a-dire une dictature, au milieu des années 1950, et, aussi, une période
ou le régime du Caudillo (1939-1975) commence & miser sur le tourisme (étranger) pour
apporter des devises. On dira tout de suite ici la nécessité de mettre en rapport cette
légereté, revendiquée d’ailleurs dans ces nouvelles, avec la couleur politique de
Michel Déon, celle d’'un « anar de droite », comme ses amis écrivains les Hussards,
catégories dont on reparlera.

2

Le titre «Une nuit 4 Formentera» est immédiatement frappé du sceau de
I'intertextualité, que ce soit dans la littérature, la musique ou le cinéma®, une
intertextualité qui annonce une distance avec le réel et une parenté avec l'art
revendiquées. Les marqueurs d’hispanité, dans cette perspective, dés le « Formentera »
du titre, ne servent guére qu’a dessiner une « couleur locale » de fond, facilement
identifiable, grice a des éléments typiquement espagnols, d’'un point de vue
civilisationnel ou par 'emploi de termes espagnols, d’'un point de vue linguistique®, et
ce, pour installer un décor sudiste et exotique, a priori pittoresque et authentique. Les
marqueurs « historiques », quant a eux, sont encore plus rares, on le verra,
représentant symptomatiquement une certaine désinvolture narrative et auctoriale par
rapport a I'Histoire.

Ce nom de Formentera marque de la méme maniére discrete I'insularité, mais pour qui
sait cette insularité, une double promesse, s’agissant de ce genre de territoire, a savoir
celle d’un récit plaisant et exotique, peut-étre coquin méme, s’il se déroule pendant la
nuit. Et il est aussi le gage d’'une autre intertextualité, puisque des ceuvres d’art non
espagnoles utilisent ce nom de « Formentera » dans une orientation exotisante, proche
a priori de celle de Déon®.

Ce « je » narratif en focalisation interne, racontant au passé cette histoire qui lui est
arrivée’, énonce trés tot son désir d’authenticité et d’éloignement de la civilisation : en
effet, en croisant sur le bateau a moteur qui I'emmeéne vers la petite ile une tartane avec
des hommes de Formentera qui en repartent, on sent une fascination pour la rusticité,
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a la limite du cliché?, sans aucune considération sur la condition de ces marins autre
qu’esthétique : « En maillot de corps rayé, pantalons collants et le crine serré dans des
foulards, ils avaient I'air d’authentiques matelots de la vieille école® » (p. 97).

De la méme fagon, les références littéraires interviennent, ancrant la nouvelle qui
s’ouvre dans un espace par conséquent plus « littéraire » a priori que « réel ». C’est « au
cri de Rimbaud », qui est cité nommément - « “Oh [!] la vie d’aventures qui existe dans
les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-
tu?"1°y» (p.98) - que le narrateur pense, sur cette mer, dans ces circonstances. 1l
rebondit aussitdt sur cette citation, pour dire au lecteur qu’une ile est désormais le seul
vestige de I'exotisme, s’il est authentique.

Ainsi, le jeune romancier et son double de papier, narrateur anonyme et lui-méme
écrivain, enchalnent immédiatement avec des réflexions sur 1'ile, plus précisément, de
Formentera, qui sera le lieu de la piéce de théatre devant se jouer dans ces pages,
annoncant implicitement que des « aventures » (i.e. « amoureuses », aussi ?) peuvent s’y
dérouler, puisque seul ce type de lieu privilégié, isolé du monde moderne frelaté,
semble le permettre désormais a ’homme contemporain en quéte de robinsonnades.

On sait, par ailleurs, que 1'écrivain aime les iles - il vit en Irlande, aprés avoir vécu
longtemps en Gréce -, tant pour leur isolement, « loin de la foule déchainée », comme
dirait Thomas Hardy, que pour leur couleur littéraire (mythes et autres), iles qui ont
fait de Déon ce nouveau Robinson.

Lorsque le héros, dans cette nouvelle, croit reconnaitre, dés qu’il pose le pied sur I'ile,
un homme vétu de noir, il a 'impression de connaitre les réminiscences d’'un « déja-
vu », qui est aussi bien un « déja-lu », puisque le narrateur avoue : « Je ne I'avais vu
nulle part [cet individu]. Je T'avais “lu” dans Gobineau, trés exactement dans
I'admirable nouvelle intitulée Akrivie Phrangopoulo' » (99). Le narrateur fait ici
référence a cette nouvelle écrite par Arthur de Gobineau, et qui se déroule dans les iles
grecques des Cyclades, narrant la conversion amoureuse d’'un capitaine britannique,
Henry Norton, envers la belle et pure insulaire grecque Akrivie de I'lle de Naxos. Une
héroine éponyme de la nouvelle, qui, en méme temps qu’elle est épousée par le marin
anglais, permet a ce dernier de faire retour a la pureté originelle, alors qu'il est un
« produit » de la trés raffinée civilisation britannique. Il existe évidemment une grande
différence avec la fin de la nouvelle de Déon, puisque Norton et sa belle se marient et
vivent heureux dans I'lle de Naxos'2 Le protagoniste d’« Une nuit a Formentera », lui,
ne séduit pas la belle Baléare et lui giche méme sa vie future.

Sur le ton désinvolte de qui se moque d’avoir a se munir de quoi passer la nuit dans une
ile, le narrateur a donc a sa disposition une journée devant lui pour découvrir
Formentera. Et, encore une fois, il s’imagine avoir la possibilité de rejouer Ihistoire
d’amour de Gobineau, de connaitre le méme type d’aventures : « [...] [J]e risquais d’y
découvrir ma jeune fille grecque, Mon Akrivie a moi » (101).

Survient alors un moment important de cette nouvelle, 'apparition de cette jeune
femme dans une boutique, 2 lire page 101%. Ce terme, qui apparait d’ailleurs dés cette
page, mais aussi a la suivante, semble adéquat - on pense ici a son usage pour les
divinités, en particulier -, tant le surgissement de cette jeune femme se fait comme
celui d’une statue que I'on découvre en tirant peu a peu un rideau ; il y a donc bien ici
représentation et pas simple présentation : « Je m’assis et presque aussitot apparut en
face, coupé a la hauteur des seins par le zinc, le buste d’'une jeune femme » (p. 101-102).
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Puis, la description de cette « apparition » trés déréalisée est qualifiée comme étant
dotée d’'une « noble gravité » (p. 102), la jeune femme joignant en elle la noblesse de la
rusticité et celle de la pauvreté, dans la plus pure tradition esthétisante de ce qui
s’apparente presque, disons-le, a un cliché. Songeons un instant aux pauvres, trop jolis,
du peintre espagnol Murillo*,

1l est frappant, en outre, de constater que la pauvreté de la jeune femme est ici évoquée
durement, certes, mais rapidement, et par simple contraste pour expliquer le
« miracle » de cette apparition : « Il n’est pas rare dans les coins perdus de rencontrer
un enfant dont la beauté confond, de ces étres nés par miracle dans des maisons
sordides [...], des fermes puantes » (p. 102). Donc, point de considération sociale, ici,
mais 'appréciation d’un bonheur visuel irréel, certes issu d’un réel par ailleurs fort peu
plaisant, mais sur lequel le fantasme du narrateur joue a plein.

by

Contaminant tout réel, 'art, par la littérature, ridiculise le narrateur a ses propres
yeux, un narrateur qui s’en rend compte, dés « le mot [Akrivie] 14ché® » face a cette
femme qui ne comprend pas ce terme. Le « je » recouvre alors une certaine lucidité, au
moins transitoire. En effet, méme si la beauté de la jeune vendeuse - une « silhouette
noire » de nouveau déréalisée - est avérée, elle ne rend pas meilleurs les mets proposés
au narrateur : on lui propose du vin qui a l'air «aigre », «[...] et méme un peu de
fromage au gofit platreux [...] » (p. 103). Pas de nectar ni d’ambroisie, donc, car cette ile
n’est pas un paradis. Et 'Eve future n’est pas I'ancienne, car elle n’offre pas une
pomme, mais des oranges*®.

Malgré tout, le charme opére pour le narrateur, sans doute parce que la rusticité de ce
tableau et de cette femme simple et a priori pure, dans son innocence supposée, suffit
au bonheur de celui-ci, sans les réflexions sociales, absentes de son discours. Par
conséquent, I'oubli de la pauvreté « réelle » se fait vite, et le « tableau » peut en effet
surgir. La jeune femme est alors a nouveau déréalisée, comparée qu’elle est a un végétal
(« mince comme un arbre », p. 103) ou a un oiseau parmi d’autres, réels, puisque les
canaris « semblérent I'écouter un moment'” » (p. 104).

De méme, on retrouve la rusticité vue comme noble, loin de la pauvreté réelle du lieu,
et qui fait fantasmer notre héros, car ces gestes sont considérés par lui comme
« nobles » et « gracfieux] » a '’extréme : « Jamais je n’avais vu de gestes [...] plus nobles,
plus empreints d’indicible grice » (p. 103), cette idée s’alliant bien évidemment a celle
de pureté (cf. la jeune femme « tendit [ses mains et ses bras nus] a la lumiére pour les
essuyer, avec une serviette blanche », p. 103). Seule importe ici la sensation, éprouvée
comme dans un réve ; d’oli une expression comme « mon engourdissement » (105).

Mais I'Histoire se rappelle aussi a lui, certes d’'une maniére fantasmée, puisque les
souvenirs qui surgissent en lui sont essentiellement les poémes que le narrateur se
récitait pour ne pas sombrer dans la folie du réel, ce dur réel de fantassin pris dans la
guerre’®, D’ou les références, « aprés quinze ans de silence » [1957-15 = 1942:
I’(auto-)biographéme fonctionne] a « ces centaines de vers d’Apollinaire, de Valéry, de
Chénier », afin d’oublier cette « rage a nous trouver le sac au dos, écrasés par la bétise
des sous-officiers [...] quand le monde entier vivait autour de nous » (105). Hier comme
aujourd’hui, ces poémes permettent au protagoniste de s’évader du réel pesant, guerre
et ennui 13, pauvreté et inaccessibilité de la femme ici.

Puis, la déréalisation de la jeune femme et la présentation de cette nouvelle rencontre
comme une mise en scéne de théatre - « [...] [Ellle dut allumer une lampe a acétyléne
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qui éclaira la piéce [...] », (p. 108) - rendent la scéne fictive aux yeux du lecteur. En
méme temps, par un goiit du paradoxe qu’affectionne Déon, la sceéne en question exhibe
la misére du décor, et cette misére semble « réelle », révélée par une lumiére « crue » :
la lumiére éclaire «la piéce pauvre » (p.108), et la pauvreté est montrée ici avec
lucidité. Le paradis et I'illusion de paradis s’éloignent alors.

Le narrateur nous fait part également de la conception de I'amour selon Maria,
infléchissant sensiblement sa propre vision de la jeune femme, au mitan exact de ce
récit. En effet, le souhait de Maria est de quitter la petite ile et d’aller vivre a Ibiza avec
son futur mari (c’est « la ville », pour elle), ot ils auront « une belle maison dans la
ville », une fois José, car tel est son nom', « nommé inspecteur du port d’Ibiza »
(p. 109). La magie s’évanouit alors en partie pour le narrateur, lequel écoute ces projets
qui trahissent évidemment ses fantasmes a lui de vie rustique dans I'ile, le choix
prosaique de Maria étant doublé implicitement d’une autre trahison, celle d’épouser un
« inspecteur », donc un représentant de 'ordre, de la sanction et de la répression. On
en reparlera a la fin de notre étude, car ce point est fondamental pour un anar de droite
comme Déon. D’ailleurs, le protagoniste se retrouve confronté en personne au réel de
cette ile dont il est désormais prisonnier, car il n’y a plus de barque pour le ramener
avant le lendemain, ce qui lui permet paradoxalement de poursuivre son aventure, son
exploration et de I'lle et de I'« elle » en passant « une nuit 3 Formentera ». D’ou sa
remarque : « Je faillis le remercier [le pécheur qui lui apprend la nouvelle] » (p. 111).

La séquence cruciale ol le narrateur a affaire avec le fiancé José montre le rapport du
«je » a la « vraie vie ». Dans son bureau d’inspecteur du port, apparait en effet la seule
référence qui soit faite dans toute la nouvelle au général Franco ou a fortiori a son
régime : « Ce n’était qu'une baraque sordide, avec un classeur, un portrait de Franco
[...] » (p. 111). On note d’abord qu’il n’y a pas dénonciation du régime, méme pas par ce
portrait du dictateur présent dans ce bureau, a peine un effet de réel barthien, qui dit
malgré tout que l'on se situe sous le régime franquiste. Puis, on remarquera que
cohabitent dans la méme phrase I'adjectif « sordide » et le nom « Franco », stratégie
d’écriture critique qui va en fait, non pas dénoncer un régime inique et autoritaire en
appelant a lutter contre lui, mais le moquer en insistant non point tant sur son
caractere de dictature que sur son essence de régime médiocre, petit-bourgeois, tout
comme le réve d’avenir conjugal imposé par son fiancé a Maria. Il nous semble que si le
fantasme est brisé par I'Histoire chez Déon, c’est de cette maniére, sans s’apitoyer sur le
caractére répressif du National-Catholicisme constitutif de ce régime, comme nous
allons le prouver par les mots du narrateur, lequel s’en donne a cceur joie dans sa
description de José. D’abord, I’homme en noir a un chapeau « vissé sur la téte » (p. 111)
et il est imaginé « chauve, quadragénaire, souffrant de transpiration », avec « les yeux
comme des vrilles » (p. 112), et le narrateur est avant tout choqué par la laideur de la
personne en écho a son lieu de travail, par une pathetic fallacy dérisoire.

On pense alors aux phrases de I'écrivain espagnol d’expression frangaise José-Luis de
Vilallonga, autre aristocrate des lettres de la méme époque, non point républicain de
ceeur, mais révolté contre ce que le régime franquiste, mesquin, avait fait de I'Espagne,
a l'inverse de ce qu’avaient souhaité les Phalangistes (fascisants) dans les années 1930...
Ils furent d’ailleurs évincés du pouvoir réel a partir des années 1950 par Franco quand
eut lieu le tournant libéral-capitaliste assumé du régime. Or, Vilallonga use comme
Déon d’une critique esthétique autant que politique pour dénoncer la pusillanimité du
régime, un ressenti qui leur sert presque d’idéologie?.
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Ainsi, c’est d’abord parce que I'homme et son bureau sont pauvres, laids, voire
repoussants, que le narrateur s’éléve contre lui et en sous-main contre 'administration
franquiste, mais sans jamais, ici non plus, procéder a une analyse sociale ou politique de
la situation. La haine du fonctionnaire tatillon et rigide («- C’est ennuyeux. Le
réglement... », p. 112) provoque cette réflexion, une fois que José lui a appris qu'il est de
Valence : « C’était donc cela qui décidait Maria : épouser un terrien, un fonctionnaire.
Je le détestai » (p. 112). Déon, par le biais de son narrateur, est alors proche d’un Céline,
dans le méme registre méprisant a 'encontre des serviteurs de 'Etat?',

Le fantasme de I'lle est donc rompu, celui de la jeune ilienne désintéressée et naive
aussi, et la haine du fonctionnaire d’Etat, quel que soit cet Etat, se fait de plus en plus
jour dans ces lignes d’un véritable anar de droite?, héritier a la fois de la pensée d’'un
Maurras ou d’un Barrés, aussi bien que de I'anti-sartrianisme ou de I'anti-
existentialisme. Et ce, a la maniére de ses compagnons Jacques Laurent, Roger Nimier
ou Kléber Haedens, ces écrivains dits les Hussards, écrivains de droite, souvent a
tendance libertaire, nés durant cette période tres politisée et bipolarisée.

Aprés que José et Maria eurent accompagné le narrateur dans sa chambre, les verres
échangés dans la bodega entre les deux hommes sont alors I'occasion de considérations
(enfin) politiques, mais expédiées, comme 'on s’y attendait, en quelques lignes par le
narrateur. Déon, dans ce passage presque obligé pour un texte ayant pour cadre, a
’époque, 'Espagne, escamote la chose et ne fait pas entendre clairement sa voix ni sa
position... ou presque. En effet, lorsque se fait entendre un jugement lapidaire sur le
cousin de José, c’est par une voix indirecte libre, ambigué quant a sa source: « Un
mauvais cousin, un rouge »?. La paternité de cette formule est sans doute a attribuer a
José, mais la réflexion rejoint celle du narrateur, peu suspect de sympathie envers le
communisme. Il ressort en effet de cette phrase le gofit de la provocation désinvolte du
narrateur, quand il finit cette courte séquence par ces mots, en réponse a la question de
José voulant savoir si son interlocuteur frangais est communiste : « Je le rassurai a
regret. J’aurais eu tant de plaisir a lui faire peur » (p. 114).

Puis, I'imagination reprend vite ses droits, une fois le futur mari parti dans les
coulisses, mais la p. 115 tout entiére est trés importante, car elle dit que 'heure n’est
pas encore arrivée, pour le narrateur, de relier définitivement littérature et vie réelle.
Le lecteur avait certes t6t senti la distance éprouvée par le « je » vis-a-vis de ces noces
du réel et du textuel, chez un narrateur qui ne se voulait point (toujours) dupe, mais
elle est énoncée ici d’'une maniére explicite : ce lien entre réel et littérature ou art
viendra, certes, mais viendra plus tard. D’ou la désinvolture et la distance, redisons-
nous, de cette histoire-ci avec une pseudo-Akrivie amoureuse quant a elle d’un petit
inspecteur psychorigide, chauve et suant...

Ces réflexions « sur les mystérieuses rencontres de la littérature et de la réalité, sur la
fagon dont la premiére rejoint la seconde contre toute vraisemblance » (p. 115) sont
donc dites comme devant arriver a I'avenir : dans ces conditions, des phrases comme
celles-ci (nous soulignons), I'une présentant ce narrateur «révant a une vie si
romanesque que c’en était ridicule » et 'autre s’interrogeant sur la meilleure fagon de se
détruire (« en batissant des songes impossibles ou en briilant tout ? », p. 116), réinjectent
de la distance personnelle vis-a-vis de I'attitude « romanesque » du narrateur, donc
« digne d'un roman », d’un réve, d’'une fable/fabulation inadéquate au réel.

Logiquement, au moment de se coucher, ce pseudo-paradis insulaire est annoncé par
Maria comme étant trés frisquet a I’aube, a I'inverse d’un paradis : « Le matin est froid,
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méme avec du soleil » (p. 117), et la tragédie se réinvite immédiatement lorsque notre
héros monte dans sa chambre. Il entend en effet Maria et José se disputer dans une
scéne qui peut faire penser a ’altercation, mortelle cette fois, entre Carmen et don José
dans une autre nouvelle célébre et matricielle (de vérités comme de topiques) sur
I’Espagne, la Carmen (1847) de Prosper Mérimée.

Lorsque Maria, fuyant José, se retrouve face au narrateur, a lieu une discussion entre
les deux personnages, o le protagoniste francais apprend que, si 'amour de Maria
pour José semble dicté par une volonté d’échapper a la misére de son destin tout tracé
de jeune flienne, elle qui a perdu ses parents et s’est vue obligée de « travailler tout de
suite » (p. 118), ce désir opére apparemment sans calcul cynique de sa part, mais par
souci d’'un avenir meilleur : « - [...] C’est un homme trés intelligent. Dans un an, il sera
nommé 2 Ibiza. Apres, nous irons vivre a Valence » (p. 119).

Le narrateur n’en peut mais face a cette déclaration, nouvelle trahison de la part de la
jeune femme, car elle souhaite rejoindre le continent hai par lui comme inauthentique
et trop « civilisé ». Ces mots lui rappellent a nouveau que le réel est une catégorie a
prendre en compte, s’invitant dans le fantasme. Sa haine de José, qui asservit Maria de
par sa position, lui fait alors dire a la jeune femme que « c’est un imbécile » (p. 118),
sans s’en expliquer de maniére argumentée, sauf ellipse narrative indécidable pour le
lecteur.

Précisons donc que cette analyse de la position de la femme espagnole dans une petite
ile, au milieu des années 1950, assujettie a son mari pour des raisons financiéres, n’est
pas faite explicitement par le narrateur, mais par nous. En effet, dans la lignée
désinvolte du rapport de notre narrateur et de son écrivain a I'histoire, a la géographie,
a la société, bref, au réel, 'avant-derniére page de la nouvelle, évoquant ses réflexions
apres sa discussion avec Maria et le fait qu’il a brisé les illusions de la jeune femme
(« tout ce que je venais de détruire avec un acharnement [...] que je ne soupgonnais
pas », p. 120), déroule simplement ses pensées sur sa propre virtuosité a faire prendre
conscience de sa beauté a la jeune femme ! Jugeons-en plut6t : « Qui lui parlerait jamais
[a Maria] ainsi de ses yeux, de sa voix, de sa bouche, de I'odeur de ses cheveux, de la
perfection de son genou et de sa cheville ? » (ibid.). Nulle analyse socio-historique des
conditions de cette sujétion nécessaire de la femme au fiancé, et toujours ce refuge
commode dans la beauté idéelle de cette femme aussi « parfaite » que son genou et sa
cheville. D’ou ce recours du héros, une nouvelle fois, a I'imaginaire et a la littérature,
autant qu'a ses conquétes passées, parlant de «l'extréme poésie qui émanait
sourdement d’elle », et disant aussi : « Et ce que je ne savais pas d’elle, je I'avais inventé
avec tous les mots qui me revenaient du fond des ans [...] » (ibid.).

Réfléchissant au fait qu'il s’est permis de briser cet amour de Maria pour son fiancé,
amour qu'il jugeait, lui, basé sur de mauvaises raisons, le protagoniste ne semble pas
penser immédiatement aux conséquences pratiques pour elle. Et 'on cherche en vain
les considérations concrétes sur son sort a elle, sans doute tragiques si elle quittait
maintenant son fiancé. Le « je » joue et se contente de faire partager au lecteur ce qu'il
a appris a la jeune femme pour la détromper, lui faire perdre ses illusions, mais aussi la
désillusionner, la désenchanter : « Ainsi Maria savait maintenant que la beauté en soi,
la beauté pure est un trésor que les hommes ne paieront jamais assez cher, et que leur
donner bétement ce trésor sans les avoir humiliés, piétinés [...], c’est s’offrir en
victime » (ibid.).
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Semblant regretter néanmoins, sur le tard, son attitude envers elle, et paraissant avoir
pris conscience qu’il s’était fait plaisir avec son fantasme de vérité toute-puissante, le
narrateur reconnait « éprouvler] la joie atroce d’avoir détruit un bonheur » (ibid.), en
une formule pour le moins ambigué. Mais il parait ignorer qu’en apportant, lui,
’'homme cette fois, la pomme de la connaissance a cette Eve innocente et pure, il I'a
chassée a jamais du paradis terrestre et du bonheur possible ici-bas avec son amoureux,
lors méme qu’il plaidait justement pour cette pureté du non-savoir, qui abitardit les
ames et les coeurs naifs et primitifs. Recouvrant toute sa lucidité, symboliquement
«aprés [s']étre aspergé d'eau froide » (ibid.), le narrateur s’appréte a quitter
définitivement I'lle - une barque est en effet disponible pour lui- sans avoir revu
Maria. Il nous gratifie dans la derniére page de la fin de ses remarques sur le forfait
qu’il a commis contre la jeune femme en brisant ses illusions.

1l (nous) apprend, dans un ultime paragraphe, «le coeur serré », donc néanmoins
sensible malgré son cynisme, que Maria « est partie pieds nus prier Frangois-Xavier
[...] » (p. 121), ce qui sous-entend que la jeune femme s’est réfugiée dans la religion pour
apaiser sa désillusion. Apercevant alors une derniére fois 1’église ou la jeune femme se
trouve en priére, il 'imagine « [a] genoux, le visage enfoui dans les mains ». Et d’en
déduire : « Je pouvais étre tranquille : aucun secours ne viendrait d’en haut » (ibid.).
Cette ironie du « Je pouvais étre tranquille » appliquée aux priéres de Maria pour sa
propre dme et son propre sort a elle est cynique et englobe le léger mal-étre ressenti
par le protagoniste pour avoir ruiné une vie. Il s’applique donc cette lucidité a lui-
méme : « J’avais massacré un bonheur bancal » (ibid.), et d’expliquer, pour conclure son
récit : «Je I'avais massacré [ce bonheur bancal] pour rien, pour I’honneur, pour le
plaisir raffiné de ne laisser derriére moi qu’une ruine, et parce que ceux qui ont perdu
un jour I'espoir ne supportent pas que d’autres en arrivent [...] a cette lente agonie »
(p. 120-121).

Cette longue et ultime phrase est une synthése de la désinvolture, du cynisme et de la
lucidité du narrateur - et de I’écrivain caché derriére lui dans cette nouvelle -, lequel
narrateur posséde dans cette nouvelle un sens de I'« honneur » qui bien souvent n’est
que le fier mépris de I'autre et de ses singularités, celui d’'un dandy élitaire et peu
encombré des scories du ras du réel, quitte, par conséquent, a en faire, dans cette
nouvelle, une terre briilée. La lucidité vaudrait donc aussi, et surtout, pour soi-méme,
c’est ce que semble nous dire la fin de ce récit, par cette allusion du « je » 3 « ceux qui
ont perdu un jour I'espoir » et qui sans doute évoquent lui-méme et ses semblables si
détachés, au vu de tout ce qui précéde dans cet A la légére doté de plus de poids qu’il n’y
parait... mais le poids d’un antihumanisme. Pour autant, la vie de Maria, elle, parait bel
et bien oubliée dans ce diagnostic désabusé. N’est-ce pas a chacun et a chacune de
décider s’il veut ou si elle veut s’affronter a cette révélation du vrai... ou de ce que le
narrateur, ici, tient pour tel ? D’ailleurs, cette révélation permet-elle « réellement » de
mieux supporter la vie, car le protagoniste semble oublier ici que le terme ou la notion
d’« espoir » est inhérent et nécessaire a ’homme pour vivre ?

En conclusion, et en se rappelant qu'« [i]l y a [...] un écart entre ce que les auteurs
cherch[ent] a transmettre et ce que leurs textes donnent finalement a lire* », on nous
accordera que ce récit peu aimable ressortit bien a la (bonne) littérature, ce qui n’est
pas contradictoire avec notre « plaisir de lecteur », toute position idéologique
humaniste mise a part. Rappelons-nous ce que disait d’ailleurs Gide: « Il s’agirait
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pourtant de savoir si ce qu’on veut s’appelle philanthropie ou littérature® », et Déon a
tranché a sa fagon.

Bien entendu, I’écrivain Michel Déon n’est pas plus dupe que le narrateur de la couleur
de ces nouvelles, et, dans une interview parue sur Internet, il reconnait : « Oui, c’est
vrai que ces récits ont un petit coté “gosse de riche” (rires) », mais ajoute aussitét : « La
vie a été plus dure qu’elle ne le parait dans ces nouvelles. [...]? ». Et ce, méme si « Une
nuit a Formentera » est bel et bien la plus grave de toutes celles du recueil?”. En résumé,
lauteur, dans cette nouvelle ou l'insularité de Formentera est une autre maniére
d’oublier I'Histoire par une fuite loin de la métropole et de son territoire surveillé,
n’insiste guére sur les causes de la pauvreté de Maria, préférant méme laisser entendre
que l'apparition de la richesse et du progrés altéreraient en fait I'authenticité et la
rusticité de cette petite ile encore préservée des dégits d’un tourisme de masse.

Ce ne sont donc pas les conditions sociales, politiques, économiques, c’est-a-dire
« historiques », qui attirent I'attention du narrateur et de lauteur, alors qu’elles
auraient sans doute permis une critique de la société profondément inégalitaire créée
par le régime franquiste, comme dans tout bon roman « engagé » (& gauche toute,
s’entend). Dans |'entretien qu’il nous a accordé, le romancier s’est d’ailleurs gardé de
tout développement politique et a en revanche évoqué a plusieurs reprises la « liberté »
[sic] qui régnait en Espagne dans ces années 1950%. En bon Hussard et en bon anar de
droite qu'il est, il propose un regard inhabituel sur 'Espagne de Franco, et de ce fait
trés intéressant, ne serait-ce que parce que I'on n’avait pas ’habitude, en France, de lire
des pages qui brocardaient les petits fonctionnaires de I’Etat franquiste plutdt que les
hiérarques du régime. 1l impose cette lucidité dévastatrice a Maria, un peu comme un
dictateur, en tout cas loin d’'un humanisme a la Montaigne, dont, en pessimiste
clairvoyant et désabusé qu’il est, il n’a pas l'outrecuidance de se réclamer.
Ironiquement, dirons-nous, le léger Michel Déon et son double de papier, tout aussi
désinvolte, se comportent donc, dans cette nouvelle, en dictateurs de la pensée. Mais
aussi, par un assez juste retour des choses, finalement, se font-ils rejoindre au coeur
méme de cette nouvelle par 'Histoire la plus pesante et la plus violente.

NOTES

1. Nous avons eu également la chance d’interviewer longuement I'écrivain, le 8 mars 2014 a Paris,
lors d’un passage dans la capitale et rendons compte de ses réponses au long de cet article par la
référence « Entretien 2014 ».

2. A lire sur www.mollat.com (le 8.5.13).

3. Michel Déon, A la légére. Cing nouvelles. Bordeaux : finitude [sic pour I'absence de majuscule]),
2013, p. 95-122.

4. Citons quelques exemples, en nous cantonnant a ’avant-1957 : pour la littérature, La Nuit
vénitienne (1830) d’Alfred de Musset ; pour la musique : Une Nuit sur le mont Chauve (Noch’na Iysoy
gorye, 1867) de Modeste Moussorgski ; et pour le cinéma : Une nuit & Megéve (1953) de Raoul André.
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5. Citons par exemple : Manolito, le nom du bateau (I'un des prénoms les plus courants en Espagne
étant « Manuel », dont « Manolito » est 'un des diminutifs) ou les prénoms José, Maria, Marie du
Carmen (ici comme sainte que ’on prie), 12 aussi trés courants.

6. Par exemple, la piéce de théitre L’Ermite de Formentera (Der Eremit auf Formentera, 1787)
d’August von Kotzebue.

7. Un jeune écrivain francais baroudeur, retenu par la force des choses (il n’y a plus de bateau)
une nuit dans la petite ile baléare de Formentera, s’éprend, au moins esthétiquement, d’une
jeune autochtone, de milieu trés modeste, Maria (fiancée a un médiocre fonctionnaire), et qui lui
rappelle une héroine de I'écrivain Gobineau ; il ne peut s’empécher, au moment de repartir, de
détruire son couple en lui révélant la pusillanimité supposée de son fiancé et de leur future vie a
deux. Déon est bien allé passer « une nuit a Formentera », depuis I'Ibiza voisine, en hiver, a la fin
des années 1940-début des années 1950 (le récit est donc écrit quelques années plus tard), ou la
maison d’édition Hachette 'avait dépéché pour écrire un texte afin d’enrichir ses guides de
voyage sur les Baléares, des fles qu’il connaissait déja. Il avait deux amies espagnoles (« trés
simples, mais trés belles ») qui habitaient en effet & Formentera (« Entretien 2014 »).

8. Or, il faut faire attention quand on est écrivain, car Frédéric Lambert parle par exemple des
« évidences, ces fétes de l'idiotie » in Frédéric Lambert(coord.), L’Expérience des images, Bry-sur-
Marne, INA., 2011, p. 7.

9. Désormais, on indique entre parentheéses la page de 'ceuvre étudiée.

10. Extrait de « Délires I » : « Vierge folle / L’époux infernal », dans Une Saison en enfer (1873).

11. Arthur de Gobineau, Akrivie Phrangopoulos, I'une des trois nouvelles qui composent Souvenirs
de voyage (1872). Déon évoque ici son illustre ainé, dans cette confusion entre pureté de I'ile et
pureté de la femme, dans 'absence de pittoresque excessif, ou dans la broderie littéraire a partir
d’un fait réel vécu, autrement dit 'Eve future qu'est Akrivie régénére le gentleman Henry. Lire
aussi I'introduction par Emilie Cappella, Les Cyclades : Souvenirs de voyage - Akrivie Phrangopoulo
d’Arthur de Gobineau, Paris, Magellan, 2004, p. 5-11.

12. D’Ulysse avec Circé lors de son Odyssée, jusqu’a Loti avec la madame Chrysanthéme dans la
nouvelle éponyme de Pierre Loti (1887), en passant par Taji avec Yillah dans Mardi (Mardi and a
Voyage Thither, 1949) d’Herman Melville, la littérature fourmille d’ailleurs d’ceuvres sur ce motif :
un homme du continent, civilisé, tombe amoureux d’une belle insulaire et de son naturel
authentique et primitif, pour le meilleur ou pour le pire.

13. Déon avait en effet vu dans cette ile une jeune femme pauvre qui servait de domestique chez
les deux amies espagnoles de Formentera, « une tres belle Espagnole, noble », méme si elle était
presque pieds nus : elle avait une grice, pour I'écrivain, dés qu’elle se mouvait, et impressionnait
Déon par son sérieux, sa souffrance et sa tristesse de se voir « condamnée a servi de bonne ».
Mais D'écrivain insiste a plusieurs reprises sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une histoire
autobiographique, comme on le voit trés bien ici, et sur sa liberté d’écrivain a recréer une réalité
seconde a partir d’'un matériau concret ou lui-méme littéraire, autobiographique ou pas
(« Entretien 2014 »).

14. Cf. Le jeune mendiant/Le jeune pouilleux (Joven mendigo/Nifio espulgdndose, v. 1645-1650).

15. « Le mot l4ché, je me trouvai d’une grande bétise » (p. 103).

16. Fruits qui, malgré tout, jouent ici le réle du lotus dans 1’Odyssée en retenant le narrateur,
nouvel Ulysse, dans cette ile, tout comme son prédécesseur dans I'ile des Lotophages.

17. On pense alors aux tableaux de I'iconographie hagiographique d’'un Frangois d’Assise, qui
parlait aux oiseaux, cf. les célébres fresques de la vie de saint Frangois enseignant les oiseaux,
peintes par Giotto di Bondone (xie siécle).

18. (Auto-)biographéme, par conséquent, puisque, selon une interview de l'auteur: «J'avais
appris par cceur avant la [II°] Guerre [mondiale] LaChanson du mal-aimé [de Guillaume
Apollinaire]. Et lorsque je fus mobilisé dans ’Armée frangaise, [...] [jle me suis soutenu tout ce

temps durant avec un poéme », sur www.mollat.com
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19. José, le fonctionnaire inspecteur du port de Formentera, est aussi '’écho d’un personnage
croisé dans I'lle de Formentera par 1'écrivain : ce chef douanier, selon Déon, faisait son travail
avec zeéle et usait de « son petit pouvoir, faisant bétement son métier ». On précisera que, dans la
vraie vie, selon Déon, Maria et José ne se fréquentaient pas, méme si José « avait sans doute des
vues sur elle », mais vouées a 1’échec car elle n’était pas assez fortunée pour lui (« Entretien
2014 »). Maria et José, c’est aussi, ironiquement, le nom du couple de la Sainte Famille.

20. Cf. notre article «José-Luis de Vilallonga, “écrivain francais né a Madrid”: Les Ramblas
finissent a la mer (1953) ou une vision singuliere de '“arriére-pays” d’Espagne comme arriére-
texte », in M.-M. Gladieu et Alain Trouvé (dir.), Intertexte et arriére-texte : les coulisses du littéraire,
Reims, Epure, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 5, 2010, p. 143-144. On notera que
les deux romans datent de la méme époque.

21. Quand son narrateur de Nord, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, moque les gitanes, en
Allemagne, qui révent d’épouser un fonctionnaire pour « s’en sortir » : « les fillettes [...] on voit
qu’elles pensent a autre chose... pas les tempéraments de feu, du tout ! ... se marier gentiment je
crois [...]... s’établir, se faire respecter, fonctionnaire, quelque chose, aux postes, vendre des
timbres... », dans Louis-Ferdinand Céline, Nord (1960), Paris, Gallimard, « Folio », 2013, p. 523-524.
22. Sur I'anarchisme de droite, voir le site Internet élaboré « de 'intérieur », mais trés instructif
et documenté, anardedroite.wordpress.com et notamment son entrée sur « Michel Déon », a
compléter par un article universitaire de 2001 : Petr Kylousek, « La poétique subversive des
Hussards (Nimier, Laurent, Blondin, Déon) », a lire sur https://digilib.phil.muni.cz/_flysystem/
fedora/pdf/113274.pdf .

23. D’ailleurs, ce cousin « vi[t] & Paris » (114), ce qui signifie qu’il a quitté le pays, s’exilant chez
nous pour des raisons politiques et/ou économiques.

24. Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ? ,Paris, Armand Colin, 2010, p. 105.

25. André Gide, Journal : une anthologie (1889-1949) (1951), Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 210.
26. Interview de Déon par Sébastien Reynaud a lire sur zone-critique.com.

27. Déon reconnait aussi que son ton provient sans doute du fait qu’elle a été écrite aprés un
échec sentimental 1ié & son long séjour aux Etats-Unis loin de la femme aimée, qui se serait lassée
(« Entretien 2014 »).

28. Les seules questions qui lui ont semblé étonnantes sont les questions « politiques ». Déon ne
semble pas se souvenir des restrictions de liberté pour les Espagnols sous le franquisme, mais
peut-étre en effet ne pense-t-il sincérement pas aux habitants du pays, seulement aux touristes
dont il faisait partie, ceci expliquant alors cela. D’oll ses développements sur la « liberté
incroyable » qu’il trouvait au sortir de la Seconde Guerre mondiale dans des pays comme
’Espagne, « ou tout marchait » [sic], « olt I'on respirait dés que 'on franchissait la frontiére, alors
que la France sortait d’une guerre effroyable, abominable » : pour I'Espagne des années 1950, ol
Déon descendait en voiture de sport et faisait la féte avec son ami Salvador Dali, thuriféraire et
bouffon officiel de Franco, s’il y a trouvé «un bonheur, une gaieté, un ciel, des corridas
merveilleuses, des amis espagnols généreux » (nous le citons dans I'« Entretien 2014 »), il a

manqué I'essentiel, par cécité : I'ame d’un pays obligé de cacher ses blessures.
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