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Sur une nouvelle oubliée de Michel
Déon (« Une nuit à Formentera »,
1957) : fantasmer la femme/île, loin
de l’Histoire et près de la
littérature ?
Emmanuel Le Vagueresse

1 On voudrait débuter cette réflexion sur la nouvelle « Une nuit à Formentera » (1957) du

recueil de nouvelles À la  légère de Michel Déon par quelques mots d’une interview de

l’écrivain  et  académicien  français  (Paris,  1919).  L’auteur  y  affirme  que  toutes  ces

nouvelles, récupérées en 2013 par les éditions bordelaises finitude pour une publication

sous forme de volume autonome, se déroulent à l’étranger et sont imbibées par un

vagabondage auquel l’écrivain s’est lui-même livré une fois les frontières de certains

pays ouvertes après la Seconde Guerre mondiale, et parmi lesquels on trouve l’Italie ou,

comme dans la nouvelle qui nous occupe ici, l’Espagne1.

2 Ces nouvelles étaient alors écrites pour des revues de luxe ou des magazines féminins

comme Marie Claire ou Paris Match, ce qui explique en partie le ton léger de la plupart de

ces courts récits,  dont il  avoue aussi dans cette interview qu’il  ne savait pas trop à

chaque fois comment il les finirait. Mais Déon dit aussi qu’il a écrit ces nouvelles pour

rendre compte d’une atmosphère d’après-guerre incarnant elle-même « quelque chose

qu’on  ne  retrouvera  jamais »  (comprendre  l’insouciance,  la  frivolité).  Pour  lui,  ces

nouvelles auraient plu au public en réaction – un terme souvent accolé à son œuvre et à

son idéologie sous-jacente, qu’il assume avec plaisir et provocation – à ce qui se faisait

par ailleurs : la littérature « engagée », donc de gauche, dans les mêmes années d’après-

guerre et les années 1950.

3 Notre écrivain prononce alors des paroles dont on se souviendra pour juger plus tard sa

désinvolture par rapport aux vicissitudes de l’Histoire avec un grand H : ses propres

nouvelles, « c’était pas [sic] du tout ce qu’on attendait ; on sortait de la guerre, en ‘45,
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en  ‘46,  alors  il  n’y  avait  d’histoire  que  sur  Auschwitz,  sur  la  Guerre,  sur  le

Débarquement, sur la Shoah, sur tout ça [sic] », ce qui est – rassurons-nous un instant

tout de même – « très compréhensible […] après un désastre aussi grand que la Guerre

de ‘40 à ‘45 ». Son but est alors le suivant : « J’ai lutté à ma façon par une espèce de clin

d’œil,  par l’apparition de gens jeunes, qui ont de l’humour, qui s’aiment les uns les

autres2 ».  L’antidote proposé par l’écrivain est  certes radical,  mais  doit  être pris  en

compte pour mieux comprendre le propos dans cette nouvelle « espagnole ».

4 On voudrait montrer ici comment cette nouvelle semble fantasmer non seulement la

femme réelle, par le recours du narrateur à l’art et la littérature, dans cette petite île

espagnole qui semble isolée autant de la géographie que de l’histoire, mais aussi, et

surtout,  l’histoire,  notamment  celle  de  l’Espagne  dictatoriale  des  années  1950.  Le

narrateur, et derrière, l’auteur Michel Déon, donne l’impression d’oublier que la jeune

femme de condition très modeste rencontrée ici est pauvre pour des raisons sociales,

économiques et politiques, qui ne semblent guère passionner notre écrivain « dégagé »

et désinvolte,  à peine agacé,  on le verra,  par la médiocrité d’un petit  fonctionnaire

promis à la belle, mais dans une idéologie plus proche de la droite libertaire que de la

gauche antifranquiste. 

5 Cette nouvelle est la dernière du recueil À la légère3, qui en compte cinq, et elle parut

initialement dans Le Figaro   littéraire,  en octobre 1957. C’est la moins « légère », ayant

une  grande  portée,  idéologiquement  parlant,  car elle  se  déroule  dans  l’Espagne

franquiste, c’est-à-dire une dictature, au milieu des années 1950, et, aussi, une période

où le régime du Caudillo (1939-1975) commence à miser sur le tourisme (étranger) pour

apporter des devises. On dira tout de suite ici la nécessité de mettre en rapport cette

légèreté,  revendiquée  d’ailleurs  dans  ces  nouvelles,  avec  la  couleur  politique  de

Michel Déon,  celle  d’un  « anar  de  droite »,  comme  ses  amis  écrivains  les  Hussards,

catégories dont on reparlera.

6 Le  titre  « Une  nuit  à  Formentera »  est  immédiatement  frappé  du  sceau  de

l’intertextualité,  que  ce  soit  dans  la  littérature,  la  musique  ou  le  cinéma4,  une

intertextualité  qui  annonce  une  distance  avec  le  réel  et  une  parenté  avec  l’art

revendiquées. Les marqueurs d’hispanité, dans cette perspective, dès le « Formentera »

du  titre,  ne  servent  guère  qu’à  dessiner  une  « couleur  locale »  de  fond,  facilement

identifiable,  grâce  à  des  éléments  typiquement  espagnols,  d’un  point  de  vue

civilisationnel ou par l’emploi de termes espagnols, d’un point de vue linguistique5, et

ce, pour installer un décor sudiste et exotique, a priori pittoresque et authentique. Les

marqueurs  « historiques »,  quant  à  eux,  sont  encore  plus  rares,  on  le  verra,

représentant symptomatiquement une certaine désinvolture narrative et auctoriale par

rapport à l’Histoire.

7 Ce nom de Formentera marque de la même manière discrète l’insularité, mais pour qui

sait cette insularité, une double promesse, s’agissant de ce genre de territoire, à savoir

celle d’un récit plaisant et exotique, peut-être coquin même, s’il se déroule pendant la

nuit. Et il est aussi le gage d’une autre intertextualité, puisque des œuvres d’art non

espagnoles utilisent ce nom de « Formentera » dans une orientation exotisante, proche

a priori de celle de Déon6.

8 Ce « je » narratif en focalisation interne, racontant au passé cette histoire qui lui est

arrivée7, énonce très tôt son désir d’authenticité et d’éloignement de la civilisation : en

effet, en croisant sur le bateau à moteur qui l’emmène vers la petite île une tartane avec

des hommes de Formentera qui en repartent, on sent une fascination pour la rusticité,
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à la limite du cliché8, sans aucune considération sur la condition de ces marins autre

qu’esthétique : « En maillot de corps rayé, pantalons collants et le crâne serré dans des

foulards, ils avaient l’air d’authentiques matelots de la vieille école9 » (p. 97).

9 De  la  même  façon,  les  références  littéraires  interviennent,  ancrant  la  nouvelle  qui

s’ouvre dans un espace par conséquent plus « littéraire » a priori que « réel ». C’est « au

cri de Rimbaud », qui est cité nommément – « “Oh [!] la vie d’aventures qui existe dans

les  livres  des  enfants,  pour  me  récompenser,  j’ai  tant  souffert,  me  la  donneras-

tu ?”10 »  (p. 98) –  que  le  narrateur  pense,  sur  cette  mer,  dans  ces  circonstances.  Il

rebondit aussitôt sur cette citation, pour dire au lecteur qu’une île est désormais le seul

vestige de l’exotisme, s’il est authentique.

10 Ainsi,  le  jeune romancier  et  son double de papier,  narrateur anonyme et  lui-même

écrivain, enchaînent immédiatement avec des réflexions sur l’île, plus précisément, de

Formentera,  qui  sera le  lieu de la  pièce de théâtre devant se jouer dans ces pages,

annonçant implicitement que des « aventures » (i.e. « amoureuses », aussi ?) peuvent s’y

dérouler,  puisque  seul  ce  type  de  lieu  privilégié,  isolé  du  monde  moderne  frelaté,

semble le permettre désormais à l’homme contemporain en quête de robinsonnades.

11 On sait,  par ailleurs, que l’écrivain aime les îles – il  vit en Irlande, après avoir vécu

longtemps en Grèce –, tant pour leur isolement, « loin de la foule déchaînée », comme

dirait Thomas Hardy, que pour leur couleur littéraire (mythes et autres), îles qui ont

fait de Déon ce nouveau Robinson.

12 Lorsque le héros, dans cette nouvelle, croit reconnaître, dès qu’il pose le pied sur l’île,

un homme vêtu de noir, il a l’impression de connaître les réminiscences d’un « déjà-

vu », qui est aussi bien un « déjà-lu », puisque le narrateur avoue : « Je ne l’avais vu

nulle  part  [cet  individu].  Je  l’avais  “lu”  dans  Gobineau,  très  exactement  dans

l’admirable  nouvelle  intitulée  Akrivie   Phrangopoulo11 »  (99).  Le  narrateur  fait  ici

référence à cette nouvelle écrite par Arthur de Gobineau, et qui se déroule dans les îles

grecques des Cyclades, narrant la conversion amoureuse d’un capitaine britannique,

Henry Norton, envers la belle et pure insulaire grecque Akrivie de l’île de Naxos. Une

héroïne éponyme de la nouvelle, qui, en même temps qu’elle est épousée par le marin

anglais, permet à ce dernier de faire retour à la pureté originelle, alors qu’il est un

« produit » de la très raffinée civilisation britannique. Il existe évidemment une grande

différence avec la fin de la nouvelle de Déon, puisque Norton et sa belle se marient et

vivent heureux dans l’île de Naxos12. Le protagoniste d’« Une nuit à Formentera », lui,

ne séduit pas la belle Baléare et lui gâche même sa vie future.

13 Sur le ton désinvolte de qui se moque d’avoir à se munir de quoi passer la nuit dans une

île,  le  narrateur  a  donc  à  sa  disposition  une  journée  devant  lui  pour  découvrir

Formentera. Et, encore une fois, il  s’imagine avoir la possibilité de rejouer l’histoire

d’amour de Gobineau, de connaître le même type d’aventures : « […] [J]e risquais d’y

découvrir ma jeune fille grecque, Mon Akrivie à moi » (101).

14 Survient  alors  un  moment  important  de  cette  nouvelle,  l’apparition  de  cette  jeune

femme dans une boutique, à lire page 10113. Ce terme, qui apparaît d’ailleurs dès cette

page,  mais  aussi  à  la  suivante,  semble  adéquat  – on pense ici  à  son usage pour les

divinités, en particulier –,  tant le surgissement de cette jeune femme se fait comme

celui d’une statue que l’on découvre en tirant peu à peu un rideau ; il y a donc bien ici

représentation et pas simple présentation : « Je m’assis et presque aussitôt apparut en

face, coupé à la hauteur des seins par le zinc, le buste d’une jeune femme » (p. 101-102).
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15 Puis, la description de cette « apparition » très déréalisée est qualifiée comme étant

dotée d’une « noble gravité » (p. 102), la jeune femme joignant en elle la noblesse de la

rusticité  et  celle  de  la  pauvreté,  dans  la  plus  pure  tradition esthétisante  de  ce  qui

s’apparente presque, disons-le, à un cliché. Songeons un instant aux pauvres, trop jolis,

du peintre espagnol Murillo14.

16 Il est frappant, en outre, de constater que la pauvreté de la jeune femme est ici évoquée

durement,  certes,  mais  rapidement,  et  par  simple  contraste  pour  expliquer  le

« miracle » de cette apparition : « Il n’est pas rare dans les coins perdus de rencontrer

un  enfant  dont  la  beauté  confond,  de  ces  êtres  nés  par  miracle  dans  des  maisons

sordides […], des fermes puantes » (p. 102). Donc, point de considération sociale, ici,

mais l’appréciation d’un bonheur visuel irréel, certes issu d’un réel par ailleurs fort peu

plaisant, mais sur lequel le fantasme du narrateur joue à plein.

17 Contaminant tout  réel,  l’art,  par  la  littérature,  ridiculise  le  narrateur à  ses  propres

yeux, un narrateur qui s’en rend compte, dès « le mot [Akrivie] lâché15 » face à cette

femme qui ne comprend pas ce terme. Le « je » recouvre alors une certaine lucidité, au

moins transitoire. En effet, même si la beauté de la jeune vendeuse – une « silhouette

noire » de nouveau déréalisée – est avérée, elle ne rend pas meilleurs les mets proposés

au narrateur :  on lui  propose  du vin  qui  a  l’air  « aigre »,  « […]  et  même un peu de

fromage au goût plâtreux […] » (p. 103). Pas de nectar ni d’ambroisie, donc, car cette île

n’est  pas  un  paradis.  Et  l’Ève  future  n’est  pas  l’ancienne,  car  elle  n’offre  pas  une

pomme, mais des oranges16.

18 Malgré tout, le charme opère pour le narrateur, sans doute parce que la rusticité de ce

tableau et de cette femme simple et a priori pure, dans son innocence supposée, suffit

au  bonheur  de  celui-ci,  sans  les  réflexions  sociales,  absentes  de  son  discours.  Par

conséquent, l’oubli de la pauvreté « réelle » se fait vite, et le « tableau » peut en effet

surgir. La jeune femme est alors à nouveau déréalisée, comparée qu’elle est à un végétal

(« mince comme un arbre », p. 103) ou à un oiseau parmi d’autres, réels, puisque les

canaris « semblèrent l’écouter un moment17 » (p. 104).

19 De même, on retrouve la rusticité vue comme noble, loin de la pauvreté réelle du lieu,

et  qui  fait  fantasmer  notre  héros,  car  ces  gestes  sont  considérés  par  lui  comme

« nobles » et « grac[ieux] » à l’extrême : « Jamais je n’avais vu de gestes […] plus nobles,

plus empreints d’indicible grâce » (p. 103), cette idée s’alliant bien évidemment à celle

de pureté (cf. la jeune femme « tendit [ses mains et ses bras nus] à la lumière pour les

essuyer, avec une serviette blanche », p. 103). Seule importe ici la sensation, éprouvée

comme dans un rêve ; d’où une expression comme « mon engourdissement » (105).

20 Mais  l’Histoire  se  rappelle  aussi  à  lui,  certes  d’une  manière  fantasmée,  puisque  les

souvenirs qui surgissent en lui  sont essentiellement les poèmes que le narrateur se

récitait pour ne pas sombrer dans la folie du réel, ce dur réel de fantassin pris dans la

guerre18.  D’où  les  références,  « après  quinze  ans  de  silence »  [1957-15  =  1942 :

l’(auto-)biographème fonctionne] à « ces centaines de vers d’Apollinaire, de Valéry, de

Chénier », afin d’oublier cette « rage à nous trouver le sac au dos, écrasés par la bêtise

des sous-officiers […] quand le monde entier vivait autour de nous » (105). Hier comme

aujourd’hui, ces poèmes permettent au protagoniste de s’évader du réel pesant, guerre

et ennui là, pauvreté et inaccessibilité de la femme ici.

21 Puis, la déréalisation de la jeune femme et la présentation de cette nouvelle rencontre

comme une mise en scène de théâtre – « […] [E]lle dut allumer une lampe à acétylène
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qui éclaira la pièce […] »,  (p. 108) – rendent la scène fictive aux yeux du lecteur. En

même temps, par un goût du paradoxe qu’affectionne Déon, la scène en question exhibe

la misère du décor, et cette misère semble « réelle », révélée par une lumière « crue » :

la  lumière  éclaire  « la  pièce  pauvre »  (p. 108),  et  la  pauvreté  est  montrée  ici  avec

lucidité. Le paradis et l’illusion de paradis s’éloignent alors.

22 Le  narrateur  nous  fait  part  également  de  la  conception  de  l’amour  selon  Maria,

infléchissant sensiblement sa propre vision de la jeune femme, au mitan exact de ce

récit. En effet, le souhait de Maria est de quitter la petite île et d’aller vivre à Ibiza avec

son futur mari (c’est « la ville », pour elle), où ils auront « une belle maison dans la

ville »,  une  fois  José,  car  tel  est  son  nom19,  « nommé  inspecteur  du  port  d’Ibiza »

(p. 109). La magie s’évanouit alors en partie pour le narrateur, lequel écoute ces projets

qui  trahissent  évidemment  ses  fantasmes  à  lui  de  vie  rustique  dans  l’île,  le  choix

prosaïque de Maria étant doublé implicitement d’une autre trahison, celle d’épouser un

« inspecteur », donc un représentant de l’ordre, de la sanction et de la répression. On

en reparlera à la fin de notre étude, car ce point est fondamental pour un anar de droite

comme Déon. D’ailleurs, le protagoniste se retrouve confronté en personne au réel de

cette île dont il est désormais prisonnier, car il n’y a plus de barque pour le ramener

avant le lendemain, ce qui lui permet paradoxalement de poursuivre son aventure, son

exploration et  de l’île  et  de l’« elle » en passant « une nuit  à  Formentera ».  D’où sa

remarque : « Je faillis le remercier [le pêcheur qui lui apprend la nouvelle] » (p. 111).

23 La séquence cruciale où le narrateur a affaire avec le fiancé José montre le rapport du

« je » à la « vraie vie ». Dans son bureau d’inspecteur du port, apparaît en effet la seule

référence qui  soit  faite  dans toute la  nouvelle  au général  Franco ou a fortiori à  son

régime : « Ce n’était qu’une baraque sordide, avec un classeur, un portrait de Franco

[…] » (p. 111). On note d’abord qu’il n’y a pas dénonciation du régime, même pas par ce

portrait du dictateur présent dans ce bureau, à peine un effet de réel barthien, qui dit

malgré  tout  que  l’on  se  situe  sous  le  régime  franquiste.  Puis,  on  remarquera  que

cohabitent dans la même phrase l’adjectif « sordide » et le nom « Franco », stratégie

d’écriture critique qui va en fait, non pas dénoncer un régime inique et autoritaire en

appelant  à  lutter  contre  lui,  mais  le  moquer  en  insistant  non  point  tant  sur  son

caractère de dictature que sur son essence de régime médiocre, petit-bourgeois, tout

comme le rêve d’avenir conjugal imposé par son fiancé à Maria. Il nous semble que si le

fantasme est brisé par l’Histoire chez Déon, c’est de cette manière, sans s’apitoyer sur le

caractère  répressif  du  National-Catholicisme  constitutif  de  ce  régime,  comme  nous

allons le  prouver par les mots du narrateur,  lequel  s’en donne à cœur joie dans sa

description de José. D’abord, l’homme en noir a un chapeau « vissé sur la tête » (p. 111)

et il est imaginé « chauve, quadragénaire, souffrant de transpiration », avec « les yeux

comme des vrilles » (p. 112), et le narrateur est avant tout choqué par la laideur de la

personne en écho à son lieu de travail, par une pathetic fallacy dérisoire.

24 On pense alors aux phrases de l’écrivain espagnol d’expression française José-Luis de

Vilallonga, autre aristocrate des lettres de la même époque, non point républicain de

cœur, mais révolté contre ce que le régime franquiste, mesquin, avait fait de l’Espagne,

à l’inverse de ce qu’avaient souhaité les Phalangistes (fascisants) dans les années 1930...

Ils furent d’ailleurs évincés du pouvoir réel à partir des années 1950 par Franco quand

eut lieu le  tournant libéral-capitaliste assumé du régime.  Or,  Vilallonga use comme

Déon d’une critique esthétique autant que politique pour dénoncer la pusillanimité du

régime, un ressenti qui leur sert presque d’idéologie20.
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25 Ainsi,  c’est  d’abord  parce  que  l’homme  et  son  bureau  sont  pauvres,  laids,  voire

repoussants, que le narrateur s’élève contre lui et en sous-main contre l’administration

franquiste, mais sans jamais, ici non plus, procéder à une analyse sociale ou politique de

la  situation.  La  haine  du  fonctionnaire  tatillon  et  rigide  (« –  C’est  ennuyeux.  Le

règlement… », p. 112) provoque cette réflexion, une fois que José lui a appris qu’il est de

Valence : « C’était donc cela qui décidait Maria : épouser un terrien, un fonctionnaire.

Je le détestai » (p. 112). Déon, par le biais de son narrateur, est alors proche d’un Céline,

dans le même registre méprisant à l’encontre des serviteurs de l’État21.

26 Le fantasme de l’île est donc rompu, celui de la jeune îlienne désintéressée et naïve

aussi, et la haine du fonctionnaire d’État, quel que soit cet État, se fait de plus en plus

jour dans ces lignes d’un véritable anar de droite22, héritier à la fois de la pensée d’un

Maurras  ou  d’un  Barrès,  aussi  bien  que  de  l’anti-sartrianisme  ou  de  l’anti-

existentialisme. Et ce, à la manière de ses compagnons Jacques Laurent, Roger Nimier

ou  Kléber  Haedens,  ces  écrivains  dits  les  Hussards,  écrivains  de  droite,  souvent  à

tendance libertaire, nés durant cette période très politisée et bipolarisée.

27 Après que José et Maria eurent accompagné le narrateur dans sa chambre, les verres

échangés dans la bodega entre les deux hommes sont alors l’occasion de considérations

(enfin) politiques, mais expédiées, comme l’on s’y attendait, en quelques lignes par le

narrateur.  Déon,  dans ce passage presque obligé pour un texte ayant pour cadre,  à

l’époque, l’Espagne, escamote la chose et ne fait pas entendre clairement sa voix ni sa

position… ou presque. En effet, lorsque se fait entendre un jugement lapidaire sur le

cousin de José,  c’est  par une voix indirecte libre,  ambiguë quant à sa source :  « Un

mauvais cousin, un rouge »23. La paternité de cette formule est sans doute à attribuer à

José, mais la réflexion rejoint celle du narrateur, peu suspect de sympathie envers le

communisme. Il ressort en effet de cette phrase le goût de la provocation désinvolte du

narrateur, quand il finit cette courte séquence par ces mots, en réponse à la question de

José  voulant  savoir  si  son interlocuteur  français  est  communiste :  « Je  le  rassurai  à

regret. J’aurais eu tant de plaisir à lui faire peur » (p. 114).

28 Puis,  l’imagination  reprend  vite  ses  droits,  une  fois  le  futur  mari  parti  dans  les

coulisses, mais la p. 115 tout entière est très importante, car elle dit que l’heure n’est

pas encore arrivée, pour le narrateur, de relier définitivement littérature et vie réelle.

Le lecteur avait certes tôt senti la distance éprouvée par le « je » vis-à-vis de ces noces

du réel et du textuel, chez un narrateur qui ne se voulait point (toujours) dupe, mais

elle est  énoncée ici  d’une manière explicite :  ce lien entre réel  et  littérature ou art

viendra, certes, mais viendra plus tard. D’où la désinvolture et la distance, redisons-

nous, de cette histoire-ci avec une pseudo-Akrivie amoureuse quant à elle d’un petit

inspecteur psychorigide, chauve et suant…

29 Ces réflexions « sur les mystérieuses rencontres de la littérature et de la réalité, sur la

façon dont la première rejoint la seconde contre toute vraisemblance » (p. 115) sont

donc dites comme devant arriver à l’avenir : dans ces conditions, des phrases comme

celles-ci  (nous  soulignons),  l’une  présentant  ce  narrateur  « rêvant  à  une  vie  si

romanesque que c’en était ridicule » et l’autre s’interrogeant sur la meilleure façon de se

détruire (« en bâtissant des songes impossibles ou en brûlant tout ? », p. 116), réinjectent

de la distance personnelle vis-à-vis  de l’attitude « romanesque » du narrateur,  donc

« digne d’un roman », d’un rêve, d’une fable/fabulation inadéquate au réel.

30 Logiquement, au moment de se coucher, ce pseudo-paradis insulaire est annoncé par

Maria comme étant très frisquet à l’aube, à l’inverse d’un paradis : « Le matin est froid,
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même avec du soleil » (p. 117), et la tragédie se réinvite immédiatement lorsque notre

héros monte dans sa chambre. Il entend en effet Maria et José se disputer dans une

scène qui peut faire penser à l’altercation, mortelle cette fois, entre Carmen et don José

dans  une  autre  nouvelle  célèbre  et  matricielle  (de  vérités  comme de  topiques)  sur

l’Espagne, la Carmen (1847) de Prosper Mérimée.

31 Lorsque Maria, fuyant José, se retrouve face au narrateur, a lieu une discussion entre

les deux personnages,  où le protagoniste français apprend que, si  l’amour de Maria

pour José semble dicté par une volonté d’échapper à la misère de son destin tout tracé

de jeune îlienne, elle qui a perdu ses parents et s’est vue obligée de « travailler tout de

suite » (p. 118), ce désir opère apparemment sans calcul cynique de sa part, mais par

souci d’un avenir meilleur : « – […] C’est un homme très intelligent. Dans un an, il sera

nommé à Ibiza. Après, nous irons vivre à Valence » (p. 119).

32 Le narrateur n’en peut mais face à cette déclaration, nouvelle trahison de la part de la

jeune femme, car elle souhaite rejoindre le continent haï par lui comme inauthentique

et trop « civilisé ». Ces mots lui rappellent à nouveau que le réel est une catégorie à

prendre en compte, s’invitant dans le fantasme. Sa haine de José, qui asservit Maria de

par sa position, lui fait alors dire à la jeune femme que « c’est un imbécile » (p. 118),

sans s’en expliquer de manière argumentée, sauf ellipse narrative indécidable pour le

lecteur.

33 Précisons donc que cette analyse de la position de la femme espagnole dans une petite

île, au milieu des années 1950, assujettie à son mari pour des raisons financières, n’est

pas  faite  explicitement  par  le  narrateur,  mais  par  nous.  En  effet,  dans  la  lignée

désinvolte du rapport de notre narrateur et de son écrivain à l’histoire, à la géographie,

à la société, bref, au réel, l’avant-dernière page de la nouvelle, évoquant ses réflexions

après sa discussion avec Maria et le fait qu’il a brisé les illusions de la jeune femme

(« tout ce que je venais de détruire avec un acharnement […] que je ne soupçonnais

pas », p. 120), déroule simplement ses pensées sur sa propre virtuosité à faire prendre

conscience de sa beauté à la jeune femme ! Jugeons-en plutôt : « Qui lui parlerait jamais

[à Maria] ainsi de ses yeux, de sa voix, de sa bouche, de l’odeur de ses cheveux, de la

perfection de son genou et de sa cheville ? » (ibid.). Nulle analyse socio-historique des

conditions de cette sujétion nécessaire de la femme au fiancé, et toujours ce refuge

commode dans la beauté idéelle de cette femme aussi « parfaite » que son genou et sa

cheville. D’où ce recours du héros, une nouvelle fois, à l’imaginaire et à la littérature,

autant  qu’à  ses  conquêtes  passées,  parlant  de  « l’extrême  poésie  qui  émanait

sourdement d’elle », et disant aussi : « Et ce que je ne savais pas d’elle, je l’avais inventé

avec tous les mots qui me revenaient du fond des ans […] » (ibid.).

34 Réfléchissant au fait qu’il s’est permis de briser cet amour de Maria pour son fiancé,

amour qu’il jugeait, lui, basé sur de mauvaises raisons, le protagoniste ne semble pas

penser immédiatement aux conséquences pratiques pour elle. Et l’on cherche en vain

les considérations concrètes sur son sort à elle,  sans doute tragiques si  elle quittait

maintenant son fiancé. Le « je » joue et se contente de faire partager au lecteur ce qu’il

a appris à la jeune femme pour la détromper, lui faire perdre ses illusions, mais aussi la

désillusionner, la désenchanter : « Ainsi Maria savait maintenant que la beauté en soi,

la beauté pure est un trésor que les hommes ne paieront jamais assez cher, et que leur

donner  bêtement  ce  trésor  sans  les  avoir  humiliés,  piétinés  […],  c’est  s’offrir  en

victime » (ibid.).
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35 Semblant regretter néanmoins, sur le tard, son attitude envers elle, et paraissant avoir

pris conscience qu’il s’était fait plaisir avec son fantasme de vérité toute-puissante, le

narrateur reconnaît « éprouv[er] la joie atroce d’avoir détruit un bonheur » (ibid.), en

une  formule  pour  le  moins  ambiguë.  Mais  il  paraît  ignorer  qu’en  apportant,  lui,

l’homme cette fois, la pomme de la connaissance à cette Ève innocente et pure, il l’a

chassée à jamais du paradis terrestre et du bonheur possible ici-bas avec son amoureux,

lors même qu’il plaidait justement pour cette pureté du non-savoir, qui abâtardit les

âmes  et  les  cœurs  naïfs  et  primitifs.  Recouvrant  toute  sa  lucidité,  symboliquement

« après  [s’]être  aspergé  d’eau  froide »  (ibid.),  le  narrateur  s’apprête  à  quitter

définitivement  l’île  – une  barque  est  en  effet  disponible  pour  lui –  sans  avoir  revu

Maria. Il nous gratifie dans la dernière page de la fin de ses remarques sur le forfait

qu’il a commis contre la jeune femme en brisant ses illusions.

36 Il  (nous)  apprend,  dans  un  ultime  paragraphe,  « le  cœur  serré »,  donc  néanmoins

sensible malgré son cynisme, que Maria « est partie pieds nus prier François-Xavier

[…] » (p. 121), ce qui sous-entend que la jeune femme s’est réfugiée dans la religion pour

apaiser sa désillusion. Apercevant alors une dernière fois l’église où la jeune femme se

trouve en prière, il l’imagine « [à] genoux, le visage enfoui dans les mains ». Et d’en

déduire :  « Je pouvais être tranquille :  aucun secours ne viendrait d’en haut » (ibid.).

Cette ironie du « Je pouvais être tranquille » appliquée aux prières de Maria pour sa

propre âme et son propre sort à elle est cynique et englobe le léger mal-être ressenti

par le protagoniste pour avoir ruiné une vie.  Il  s’applique donc cette lucidité à lui-

même : « J’avais massacré un bonheur bancal » (ibid.), et d’expliquer, pour conclure son

récit :  « Je  l’avais  massacré  [ce  bonheur  bancal]  pour  rien,  pour  l’honneur,  pour  le

plaisir raffiné de ne laisser derrière moi qu’une ruine, et parce que ceux qui ont perdu

un jour l’espoir ne supportent pas que d’autres en arrivent […] à cette lente agonie »

(p. 120-121).

37 Cette longue et ultime phrase est une synthèse de la désinvolture, du cynisme et de la

lucidité du narrateur – et de l’écrivain caché derrière lui dans cette nouvelle –, lequel

narrateur possède dans cette nouvelle un sens de l’« honneur » qui bien souvent n’est

que le fier mépris de l’autre et  de ses singularités,  celui  d’un dandy élitaire et  peu

encombré des  scories  du ras  du réel,  quitte,  par  conséquent,  à  en faire,  dans cette

nouvelle, une terre brûlée. La lucidité vaudrait donc aussi, et surtout, pour soi-même,

c’est ce que semble nous dire la fin de ce récit, par cette allusion du « je » à « ceux qui

ont perdu un jour l’espoir » et qui sans doute évoquent lui-même et ses semblables si

détachés, au vu de tout ce qui précède dans cet À la légère doté de plus de poids qu’il n’y

paraît… mais le poids d’un antihumanisme. Pour autant, la vie de Maria, elle, paraît bel

et  bien oubliée dans ce diagnostic  désabusé.  N’est-ce pas à chacun et  à chacune de

décider s’il veut ou si elle veut s’affronter à cette révélation du vrai… ou de ce que le

narrateur, ici, tient pour tel ? D’ailleurs, cette révélation permet-elle « réellement » de

mieux supporter la vie, car le protagoniste semble oublier ici que le terme ou la notion

d’« espoir » est inhérent et nécessaire à l’homme pour vivre ?

38 En conclusion, et en se rappelant qu’« [i]l y a […] un écart entre ce que les auteurs

cherch[ent] à transmettre et ce que leurs textes donnent finalement à lire24 », on nous

accordera que ce récit peu aimable ressortit bien à la (bonne) littérature, ce qui n’est

pas  contradictoire  avec  notre  « plaisir  de  lecteur »,  toute  position  idéologique

humaniste  mise  à  part.  Rappelons-nous  ce  que  disait  d’ailleurs  Gide :  « Il  s’agirait
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pourtant de savoir si ce qu’on veut s’appelle philanthropie ou littérature25 », et Déon a

tranché à sa façon.

39 Bien entendu, l’écrivain Michel Déon n’est pas plus dupe que le narrateur de la couleur

de ces nouvelles, et, dans une interview parue sur Internet, il reconnaît : « Oui, c’est

vrai que ces récits ont un petit côté “gosse de riche” (rires) », mais ajoute aussitôt : « La

vie a été plus dure qu’elle ne le paraît dans ces nouvelles. […]26 ». Et ce, même si « Une

nuit à Formentera » est bel et bien la plus grave de toutes celles du recueil27. En résumé,

l’auteur,  dans  cette  nouvelle  où  l’insularité  de  Formentera  est  une  autre  manière

d’oublier l’Histoire par une fuite loin de la métropole et  de son territoire surveillé,

n’insiste guère sur les causes de la pauvreté de Maria, préférant même laisser entendre

que l’apparition de la richesse et  du progrès altéreraient en fait  l’authenticité et  la

rusticité de cette petite île encore préservée des dégâts d’un tourisme de masse.

40 Ce  ne  sont  donc  pas  les  conditions  sociales,  politiques,  économiques,  c’est-à-dire

« historiques »,  qui  attirent  l’attention  du  narrateur  et  de  l’auteur,  alors  qu’elles

auraient sans doute permis une critique de la société profondément inégalitaire créée

par  le  régime franquiste,  comme dans  tout  bon roman « engagé »  (à  gauche toute,

s’entend). Dans l’entretien qu’il nous a accordé, le romancier s’est d’ailleurs gardé de

tout développement politique et a en revanche évoqué à plusieurs reprises la « liberté »

[sic] qui régnait en Espagne dans ces années 195028. En bon Hussard et en bon anar de

droite qu’il est, il propose un regard inhabituel sur l’Espagne de Franco, et de ce fait

très intéressant, ne serait-ce que parce que l’on n’avait pas l’habitude, en France, de lire

des pages qui brocardaient les petits fonctionnaires de l’État franquiste plutôt que les

hiérarques du régime. Il impose cette lucidité dévastatrice à Maria, un peu comme un

dictateur,  en  tout  cas  loin  d’un  humanisme  à  la  Montaigne,  dont,  en  pessimiste

clairvoyant  et  désabusé  qu’il  est,  il  n’a  pas  l’outrecuidance  de  se  réclamer.

Ironiquement,  dirons-nous, le léger Michel Déon et son double de papier,  tout aussi

désinvolte, se comportent donc, dans cette nouvelle, en dictateurs de la pensée. Mais

aussi, par un assez juste retour des choses, finalement, se font-ils rejoindre au cœur

même de cette nouvelle par l’Histoire la plus pesante et la plus violente.

NOTES

1. Nous avons eu également la chance d’interviewer longuement l’écrivain, le 8 mars 2014 à Paris,

lors d’un passage dans la capitale et rendons compte de ses réponses au long de cet article par la

référence « Entretien 2014 ».

2. À lire sur www.mollat.com (le 8.5.13).

3. Michel Déon, À la légère. Cinq nouvelles. Bordeaux : finitude [sic pour l’absence de majuscule]),

2013, p. 95-122.

4. Citons  quelques  exemples,  en  nous  cantonnant  à  l’avant-1957 :  pour  la  littérature,  La Nuit

vénitienne (1830) d’Alfred de Musset ; pour la musique : Une Nuit sur le mont Chauve (Noch’na Iysoy
gorye, 1867) de Modeste Moussorgski ; et pour le cinéma : Une nuit à Megève (1953) de Raoul André.
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5. Citons par exemple : Manolito, le nom du bateau (l’un des prénoms les plus courants en Espagne

étant « Manuel », dont « Manolito » est l’un des diminutifs) ou les prénoms José, Maria, Marie du

Carmen (ici comme sainte que l’on prie), là aussi très courants.

6. Par  exemple,  la  pièce  de  théâtre  L’Ermite  de   Formentera (Der  Eremit  auf   Formentera,  1787)

d’August von Kotzebue.

7. Un jeune écrivain français baroudeur, retenu par la force des choses (il n’y a plus de bateau)

une nuit  dans la  petite île  baléare de Formentera,  s’éprend,  au moins esthétiquement,  d’une

jeune autochtone, de milieu très modeste, Maria (fiancée à un médiocre fonctionnaire), et qui lui

rappelle une héroïne de l’écrivain Gobineau ; il ne peut s’empêcher, au moment de repartir, de

détruire son couple en lui révélant la pusillanimité supposée de son fiancé et de leur future vie à

deux. Déon est bien allé passer « une nuit à Formentera », depuis l’Ibiza voisine, en hiver, à la fin

des années 1940-début des années 1950 (le récit est donc écrit quelques années plus tard), où la

maison d’édition Hachette  l’avait  dépêché pour  écrire  un texte  afin  d’enrichir  ses  guides  de

voyage sur les  Baléares,  des îles  qu’il  connaissait  déjà.  Il  avait  deux amies espagnoles (« très

simples, mais très belles ») qui habitaient en effet à Formentera (« Entretien 2014 »). 

8. Or, il faut faire attention quand on est écrivain, car Frédéric Lambert parle par exemple des

« évidences, ces fêtes de l’idiotie » in Frédéric Lambert(coord.), L’Expérience des images, Bry-sur-

Marne, INA., 2011, p. 7.

9. Désormais, on indique entre parenthèses la page de l’œuvre étudiée.

10. Extrait de « Délires I » : « Vierge folle / L’époux infernal », dans Une Saison en enfer (1873).

11. Arthur de Gobineau, Akrivie Phrangopoulos, l’une des trois nouvelles qui composent Souvenirs

de voyage (1872). Déon évoque ici son illustre aîné, dans cette confusion entre pureté de l’île et

pureté de la femme, dans l’absence de pittoresque excessif, ou dans la broderie littéraire à partir

d’un fait réel vécu, autrement dit l’Ève future qu’est Akrivie régénère le gentleman Henry. Lire

aussi l’introduction par Émilie Cappella, Les  Cyclades : Souvenirs  de  voyage  –  Akrivie  Phrangopoulo
d’Arthur de Gobineau, Paris, Magellan, 2004, p. 5-11.

12. D’Ulysse avec Circé lors de son Odyssée, jusqu’à Loti avec la madame Chrysanthème dans la

nouvelle éponyme de Pierre Loti (1887), en passant par Taji avec Yillah dans Mardi (Mardi and a
Voyage Thither, 1949) d’Herman Melville, la littérature fourmille d’ailleurs d’œuvres sur ce motif :

un  homme  du  continent,  civilisé,  tombe  amoureux  d’une  belle  insulaire  et  de  son  naturel

authentique et primitif, pour le meilleur ou pour le pire.

13. Déon avait en effet vu dans cette île une jeune femme pauvre qui servait de domestique chez

les deux amies espagnoles de Formentera, « une très belle Espagnole, noble », même si elle était

presque pieds nus : elle avait une grâce, pour l’écrivain, dès qu’elle se mouvait, et impressionnait

Déon par son sérieux, sa souffrance et sa tristesse de se voir « condamnée à servi de bonne ».

Mais  l’écrivain  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  le  fait  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  histoire

autobiographique, comme on le voit très bien ici, et sur sa liberté d’écrivain à recréer une réalité

seconde  à  partir  d’un  matériau  concret  ou  lui-même  littéraire,  autobiographique  ou  pas

(« Entretien 2014 »).

14. Cf. Le jeune mendiant/Le jeune pouilleux (Joven mendigo/Niño espulgándose, v. 1645-1650).

15. « Le mot lâché, je me trouvai d’une grande bêtise » (p. 103).

16. Fruits qui, malgré tout, jouent ici le rôle du lotus dans l’Odyssée en retenant le narrateur,

nouvel Ulysse, dans cette île, tout comme son prédécesseur dans l’île des Lotophages.

17. On pense alors aux tableaux de l’iconographie hagiographique d’un François d’Assise, qui

parlait aux oiseaux, cf. les célèbres fresques de la vie de saint François enseignant les oiseaux,

peintes par Giotto di Bondone (XIIIe siècle).

18. (Auto-)biographème,  par  conséquent,  puisque,  selon  une  interview  de  l’auteur :  « J’avais

appris  par  cœur  avant  la  [IIe]  Guerre  [mondiale]  La Chanson   du   mal-aimé [de  Guillaume

Apollinaire]. Et lorsque je fus mobilisé dans l’Armée française, […] [j]e me suis soutenu tout ce

temps durant avec un poème », sur www.mollat.com
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19. José, le fonctionnaire inspecteur du port de Formentera, est aussi l’écho d’un personnage

croisé dans l’île de Formentera par l’écrivain : ce chef douanier, selon Déon, faisait son travail

avec zèle et usait de « son petit pouvoir, faisant bêtement son métier ». On précisera que, dans la

vraie vie, selon Déon, Maria et José ne se fréquentaient pas, même si José « avait sans doute des

vues sur elle »,  mais vouées à l’échec car elle n’était  pas assez fortunée pour lui (« Entretien

2014 »). Maria et José, c’est aussi, ironiquement, le nom du couple de la Sainte Famille.

20. Cf.  notre  article  « José-Luis  de  Vilallonga,  “écrivain  français  né  à  Madrid” :  Les Ramblas

finissent  à   la  mer (1953) ou une vision singulière de l’“arrière-pays” d’Espagne comme arrière-

texte », in M.-M. Gladieu et Alain Trouvé (dir.), Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire,

Reims, Épure, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 5, 2010, p. 143-144. On notera que

les deux romans datent de la même époque.

21. Quand son narrateur de Nord, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, moque les gitanes, en

Allemagne, qui rêvent d’épouser un fonctionnaire pour « s’en sortir » : « les fillettes […] on voit

qu’elles pensent à autre chose… pas les tempéraments de feu, du tout ! ... se marier gentiment je

crois  [...]… s’établir,  se  faire  respecter,  fonctionnaire,  quelque  chose,  aux  postes,  vendre  des

timbres… », dans Louis-Ferdinand Céline, Nord (1960), Paris, Gallimard, « Folio », 2013, p. 523-524.

22. Sur l’anarchisme de droite, voir le site Internet élaboré « de l’intérieur », mais très instructif

et  documenté,  anardedroite.wordpress.com et  notamment  son  entrée  sur  « Michel  Déon »,  à

compléter  par  un  article  universitaire  de  2001 :  Petr  Kyloušek,  « La  poétique  subversive  des

Hussards (Nimier, Laurent, Blondin, Déon) », à lire sur https://digilib.phil.muni.cz/_flysystem/

fedora/pdf/113274.pdf .

23. D’ailleurs, ce cousin « vi[t] à Paris » (114), ce qui signifie qu’il a quitté le pays, s’exilant chez

nous pour des raisons politiques et/ou économiques.

24. Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ? ,Paris, Armand Colin, 2010, p. 105.

25. André Gide, Journal : une anthologie (1889–1949) (1951), Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 210.

26. Interview de Déon par Sébastien Reynaud à lire sur zone-critique.com.

27. Déon reconnaît aussi que son ton provient sans doute du fait qu’elle a été écrite après un

échec sentimental lié à son long séjour aux États-Unis loin de la femme aimée, qui se serait lassée

(« Entretien 2014 »).

28. Les seules questions qui lui ont semblé étonnantes sont les questions « politiques ». Déon ne

semble pas se souvenir des restrictions de liberté pour les Espagnols sous le franquisme, mais

peut-être en effet ne pense-t-il sincèrement pas aux habitants du pays, seulement aux touristes

dont  il  faisait  partie,  ceci  expliquant  alors  cela.  D’où  ses  développements  sur  la  « liberté

incroyable »  qu’il  trouvait  au  sortir  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  dans  des  pays  comme

l’Espagne, « où tout marchait » [sic], « où l’on respirait dès que l’on franchissait la frontière, alors

que la France sortait d’une guerre effroyable, abominable » : pour l’Espagne des années 1950, où

Déon descendait en voiture de sport et faisait la fête avec son ami Salvador Dalí, thuriféraire et

bouffon  officiel  de  Franco,  s’il  y  a  trouvé  « un  bonheur,  une  gaieté,  un  ciel,  des  corridas

merveilleuses,  des  amis  espagnols  généreux »  (nous  le  citons  dans  l’« Entretien  2014 »),  il  a

manqué l’essentiel, par cécité : l’âme d’un pays obligé de cacher ses blessures.
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