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Sur une nouvelle oubliée de Michel Déon

(« Une nuit a Formentera », 1957) : fantasmer
la femme/1le, loin de I'Histoire et pres de la
littérature ?

On voudrait débuter cette réflexion sur la nouvelle « Une nuit a
Formentera » (1957) du recueil de nouvelles A 4 kgere de Michel
Déon par quelques mots d’une interview de Iécrivain et
Académicien frangais (Paris, 1919). L’auteur y affirme que toutes
ces nouvelles, récupérées en 2013 par les éditions bordelaises
finitude pour une publication sous forme de volume autonome,
se déroulent a I’étranger et sont imbibées par un vagabondage
auquel Pécrivain s’est lui-méme livré une fois les frontiéres de
certains pays ouvertes apres la Seconde Guerre mondiale, et
parmi lesquels on trouve I'Italie ou, comme dans la nouvelle qui
nous occupe ici, 'Espagnel.

Ces nouvelles étaient alors écrites pour des revues de luxe ou
des magazines féminins comme Marie Claire ou Paris Match, ce
qui explique en partie le ton léger de la plupart de ces courts
récits, dont il avoue aussi dans cette interview qu’il ne savait pas
trop a chaque fois comment il les finirait. Mais Déon dit aussi
qu’il a écrit ces nouvelles pour rendre compte d’une atmosphere
d’apres-guerre incarnant elle-méme « quelque chose qu’on ne
retrouvera jamais » (comprendre I'insouciance, la frivolité). Pour
lui, ces nouvelles auraient plu au public en réaction — un terme
souvent accolé a son ceuvre et a son idéologie sous-jacente, qu’il

! Nous avons eu également la chance d’interviewer longuement I’écrivain, le
8 mars 2014 a Paris, lors d’un passage dans la capitale et rendons compte
de ses réponses au long de cet article via la référence « Entretien 2014 ».



Fantasmer la femme/ile, loin de I'Histoire et prés de la littérature ?

assume avec plaisit et provocation — a ce qui se faisait par
ailleurs : la littérature « engagée », donc de gauche, dans les
mémes années d’apres-guerre et les années 50.

Notre écrivain prononce alors des paroles dont on se
souviendra pour juger plus tard sa désinvolture par rapport aux
vicissitudes de I'Histoire avec un grand H : ses propres nouvelles,
« Cétait pas [sic] du tout ce qu’on attendait; on sortait de la
guerre, en 45, en ‘46, alors il n’y avait d’histoire que sur
Auschwitz, sur la Guerre, sur le Débarquement, sur la Shoah, sur
tout ¢a [sic| », ce qui est — rassurons-nous un instant tout de
méme — « tres compréhensible [...] apres un désastre aussi grand
que la Guerre de 40 a “45». Son but est alors le suivant : « J’ai
lutté a ma facon par une espece de clin d’ceil, par 'apparition de
gens jeunes, qui ont de Thumour, qui saiment les uns les
autres? ». L’antidote proposé par I'écrivain est certes radical, mais
doit étre pris en compte pour mieux comprendre le propos dans
cette nouvelle « espagnole ».

On voudrait montrer ici comment cette nouvelle semble
fantasmer non seulement la femme réelle, par le recours du
narrateur a art et la littérature, dans cette petite ile espagnole qui
semble isolée autant de la Géographie que de I'Histoire, mais
aussi, et surtout, I'Histoire, notamment celle de I’'Espagne
dictatoriale des années 50. Le narrateur, et dertiere, I'auteur
Michel Déon, donne I'impression d’oublier que la jeune femme
de condition trés modeste rencontrée ici est pauvre pour des
raisons sociales, économiques et politiques, qui ne semblent
guere passionner notre écrivain « dégagé » et désinvolte, a peine
agacé, on le verra, par la médiocrité d’'un petit fonctionnaire
promis a la belle, mais dans une idéologie plus proche de la
droite libertaire que de la gauche antifranquiste.

2 A lire sur www.mollat.com (le 8.5.13).
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Cette nouvelle est la derniere du recueil A / ligered, qui en
compte cing, et elle parut initialement dans Ie Figaro littéraire, en
octobre 1957. Clest la moins « légere », ayant une grande portée,
idéologiquement patlant, car elle se déroule dans I'Espagne
franquiste, c’est-a-dire une dictature, au milieu des années 50, et,
aussi, une période ou le régime du Caudilo (1939-1975)
commence a miser sur le tourisme (étranger) pour apporter des
devises. On dira tout de suite ici la nécessité de mettre en rapport
cette légereté, revendiquée d’ailleurs dans ces nouvelles, avec la
couleur politique de Michel Déon, celle d’'un «anar de droite »,
comme ses amis écrivains les Hussards, catégories dont on
reparlera.

Le titre « Une nuit a Formentera » est immédiatement frappé
du sceau de lintertextualité, que ce soit dans la littérature, la
musique ou le cinéma#, une intertextualité qui annonce une
distance avec le réel et une parenté avec 'art revendiquées. Les
marqueurs  d’hispanité, dans cette perspective, dés le
« Formentera» du titre, ne servent guere qu’a dessiner une
«couleur locale » de fond, facilement identifiable, grace a des
éléments  typiquement espagnols, dun point de vue
civilisationnel ou par 'emploi de termes espagnols, d’un point de
vue linguistique®, et ce, pour installer un décor sudiste et
exotique, @ priori pittoresque et authentique. Les marqueurs

5 DEON, Michel, de PAcadémie Francaise. A / légere. Cing  nouvelles.
Bordeaux : finitude (sic pour 'absence de majuscule), 2013, p. 95-122.

4 Citons quelques exemples, en nous cantonnant a I'avant-1957 : pour la
littérature, La Nuzt vénitienne (1830) d’Alfred de Musset ; pour la musique :
Une Nuit sur le mont Chanve (Noch'na Iysoy gorye, 1867) de Modeste
Moussorgski ; et pour le cinéma : Une nuit a Megéeve (1953) de Raoul André.

5 Citons par exemple : Manolito, le nom du bateau ('un des prénoms les
plus courants en Espagne étant « Manuel », dont « Manolito » est I'un des
diminutifs) ou les prénoms José, Maria, Marie du Carmen (ici comme sainte
que I'on prie), 1a aussi trés courants.
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« historiques », quant a eux, sont encore plus rares, on le verra,
représentant symptomatiquement une certaine désinvolture
narrative et auctoriale par rapport a I’'Histoire.

Ce nom de Formentera marque de la méme maniere discrete
Iinsularité, mais pour qui sait cette insularité, une double
promesse, s’agissant de ce genre de territoire, a savoir celle d'un
récit plaisant et exotique, peut-ctre coquin méme, s’il se déroule
pendant la nuit. Et il est aussi le gage d’une autre intertextualité,
puisque des ceuvres d’art non espagnoles utilisent ce nom de
« Formentera » dans une orientation exotisante, proche « priori de
celle de Déon®.

Ce «je» narratif en focalisation interne, racontant au passé
cette histoire qui lui est arrivée’, énonce trés tot son désir
d’authenticité et d’¢loignement de la civilisation: en effet, en
croisant sur le bateau a2 moteur qui 'emmene vers la petite ile une
tartane avec des hommes de Formentera qui en repartent, on
sent une fascination pour la rusticité, a la limite du clichés, sans

¢ Par exemple, la picce de théatre L’Ermite de Formentera (Der Eremit anf
Formentera, 1787) d’August von Kotzebue.

7 Un jeune écrivain frangais baroudeur, retenu par la force des choses (il n’y
a plus de bateau) une nuit dans la petite ile baléare de Formentera, s’éprend,
au moins esthétiquement, d’une jeune autochtone, de milieu trés
modeste, Maria — fiancée a un médiocre fonctionnaire —, et qui lui rappelle
une héroine de I'écrivain Gobineau ; il ne peut s’empécher, au moment de
repartir, de détruire son couple en lui révélant la pusillanimité supposée de
son fiancé et de leur future vie a deux. Déon est bien allé passer « une nuit
a Formentera », depuis I'Ibiza voisine, en hiver, a la fin des années 40-début
des années 50 (le récit est donc écrit quelques années plus tard), ou la
maison d’édition Hachette I'avait dépéché pour écrire un texte afin
d’enrichir ses guides de voyage sur les Baléares, des iles qu’il connaissait
déja. 11 avait deux amies espagnoles (« tres simples, mais tres belles ») qui
habitaient en effet a Formentera (« Entretien 2014 »).

8 Or, il faut faire attention quand on est écrivain, car Frédéric Lambert
patle par exemple des « évidences, ces fétes de lidiotie » (in LAMBERT,
Frédéric (coord.), L'Expérience des images, Bry-sur-Marne, IN.A., 2011, p. 7).
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aucune considération sur la condition de ces marins autre
qu’esthétique : « En maillot de corps rayé, pantalons collants et le
crane serré¢ dans des foulards, ils avaient I'air d’authentiques
matelots de la vieille école? » (97).

De la méme facon, les références littéraires interviennent,
ancrant la nouvelle qui s'ouvre dans un espace par conséquent
plus «littéraire » a priori que « réel ». Cest « au cri de Rimbaud »,
qui est cité nommément — « “Oh [!] la vie d’aventures qui existe
dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant
souffert, me la donneras-tu 2”10 (98) — que le narrateur pense,
sur cette mer, dans ces citconstances. Il rebondit aussitot sur
cette citation, pour dire au lecteur qu’une ile est désormais le seul
vestige de 'exotisme, s’il est authentique.

Ainsi, le jeune romancier et son double de papier, narrateur
anonyme et lui-méme écrivain, enchainent immédiatement avec
des réflexions sur I'ile, plus précisément, de Formentera, qui sera
le lieu de la picce de théatre devant se jouer dans ces pages,
annoncant  implicitement que des «aventures»  (ie
«amoureuses », aussi ?) peuvent s’y dérouler, puisque seul ce type
de lieu privilégié, isolé du monde moderne frelaté, semble le
permettre désormais a ’homme contemporain en quéte de
robinsonnades.

On sait, par ailleurs, que Iécrivain aime les iles — il vit en
Irlande, apres avoir vécu longtemps en Grece —, tant pour leur
isolement, «loin de la foule déchainée », comme dirait Thomas
Hardy, que pour leur couleur littéraire (mythes et autres), iles qui
ont fait de Déon ce nouveau Robinson.

Lorsque le héros, dans cette nouvelle, croit reconnaitre, des
quil pose le pied sur Ille, un homme vétu de noir, i a

9 Désormais, on indique entre parentheses la page de I'ceuvre étudiée.
10 BExtrait de « Délires I»: « Vierge folle / 1.’époux infernal », dans Ure
Saison en enfer (1873).
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I'impression de connaitre les réminiscences d’un « déja-vu », qui
est aussi bien un « déja-lu », puisque le narrateur avoue : « Je ne
Pavais vu nulle part [cet individu]. Je I'avais “lu” dans Gobineau,
tres exactement dans l'admirable nouvelle intitulée _Akrie
Phrangoponto'’ » (99). Le narrateur fait ici référence a cette
nouvelle écrite par Arthur de Gobineau, et qui se déroule dans
les iles grecques des Cyclades, natrrant la conversion amoureuse
d’un capitaine britannique, Henry Norton, envers la belle et pure
insulaire grecque Akrivie de Tile de Naxos. Une héroine
¢éponyme de la nouvelle, qui, en méme temps qu’elle est épousée
par le marin anglais, permet a ce dernier de faire retour a la
pureté originelle, alors qu’il est un « produit » de la tres raffinée
civilisation britannique.

Il existe évidemment une grande différence avec la fin de la
nouvelle de Déon, puisque Norton et sa belle se marient et
vivent heureux dans Ille de Naxos!?. Le protagoniste d’« Une
nuit 2 Formentera », lui, ne séduit pas la belle Baléare et lui gache
méme sa vie future.

Sur le ton désinvolte de qui se moque d’avoir a se munir de
quoi passer la nuit dans une ile, le narrateur a donc a sa

1 DE GOBINEAU, Arthur. Akrivie Phrangopoulos, 'une des trois nouvelles qui
composent Souvenirs de voyage (publ. en 1872). Déon évoque ici son illustre
ainé, dans cette confusion entre pureté de Ille et pureté de la femme, dans
I'absence de pittoresque excessif, ou dans la broderie littéraire a partir d’'un
fait réel vécu, Ze IBve future quest Akrivie régénére le gentleman Henry.
Lire aussi IIntroduction par Cappella, Emilie, Les Cyclades : Somvenirs de
voyage — Akrivie Phrangoponlo d’Arthur de Gobineau, Paris, Magellan, 2004,
p. 5-11.

12 D’Ulysse avec Circé lors de son Odyssée, jusqu’a Loti avec la Madame
Chrysantheme dans la nouvelle éponyme de Pierre Loti (1887), en passant
par Taji avec Yillah dans Mardi (Mardi and a Voyage Thither, 1949) d’Herman
Melville, 1a littérature fourmille d’ailleurs d’ceuvres sur ce motif : un homme
du continent, civilisé, tombe amoureux d’une belle insulaite et de son
naturel authentique et primitif, pour le meilleur ou pour le pire.
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disposition une journée devant lui pour découvrir Formentera.
Et, encore une fois, il s’imagine avoir la possibilit¢ de rejouer
Ihistoire d’amour de Gobineau, de connaitre le méme type
d’aventures : «[...] [Jle risquais d’y découvrir ma jeune fille
grecque, Mon Akrivie a moi » (101).

Survient alors un moment important de cette nouvelle,
Papparition de cette jeune femme dans une boutique, a lire
p. 10113, Ce terme, qui apparait d’ailleurs des cette page, mais
aussi a la suivante, semble adéquat — on pense ici a son usage
pour les divinités, en particulier —, tant le surgissement de cette
jeune femme se fait comme celui d’une statue que 'on découvre
en tirant peu a peu un rideau ; il y a donc bien ici re-présentation
et pas simple présentation: «Je m’assis et presque aussitot
apparut en face, coupé a la hauteur des seins par le zinc, le buste
d’une jeune femme » (101-102).

Puis, la description de cette « apparition » tres déréalisée est
qualifié¢e comme étant dotée d’une «noble gravité» (102), la
jeune femme joignant en elle la noblesse de la rusticité et celle de
la pauvreté, dans la plus pure tradition esthétisante de ce qui
s’apparente presque, disons-le, a un cliché. Songeons un instant
aux pauvres, trop jolis, du peintre espagnol Murillo!4.

13 Déon avait en effet vu dans cette ile une jeune femme pauvre qui servait
de domestique chez les deux amies espagnoles de Formentera, « une tres
belle Espagnole, noble », méme si elle était presque pieds nus : elle avait
une grace, pour I’écrivain, dés qu’elle se mouvait, et impressionnait Déon
pat son sérieux, sa souffrance et sa tristesse de se voir « condamnée a servi
de bonne ». Mais I’écrivain insiste a plusieurs reprises sur le fait qu’il ne
s’agit pas d’une histoire autobiographique, comme on le voit tres bien ici, et
sur sa liberté d’écrivain a recréer une réalité seconde a partir d’un matériau
concret ou lui-méme littéraire, autobiographique ou pas (« Entretien
2014 »).

4 Cf Le jeune mendiant/ Le jeune pouillen: (Joven mendigo/ Nisio espulgandose,
v. 1645-1650).
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I est frappant, en outre, de constater que la pauvreté de la
jeune femme est ici évoquée durement, certes, mais rapidement,
et par simple contraste pour expliquer le « miracle» de cette
appatrition : « Il n’est pas rare dans les coins perdus de rencontrer
un enfant dont la beauté confond, de ces étres nés par miracle
dans des maisons sordides |...], des fermes puantes» (102).
Donc, point de considération sociale, ici, mais appréciation d’un
bonheur visuel irréel, certes issu d’un réel par ailleurs fort peu
plaisant, mais sur lequel le fantasme du narrateur joue a plein.

Contaminant tout téel, lart, vz la littérature, ridiculise le
narrateur a ses propres yeux, un narrateur qui s’en rend compte,
deés «le mot [Akrivie] laché!>» face a cette femme qui ne
comprend pas ce terme. Le «je» recouvre alors une certaine
lucidité, au moins transitoire. En effet, méme si la beauté de la
jeune vendeuse — une « silhouette noire » de nouveau déréalisée —
est avérée, elle ne rend pas meilleurs les mets proposés au
narrateur : on lui propose du vin qui a lair «aigre», «[...] et
méme un peu de fromage au gout platreux [...]» (103). Pas de
nectar ni d’ambroisie, donc, car cette ile n’est pas un paradis. Et
PEve future n’est pas I'ancienne, car elle n’offre pas une pomme,
mais des oranges!.

Malgré tout, le charme opére pour le narrateur, sans doute
patce que la rusticité de ce tableau et de cette femme simple et a
priori pure, dans son innocence supposée, suffit au bonheur de
celui-ci, sans les réflexions sociales, absentes de son discours. Par
conséquent, I'oubli de la pauvreté «réelle» se fait vite, et le
«tableau» peut en effet surgir. La jeune femme est alors a
nouveau déréalisée, comparée qu'elle est a un végétal (« mince

15 « Le mot laché, je me trouvai d’une grande bétise » (103).

16 Fruits qui, malgré tout, jouent ici le réle du lotus dans I’Odyssée en
retenant le narrateur, nouvel Ulysse, dans cette ile, tout comme son
prédécesseur dans I'lle des Lotophages.
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comme un arbre», 103) ou a un oiseau parmi d’autres, réels,
puisque les canaris « semblérent 'écouter un moment!” » (104).

De méme, on retrouve la rusticité vue comme noble, loin de la
pauvreté réelle du lieu, et qui fait fantasmer notre héros, car ces
gestes sont considérés par lui comme « nobles » et « graclieux| » a
Pextréme : « Jamais je n’avais vu de gestes |...] plus nobles, plus
empreints d’indicible grace» (103), cette idée s’alliant bien
¢videmment a celle de pureté (4 la jeune femme « tendit [ses
mains et ses bras nus| a la lumicre pour les essuyer, avec une
serviette blanche », 103). Seule importe ici la sensation, éprouvée
comme dans un réve; d’ou une expression comme «mon
engourdissement » (105).

Mais I'Histoire se rappelle aussi a lui, certes d’une manicre
fantasmée, puisque les souvenirs qui surgissent en lui sont
essentiellement les poémes que le narrateur se récitait pour ne
pas sombrer dans la folie du réel, ce dur réel de fantassin pris
dans la guerre!8. D’ou les références, «apres quinze ans de
silence » [1957 - 15 = 1942 : I’(auto-)biographeme fonctionne| a
« ces centaines de vers d’Apollinaire, de Valéry, de Chénier », afin
d’oublier cette « rage a nous trouver le sac au dos, écrasés par la
bétise des sous-officiers |...] quand le monde entier vivait autour
de nous» (105). Hier comme aujourd’hui, ces pocmes
permettent au protagoniste de s’évader du réel pesant, guerre et
ennui la, pauvreté et inaccessibilité de la femme ici.

17 On pense alors aux tableaux de Piconographie hagiographique d’un
Francois d’Assise, qui parlait aux oiseaux, ¢ les célebres fresques de la vie
de saint Francois enseignant les oiseaux, peintes par Giotto di Bondone
(XIIIe siecle).

18 (Auto-)biographeme, par conséquent, puisque, selon une interview de
Pauteur : «J’avais appris par cceur avant la [II¢] Guerre [Mondiale] La
Chanson du mal-aimé [de Guillaume Apollinaire]. Et lorsque je fus mobilisé
dans ’Armée francaise, [...] [jle me suis soutenu tout ce temps durant avec
un poeme », sur www.mollat.com.
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Puis, la déréalisation de la jeune femme et la présentation de
cette nouvelle rencontre comme une mise en scene de théatre —
«[...] [E]lle dut allumer une lampe a acétylene qui éclaira la piece
[...]», (108) — rendent la sceéne fictive aux yeux du lecteur. En
méme temps, par un gout du paradoxe qu’affectionne Déon, la
scene en question exhibe la misere du décor, et cette misere
semble «réelle », révélée par une lumicre « crue»: la lumiere
éclaire «la piece pauvre » (108), et la pauvreté est montrée ici
avec lucidité. Le paradis et 'zusion de paradis s’éloignent alors.

Le narrateur nous fait part également de la conception de
I'amour selon Maria, infléchissant sensiblement sa propre vision
de la jeune femme, au mitan exact de ce récit. En effet, le souhait
de Maria est de quitter la petite ile et d’aller vivre a Ibiza avec son
futur mari (C’est «la ville », pour elle), ou ils auront « une belle
maison dans la ville», une fois José, car tel est son nom!?,
«nommé inspecteur du port d’Ibiza » (109). La magie s’évanouit
alors en partie pour le narrateur, lequel écoute ces projets qui
trahissent évidemment ses fantasmes a lui de vie rustique dans
Iile, le choix prosaique de Maria étant doublé implicitement
d’une autre trahison, celle d’épouser un «inspecteur », donc un
représentant de I'ordre, de la sanction et de la répression. On en
reparlera a la fin de notre étude, car ce point est fondamental
pour un anar de droite comme Déon.

Drailleurs, le protagoniste se retrouve confronté en personne au
réel de cette ile dont il est désormais prisonnier, car il n’y a plus

19 José, le fonctionnaire inspecteur du port de Formentera, est aussi I'’écho
d’un personnage croisé¢ dans Ille de Formentera par ’écrivain : ce chef
douanier, selon Déon, faisait son travail avec zéle et usait de « son petit
pouvoir, faisant bétement son métier ». On précisera que, dans la vraie vie,
selon Déon, Maria et José ne se fréquentaient pas, méme si José « avait sans
doute des vues sur elle », mais vouées a I’échec car elle n’était pas assez
fortunée pour lui (« Entretien 2014 »). Maria et José, c’est aussi,
ironiquement, le nom du couple de la Sainte Famille.
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de barque pour le ramener avant le lendemain, ce qui lui permet
paradoxalement de poursuivre son aventure, son exploration et
de Iile et de I« elle » en passant « une nuit a Formentera ». D’ou
sa remarque : « Je faillis le remercier [le pécheur qui lui apprend la
nouvelle] » (111).

La séquence cruciale ou le narrateur a affaire avec le fiancé José
montre le rapport du «je» a la «vraie vie». Dans son bureau
d’inspecteur du port, apparait en effet la seule référence qui soit
faite dans toute la nouvelle au Général Franco ou a fortiori a son
régime : « Ce n’était qu’une baraque sordide, avec un classeur, un
portrait de Franco [...]» (111).

On note d’abord qu’il n’y a pas dénonciation du régime, méme
pas via ce portrait du dictateur présent dans ce bureau, a peine un
effet de réel barthien, qui dit malgré tout que 'on se situe sous le
régime franquiste. Puis, on remarquera que cohabitent dans la
méme phrase I'adjectif « sordide » et le nom « Franco », stratégie
d’écriture critique qui va en fait, non pas dénoncer un régime
inique et autoritaire en appelant a lutter contre lui, mais le
moquer en insistant non point tant sur son caractere de dictature
que sur son essence de régime médiocre, petit-bourgeois, tout
comme le réve d’avenir conjugal imposé par son fiancé a Maria.

II nous semble que si le fantasme est brisé par ’'Histoire chez
Déon, c’est de cette manicre, sans s’apitoyer sur le caractere
répressif du National-Catholicisme constitutif de ce régime,
comme nous allons le prouver par les mots du narrateur, lequel
s’en donne a ceceur jole dans sa description de José. D’abord,
’homme en noir a un chapeau « vissé sur la téte » (111) et il est
imaginé «chauve, quadragénaire, souffrant de transpiration »,
avec « les yeux comme des vrilles » (112), et le narrateur est avant
tout choqué par la laideur de la personne en écho a son lieu de
travail, par une pathetic fallacy dérisoire.

On pense alors aux phrases de I'écrivain espagnol d’expression
frangaise José-Luis de Vilallonga, autre aristocrate des Lettres de
la méme époque, non point Républicain de cceur, mais révolté
contre ce que le régime franquiste, mesquin, avait fait de
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I’Espagne, a l'inverse de ce qu’avaient souhaité les Phalangistes
(fascisants) dans les années 30... Ils furent d’ailleurs évincés du
pouvoir réel a partir des années 50 par Franco quand eut lieu le
tournant libéral-capitaliste assumé du régime. Or, Vilallonga use
comme Déon d’une critique esthétique autant que politique pour
dénoncer la pusillanimité du régime, un ressenti qui leur sert
presque d’idéologie?".

Ainsi, c’est d’abord parce que 'homme et son bureau sont
pauvres, laids, voire repoussants, que le narrateur s’éleve contre
lui et en sous-main contre ’Administration franquiste, mais sans
jamais, ici non plus, procéder a une analyse sociale ou politique
de la situation. Ia haine du fonctionnaire tatillon et rigide («—
Clest ennuyeux. Le réglement. .. », 112) provoque cette réflexion,
une fois que José lui a appris qu’il est de Valence : « C’était donc
cela qui décidait Maria : épouser un terrien, un fonctionnaire. Je
le détestai » (112). Déon, via son narrateur, est alors proche d’un
Céline, dans le méme registre méprisant a l'encontre des
serviteurs de I'Ftat?!.

Le fantasme de Ille est donc rompu, celui de la jeune ilienne
désintéressée et naive aussi, et la haine du fonctionnaire d’Etat,
quel que soit cet Etat, se fait de plus en plus jour dans ces lignes

20 Cf. notre article « José-Luis de Vilallonga, “écrivain francais né a
Madrid” : Les ramblas finissent a la mer (1953) ou une vision singuliére de
I*“arriere-pays” d’Espagne comme arricre-texte ». In GLADIEU, Marie-
Madeleine, TROUVE, Alain (dit.), Approches interdisciplinaires de la lecture —
Intertexte et arriere-texte : les conlisses du littéraire, Reims, Epurc, 2010, n° 5,
p. 143-144. On notera que les deux romans datent de la méme époque.

21 Quand son natrateur de Nord, au sortir de la Seconde Guerre mondiale,
moque les gitanes, en Allemagne, qui révent d’épouser un fonctionnaire
pour «s’en sortir»: «les fillettes [...] on voit qu'elles pensent a autre
chose... pas les tempéraments de feu, du tout! ... se marier gentiment je
crois [..]... s’établir, se faire respecter, fonctionnaire, quelque chose, aux
postes, vendre des timbres...», dans CELINE, Louis-Ferdinand, Nord
(1960), éd. citée, Paris, Gallimard, 2013 (coll. « Folio »), p. 523-524.
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d’un véritable anar de droite?2, héritier a la fois de la pensée d’'un
Maurras ou d’un Barres, aussi bien que de I'anti-sartrianisme ou
de lanti-existentialisme. Et ce, a la maniere de ses compagnons
Jacques Laurent, Roger Nimier ou Kléber Haedens, ces écrivains
dits les Hussards, écrivains de droite, souvent a tendance
libertaire, nés durant cette période tres politisée et bipolarisée.

Apres que José et Maria eurent accompagné le narrateur dans
sa chambre, les verres échangés dans la bodega entre les deux
hommes sont alors l'occasion de considérations — enfin —
politiques, mais expédiées, comme l'on s’y attendait, en quelques
lignes par le narrateur. Déon, dans ce passage presque obligé
pour un texte ayant pour cadre, a I'époque, 'Espagne, escamote
la chose et ne fait pas entendre clairement sa voix ni sa
position... ou presque. En effet, lorsque se fait entendre un
jugement lapidaire sur le cousin de José, c’est par une voix
indirecte libre, ambigué quant a sa source : « Un mauvais cousin,
un rouge »3. La paternité de cette formule est sans doute a
attribuer a José, mais la réflexion rejoint celle du narrateur, peu
suspect de sympathie envers le communisme. Il ressort en effet
de cette phrase le gott de la provocation désinvolte du narrateur,
quand il finit cette courte séquence par ces mots, en réponse a la
question de José voulant savoir si son interlocuteur frangais est
communiste : « Je le rassurai a regret. J’aurais eu tant de plaisir a
lui faire peur » (114).

22 Sur Panarchisme de droite, voir le site Internet élaboré « de I'intérieur »,
mais trés instructif et documenté, anardedroite.wordpress.com et
notamment son entrée sur « Michel Déon », a compléter par un article
universitaire de 2001 : «La poétique subversive des Hussards (Nimier,
Lautent, Blondin, Déon)» de Kylousek, Petr (Université de Brno,
République Tcheque), a lire sur www.phil.muni.cz.

23 Drailleurs, ce cousin « vi[t] a Paris » (114), ce qui signifie qu’il a quitté le
pays, s’exilant chez nous pour des raisons politiques et/ou économiques.
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Puis, 'imagination reprend vite ses droits, une fois le futur mari
parti dans les coulisses, mais la p. 115 tout enticre est tres
importante, car elle dit que 'heure n’est pas encore arrivée, pour
le narrateur, de relier définitivement littérature et vie réelle. Le
lecteur avait certes tot senti la distance éprouvée par le « je » vis-
a-vis de ces noces du réel et du textuel, chez un narrateur qui ne
se voulait point (toujours) dupe, mais elle est énoncée ici d’une
maniére explicite : ce lien entre réel et littérature ou art viendra,
certes, mais viendra plus tard. D’ou la désinvolture et la distance,
redisons-nous, de cette histoire-ci avec une pseudo-Akrivie
amoureuse quant a elle d’un petit inspecteur psychorigide,
chauve et suant...

Ces réflexions « sur les mystérieuses rencontres de la littérature
et de la réalité, sur la fagon dont la premiere rejoint la seconde
contre toute vraisemblance» (115) sont donc dites comme
devant arriver a lavenir: dans ces conditions, des phrases
comme celles-ci — nous soulignons —, 'une présentant ce
narrateur « révant a une vie si romanesque que c’en était ridicule » et
lautre s’interrogeant sur la meilleure facon de se détruire (« en
batissant des songes impossibles ou en bralant tout? », 1106),
réinjectent de la distance personnelle vis-a-vis de [lattitude
« romanesque » du narrateur, donc «digne d’'un roman», d’'un
téve, d’'une fable/fabulation inadéquate au réel.

Logiquement, au moment de se coucher, ce pseudo-paradis
insulaire est annoncé par Maria comme étant tres frisquet a
Paube, a l'inverse d’un paradis : « Le matin est froid, méme avec
du soleil » (117), et la tragédie se réinvite immédiatement lorsque
notre héros monte dans sa chambre. Il entend en effet Maria et
José se disputer dans une scene qui peut faire penser a
Ialtercation, mortelle cette fois, entre Carmen et don José dans
une autre nouvelle célebre et matricielle (de vérités comme de
topiques) sur "'Espagne, la Carmen (1847) de Prosper Mérimée.

Lorsque Maria, fuyant José, se retrouve face au narrateur, a lieu
une discussion entre les deux personnages, ou le protagoniste
francais apprend que, si 'amour de Maria pour José semble dicté
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par une volonté d’échapper a la miscre de son destin tout tracé
de jeune ilienne, elle qui a perdu ses parents et s’est vue obligée
de « travailler tout de suite » (118), ce désir opere apparemment
sans calcul cynique de sa part, mais par souci d'un avenir
meilleur : «— [...] Cest un homme tres intelligent. Dans un an, il
sera nommé a Ibiza. Apres, nous irons vivre a Valence » (119).

Le narrateur n’en peut mais face a cette déclaration, nouvelle
trahison de la part de la jeune femme, car elle souhaite rejoindre
le continent hai par lui comme inauthentique et trop « civilisé ».
Ces mots lui rappellent a nouveau que le réel est une catégorie a
prendre en compte, s’invitant dans le fantasme. Sa haine de José,
qui asservit Maria de par sa position, lui fait alors dire a la jeune
femme que «c’est un imbécile » (118), sans s’en expliquer de
maniere argumentée, sauf ellipse narrative indécidable pour le
lecteur.

Précisons donc que cette analyse de la position de la femme
espagnole dans une petite ile, au milieu des années 50, assujettic a
son mari pour des raisons financieres, n’est pas faite
explicitement par le narrateur, mais par nous. En effet, dans la
lignée désinvolte du rapport de notre narrateur et de son écrivain
a 'Histoire, a la Géographie, a la Société, bref, au Réel, I'avant-
derni¢re page de la nouvelle, évoquant ses réflexions apres sa
discussion avec Maria et le fait qu’il a brisé les illusions de la
jeune femme («tout ce que je venais de détruire avec un
acharnement [...] que je ne soupconnais pas», 120), déroule
simplement ses pensées sur sa propre virtuosité a faire prendre
conscience de sa beauté a la jeune femme ! Jugeons-en plutot :
«Qui lui parlerait jamais [a Maria] ainsi de ses yeux, de sa voix, de
sa bouche, de 'odeur de ses cheveux, de la perfection de son
genou et de sa cheville ? » (120).

Nulle analyse socio-historique des conditions de cette sujétion
nécessaire de la femme au fiancé, et toujours ce refuge commode
dans la beauté idéelle de cette femme aussi « parfaite » que son
genou et sa cheville. D’ou ce recours du héros, une nouvelle fois,
a 'imaginaire et a la littérature, autant qu’a ses conquétes passées,
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patlant de « Pextréme poésie qui émanait sourdement d’elle », et
disant aussi : « Et ce que je ne savais pas d’elle, je 'avais inventé
avec tous les mots qui me revenaient du fond des ans [...]»
(120).

Réfléchissant au fait qu’il s’est permis de briser cet amour de
Maria pour son fiancé, amour qu’il jugeait, lui, basé sur de
mauvaises raisons, le protagoniste ne semble pas penser
immédiatement aux conséquences pratiques pour elle. Et 'on
cherche en vain les considérations concrétes sur son sott a elle,
sans doute tragiques si elle quittait maintenant son fiancé. Le
«je» joue et se contente de faire partager au lecteur ce qu’il a
appris a la jeune femme pour la détromper, lui faire perdre ses
illusions, mais aussi la désillusionner, la désenchanter : « Ainsi
Maria savait maintenant que la beauté en soi, la beauté pure est
un trésor que les hommes ne paieront jamais assez cher, et que
leur donner bétement ce trésor sans les avoir humiliés, piétinés
[...], Cest softrir en victime » (120).

Semblant regretter néanmoins, sur le tard, son attitude envers
elle, et paraissant avoir pris conscience qu’il s’était fait plaisir avec
son fantasme de vérité toute-puissante, le narrateur reconnait
« éprouvlet]| la joie atroce d’avoir détruit un bonheur » (120), en
une formule pour le moins ambigué. Mais il parait ignorer qu’en
apportant, lui, "Thomme cette fois, la pomme de la connaissance a
cette Hve innocente et pure, il I'a chassée a jamais du paradis
terrestre et du bonheur possible ici-bas avec son amoureux, lors
méme quil plaidait justement pour cette pureté du non-savoir,
qui abatardit les ames et les cceurs naifs et primitifs.

Recouvrant toute sa lucidité, symboliquement « apres [s’]étre
aspergé d’eau froide » (120), le narrateur s’appréte a quitter
définitivement Ille — une barque est en effet disponible pour lui —
sans avoir revu Maria. Il nous gratifie dans la dernicre page de la
fin de ses remarques sur le forfait qu’il a commis contre la jeune
femme en brisant ses illusions.

II (nous) apprend, dans un ultime paragraphe, « le cceur serré »,
donc néanmoins sensible malgré son cynisme, que Maria « est
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partie pieds nus prier Francois-Xavier [...]» (121), ce qui sous-
entend que la jeune femme s’est réfugiée dans la religion pour
apaiser sa désillusion. Apercevant alors une dernicre fois 'église
ou la jeune femme se trouve en priere, il 'imagine « [a] genoux, le
visage enfoui dans les mains ». Et d’en déduire : « Je pouvais étre
tranquille : aucun secours ne viendrait d’en haut » (121).

Cette ironie du «Je pouvais étre tranquille » appliquée aux
prieres de Maria pour sa propre ame et son propre sort a elle est
cynique et englobe le léger mal-étre ressenti par le protagoniste
pour avoir ruiné une vie. I s’applique donc cette lucidité a lui-
méme : «Javais massacré un bonheur bancal» (121), et
d’expliquer, pour conclure son récit: «Je I'avais massacré [ce
bonheur bancal] pour rien, pour I’honneur, pour le plaisir raffiné
de ne laisser derriere moi qu’une ruine, et parce que ceux qui ont
perdu un jour 'espoir ne supportent pas que d’autres en arrivent
[...] a cette lente agonie » (120-121).

Cette longue et ultime phrase est une synthese de la
désinvolture, du cynisme et de la lucidité du narrateur — et de
Iécrivain caché derriére lui dans cette nouvelle —, lequel narrateur
possede dans cette nouvelle un sens de '« honneur » qui bien
souvent n’est que le fier mépris de lautre et de ses singularités,
celui d’un dandy élitaire et peu encombré des scories du ras du
réel, quitte, par conséquent, a en faire, dans cette nouvelle, une
terre bralée. La lucidité vaudrait donc aussi, et surtout, pour soi-
méme, c’est ce que semble nous dire la fin de ce récit, par cette
allusion du «je» a « ceux qui ont perdu un jour Pespoir » et qui
sans doute évoquent lui-méme et ses semblables si détachés, au
vu de tout ce qui précede dans cet A l kgre doté de plus de
poids qu’il n’y parait... mais le poids d’'un anti-humanisme.

Pour autant, la vie de Maria, elle, parait bel et bien oubliée dans
ce diagnostic désabusé. Nest-ce pas a chacun et a chacune de
décider s7il veut ou si elle veut s’affronter a cette révélation du
vrai... ou de ce que le narrateur, ici, tient pour tel ? D’ailleurs,
cette révélation permet-elle « réellement » de mieux supporter la
vie, car le protagoniste semble oublier ici que le terme ou la
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notion d’« espoir» est inhérent et nécessaire a ’homme pour
vivre ?

En conclusion, et en se rappelant qu« [il y a [...] un écart entre
ce que les auteurs cherchlent] a transmettre et ce que leurs textes
donnent finalement 2 lire24 », on nous accordera que ce récit peu
aimable ressortit bien a la (bonne) littérature, ce qui n’est pas
contradictoire avec notre « plaisit de lecteur », toute position
idéologique humaniste mise a part. Rappelons-nous ce que disait
dailleurs Gide : « Il s’agirait pourtant de savoir si ce qu’on veut
s'appelle philanthropie ou littérature?> », et Déon a tranché a sa
facon.

Bien entendu, écrivain Michel Déon n’est pas plus dupe que le
narrateur de la couleur de ces nouvelles, et, dans une interview
parue sur Internet, il reconnait : « Oui, c’est vrai que ces récits
ont un petit coté “gosse de riche” (7ires) », mais ajoute aussitot :
«lLa vie a été plus dure quelle ne le parait dans ces nouvelles.
[...]29». Et ce, méme si « Une nuit a Formentera » est bel et bien
la plus grave de toutes celles du recueil?”.

En résumé, Pauteur, dans cette nouvelle ou Iinsulatité de
Formentera est une autre manic¢re d’oublier 'Histoire par une
fuite loin de la métropole et de son territoire surveillé, n’insiste
guere sur les causes de la pauvreté de Maria, préférant méme
laisser entendre que l'apparition de la richesse et du progres
altéreraient en fait authenticité et la rusticité de cette petite ile
encore préservée des dégats d’'un tourisme de masse.

24 JOUVE, Vincent, Pourgnoi étudier la littérature 2, Paris, Armand Colin, 2010,
p. 105.

25 GIDE, André, Journal : une anthologie (1889—1949) (1951), éd. citée Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 210.

26 Interview de Déon par REYNAUD, Sébastien a lire sur zone-critique.com.
27 Déon reconnait aussi que son ton provient sans doute du fait qu'elle a
été écrite aprés un échec sentimental lié 4 son long séjour aux Etats-Unis
loin de la femme aimée, qui se serait lassée (« Entretien 2014 »).
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Ce ne sont donc pas les conditions sociales, politiques,
économiques, Ze. «historiques», qui attirent lattention du
narrateur et de I'auteur, alors qu’elles auraient sans doute permis
une critique de la société profondément inégalitaire créée par le
régime franquiste, comme dans tout bon roman «engagé » (a
gauche toute, s’entend). Dans P'entretien qu’il nous a accordé, le
romancier s’est d’ailleurs gardé de tout développement politique
et a en revanche évoqué a plusieurs reprises la «liberté » qui
régnait en Espagne (sic) dans ces années 5028,

En bon Hussard et en bon anar de droite qu’il est, il propose
un regard inhabituel sur ’'Espagne de Franco, et de ce fait tres
intéressant, ne serait-ce que parce que 'on n’avait pas habitude,
en France, de lire des pages qui brocardaient les petits
fonctionnaires de I'Etat franquiste plutot que les hiérarques du
Régime.

Il impose cette lucidité dévastatrice a Maria, un peu comme un
dictateur, en tout cas loin d’'un humanisme a la Montaigne, dont,
en pessimiste clairvoyant et désabusé quil est, il n’a pas
Ioutrecuidance de se réclamer. Ironiquement, dirons-nous, le
léger Michel Déon et son double de papier, tout aussi désinvolte,

28 Les seules questions qui lui ont semblé étonnantes sont les questions
« politiques ». Déon ne semble pas se souvenir des restrictions de liberté
pour les Espagnols sous le franquisme, mais peut-étre en effet ne pense-t-il
sincérement pas aux habitants du pays, seulement aux touristes dont il
faisait partie, ceci expliquant alors cela. D’ou ses développements sur la
«liberté incroyable » qu’il trouvait au sortir de la II¢ Guerre Mondiale dans
des pays comme I’Espagne, « ou tout marchait » (sic), « ou ’on respirait des
que P'on franchissait la fronticre, alors que la France sortait d’une guerre
cffroyable, abominable »: pour I’Espagne des années 50, ou Déon
descendait en voiture de sport et faisait la féte avec son ami Salvador Dali,
thuriféraire et bouffon officiel de Franco, s’il y a trouvé « un bonheut, une
gaieté, un ciel, des corridas merveilleuses, des amis espagnols généreux »
(nous le citons dans I'« Entretien 2014 »), il a manqué I'essentiel, par cécité :
I’ame d’un pays obligé de cacher ses blessures.
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se comportent donc, dans cette nouvelle, en dictateurs de la
pensée. Mais aussi, par un assez juste retour des choses,
finalement, se font-ils rejoindre au coeur méme de cette nouvelle
par 'Histoire la plus pesante et la plus violente.
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