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Sur une nouvelle oubliée de Michel Déon 
(« Une nuit à Formentera », 1957) : fantasmer 

la femme/île, loin de l’Histoire et près de la 
littérature ? 

On voudrait débuter cette réflexion sur la nouvelle « Une nuit à 
Formentera » (1957) du recueil de nouvelles À la légère de Michel 
Déon par quelques mots d’une interview de l’écrivain et 
Académicien français (Paris, 1919). L’auteur y affirme que toutes 
ces nouvelles, récupérées en 2013 par les éditions bordelaises 
finitude pour une publication sous forme de volume autonome, 
se déroulent à l’étranger et sont imbibées par un vagabondage 
auquel l’écrivain s’est lui-même livré une fois les frontières de 
certains pays ouvertes après la Seconde Guerre mondiale, et 
parmi lesquels on trouve l’Italie ou, comme dans la nouvelle qui 
nous occupe ici, l’Espagne1. 

Ces nouvelles étaient alors écrites pour des revues de luxe ou 
des magazines féminins comme Marie Claire ou Paris Match, ce 
qui explique en partie le ton léger de la plupart de ces courts 
récits, dont il avoue aussi dans cette interview qu’il ne savait pas 
trop à chaque fois comment il les finirait. Mais Déon dit aussi 
qu’il a écrit ces nouvelles pour rendre compte d’une atmosphère 
d’après-guerre incarnant elle-même « quelque chose qu’on ne 
retrouvera jamais » (comprendre l’insouciance, la frivolité). Pour 
lui, ces nouvelles auraient plu au public en réaction – un terme 
souvent accolé à son œuvre et à son idéologie sous-jacente, qu’il 

                                              

1 Nous avons eu également la chance d’interviewer longuement l’écrivain, le 
8 mars 2014 à Paris, lors d’un passage dans la capitale et rendons compte 
de ses réponses au long de cet article via la référence « Entretien 2014 ». 
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assume avec plaisir et provocation – à ce qui se faisait par 
ailleurs : la littérature « engagée », donc de gauche, dans les 
mêmes années d’après-guerre et les années 50. 

Notre écrivain prononce alors des paroles dont on se 
souviendra pour juger plus tard sa désinvolture par rapport aux 
vicissitudes de l’Histoire avec un grand H : ses propres nouvelles, 
« c’était pas [sic] du tout ce qu’on attendait ; on sortait de la 
guerre, en ‘45, en ‘46, alors il n’y avait d’histoire que sur 
Auschwitz, sur la Guerre, sur le Débarquement, sur la Shoah, sur 
tout ça [sic] », ce qui est – rassurons-nous un instant tout de 
même – « très compréhensible […] après un désastre aussi grand 
que la Guerre de ‘40 à ‘45 ». Son but est alors le suivant : « J’ai 
lutté à ma façon par une espèce de clin d’œil, par l’apparition de 
gens jeunes, qui ont de l’humour, qui s’aiment les uns les 
autres2 ». L’antidote proposé par l’écrivain est certes radical, mais 
doit être pris en compte pour mieux comprendre le propos dans 
cette nouvelle « espagnole ». 

On voudrait montrer ici comment cette nouvelle semble 
fantasmer non seulement la femme réelle, par le recours du 
narrateur à l’art et la littérature, dans cette petite île espagnole qui 
semble isolée autant de la Géographie que de l’Histoire, mais 
aussi, et surtout, l’Histoire, notamment celle de l’Espagne 
dictatoriale des années 50. Le narrateur, et derrière, l’auteur 
Michel Déon, donne l’impression d’oublier que la jeune femme 
de condition très modeste rencontrée ici est pauvre pour des 
raisons sociales, économiques et politiques, qui ne semblent 
guère passionner notre écrivain « dégagé » et désinvolte, à peine 
agacé, on le verra, par la médiocrité d’un petit fonctionnaire 
promis à la belle, mais dans une idéologie plus proche de la 
droite libertaire que de la gauche antifranquiste.  

                                              

2 À lire sur www.mollat.com (le 8.5.13). 
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Cette nouvelle est la dernière du recueil À la légère3, qui en 
compte cinq, et elle parut initialement dans Le Figaro littéraire, en 
octobre 1957. C’est la moins « légère », ayant une grande portée, 
idéologiquement parlant, car elle se déroule dans l’Espagne 
franquiste, c’est-à-dire une dictature, au milieu des années 50, et, 
aussi, une période où le régime du Caudillo (1939-1975) 
commence à miser sur le tourisme (étranger) pour apporter des 
devises. On dira tout de suite ici la nécessité de mettre en rapport 
cette légèreté, revendiquée d’ailleurs dans ces nouvelles, avec la 
couleur politique de Michel Déon, celle d’un « anar de droite », 
comme ses amis écrivains les Hussards, catégories dont on 
reparlera. 

Le titre « Une nuit à Formentera » est immédiatement frappé 
du sceau de l’intertextualité, que ce soit dans la littérature, la 
musique ou le cinéma4, une intertextualité qui annonce une 
distance avec le réel et une parenté avec l’art revendiquées. Les 
marqueurs d’hispanité, dans cette perspective, dès le 
« Formentera » du titre, ne servent guère qu’à dessiner une 
« couleur locale » de fond, facilement identifiable, grâce à des 
éléments typiquement espagnols, d’un point de vue 
civilisationnel ou par l’emploi de termes espagnols, d’un point de 
vue linguistique5, et ce, pour installer un décor sudiste et 
exotique, a priori pittoresque et authentique. Les marqueurs 

                                              

3 DEON, Michel, de l’Académie Française. À la légère. Cinq nouvelles. 
Bordeaux : finitude (sic pour l’absence de majuscule), 2013, p. 95-122. 
4 Citons quelques exemples, en nous cantonnant à l’avant-1957 : pour la 
littérature, La Nuit vénitienne (1830) d’Alfred de Musset ; pour la musique : 
Une Nuit sur le mont Chauve (Noch’na Iysoy gorye, 1867) de Modeste 
Moussorgski ; et pour le cinéma : Une nuit à Megève (1953) de Raoul André. 
5 Citons par exemple : Manolito, le nom du bateau (l’un des prénoms les 
plus courants en Espagne étant « Manuel », dont « Manolito » est l’un des 
diminutifs) ou les prénoms José, Maria, Marie du Carmen (ici comme sainte 
que l’on prie), là aussi très courants. 
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« historiques », quant à eux, sont encore plus rares, on le verra, 
représentant symptomatiquement une certaine désinvolture 
narrative et auctoriale par rapport à l’Histoire. 

Ce nom de Formentera marque de la même manière discrète 
l’insularité, mais pour qui sait cette insularité, une double 
promesse, s’agissant de ce genre de territoire, à savoir celle d’un 
récit plaisant et exotique, peut-être coquin même, s’il se déroule 
pendant la nuit. Et il est aussi le gage d’une autre intertextualité, 
puisque des œuvres d’art non espagnoles utilisent ce nom de 
« Formentera » dans une orientation exotisante, proche a priori de 
celle de Déon6. 

Ce « je » narratif en focalisation interne, racontant au passé 
cette histoire qui lui est arrivée7, énonce très tôt son désir 
d’authenticité et d’éloignement de la civilisation : en effet, en 
croisant sur le bateau à moteur qui l’emmène vers la petite île une 
tartane avec des hommes de Formentera qui en repartent, on 
sent une fascination pour la rusticité, à la limite du cliché8, sans 

                                              

6 Par exemple, la pièce de théâtre L’Ermite de Formentera (Der Eremit auf 
Formentera, 1787) d’August von Kotzebue. 
7 Un jeune écrivain français baroudeur, retenu par la force des choses (il n’y 
a plus de bateau) une nuit dans la petite île baléare de Formentera, s’éprend, 
au moins esthétiquement, d’une jeune autochtone, de milieu très 
modeste, Maria – fiancée à un médiocre fonctionnaire –, et qui lui rappelle 
une héroïne de l’écrivain Gobineau ; il ne peut s’empêcher, au moment de 
repartir, de détruire son couple en lui révélant la pusillanimité supposée de 
son fiancé et de leur future vie à deux. Déon est bien allé passer « une nuit 
à Formentera », depuis l’Ibiza voisine, en hiver, à la fin des années 40-début 
des années 50 (le récit est donc écrit quelques années plus tard), où la 
maison d’édition Hachette l’avait dépêché pour écrire un texte afin 
d’enrichir ses guides de voyage sur les Baléares, des îles qu’il connaissait 
déjà. Il avait deux amies espagnoles (« très simples, mais très belles ») qui 
habitaient en effet à Formentera (« Entretien 2014 »).  
8 Or, il faut faire attention quand on est écrivain, car Frédéric Lambert 
parle par exemple des « évidences, ces fêtes de l’idiotie » (in LAMBERT, 
Frédéric (coord.), L’Expérience des images, Bry-sur-Marne, I.N.A., 2011, p. 7). 



Emmanuel Le Vagueresse 

107 

aucune considération sur la condition de ces marins autre 
qu’esthétique : « En maillot de corps rayé, pantalons collants et le 
crâne serré dans des foulards, ils avaient l’air d’authentiques 
matelots de la vieille école9 » (97). 

De la même façon, les références littéraires interviennent, 
ancrant la nouvelle qui s’ouvre dans un espace par conséquent 
plus « littéraire » a priori que « réel ». C’est « au cri de Rimbaud », 
qui est cité nommément  – « “Oh [!] la vie d’aventures qui existe 
dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant 
souffert, me la donneras-tu ?”10 » (98) – que le narrateur pense, 
sur cette mer, dans ces circonstances. Il rebondit aussitôt sur 
cette citation, pour dire au lecteur qu’une île est désormais le seul 
vestige de l’exotisme, s’il est authentique. 

Ainsi, le jeune romancier et son double de papier, narrateur 
anonyme et lui-même écrivain, enchaînent immédiatement avec 
des réflexions sur l’île, plus précisément, de Formentera, qui sera 
le lieu de la pièce de théâtre devant se jouer dans ces pages, 
annonçant implicitement que des « aventures » (i.e. 
« amoureuses », aussi ?) peuvent s’y dérouler, puisque seul ce type 
de lieu privilégié, isolé du monde moderne frelaté, semble le 
permettre désormais à l’homme contemporain en quête de 
robinsonnades. 

On sait, par ailleurs, que l’écrivain aime les îles – il vit en 
Irlande, après avoir vécu longtemps en Grèce –, tant pour leur 
isolement, « loin de la foule déchaînée », comme dirait Thomas 
Hardy, que pour leur couleur littéraire (mythes et autres), îles qui 
ont fait de Déon ce nouveau Robinson. 

Lorsque le héros, dans cette nouvelle, croit reconnaître, dès 
qu’il pose le pied sur l’île, un homme vêtu de noir, il a 

                                              

9 Désormais, on indique entre parenthèses la page de l’œuvre étudiée. 
10 Extrait de « Délires I » : « Vierge folle / L’époux infernal », dans Une 
Saison en enfer (1873). 
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l’impression de connaître les réminiscences d’un « déjà-vu », qui 
est aussi bien un « déjà-lu », puisque le narrateur avoue : « Je ne 
l’avais vu nulle part [cet individu]. Je l’avais “lu” dans Gobineau, 
très exactement dans l’admirable nouvelle intitulée Akrivie 
Phrangopoulo11 » (99). Le narrateur fait ici référence à cette 
nouvelle écrite par Arthur de Gobineau, et qui se déroule dans 
les îles grecques des Cyclades, narrant la conversion amoureuse 
d’un capitaine britannique, Henry Norton, envers la belle et pure 
insulaire grecque Akrivie de l’île de Naxos. Une héroïne 
éponyme de la nouvelle, qui, en même temps qu’elle est épousée 
par le marin anglais, permet à ce dernier de faire retour à la 
pureté originelle, alors qu’il est un « produit » de la très raffinée 
civilisation britannique. 

Il existe évidemment une grande différence avec la fin de la 
nouvelle de Déon, puisque Norton et sa belle se marient et 
vivent heureux dans l’île de Naxos12. Le protagoniste d’« Une 
nuit à Formentera », lui, ne séduit pas la belle Baléare et lui gâche 
même sa vie future. 

Sur le ton désinvolte de qui se moque d’avoir à se munir de 
quoi passer la nuit dans une île, le narrateur a donc à sa 

                                              

11 DE GOBINEAU, Arthur. Akrivie Phrangopoulos, l’une des trois nouvelles qui 
composent Souvenirs de voyage (publ. en 1872). Déon évoque ici son illustre 
aîné, dans cette confusion entre pureté de l’île et pureté de la femme, dans 
l’absence de pittoresque excessif, ou dans la broderie littéraire à partir d’un 
fait réel vécu, i.e. l’Ève future qu’est Akrivie régénère le gentleman Henry. 
Lire aussi l’Introduction par Cappella, Émilie, Les Cyclades : Souvenirs de 
voyage – Akrivie Phrangopoulo d’Arthur de Gobineau, Paris, Magellan, 2004, 
p. 5-11. 
12 D’Ulysse avec Circé lors de son Odyssée, jusqu’à Loti avec la Madame 
Chrysanthème dans la nouvelle éponyme de Pierre Loti (1887), en passant 
par Taji avec Yillah dans Mardi (Mardi and a Voyage Thither, 1949) d’Herman 
Melville, la littérature fourmille d’ailleurs d’œuvres sur ce motif : un homme 
du continent, civilisé, tombe amoureux d’une belle insulaire et de son 
naturel authentique et primitif, pour le meilleur ou pour le pire. 
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disposition une journée devant lui pour découvrir Formentera. 
Et, encore une fois, il s’imagine avoir la possibilité de rejouer 
l’histoire d’amour de Gobineau, de connaître le même type 
d’aventures : « […] [J]e risquais d’y découvrir ma jeune fille 
grecque, Mon Akrivie à moi » (101). 

Survient alors un moment important de cette nouvelle, 
l’apparition de cette jeune femme dans une boutique, à lire 
p. 10113. Ce terme, qui apparaît d’ailleurs dès cette page, mais 
aussi à la suivante, semble adéquat – on pense ici à son usage 
pour les divinités, en particulier –, tant le surgissement de cette 
jeune femme se fait comme celui d’une statue que l’on découvre 
en tirant peu à peu un rideau ; il y a donc bien ici re-présentation 
et pas simple présentation : « Je m’assis et presque aussitôt 
apparut en face, coupé à la hauteur des seins par le zinc, le buste 
d’une jeune femme » (101-102). 

Puis, la description de cette « apparition » très déréalisée est 
qualifiée comme étant dotée d’une « noble gravité » (102), la 
jeune femme joignant en elle la noblesse de la rusticité et celle de 
la pauvreté, dans la plus pure tradition esthétisante de ce qui 
s’apparente presque, disons-le, à un cliché. Songeons un instant 
aux pauvres, trop jolis, du peintre espagnol Murillo14. 

                                              

13 Déon avait en effet vu dans cette île une jeune femme pauvre qui servait 
de domestique chez les deux amies espagnoles de Formentera, « une très 
belle Espagnole, noble », même si elle était presque pieds nus : elle avait 
une grâce, pour l’écrivain, dès qu’elle se mouvait, et impressionnait Déon 
par son sérieux, sa souffrance et sa tristesse de se voir « condamnée à servi 
de bonne ». Mais l’écrivain insiste à plusieurs reprises sur le fait qu’il ne 
s’agit pas d’une histoire autobiographique, comme on le voit très bien ici, et 
sur sa liberté d’écrivain à recréer une réalité seconde à partir d’un matériau 
concret ou lui-même littéraire, autobiographique ou pas (« Entretien 
2014 »). 
14 Cf. Le jeune mendiant/Le jeune pouilleux (Joven mendigo/Niño espulgándose, 
v. 1645-1650). 
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Il est frappant, en outre, de constater que la pauvreté de la 
jeune femme est ici évoquée durement, certes, mais rapidement, 
et par simple contraste pour expliquer le « miracle » de cette 
apparition : « Il n’est pas rare dans les coins perdus de rencontrer 
un enfant dont la beauté confond, de ces êtres nés par miracle 
dans des maisons sordides […], des fermes puantes » (102). 
Donc, point de considération sociale, ici, mais l’appréciation d’un 
bonheur visuel irréel, certes issu d’un réel par ailleurs fort peu 
plaisant, mais sur lequel le fantasme du narrateur joue à plein. 

Contaminant tout réel, l’art, via la littérature, ridiculise le 
narrateur à ses propres yeux, un narrateur qui s’en rend compte, 
dès « le mot [Akrivie] lâché15 » face à cette femme qui ne 
comprend pas ce terme. Le « je » recouvre alors une certaine 
lucidité, au moins transitoire. En effet, même si la beauté de la 
jeune vendeuse – une « silhouette noire » de nouveau déréalisée – 
est avérée, elle ne rend pas meilleurs les mets proposés au 
narrateur : on lui propose du vin qui a l’air « aigre », « […] et 
même un peu de fromage au goût plâtreux […] » (103). Pas de 
nectar ni d’ambroisie, donc, car cette île n’est pas un paradis. Et 
l’Ève future n’est pas l’ancienne, car elle n’offre pas une pomme, 
mais des oranges16. 

Malgré tout, le charme opère pour le narrateur, sans doute 
parce que la rusticité de ce tableau et de cette femme simple et a 
priori pure, dans son innocence supposée, suffit au bonheur de 
celui-ci, sans les réflexions sociales, absentes de son discours. Par 
conséquent, l’oubli de la pauvreté « réelle » se fait vite, et le 
« tableau » peut en effet surgir. La jeune femme est alors à 
nouveau déréalisée, comparée qu’elle est à un végétal (« mince 

                                              

15 « Le mot lâché, je me trouvai d’une grande bêtise » (103). 
16 Fruits qui, malgré tout, jouent ici le rôle du lotus dans l’Odyssée en 
retenant le narrateur, nouvel Ulysse, dans cette île, tout comme son 
prédécesseur dans l’île des Lotophages. 
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comme un arbre », 103) ou à un oiseau parmi d’autres, réels, 
puisque les canaris « semblèrent l’écouter un moment17 » (104). 

De même, on retrouve la rusticité vue comme noble, loin de la 
pauvreté réelle du lieu, et qui fait fantasmer notre héros, car ces 
gestes sont considérés par lui comme « nobles » et « grac[ieux] » à 
l’extrême : « Jamais je n’avais vu de gestes […] plus nobles, plus 
empreints d’indicible grâce » (103), cette idée s’alliant bien 
évidemment à celle de pureté (cf. la jeune femme « tendit [ses 
mains et ses bras nus] à la lumière pour les essuyer, avec une 
serviette blanche », 103). Seule importe ici la sensation, éprouvée 
comme dans un rêve ; d’où une expression comme « mon 
engourdissement » (105). 

Mais l’Histoire se rappelle aussi à lui, certes d’une manière 
fantasmée, puisque les souvenirs qui surgissent en lui sont 
essentiellement les poèmes que le narrateur se récitait pour ne 
pas sombrer dans la folie du réel, ce dur réel de fantassin pris 
dans la guerre18. D’où les références, « après quinze ans de 
silence » [1957 - 15 = 1942 : l’(auto-)biographème fonctionne] à 
« ces centaines de vers d’Apollinaire, de Valéry, de Chénier », afin 
d’oublier cette « rage à nous trouver le sac au dos, écrasés par la 
bêtise des sous-officiers […] quand le monde entier vivait autour 
de nous » (105). Hier comme aujourd’hui, ces poèmes 
permettent au protagoniste de s’évader du réel pesant, guerre et 
ennui là, pauvreté et inaccessibilité de la femme ici. 

                                              

17 On pense alors aux tableaux de l’iconographie hagiographique d’un 
François d’Assise, qui parlait aux oiseaux, cf. les célèbres fresques de la vie 
de saint François enseignant les oiseaux, peintes par Giotto di Bondone 
(XIIIe siècle). 
18 (Auto-)biographème, par conséquent, puisque, selon une interview de 
l’auteur : « J’avais appris par cœur avant la [IIe] Guerre [Mondiale] La 
Chanson du mal-aimé [de Guillaume Apollinaire]. Et lorsque je fus mobilisé 
dans l’Armée française, […] [j]e me suis soutenu tout ce temps durant avec 
un poème », sur www.mollat.com. 
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Puis, la déréalisation de la jeune femme et la présentation de 
cette nouvelle rencontre comme une mise en scène de théâtre – 
« […] [E]lle dut allumer une lampe à acétylène qui éclaira la pièce 
[…] », (108) – rendent la scène fictive aux yeux du lecteur. En 
même temps, par un goût du paradoxe qu’affectionne Déon, la 
scène en question exhibe la misère du décor, et cette misère 
semble « réelle », révélée par une lumière « crue » : la lumière 
éclaire « la pièce pauvre » (108), et la pauvreté est montrée ici 
avec lucidité. Le paradis et l’illusion de paradis s’éloignent alors. 

Le narrateur nous fait part également de la conception de 
l’amour selon Maria, infléchissant sensiblement sa propre vision 
de la jeune femme, au mitan exact de ce récit. En effet, le souhait 
de Maria est de quitter la petite île et d’aller vivre à Ibiza avec son 
futur mari (c’est « la ville », pour elle), où ils auront « une belle 
maison dans la ville », une fois José, car tel est son nom19, 
« nommé inspecteur du port d’Ibiza » (109). La magie s’évanouit 
alors en partie pour le narrateur, lequel écoute ces projets qui 
trahissent évidemment ses fantasmes à lui de vie rustique dans 
l’île, le choix prosaïque de Maria étant doublé implicitement 
d’une autre trahison, celle d’épouser un « inspecteur », donc un 
représentant de l’ordre, de la sanction et de la répression. On en 
reparlera à la fin de notre étude, car ce point est fondamental 
pour un anar de droite comme Déon. 

D’ailleurs, le protagoniste se retrouve confronté en personne au 
réel de cette île dont il est désormais prisonnier, car il n’y a plus 

                                              

19 José, le fonctionnaire inspecteur du port de Formentera, est aussi l’écho 
d’un personnage croisé dans l’île de Formentera par l’écrivain : ce chef 
douanier, selon Déon, faisait son travail avec zèle et usait de « son petit 
pouvoir, faisant bêtement son métier ». On précisera que, dans la vraie vie, 
selon Déon, Maria et José ne se fréquentaient pas, même si José « avait sans 
doute des vues sur elle », mais vouées à l’échec car elle n’était pas assez 
fortunée pour lui (« Entretien 2014 »). Maria et José, c’est aussi, 
ironiquement, le nom du couple de la Sainte Famille. 
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de barque pour le ramener avant le lendemain, ce qui lui permet 
paradoxalement de poursuivre son aventure, son exploration et 
de l’île et de l’« elle » en passant « une nuit à Formentera ». D’où 
sa remarque : « Je faillis le remercier [le pêcheur qui lui apprend la 
nouvelle] » (111). 

La séquence cruciale où le narrateur a affaire avec le fiancé José 
montre le rapport du « je » à la « vraie vie ». Dans son bureau 
d’inspecteur du port, apparaît en effet la seule référence qui soit 
faite dans toute la nouvelle au Général Franco ou a fortiori à son 
régime : « Ce n’était qu’une baraque sordide, avec un classeur, un 
portrait de Franco […] » (111). 

On note d’abord qu’il n’y a pas dénonciation du régime, même 
pas via ce portrait du dictateur présent dans ce bureau, à peine un 
effet de réel barthien, qui dit malgré tout que l’on se situe sous le 
régime franquiste. Puis, on remarquera que cohabitent dans la 
même phrase l’adjectif « sordide » et le nom « Franco », stratégie 
d’écriture critique qui va en fait, non pas dénoncer un régime 
inique et autoritaire en appelant à lutter contre lui, mais le 
moquer en insistant non point tant sur son caractère de dictature 
que sur son essence de régime médiocre, petit-bourgeois, tout 
comme le rêve d’avenir conjugal imposé par son fiancé à Maria. 

Il nous semble que si le fantasme est brisé par l’Histoire chez 
Déon, c’est de cette manière, sans s’apitoyer sur le caractère 
répressif du National-Catholicisme constitutif de ce régime, 
comme nous allons le prouver par les mots du narrateur, lequel 
s’en donne à cœur joie dans sa description de José. D’abord, 
l’homme en noir a un chapeau « vissé sur la tête » (111) et il est 
imaginé « chauve, quadragénaire, souffrant de transpiration », 
avec « les yeux comme des vrilles » (112), et le narrateur est avant 
tout choqué par la laideur de la personne en écho à son lieu de 
travail, par une pathetic fallacy dérisoire. 

On pense alors aux phrases de l’écrivain espagnol d’expression 
française José-Luis de Vilallonga, autre aristocrate des Lettres de 
la même époque, non point Républicain de cœur, mais révolté 
contre ce que le régime franquiste, mesquin, avait fait de 
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l’Espagne, à l’inverse de ce qu’avaient souhaité les Phalangistes 
(fascisants) dans les années 30... Ils furent d’ailleurs évincés du 
pouvoir réel à partir des années 50 par Franco quand eut lieu le 
tournant libéral-capitaliste assumé du régime. Or, Vilallonga use 
comme Déon d’une critique esthétique autant que politique pour 
dénoncer la pusillanimité du régime, un ressenti qui leur sert 
presque d’idéologie20. 

Ainsi, c’est d’abord parce que l’homme et son bureau sont 
pauvres, laids, voire repoussants, que le narrateur s’élève contre 
lui et en sous-main contre l’Administration franquiste, mais sans 
jamais, ici non plus, procéder à une analyse sociale ou politique 
de la situation. La haine du fonctionnaire tatillon et rigide (« – 
C’est ennuyeux. Le règlement… », 112) provoque cette réflexion, 
une fois que José lui a appris qu’il est de Valence : « C’était donc 
cela qui décidait Maria : épouser un terrien, un fonctionnaire. Je 
le détestai » (112). Déon, via son narrateur, est alors proche d’un 
Céline, dans le même registre méprisant à l’encontre des 
serviteurs de l’État21. 

Le fantasme de l’île est donc rompu, celui de la jeune îlienne 
désintéressée et naïve aussi, et la haine du fonctionnaire d’État, 
quel que soit cet État, se fait de plus en plus jour dans ces lignes 

                                              

20 Cf. notre article « José-Luis de Vilallonga, “écrivain français né à 
Madrid” : Les ramblas finissent à la mer (1953) ou une vision singulière de 
l’“arrière-pays” d’Espagne comme arrière-texte ». In GLADIEU, Marie-
Madeleine, TROUVE, Alain (dir.), Approches interdisciplinaires de la lecture – 
Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire, Reims, Épure, 2010, n° 5, 
p. 143-144. On notera que les deux romans datent de la même époque. 
21 Quand son narrateur de Nord, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, 
moque les gitanes, en Allemagne, qui rêvent d’épouser un fonctionnaire 
pour « s’en sortir » : « les fillettes […] on voit qu’elles pensent à autre 
chose… pas les tempéraments de feu, du tout ! ... se marier gentiment je 
crois [...]… s’établir, se faire respecter, fonctionnaire, quelque chose, aux 
postes, vendre des timbres… », dans CELINE, Louis-Ferdinand, Nord 
(1960), éd. citée, Paris, Gallimard, 2013 (coll. « Folio »), p. 523-524. 



Emmanuel Le Vagueresse 

115 

d’un véritable anar de droite22, héritier à la fois de la pensée d’un 
Maurras ou d’un Barrès, aussi bien que de l’anti-sartrianisme ou 
de l’anti-existentialisme. Et ce, à la manière de ses compagnons 
Jacques Laurent, Roger Nimier ou Kléber Haedens, ces écrivains 
dits les Hussards, écrivains de droite, souvent à tendance 
libertaire, nés durant cette période très  politisée et bipolarisée. 

Après que José et Maria eurent accompagné le narrateur dans 
sa chambre, les verres échangés dans la bodega entre les deux 
hommes sont alors l’occasion de considérations – enfin – 
politiques, mais expédiées, comme l’on s’y attendait, en quelques 
lignes par le narrateur. Déon, dans ce passage presque obligé 
pour un texte ayant pour cadre, à l’époque, l’Espagne, escamote 
la chose et ne fait pas entendre clairement sa voix ni sa 
position… ou presque. En effet, lorsque se fait entendre un 
jugement lapidaire sur le cousin de José, c’est par une voix 
indirecte libre, ambiguë quant à sa source : « Un mauvais cousin, 
un rouge »23. La paternité de cette formule est sans doute à 
attribuer à José, mais la réflexion rejoint celle du narrateur, peu 
suspect de sympathie envers le communisme. Il ressort en effet 
de cette phrase le goût de la provocation désinvolte du narrateur, 
quand il finit cette courte séquence par ces mots, en réponse à la 
question de José voulant savoir si son interlocuteur français est 
communiste : « Je le rassurai à regret. J’aurais eu tant de plaisir à 
lui faire peur » (114). 

                                              

22 Sur l’anarchisme de droite, voir le site Internet élaboré « de l’intérieur », 
mais très instructif et documenté, anardedroite.wordpress.com et 
notamment son entrée sur « Michel Déon », à compléter par un article 
universitaire de 2001 : « La poétique subversive des Hussards (Nimier, 
Laurent, Blondin, Déon) » de Kyloušek, Petr (Université de Brno, 
République Tchèque), à lire sur www.phil.muni.cz. 
23 D’ailleurs, ce cousin « vi[t] à Paris » (114), ce qui signifie qu’il a quitté le 
pays, s’exilant  chez nous pour des raisons politiques et/ou économiques. 
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Puis, l’imagination reprend vite ses droits, une fois le futur mari 
parti dans les coulisses, mais la p. 115 tout entière est très 
importante, car elle dit que l’heure n’est pas encore arrivée, pour 
le narrateur, de relier définitivement littérature et vie réelle. Le 
lecteur avait certes tôt senti la distance éprouvée par le « je » vis-
à-vis de ces noces du réel et du textuel, chez un narrateur qui ne 
se voulait point (toujours) dupe, mais elle est énoncée ici d’une 
manière explicite : ce lien entre réel et littérature ou art viendra, 
certes, mais viendra plus tard. D’où la désinvolture et la distance, 
redisons-nous, de cette histoire-ci avec une pseudo-Akrivie 
amoureuse quant à elle d’un petit inspecteur psychorigide, 
chauve et suant… 

Ces réflexions « sur les mystérieuses rencontres de la littérature 
et de la réalité, sur la façon dont la première rejoint la seconde 
contre toute vraisemblance » (115) sont donc dites comme 
devant arriver à l’avenir : dans ces conditions, des phrases 
comme celles-ci – nous soulignons –, l’une présentant ce 
narrateur « rêvant à une vie si romanesque que c’en était ridicule » et 
l’autre s’interrogeant sur la meilleure façon de se détruire (« en 
bâtissant des songes impossibles ou en brûlant tout ? », 116), 
réinjectent de la distance personnelle vis-à-vis de l’attitude 
« romanesque » du narrateur, donc « digne d’un roman », d’un 
rêve, d’une fable/fabulation inadéquate au réel. 

Logiquement, au moment de se coucher, ce pseudo-paradis 
insulaire est annoncé par Maria comme étant très frisquet à 
l’aube, à l’inverse d’un paradis : « Le matin est froid, même avec 
du soleil » (117), et la tragédie se réinvite immédiatement lorsque 
notre héros monte dans sa chambre. Il entend en effet Maria et 
José se disputer dans une scène qui peut faire penser à 
l’altercation, mortelle cette fois, entre Carmen et don José dans 
une autre nouvelle célèbre et matricielle (de vérités comme de 
topiques) sur l’Espagne, la Carmen (1847) de Prosper Mérimée. 

Lorsque Maria, fuyant José, se retrouve face au narrateur, a lieu 
une discussion entre les deux personnages, où le protagoniste 
français apprend que, si l’amour de Maria pour José semble dicté 
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par une volonté d’échapper à la misère de son destin tout tracé 
de jeune îlienne, elle qui a perdu ses parents et s’est vue obligée 
de « travailler tout de suite » (118), ce désir opère apparemment 
sans calcul cynique de sa part, mais par souci d’un avenir 
meilleur : « – […] C’est un homme très intelligent. Dans un an, il 
sera nommé à Ibiza. Après, nous irons vivre à Valence » (119). 

Le narrateur n’en peut mais face à cette déclaration, nouvelle 
trahison de la part de la jeune femme, car elle souhaite rejoindre 
le continent haï par lui comme inauthentique et trop « civilisé ». 
Ces mots lui rappellent à nouveau que le réel est une catégorie à 
prendre en compte, s’invitant dans le fantasme. Sa haine de José, 
qui asservit Maria de par sa position, lui fait alors dire à la jeune 
femme que « c’est un imbécile » (118), sans s’en expliquer de 
manière argumentée, sauf ellipse narrative indécidable pour le 
lecteur. 

Précisons donc que cette analyse de la position de la femme 
espagnole dans une petite île, au milieu des années 50, assujettie à 
son mari pour des raisons financières, n’est pas faite 
explicitement par le narrateur, mais par nous. En effet, dans la 
lignée désinvolte du rapport de notre narrateur et de son écrivain 
à l’Histoire, à la Géographie, à la Société, bref, au Réel, l’avant-
dernière page de la nouvelle, évoquant ses réflexions après sa 
discussion avec Maria et le fait qu’il a brisé les illusions de la 
jeune femme (« tout ce que je venais de détruire avec un 
acharnement […] que je ne soupçonnais pas », 120), déroule 
simplement ses pensées sur sa propre virtuosité à faire prendre 
conscience de sa beauté à la jeune femme ! Jugeons-en plutôt : 
« Qui lui parlerait jamais [à Maria] ainsi de ses yeux, de sa voix, de 
sa bouche, de l’odeur de ses cheveux, de la perfection de son 
genou et de sa cheville ? » (120). 

Nulle analyse socio-historique des conditions de cette sujétion 
nécessaire de la femme au fiancé, et toujours ce refuge commode 
dans la beauté idéelle de cette femme aussi « parfaite » que son 
genou et sa cheville. D’où ce recours du héros, une nouvelle fois, 
à l’imaginaire et à la littérature, autant qu’à ses conquêtes passées, 
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parlant de « l’extrême poésie qui émanait sourdement d’elle », et 
disant aussi : « Et ce que je ne savais pas d’elle, je l’avais inventé 
avec tous les mots qui me revenaient du fond des ans […] » 
(120). 

Réfléchissant au fait qu’il s’est permis de briser cet amour de 
Maria pour son fiancé, amour qu’il jugeait, lui, basé sur de 
mauvaises raisons, le protagoniste ne semble pas penser 
immédiatement aux conséquences pratiques pour elle. Et l’on 
cherche en vain les considérations concrètes sur son sort à elle, 
sans doute tragiques si elle quittait maintenant son fiancé. Le 
« je » joue et se contente de faire partager au lecteur ce qu’il a 
appris à la jeune femme pour la détromper, lui faire perdre ses 
illusions, mais aussi la désillusionner, la désenchanter : « Ainsi 
Maria savait maintenant que la beauté en soi, la beauté pure est 
un trésor que les hommes ne paieront jamais assez cher, et que 
leur donner bêtement ce trésor sans les avoir humiliés, piétinés 
[…], c’est s’offrir en victime » (120). 

Semblant regretter néanmoins, sur le tard, son attitude envers 
elle, et paraissant avoir pris conscience qu’il s’était fait plaisir avec 
son fantasme de vérité toute-puissante, le narrateur reconnaît 
« éprouv[er] la joie atroce d’avoir détruit un bonheur » (120), en 
une formule pour le moins ambiguë. Mais il paraît ignorer qu’en 
apportant, lui, l’homme cette fois, la pomme de la connaissance à 
cette Ève innocente et pure, il l’a chassée à jamais du paradis 
terrestre et du bonheur possible ici-bas avec son amoureux, lors 
même qu’il plaidait justement pour cette pureté du non-savoir, 
qui abâtardit les âmes et les cœurs naïfs et primitifs. 

Recouvrant toute sa lucidité, symboliquement « après [s’]être 
aspergé d’eau froide » (120), le narrateur s’apprête à quitter 
définitivement l’île – une barque est en effet disponible pour lui – 
sans avoir revu Maria. Il nous gratifie dans la dernière page de la 
fin de ses remarques sur le forfait qu’il a commis contre la jeune 
femme en brisant ses illusions. 

Il (nous) apprend, dans un ultime paragraphe, « le cœur serré », 
donc néanmoins sensible malgré son cynisme, que Maria « est 
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partie pieds nus prier François-Xavier […] » (121), ce qui sous-
entend que la jeune femme s’est réfugiée dans la religion pour 
apaiser sa désillusion. Apercevant alors une dernière fois l’église 
où la jeune femme se trouve en prière, il l’imagine « [à] genoux, le 
visage enfoui dans les mains ». Et d’en déduire : « Je pouvais être 
tranquille : aucun secours ne viendrait d’en haut » (121). 

Cette ironie du « Je pouvais être tranquille » appliquée aux 
prières de Maria pour sa propre âme et son propre sort à elle est 
cynique et englobe le léger mal-être ressenti par le protagoniste 
pour avoir ruiné une vie. Il s’applique donc cette lucidité à lui-
même : « J’avais massacré un bonheur bancal » (121), et 
d’expliquer, pour conclure son récit : « Je l’avais massacré [ce 
bonheur bancal] pour rien, pour l’honneur, pour le plaisir raffiné 
de ne laisser derrière moi qu’une ruine, et parce que ceux qui ont 
perdu un jour l’espoir ne supportent pas que d’autres en arrivent 
[…] à cette lente agonie » (120-121). 

Cette longue et ultime phrase est une synthèse de la 
désinvolture, du cynisme et de la lucidité du narrateur – et de 
l’écrivain caché derrière lui dans cette nouvelle –, lequel narrateur 
possède dans cette nouvelle un sens de l’« honneur » qui bien 
souvent n’est que le fier mépris de l’autre et de ses singularités, 
celui d’un dandy élitaire et peu encombré des scories du ras du 
réel, quitte, par conséquent, à en faire, dans cette nouvelle, une 
terre brûlée. La lucidité vaudrait donc aussi, et surtout, pour soi-
même, c’est ce que semble nous dire la fin de ce récit, par cette 
allusion du « je » à « ceux qui ont perdu un jour l’espoir » et qui 
sans doute évoquent lui-même et ses semblables si détachés, au 
vu de tout ce qui précède dans cet À la légère doté de plus de 
poids qu’il n’y paraît… mais le poids d’un anti-humanisme. 

Pour autant, la vie de Maria, elle, paraît bel et bien oubliée dans 
ce diagnostic désabusé. N’est-ce pas à chacun et à  chacune de 
décider s’il veut ou si elle veut s’affronter à cette révélation du 
vrai… ou de ce que le narrateur, ici, tient pour tel ? D’ailleurs, 
cette révélation permet-elle « réellement » de mieux supporter la 
vie, car le protagoniste semble oublier ici que le terme ou la 
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notion d’« espoir » est inhérent et nécessaire à l’homme pour 
vivre ? 

En conclusion, et en se rappelant qu’« [i]l y a […] un écart entre 
ce que les auteurs cherch[ent] à transmettre et ce que leurs textes 
donnent finalement à lire24 », on nous accordera que ce récit peu 
aimable ressortit bien à la (bonne) littérature, ce qui n’est pas 
contradictoire avec notre « plaisir de lecteur », toute position 
idéologique humaniste mise à part. Rappelons-nous ce que disait 
d’ailleurs Gide : « Il s’agirait pourtant de savoir si ce qu’on veut 
s’appelle philanthropie ou littérature25 », et Déon a tranché à sa 
façon. 

Bien entendu, l’écrivain Michel Déon n’est pas plus dupe que le 
narrateur de la couleur de ces nouvelles, et, dans une interview 
parue sur Internet, il reconnaît : « Oui, c’est vrai que ces récits 
ont un petit côté “gosse de riche” (rires) », mais ajoute aussitôt : 
« La vie a été plus dure qu’elle ne le paraît dans ces nouvelles. 
[…]26 ». Et ce, même si « Une nuit à Formentera » est bel et bien 
la plus grave de toutes celles du recueil27. 

En résumé, l’auteur, dans cette nouvelle où l’insularité de 
Formentera est une autre manière d’oublier l’Histoire par une 
fuite loin de la métropole et de son territoire surveillé, n’insiste 
guère sur les causes de la pauvreté de Maria, préférant même 
laisser entendre que l’apparition de la richesse et du progrès 
altéreraient en fait l’authenticité et la rusticité de cette petite île 
encore préservée des dégâts d’un tourisme de masse. 

                                              

24 JOUVE, Vincent, Pourquoi étudier la littérature ?, Paris, Armand Colin, 2010, 
p. 105. 
25 GIDE, André, Journal : une anthologie (1889–1949) (1951), éd. citée Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 210. 
26 Interview de Déon par REYNAUD, Sébastien à lire sur zone-critique.com. 
27 Déon reconnaît aussi que son ton provient sans doute du fait qu’elle a 
été écrite après un échec sentimental lié à son long séjour aux États-Unis 
loin de la femme aimée, qui se serait lassée (« Entretien 2014 »). 
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Ce ne sont donc pas les conditions sociales, politiques, 
économiques, i.e. « historiques », qui attirent l’attention du 
narrateur et de l’auteur, alors qu’elles auraient sans doute permis 
une critique de la société profondément inégalitaire créée par le 
régime franquiste, comme dans tout bon roman « engagé » (à 
gauche toute, s’entend). Dans l’entretien qu’il nous a accordé, le 
romancier s’est d’ailleurs gardé de tout développement politique 
et a en revanche évoqué à plusieurs reprises la « liberté » qui 
régnait en Espagne (sic) dans ces années 5028. 

En bon Hussard et en bon anar de droite qu’il est, il propose 
un regard inhabituel sur l’Espagne de Franco, et de ce fait très 
intéressant, ne serait-ce que parce que l’on n’avait pas l’habitude, 
en France, de lire des pages qui brocardaient les petits 
fonctionnaires de l’État franquiste plutôt que les hiérarques du 
Régime. 

Il impose cette lucidité dévastatrice à Maria, un peu comme un 
dictateur, en tout cas loin d’un humanisme à la Montaigne, dont, 
en pessimiste clairvoyant et désabusé qu’il est, il n’a pas 
l’outrecuidance de se réclamer. Ironiquement, dirons-nous, le 
léger Michel Déon et son double de papier, tout aussi désinvolte, 

                                              

28 Les seules questions qui lui ont semblé étonnantes sont les questions 
« politiques ». Déon ne semble pas se souvenir des restrictions de liberté 
pour les Espagnols sous le franquisme, mais peut-être en effet ne pense-t-il 
sincèrement pas aux habitants du pays, seulement aux touristes dont il 
faisait partie, ceci expliquant alors cela. D’où ses développements sur la 
« liberté incroyable » qu’il trouvait au sortir de la IIe Guerre Mondiale dans 
des pays comme l’Espagne, « où tout marchait » (sic), « où l’on respirait dès 
que l’on franchissait la frontière, alors que la France sortait d’une guerre 
effroyable, abominable » : pour l’Espagne des années 50, où Déon 
descendait en voiture de sport et faisait la fête avec son ami Salvador Dalí, 
thuriféraire et bouffon officiel de Franco, s’il y a trouvé « un bonheur, une 
gaieté, un ciel, des corridas merveilleuses, des amis espagnols généreux » 
(nous le citons dans l’« Entretien 2014 »), il a manqué l’essentiel, par cécité : 
l’âme d’un pays obligé de cacher ses blessures. 
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se comportent donc, dans cette nouvelle, en dictateurs de la 
pensée. Mais aussi, par un assez juste retour des choses, 
finalement, se font-ils rejoindre au cœur même de cette nouvelle 
par l’Histoire la plus pesante et la plus violente. 
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