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L’Agneau carnivore (1975) d’Agustin Gomez-Arcos
Langue de I’autre et amour du méme ? ou : a la recherche
d’une altérité singuli¢re sous le franquisme finissant

Agustin Gomez-Arcos! est un éctivain espagnol d’expression francaise
(Enix, province d’Almerfa, 1933 — Paris, 1998), né dans une famille andalouse
d’obédience républicaine. Apres des études de droit, il quitte I'université pour se
consacrer au théatre. Comédien, metteur en scene, il traduit des pieces (dont
plusieurs de Giraudoux), puis en écrit lui-méme. Son propos s’inscrit dans la lignée
un Federico Garcfa Lorca ou d’'un Rafael Alberti dramaturges, critiques des
pesanteurs sociales archaiques du temps, mais en plus #ash, étant donné le contexte
des années 60.

Gomez-Arcos recoit d’abord un bon accueil en Espagne, au début de ces
années 60 (il recoit deux fois le prestigieux Prix théatral Lope de Vega, en 1964 et
1966), mais tres vite aussi ses pieces sont censurées par les autorités franquistes,
puis interdites (ces deux fois, la concession des prix est suivie, schizophrénie du
régime oblige, par linterdiction de monter lesdites pieces!). Cette situation le
pousse a s’exiler, des 1966, en Angleterre, puis en France, pour continuer a pouvoir
créer, délaissant pour ce faire et sa langue natale et le régime tépressif,
culturellement exsangue, de son pays, lequel ne l'autorisait pas a s’exprimer. Vivant
de plusieurs petits métiers, il apprend le francais et décide d’écrire et de publier dans
cette langue voisine, qu’il utilisera seule désormais.

Assez peu connu en Espagne, du fait de la censure franquiste des années 60
et 70 contre cet artiste réputé anarchiste, et alors méme que son ceuvte est traduite
dans pres de vingt langues, il publie, a partir de son exil francais, des romans (en
francais), délaissant les pieces de théatre qu’il écrivait (en espagnol) dans son pays
natal. La quasi-totalité des ses romans francais est inédite en castillan (C’est-a-dire en
espagnol), comme, de l'autre cOté, ses picces espagnoles le sont pour le public
francais, lui qui n’a été surtout joué ici que dans de petits cafés-théatres ou cabarets,
au tout début de son exil parisien2. Avec le retour de la Démocratie, ses pieces

! Nous adoptons I’orthographe choisie d’ordinaire pour la diffusion de ses ouvrages en frangais, alors qu’en
espagnol on devrait écrire : Agustin Gomez Arcos. Les deux orthographes cohabitent parfois.

2 Voir la bibliographie 2 la fin de cette étude. Cet article est une version abrégée, revue et mise 2 jour dun
précédent travail paru dans les Actes du Colloque International La langue de I’autre ou la double identité de
Uécriture (Tours, 9 -11 décembre 1999), publié dans la revue Littérature et Nation (24), Tours, Publications
de I"Université Francois-Rabelais, 2001, p. 231-256, sous la dir. de Jean-Pierre CASTELLANI, Maria Rosa
Chiapparo et Daniel LEUWERS.



furent «officiellement» montées en Hspagne, dans les années 90, mais elles
recurent un accueil mitigés.

Agustin Gomez-Arcos est mort a Paris, d'un cancer, en 1998, aprés avoir
connu un succes éditorial et critique certain de ce coté-ci des Pyrénées, remportant
plusieurs prix littéraires.

Gomez-Arcos fait partie de ces éctivains qui ont éctit, 4 un certain moment
de leur vie, dans deux langues ou délaissé leur idiome natal pour écrire. Tout
particuliecrement, il rejoint la cohorte des écrivains espagnols qui ont choisi, non
seulement un pays autre, mais une langue autre, pour créer, celle de la France : il
convient de citer parmi ses « compagnons » qui se sont retrouvés dans le méme
cas des éctivains aussi différents que Jorge Semprun, Fernando Arrabal, Michel del
Castillo, Adélaide Blasquez ou encore José-Luis de Vilallonga. Ils ont tous en
commun, derriére des perspectives d’éctiture ou de vie distinctes, la méme double
origine chaotique: a savoir la conjugaison douloureuse d’un parcours intime
singulier et d’'une histoire collective heurtée (ie. la Guetre Civile espagnole et la
victoire du camp franquiste). Leurs possibles traits communs ont été souvent
étudiés et recherchés, tant pour les éctivains franco-espagnols que pour d’autres
binomes linguistiquess.

Avec L Agnean carnivores, le premier et le plus célebre de la petite dizaine de
romans éctits en francais par son auteur, des romans souvent hantés par la cicatrice
d’une homosexualité brimée du fait de Pexistence d’une société latine machistes, on
lit une histoire d’amour singuliere, véritable lettre passionnée du narrateur a son
grand frere quil veut « reconquérir », apres que ce dernier eut choisi la voie du
mariage. Le narrateur nous y raconte son enfance dans 'Espagne franquiste tout

3 Dl sans doute au décalage de ces pieces par rapport a la société espagnole des années 90, puisqu’elles ont et
écrites un quart de siecle plus tot dans I’Espagne franquiste...

4 Et, ce, dans une visée tantdt linguistique, tantot littéraire, sémiologique ou sociocritique, comme 1’étude
récente de Marfa del Carmen MOLINA ROMERO, qui réfléchit — en croisant plusieurs de ces approches — a
I’écriture aigué de 1’identité et de 1altérité chez plusieurs écrivains franco-espagnols préoccupés par I’autre et
sa voix, parmi lesquels on retrouve Gomez-Arcos. Lire son bel article « Identité et altérité dans la langue de
I’autre », dans Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses (18), Madrid, 2003, p. 69-79. Une étude
intéressante aurait consisté a questionner la méme problématique pour les écrivains latino-américains — donc
hispanophones eux aussi de naissance — d’expression francaise, passés également par un exil qui, comme on
le verra pour le cas de Gomez-Arcos, lie I'intime et le politique : citons au hasard Copi, Hector Bianciotti,
Alfredo Arias, Eduardo Manet ou Severo Sarduy.

3 Agustin GOMEZ-ARCOS, L’Agneau carnivore, Paris, Stock, 1975, Prix Hermes 1975. Dorénavant, nous
donnons les références a cette édition par une simple mention du numéro de page(s).

6 Alberto Mira voit I’homosexuel, chez Gomez-Arcos, comme un etre « aussi exposé a tous les maux du
régime [franquiste] que les dissidents politiques, comme I’'une des victimes du régime qui réclame son droit a
la différence » (nous traduisons de 1’espagnol), et c’est bien cette maniere qu’a le romancier de subsumer la
différence sexuelle dans une hétérodoxie plus vaste qui rend cette ceuvre intéressante et originale. Voir a ce
sujet larticle « Gomez Arcos, Agustin (1933-1998) », dans Alberto MIRA (dir.), Para entendernos.
Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, Barcelone, La Tempestad, 1999, p. 333-334.
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autant que 'amour que son frere et lui se portaient et faisaient, au sens propre du
terme, au vu et au su — et au « tu », aussi, si 'on peut dire — de leur famille.

La question que I'on voudrait soulever ici, dans le cadre de cette réflexion
sur Paltérité, et dans une perspective différente, sans doute, de celles du linguiste
que nous ne sommes pas, c’est la suivante : comment peut-il y avoir adéquation
(une adéquation posée par nous, d’emblée, comme problématique, on le
comprendra) entre une utilisaion de la «langue de l'autre » et cet «amour du
méme » quelle est censée véhiculer. Ny a-t-il pas la comme une gageure, au moins
de nature littéraire, pour ce qui nous intéresse ici ?

Dans cette bréve étude, on se penchera donc sur la fonction du refus des
«valeurs » de 'Espagne franquiste, vue comme lieu de la répression a la fois de
amour du méme et du riche langage humain et sensible que pourrait étre la langue
natale, ici espagnole ; puis, sur la provocation sexuelle et la provocation linguistique
qui se mélent inextricablement chez I'auteur, en quéte de cet « autre » langage pour
dire cet amour a la fois « autre » et « amour du méme » (étymologiquement : homo-
sexualité) ; enfin, on réfléchira a la résolution, précisément, de cette aporie qui
concerne la question aigué de la quéte de Taltérité, impasse qui n’est qu'apparente
chez Gomez-Arcos : aller vers autre en allant vers le méme ?

L’Espagne franquiste comme répression a la fois de 'amour du méme et du
langage sensible qu’est le castillan

11 apparait au lecteur, dés les premicres pages de L Agnean carnivore, que ce
«roman» — comme le précise la couverture de Iédition originale — dessine une
allégorie de 'Espagne franquiste, a la fois dans ses derniéres années, mais aussi dans
sa construction historique a partir, précisément, de la fin des années 50. Le récit est
en effet construit en flash backs depuis la naissance du narrateur, double possible et
plausible de l'auteur, pour le lecteur, en vertu des précoces clins d’ceil de la diégese a
sa condition d’exilé, ce que semble confirmer la quatriéme de couverture (de la
premiere édition), parlant d’« anecdote biographique » et d’exil de son auteur.

Méme si le cadre spatial est vite identifiable a 'Espagne du franquisme plus
ou moins finissant, il ne faudrait pas prendre pour argent comptant tout ce qui
nous sera dit dans ce livre, qui ressemble plus 4 une auto-fiction avant la lettre qu’a
un roman autobiographique, car un calcul rapide du cadre temporel du roman et
quelques connaissances sur lauteur infirment vite lauthenticité de cette
incarnation littéraire : le narrateur a un seul frére, 'auteur avait huit fréres et sceuts ;
le narrateur est né en 1949 (p. 38), six ans apres son frere, Iauteur en 1933, etc.,
mais le lecteur sait-il tout cela ? (et cela lui importe-t-il, d’ailleurs...)

Ce livre est donc davantage une fiction qu’une auto-fiction, mais, en méme
temps, tout potte a la confusion, a la con-fusion, du fictif et du réel supposé :
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I'absence de prénom donné au natrateur en premiere personne, qui poutrait —
peut-étre — guider ou éclairer le lecteur dans un tel pacte de lecture ; le ton intime et
lyrique que ce natrateur utilise et les rapprochements possibles avec ce que peut
croire un lecteur non prévenu sur le contenu autobiographique d’une telle ceuvre...

De plus, lorsque le narrateur nous dévoile son nom, Ignacio — et pas
Agustin, ingénus que nous sommes probablement de I'avoir cru —, c’est seulement
a la dernicre page du roman, qui en est aussi le dernier et trés bref chapitre. Et cette
révélation est faite d’'une maniere que I'on sent moqueuse, par I'adresse finale au
lecteur : « Moi, je m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. Et ravi d’avoir
fait votre connaissance » (p. 307), remettant ainsi en cause 7 fine le supposé pacte
«autobiographique » proposé au lecteur, mais qui n’avait dailleurs jamais été
proposé comme tel’.

Cette quatrieme de couverture de la premiere édition, déja citée, est plus
claire quand elle invite le lecteur francais de 1975 a «découvtlit] », « [p]ar dela
'anecdote biographique et le tableau familial [...| I'image inquiétante et symbolique
de I'Espagne d’aujourd’hui», azjonrd hui valant, bien entendu, pour /s années 70,
pendant lesquelles le Général Franco était encore au pouvoir. On rappellera ici que
le Caudillo mourut en novembre 1975, et que le livre, rédigé entre Patis et Athenes
de mai a septembre 19748, parut en France avant la mort de celui-ci.

11 s’agit donc bien d’un livre ou lintrication des deux discours, intime et
idéologique, est saillante, et c’est la manicre dont le régime franquiste influe sur ses
différents acteurs, au niveau d’une famille spécifique, qui en constitue Potiginalité.
Gomez-Arcos semble nous dire en particulier que le régime en question a
engendré, puis réptimé, cet amour du méme qu'est 'homosexualité chez le
narrateur-enfant, via le poids concret et symbolique d’une mere castratrice
(idéologiquement du c6té de Franco, celui des Vainqueurs nationalistes) et d’un
pere absent (un vaincu, républicain).

On remarquera tout de méme que lauteur suit ici la vulgate freudienne
d’une explication de 'homosexualité, fortement nuancée — méme si elle reste
globalement valable — depuis quelques années?. Elle était en tout cas encore tres en
vogue dans les années 70 tres « psy » (psychanalytiques autant que psychédéliques).
Mais Pefficace de la démonstration du schéma romanesque de Gomez-Arcos est
sans doute 2 ce prix.

7 Alors que, a I'inverse, Michel del Castillo — pour en rester a la méme aire culturelle d’écrivains
«espagnols » de langue francaise — raconte sa vie dans la plupart de ses romans, mais se déguise, dans le
premier et le plus réussi d’entre eux, sous le nom de... Tanguy (1957), alors qu’il s’agit bel et bien de sa
propre histoire, cette fois.

8 C’est ce que nous apprend la derniere page du roman.

° Voir a ce sujet I'article « Psychanalyse » de Jean-Paul ROCCHI, dans Didier ERIBON (dir.), Dictionnaire
des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 385-387.
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Les « responsables » familiaux sont en effet des miroirs microcosmiques de
la société franquiste, avec ce Pere muet parce que vaincu (Cest un « Rouge », un
communiste ou un républicain) et cette Mére triomphale, franquiste et normative,
qui comprend d’ailleurs avec lucidité son role dans la réaction de ses enfants face a
cette norme imposée par elle : « “[...] [J]’al mis au monde, en eux, un besoin de vivre
en matge des normes, contre nature, si tu veux” » (p. 217). Restent Clara, la fidele
servante, qui ne mache pas ses mots (et a droit, par conséquent, a étre en charge, de
temps en temps, de Iinstance narrative) et, bien entendu, le frére Antonio, a la fois
le méme et l'autre, objet de tous les désirs/délires de la part du natrateur, des désirs
que 'Espagne franquiste réprime, tant au niveau de 'expression par le corps que de
Pexpression par les mots, les deux étant liés, comme on le verra bientot.

Clest donc cette Espagne-la qui cause I'exil sexuel ¢ politique de auteur-
narrateur (puisque dans ce cas, Iincarnation-fusion des deux entités est possible).
L'intime et le général sont toujours liés chez Gomez-Arcos, ce qui apparait deés la
deuxieme page du roman, lorsque le narrateur établit une connexion, dans la méme
phrase, entre « cataclysme national, mais aussi propre a maman ». Pour ceux qui
trouveraient les schémes de ce roman trop « lisibles » et explicites, on redira ici qu’il
est, aussi, une psychanalyse intime et nationale, propre a I'époque, dans le droit-fil
dun Don Julian (Rewindicacion del conde don Julan) du romancier espagnol Juan
Goytisolo, paru quelques années auparavant (1970). Ce livre, piece maitresse de la
littérature espagnole de P'exil, montre lui aussi la responsabilité dun régime dans la
construction d’un étre et, dans le méme temps, les racines inconscientes et la
construction mythologique de I'identité ibérique la plus conservattice, qui a abouti
justement au franquisme.

Sur le plan du style, souvent lyrique et emporté, que certains pourront
trouver emphatique, mais qui est pour le moins inventif et trés personnel, on
notera que Gomez-Arcos se sert souvent de la mise en italique de différents mots
pour insister sur leur portée, mais dans des buts différents selon les personnes qui
patlent : lorsque la mere a la parole, dans des dialogues, par exemple, litalique
ironise sur ses mots et les valeurs qui sont les siennes. Comme I"Américain Bret
Easton FEllis, il met ainsi en lumiere la vacuité d’un certain langage et les poses
prises par certains personnages d’une plus ou moins bigh society (ct. Amserican Psycho,
1992) ; lorsque C’est le narrateur qui est en charge de instance narrative, italique
semble conférer a ses paroles une force singuliere, voire émotionnelle, mais, en
méme temps, refléter une légere auto-distance par rapport a ce qu’il dit.

Cette emphase assumée, a la maniere des pieces et du jeu de scene d’un Copi
[Radl Damonte], dramaturge, dessinateur et acteur franco-argentin (Le boucher, la
star et lorpheline, de Jérdme Savary, 1975), exact contemporain de Gomez-Arcos, est
la marque des personnages qui figurent les gays eftéminés, dans les spectacles de
cabaret, par exemple. On aurait alors, dans L2 4gnean carnivore, comme un équivalent
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graphique de cette emphase gueer ou camp'® propre a certains gays, dans leur
gestuelle ou leur langage, tant formellement que lexicalement!!.

La critique du langage franquiste et de sa rhétorique s’opére particulicrement
dans les pages consacrées aux journaux espagnols de 'époque et a leur propagande
officielle, puisqu’il nous est dit que le pere, dés 1939 — cest-a-dire a la victoire
définitive du camp franquiste — sait dorénavant tout ce que la presse va éctire ou
taire pour les dizaines d’années a venir... Cette thétorique, on 'aura compris, n’est
tien d’autre que le prolongement, a une autre échelle, de «la vieille poubelle [du]
vieux silence » de la mere d’Ignacio et Antonio (p. 62).

Lorsque le narrateur sort pour la premiére fois dans la ville «jaune» ou les
bordels font face hypoctitement aux couvents, autres maisons closes, ville qui
rappelle le Madrid figé et en méme temps décomposé des films de Carlos Saura, le
narrateur (enfant) fait silence, a son tour, sur le nom du personnage statufié dans une
des rues (p. 159-160). 1l ne lui accorde pas son nom, reprenant a son compte, en
Pinversant, le procédé de la censure qui consistait 4 « ningunear » (« faite silence sur »)
les adversaires du régime, C’est-a-dire les renvoyer au néant, en quelque sorte, en
taisant leur nom. Parmi ceux-ci, d’ailleurs, on retrouve, comme chez Goytisolo ou
dans les poémes de Garcfa Lorca (écrivain andalou assassiné, on le sait, par les
franquistes, au tout début de la guerre civile), d’autres parias : les Gitans et les Arabes,
autres freres persécutés de 'homosexuel espagnoli2.

Cest lors de cette sortie en ville que le narrateur se rend compte que tout
n’est quapparence dans ce pays, car, d'une facon symptomatique, « ces ctis, ces
prieres et ces ordres n’étaient pas vrais » (p. 164). Ce que ces sons, entre répression,
religion et armée, occultent, c’est la vacuité méme de la vie espagnole en ce temps-
la, un vide auquel le narrateur oppose ses relations, amoureuses et sexuelles, avec
son propre frere ainé, Antonio, car il y a la pour lui une vérité des corps qui (se)
patlent.

10 Rappelons qu’est queer (« bizarre », « excentrique », en anglais), entre autres, un homosexuel qui refuse
I’assimilation a la société dominante et un étiquetage étroit de sa sexualité, et que le camp est une attitude qui
évoque « pele-mele I’humour “folle”, le travestissement provocant, Iartifice revendiqué, 1’autodérision
outrageuse, la théatralisation parodique ». Voir a ce sujet, respectivement, les articles « Queer» de D.
ERIBON et « Camp » de Pacal Le Brun-Cordier dans D. ERIBON (dir.), op. cit., p. 393-394 et p. 93-94. Le
narrateur réinvestit ainsi, au culot, les injures de ses camarades d’école et se redonne une dignité en s’en
moquant et en en giflant la figure de ceux qui les lui ont jetées d’abord au visage : « [L]a danseuse, c’était
moi » (p. 219).

"' Cf. les bons mots « mouillés d’acide » — comme dirait I’ Aznavour de Comme ils disent (1972) — que
I’homosexuel s’applique a lui-méme, dans une tentative de désamorcer I’agressivité des homophobes, telle
cette auto-comparaison du narrateur avec un « canari déguisé en fossoyeur » (p. 208).

12 Voir précisément sur ce sujet Emmanuel LE VAGUERESSE, « L’“intertextualité conjugale” entre les
romans de Juan Goytisolo et ceux de Monique Lange », dans Marie-Madeleine GLADIEU et Alain
TROUVE (dirs.), Approches interdisciplinaires de la lecture — Séminaire de Recherche (1), Parcours de la
reconnaissance intertextuelle, Reims, septembre 2006, p. 29-39.
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Face a cette répression, il ne restera plus au narrateur qu’a quitter cette terre
jamais nommée, sauf 4 la toute derniere page, et cette société ingrate, une fois les
parents décédés et le frere parti outre-Atlantique. Mais ce départ du narrateur pour
un pays arbitrairement choisi, sans doute la France parce qu’elle est proche (« Un
billet de train. Un pays étranger. N'importe lequel», p. 270), est loin d’étre
triomphal. En effet, si le narrateur dit « Moi, je vais vers la vie », il patle aussi de « ce
voyage vers la merde » trois lignes auparavant...

En tout cas, dans la méme page 270, ce refus de la langue espagnole, qui
renforce pour le lecteur Iidentification entre le narrateur et I'auteur, en plus de P'exil
frangais, est symbolisé par le refus d’adopter la voix de la mére qui parle en lui, et le
refus d’ écrire dans la langue de ce pays «jaune, rouge, jaune », les couleurs du
drapeau espagnol, certes, mais aussi les couleurs symboliques de la trahison (jaune)
et du sang versé (rouge). Le jaune revient particulierement, pour dire ce pays et
cette famille (« blanc jauni», p. 60 ; « morceau de sucte jaune », p. 87, méme si ce
jaune vient du fait quil est mouillé d’huile d’olive3). Il y oppose une victoire
souhaitée du «rouge » («— La vengeance du rouge ! », p. 226), aux connotations
idéologiques de gauche assez explicites.

Pour autant, hispanité linguistique de Gomez-Arcos s’invite de temps en
temps dans ou entre les lignes, avec quelques (rares, tout de méme) hispanismes, ou
des mots non traduits car relevant d’'un fait culturel spécifique (cf. la « merienda »,
non traduite, sorte de collation typiquement hispanique). Bref, I'Espagne et sa
langue demeurent dans la parole du narrateur et, dertiere lui, de Pauteur, parfois a
son corps défendant... ce qui n’a finalement rien d’étonnant, puisque la parole est
intimement liée au cotps, justement, et que le propos ptincipal de ce roman est
bien de subvertir la premiere par le second.

Provocation sexuelle et provocation linguistique

«Que C’est beau, la parole | » s’exclame le narrateur (p. 167), a tel point qu’il
retrouve la croyance dans le pouvoir magique des mots, pour dire son amour
«autre » envers son frere, un « beau » bizarre baudelaitien, en quelque sorte. Des le
début du roman, le je narratif masculin s’adresse a un allocutaire de deuxieme
personne du singulier, un « tu» masculin, auquel il dit son amour et son désit,
scandaleux de prime abord, car ce désir apparait immédiatement comme exclusif,
frénétique ett4, mélant de plus le double tabou de Iinceste et de I’'homosexualité,
toujours vivace de nos jours pour ce qui est du premier.

13 Tradition espagnole.
4 y a beaucoup de mots crus, et aussi des « gros mots », dans L’agneau carnivore, gros mots dont la
fonction de critique transgressive anti-sociale est bien connue.
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Le narrateur se met a réinventer un langage qui tente, et pas seulement
d’un point de vue thématique, de « coller » le plus possible a une autre sexualité, a-
normale au sens premier du terme, et qui soppose, pour ce faire, a la langue de la
mere, nationale-catholique, et a celle du pere (ici, un pere veule qui n'est pas
Franco, le « Pére » envahissant des Espagnols, sauf si on le considére comme le
vieux pantin motibond que le Généralissime était devenu a 'époque) : donc, une
langue opposée a la fois a la « matrie » et a la patrie.

Le pouvoir des mots est dévastateur chez Gomez-Arcos, comme le
prouvent plusieurs exemples: on retiendra seulement ici, parce quil est plein
dhumour — il y a beaucoup d’humour dans L Agnean carnivore, souvent acerbe,
parfois amer —, Pexemple de la scéne ou le narrateur ramene un jeune paysan chez
lui et brandit devant son nez une sorte de sésame linguistique, sous la forme d’'un
adjectif que le petit pedn ne comprend pas, ce dernier basculant alors du coté des
désirs singuliers d’Ignacio : « Je ne me suis pas géné pour admirer sans réserve ses
propottions znsolites. 11 n’a pas trop bien comptis ce mot, mais il lui a plu quand
méme » (p. 268 — C’est I'auteur qui souligne). Le partage sexuel aura bien lieu entre
eux deux.

Précisons également que cette scéne-ci se passe le jour de 'enterrement de la
mere du narrateur, ce qui renforce sa portée transgressive. Dans cette optique d’'un
amour singulier et hors normes, il faut bien que le narrateur tente de lui donner un
équivalent par Iécriture, d’autant que, plus encore qu'un amour hétérosexuel, il est
proprement indicible, car la société et la Doxa ne lui accordent pas les mots
adéquats pour pouvoir exprimer. D’ou, par exemple, ce recours a une éctiture
oxymotique!s, digne des paradoxes genétiens: «|..] [Cet amout]| procede de la
pureté du péché» (p. 19), tout en renvoyant simultanément, sans doute, aux
couples de mots paradoxaux de la poésie baroque espagnole.

Cest du postulat d’'une aporie a dire I'in-dicible que nait cette nouvelle
écriture, qui slincarne de plusieurs manieres, et apparait dans ce passage
programmatique du tout premier chapitre :

Les yeux fermés, jouvre la bouche pour dire ces mots neufs — des
mots qui sont comme des chiffons usés dans la bouche des autres,
mais qui s’inventent dans la mienne (p. 20)

Ici, ce sont les vieux mots qui sont réinvestis par le narrateur pour

leur donner la saveur de authenticité.

15 Que I’on trouve d’ailleurs des le titre : I’agneau carnivore, c’est, non seulement une peau de mouton tannée
appartenant a la mere du narrateur, en une possible allégorie de cette mere et de cette mere-patrie qui dévore
ses enfants a force de feinte douceur, mais aussi le narrateur lui-méme, faux efféminé doux comme une
agnelle — pour les autres — et vrai carnassier, de mots et d’actes, comme cette histoire le prouve assez.
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Allleurs, le narrateur invente des mots pour dire cette nouvelle sorte
d’amour, comme le néologisme «mon fréramour» (dernier mot du premier
chapitre, p. 20). Dans cette famille de créations, on retiendra « désamour », qui
ressemble au mot précédent. Méme si le mot, appartenant au registre littéraire,
existe en frangais et se trouve attesté dés 1840, il semble ici réinventé par Gomez-
Arcos sur le méme mode que « fréramour », lequel vocable, en plus de démarquer
le « desamor » espagnol, est a la fois plus ancien et plus courant en castillan. Citons
encore I'expression « mensonge caméléon » ou «les pas-encore de la pendule » qui
«dé-mesurent le temps de la non-venue» (p. 272), échos dun Lewis Carroll
ibérique, peut-étre, mais surtout, ici, inversion/négation de la norme socio-
temporelle classique, comme le « désamour » et son préfixe privatif.

Parfois aussi, les mots sont impuissants 2 nommer cet amour, surtout au
début du roman, le narrateur parlant alors de «désirs troubles [...] auxquels je
n’avais pas encore donné de nom », rejoignant en quelque sorte des sentiments
indicibles, car d’abord « inédits », un adjectif qui revient plusieurs fois et se retrouve
tout plein de son sens originel. Jusqu'au bout, d’ailleurs, le narrateur se demande si
le mot « amour » est bien celui qui convient pour désigner au mieux leur relation et
n’a jamais la réponse (p. 217).

Pour dire les relations sexuelles avec son frére, Gomez-Arcos alterne la
suggestion et la crudité, en une dialectique du voiler/dévoiler qui semble devoir son
origine a I'époque des années 70, hésitant entre un reste de pudeur (et de tabou) et
la provocation, bien que cette derniére 'emporte souvent sur la retenue. Il en va de
méme pour ce qui est des clins d’ceil langagiers de auteur a une sub-culture
homosexuelle, a glaner au fil des lignes, de maniére plus ou moins cryptée : citons
auto-comparaison faite par le narrateur avec le roi biblique David, célebre pour
son « amitié » avec Jonathan, amitié « plus merveilleuse que 'amour des femmes »
(Ancien Testament, « Livre de Samuel », ch. I, v. 20), ou encore la référence a I'ceillet
wildien ou lorquien, symbole des amours homosexuelles masculines, que la mére
propose au... pete de porter, comme au temps de leur jeunesse, peut-étre ambigué
(p- 213).

On a ainsi impression que, en « grimant» parfois son écriture pour ne pas
rendre ni trop intelligible, ni trop prosaique, «cet amour-la», Gomez-Arcos lui
redonne cette dignité dont la société machiste et hétéronormative I'a privé. Et, dans
cette entreptise, peut-étre a-t-il choisi le francais pour établir une distance avec
Ihistoire a raconter (la sienne ou celle d’un « frére humain » qui lui ressemble), mais
aussi avec son propre peuple, avec la société ibérique qui pourrait la lire, mais ignore
ou la rejette. En écrivant cette histoire dans une autre langue, en la publiant dans un
autre pays, le texte n’étant pas traduit en espagnol, c’est donc a une sorte d’adieu qu’il
procede, adieu a son pays et a la langue des ses (ex-)compattiotes, au nez de qui il
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claque définitivement la porte, ne les jugeant finalement pas dignes, avec leur(s)
censure(s), de partager cette expérience!s.

11 est fondamental de noter, dans ce dire provocant d’'une sexualité autre,
'abondance des références au langage et a la langue, dans une vaste mise en abyme
de ce champ sémantique spécifique. Le lien amour (ou sexe)/langage (ou mots)
n’est certes pas neuf en littérature, mais son amplitude marque le lecteur, de méme
que sa thématique : il insiste beaucoup sur le corps en tant que lieu de sécrétions,
sueur, larmes, utine et semence.

11 faut sans doute voir dans ces évocations de productions corporelles — un
corps dailleurs honni par la mére (p. 48) — une exacerbation de I'existence de celui-
ci dans ses manifestations les plus concreétes : plus loin dans le roman, le narrateur
se « torche le cul » avec la lettre de son frére qui lui apprend existence d’Evelyn, sa
petite amie américaine.

Le narrateur peut alors utiliser ces diverses manifestations physi(ologi)ques,
concretes et tangibles pour les opposer a la rhétorique maternelle répressive et
produire une jouissance extréme de linterdit: Ignacio pousse ainsi son ami
Galdeano 2 souiller d’urine la chapelle du lycée (p. 225), puis a éjaculer dans ce
méme lieu sacté en sa présence (p. 220). Le narrateur en veut, dailleurs,
énormément a la religion (catholique), a la fois a son pouvoir répressif, mais aussi a
son hypoctisie, tout comme I'Almodévar de La manvaise éducation (La mala educacion,
2004) en a apres les prétres pédophiles, petvers et/ car frustrés!.

Pour ce qui est, plus précisément, de ces liens entre corps (sexué) et langue,
si 'on demeure dans le domaine de la critique de la religion, on notera que le
narrateur samuse avec les mots, de maniere trés sactilége, obscénité et blasphéme
étant deux des piliers de ce roman transgressif : lors du baptéme du narrateur, agé
de treize ans, et alors que la mére dit au frére ainé, son parrain, quil peut «le
prendre [dans ses bras|», le narrateur insinue que le grand frere 'a déja
«ptis [sexuellement] » le matin méme (p. 240). Ce systeme de provocation se
poursuit lors de la scene de la premiére communion, qui cotrespond a la premiere
éaculation du jeune Ignacio sous leffet des caresses du frére, mais surtout, pour ce

16 Juan Goytisolo, autre écrivain exilé espagnol de 1"époque déja cité plus haut, dira sa condition de paria
sexuel et idéologique en espagnol, mais en étant publié a I’étranger (en Amérique Latine) jusqu’a la mort de
Franco, ses livres n’étant vendus et lus que sous le manteau, dans I’Espagne d’alors. De plus, la méme année
que Gomez-Arcos, il claquera lui aussi la porte a la majorité de ses lecteurs en €crivant une page en arabe
(non traduite), la derniere de son roman Juan sans terre (Juan sin tierra, 1975), page qui dit en substance que
les lecteurs ne doivent pas le suivre plus loin et qu’il (Goytisolo ou son narrateur) afflite son couteau et rejoint
les parias de la société occidentale.

17 Voir sur ce sujet sensible, entre autres, I’étude de Luis Alonso TEJADA, La represion sexual bajo el
franquismo, Barcelone, Luis de Caralt, 1977, parmi les nombreux témoignages et études qui apparaissent des
la mort de Franco a ce propos.
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qui nous intéresse ici, avec les jeux de langage sur '« éducation spitituelle » que
I'ainé donne ainsi au cadet.

L'une des pages fondamentales concernant le rapport a établir entre
Pamour et la langue est celle qui évoque, en effet, 'apprentissage de la lecture par le
narrateur, aupres de son frére :

Parfois, dans 'emportement de ma passion, des mots jamais appris
sortent de ma bouche, incorrectement prononcés mais chargés
d’expérience. Mon frere, bralant comme un tison, me corrige a
coups de dents, en insufflant dans ma gorge leur prononciation
correcte, prononciation mouillée de salive et entrecoupée de
spasmes!8.

Lecons sexuelles et linguistiques se confondent ici, dans ces surprenants
cours particuliers, dont on donnera un dernier exemple : « Le “t” [de “Gibraltar”]
est une consonne dentale : sa langue [celle du frere] sait m’indiquer avec justesse, a
lintérieur de ma bouche, I'endroit exact ou je dois appuyer la langue ». La langue
est, chez Gomez-Arcos, toujours en méme temps otgane et idiome.

C’est bien, au-dela de toutes ces tentatives d’inventer une nouvelle « voix »,
la voix du frere qui donne la «voie » vers l'autre, puisque «la voix de mon frere
avait vaincu la voix de la radio» (p. 218) et, dans ce sens, vaincre la rhétorique
égoiste et autarcique, xénophobe et chauvine de la radio franquiste nationale et
officielle, C’est, déja, aller vers lautre et vers altérité. Cet autre est celui qui n’est pas
nous et qui est, peut-ctre, trés différent de nous, mais qui mérite d’étre découvert
pour nous enrichir et se faire enrichir par nous. Mais c’est aussi, et d’abord, une
autre forme d’altérité, celle, plus problématique, posée au début de cette étude, celle
de 'amour du méme.

Aller vers Uautre en allant vers le méme ¢

En se basant sur cet amour du jeune Ignacio envers son frere ainé, Antonio
(dont on n’aura jamais le droit de lire les pensées), on se rend compte que ce
dernier est, en effet, a la fois le méme et Pautre. LLe méme, car, d’abord, il ne semble
faire quun avec lui, dés leur enfance. Le narrateur insiste avec les italiques sur « 7otre
chambre» (p. 35) et la création, par conséquent, d’'un espace privilégié, partagé, en
opposition aux agressions du monde extérieur, bulle quasi-gémellaire face a la
famille et a la société névrosées.

On citera encore, pour ce qui est de expression d’'une « mémeté » de ces
individualités toutes deux rebelles a lordre, mélées dans Pamour, quelques
exemples supplémentaires et particuliérement parlants de symbiose : « “Vas-y. Il est

¥p g1.
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la. Regarde-le. Attire-le vers ton sang qui est le sien” » ou : « Qui de nous deux pose
la question? [..] Qui répond? |[..] Symbiose de nos deux corps, question et
réponse, cet amour engagé contre tout, contre tous, toi mon frere, moi ton frere,
un seul étre » (p. 302).

Mais le grand frére est aussi I’Autre, car il est tres différent du petit Ignacio,
efféminé et faible physiquement : le grand frére est vu des le départ comme un
«écolier fort et turbulent, tendre et silencieux » (p. 61). Mais l'oxymore possible — et
constitutive, certainement, de cette ambiguité dans leur relation, a4 la fois du
«méme » et de P« autre » — révele néanmoins, dans sa premiere moitié (que nous
soulignons), 'essence vitile de I'ainé, renforcée clairement, plus loin, par ce portrait
d’'un Antonio en «dieu brun, gesticulant et farouche comme un bon Andalou,
courant derricre le ballon » (p. 85). Ce garcon sportif et rude incarne tout ce que le
narrateur n’est pas et ne sera jamais : ’homme, le 22119,

Le lecteur comprend alors que cet amour du méme, si 'on en reste au survol
superficiel de leur relation homo-sexuelle, est un pas vers Pautre, car le frere est
fondamentalement différent du narrateur, comme cette adresse quasi-finale du petit
frere a I'ainé le dit assez dans son amphibologie méme : « Je te connais si bien que
je ne peux pas te décrire. Il y a un toi de toi dont je peux certainement faire la
description. Mais I'autre toi de toi, celui qui est mon tol, celui-la, non, je ne peux
tien en dire » (p. 290).

Le frere ainé est tellement lautre, dans sa virilité exacerbée, que le narrateur,
lorsqu’il voit moins son frere, les années passant et tous deux grandissant, se rabat sur
son doublon, en quelque sorte, Galdeano, un camarade de classe, « [tJaurillon de plein
air», qui, tout comme le frére, est un « sur-male ». Et ces sur-males, Galdeano ou
Antonio, a I'inverse d’Ignacio, ne connaitront pas d’autre relation homoérotique, une
fois adultes. Avec le temps, en effet, les caracteres se dessinent et l'altérité se précise :
le grand frere est attiré par les femmes, le petit par les hommes, et Antonio se sent
désormais coupable de leurs relations sexuées. I’ainé se mariera donc avec une jeune
Américaine, la «jaune » Evelyn20, chacun des deux garcons quittant le domicile a la
mort du pere, déja veuf. Mais, malgré cette rupture, ou laltérité entre eux est
réaffirmée avec poids par un narrateur lucide et mar?!, amour quils se portent
demeure, comme on va le voir.

A la fin du roman, en effet, et dans le dimax de cette fabula singuliere, les deux
fréres se retrouvent, bien des années apres, dans l'ancien appartement désormais

19 En un raccourci Ia encore schématique, car, pour Gomez-Arcos, I’homosexuel ne peut étre qu’efféminé...
2 Lors des discussions du Séminaire, une collegue angliciste nous a fait remarquer, fort justement, que ce
prénom anglais « Evelyn » est néanmoins ambigu, puisqu’il s’applique autant aux hommes qu’aux femmes...
Ultime malice de Gomez-Arcos envers « son » frere de papier ?

211 se rend compte qu’il faut suivre sa propre voie, alors qu’il a toujours, jusque I, suivi celle de son frere :
«[...] [Q]ue j’étais con en pensant que tu serais toujours la pour déblayer la route. Putain ! » (p. 248).
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désert. La présence de PAméricaine Evelyn entre eux deux, d’abord femme, et
fiancée du frere, est violemment contestée par le narrateur, tant d’'un point de vue
langagier («la salope ! ») que corporel (Ignacio refuse de Pembrasser). La misogynie,
exacerbée et méme, faut-il le dire, génante — faut-il tellement exclure tout(e) « autre »,
tout tiers, pour rejoindre au mieux I« autre » aimé » — est une nouvelle fois le prix a
payet, semble-t-il, pour que renaisse cet amour avec '« autre ». La femme de P« autre »
est on ne peut plus clairement rabaissée au rang de «sous-autre», qui empéche
d’accéder de nouveau a cette altérité et a cette complicité, dans le méme temps, du
frere égaré, elle doit donc étre annihilée...

Ignacio a gagné : Evelyn est mise hors-jeu par une expression trés rude dans la
bouche méme du frere ainé : « — [...] Fous le camp ! », et se retrouve acculée au départ,
tandis que les jeux érotiques d’autrefois refont surface entre les deux freres. Mais,
comme le roman dit assez qu’il y a amour derriere la sexualité, Clara, la bonne, refait
son apparition et marie elle-méme les deux jeunes gens, qui plus est le 18 juillet, jour
de la Féte Nationale espagnole2. On retiendra, ici, que ce mariage est un symbole —
appuyé ? — de liberté, et que l'intime rejoint bien le social et le politique, dans cette
fonction subversive de 'homosexualité qui signifie aussi, pour Gomez-Arcos, une
ouverture a I'autre, personnelle et collective.

En effet, l'auteur parle de « victoire » et de « notre guerre » aprés ce mariage,
insistant de maniére éminemment politique sur Iidée d’un « mariage républicain »,
mariage d’un nouveau genre, car le mariage est un concept hétérosexuel par
excellence, certes, mais il se voit récupéré ici pour étre dynamité de Iintérieur par nos
deux freres. Ceux-ci souhaitent en effet se lier par ce pacte d’étres distincts, qui
saiment et souhaitent sapporter mutuellement leur(s) différence(s): ce mariage
renverse les valeurs traditionnelles du mariage, inverse la cérémonie religieuse et se
veut une transgression, par amour, du Dogme et de ]a Norme.

Veille enfin sur ce couple la figure tutélaire et maternelle de Clara, ce trio
incarnant avant ’heure ce que 'on appelle désormais une « famille recomposée » et
tres alternative, pied de nez a la sacro-sainte famille ibérique — ou francaise — du
temps — ou d’aujourd’hui. Tous ceux qui représentent I’Espagne sont morts (« Mon
pays s’appelle I’'Espagne. Morte »), sauf cette « famille » et lui-méme, Ignacio, tous
vifs et audacieux, plein d’optimisme et d’avenir :

Maman-moi s’appelle Matilde. Vivante.

Papa Carlos s’appelle mon frere. Vivant.

22 A une date ou, évidemment, le mariage homosexuel n’était pas possible en Espagne (il Iest devenu en
2005 sous I’impulsion du gouvernement socialiste de José Luis Rodriguez Zapatero). Quant au mariage entre
freres, on doute qu’il soit possible...
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Notre bonne s’appelle Clara. Vivante.

]

Mon frére sappelle Antonio. Vivant.

Moi je m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. [...|

De plus et enfin, on peut dire que, dans cette atmosphére rance et
pourtissante du franquisme des dernicres années 70, aller vers quelqu’un qui n’est
certes pas « programmé » naturellement pour incarner I'objet possible d’'un amour,
C’est bel et bien se risquer a lautre, se tisquer au neuf, a 'inédit, précisément, au
danger de I'inconnu et de linterdit. En cela, on aurait mauvaise grace a reprocher
au narrateur — et a auteur — la facilité d’une histoire simple et banale, d’un repli sur
le connu et le quotidien, le « normal » et le semblable. Cette quéte de l'altérité par
une relation complexe et surprenante avec le frere est, aussi, une quéte de lin-
sécurité des sentiments et des corps, d’'une in-tranquillité qui fait la nique aux bien-
pensants d’alors, mais sans doute aussi d’aujourd’hui, d’Espagne, mais aussi de
France, ou dailleurs.

Pour conclure, on pourrait dire que le choix d’écrire (sa passion) dans une
langue différente par Gomez-Arcos, un choix dicté par une exigence d’abord
intime, n’est certes pas étranger, comme on I'a bien vu, au refus d’'une pression
sociale et politique propre aux valeurs érigées en normes par le régime franquiste.
Ce dernier développait une rhétorique si creuse quil fallait bien, pour exprimer
cette expétience « autre », différente, condamnée et par la morale et par les lois de
Iépoque?t, une langue «autre»: autre facon décrire, donc, entre lyrisme
emphatique, crudité, symbolisme exacerbé, apparition de néologismes, mais encore,
plus agressivement, dans ce rejet de la langue castillane et Padoption du francais,
illisible et irrecevable pour la plupart du lectorat espagnol.

Notre inqui¢tude de départ quant a 'adéquation entre une langue autre et un
amour du méme n’était elle-méme, en fin de compte, que rhétorique, Gomez-
Arcos ayant précisément endossé un autre langage et une autre langue — qui lui sont
propres — pour pouvoir dire cette autre forme de désir, ce qui aurait été d’ores et
déja suffisant pour justifier son choix d’un autre idiome. De plus, on a pu vérifier
que le frere, «le méme » car il est lui aussi un garcon, était bien plus différent que

ZP.307.

¥ Voir a ce sujet I'ouvrage 2 la fois documenté et émouvant d’ Arturo ARNALTE, Redada de violetas. La
represion de los homosexuales durante el franquismo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003. Les
homosexuels, espagnols, jusque dans les années 70 (qui ont vu se durcir la répression anti-gays), et méme
quelques années apres le passage a la Démocratie, étaient encore violés et emprisonnés, ou victimes de
thérapies brutales autant qu’inefficaces de « redressement » sexuel par électrochocs, qui n’auraient pas déparé
dans le contemporain Orange mécanique.
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cette relation homosexuelle le sous-entendait, et qu’il représentait pour le narrateur
la véritable altérité, sa véritable altérité.

On peut en conclure que lautre peut prendre des visages protéiformes et
que Paltérité est une question personnelle, singuliere et unique, cachée parfois — la
preuve — derriére le masque du méme : le narrateur Ignacio a atteint, via ce frere
différent, et lauteur espagnol, via cette langue différente, a l'autre absolu, en
quelque sorte, qui n’est autre que le lecteur frangais.

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne-Ardenne
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