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L’Agneau carnivore (1975) d’Agustin
Gomez-Arcos, langue de l’autre et
amour du même ? 
À la recherche d’une altérité singulière sous le franquisme finissant

Emmanuel Le Vagueresse

1 Agustin Gomez-Arcos1 est un écrivain espagnol d’expression française (Enix, province

d’Almería, 1933 – Paris, 1998), né dans une famille andalouse d’obédience républicaine.

Après des études de droit, il quitte l’université pour se consacrer au théâtre. Comédien,

metteur en scène, il traduit des pièces (dont plusieurs de Giraudoux), puis en écrit lui-

même.  Son  propos  s’inscrit  dans  la  lignée  d’un  Federico  García  Lorca  ou  d’un

Rafael Alberti dramaturges, critiques des pesanteurs sociales archaïques du temps, mais

en plus trash, étant donné le contexte des années 1960.

2 Gomez-Arcos reçoit d’abord un bon accueil en Espagne, au début de ces années 1960 (il

reçoit deux fois le prestigieux Prix théâtral Lope de Vega, en 1964 et 1966), mais très

vite aussi ses pièces sont censurées par les autorités franquistes, puis interdites (ces

deux  fois,  la  concession  des  prix  est  suivie,  schizophrénie  du  régime  oblige,  par

l’interdiction de monter lesdites pièces !). Cette situation le pousse à s’exiler, dès 1966,

en Angleterre, puis en France, pour continuer à pouvoir créer, délaissant pour ce faire

et sa langue natale et le régime répressif, culturellement exsangue, de son pays, lequel

ne  l’autorisait  pas  à  s’exprimer.  Vivant  de  plusieurs  petits  métiers,  il  apprend  le

français et décide d’écrire et de publier dans cette langue voisine, qu’il utilisera seule

désormais.

3 Assez peu connu en Espagne, du fait de la censure franquiste des années 1960 et 1970

contre cet artiste réputé anarchiste, et alors même que son œuvre est traduite dans

près de vingt langues, il publie, à partir de son exil français, des romans (en français),

délaissant  les  pièces  de  théâtre  qu’il  écrivait  (en espagnol)  dans son pays natal.  La

quasi-totalité de ses romans français est inédite en castillan (c’est-à-dire en espagnol),

comme, de l’autre côté, ses pièces espagnoles le sont pour le public français, lui qui n’a

été surtout joué ici que dans de petits cafés théâtres ou cabarets, au tout début de son
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exil  parisien2.  Avec  le  retour  de  la  Démocratie,  ses  pièces  furent  « officiellement »

montées en Espagne, dans les années 1990, mais elles reçurent un accueil mitigé3.

4 Agustin Gomez-Arcos  est  mort  à  Paris,  d’un cancer,  en 1998,  après  avoir  connu un

succès éditorial  et critique certain de ce côté-ci  des Pyrénées,  remportant plusieurs

prix littéraires.  Gomez-Arcos fait  partie  de ces écrivains qui  ont  écrit,  à  un certain

moment de leur vie, dans deux langues ou délaissé leur idiome natal pour écrire. Tout

particulièrement,  il  rejoint  la  cohorte  des  écrivains  espagnols  qui  ont  choisi,  non

seulement  un pays  autre,  mais  une langue autre,  pour  créer,  celle  de  la  France :  il

convient de citer parmi ses « compagnons » qui se sont retrouvés dans le même cas des

écrivains  aussi  différents  que  Jorge Semprún,  Fernando Arrabal,  Michel  del Castillo,

Adélaïde Blasquez ou encore José-Luis de Vilallonga. Ils ont tous en commun, derrière

des perspectives d’écriture ou de vie distinctes, la même double origine chaotique : à

savoir  la  conjugaison  douloureuse  d’un  parcours  intime  singulier  et  d’une  histoire

collective  heurtée  (autrement  dit  la  Guerre  Civile  espagnole  et  la  victoire  du camp

franquiste). Leurs possibles traits communs ont été souvent étudiés et recherchés, tant

pour les écrivains franco-espagnols que pour d’autres binômes linguistiques4.

5 Avec L’Agneau carnivore5, le premier et le plus célèbre de la petite dizaine de romans

écrits en français par son auteur,  des romans souvent hantés par la cicatrice d’une

homosexualité brimée du fait de l’existence d’une société latine machiste6, on lit une

histoire d’amour singulière, véritable lettre passionnée du narrateur à son grand frère

qu’il  veut  « reconquérir »,  après  que  ce  dernier  eut  choisi  la  voie du  mariage.  Le

narrateur  nous  y  raconte  son  enfance  dans  l’Espagne  franquiste  tout  autant  que

l’amour que son frère et lui se portaient et faisaient, au sens propre du terme, au vu et

au su – et au « tu », aussi, si l’on peut dire – de leur famille.

6 La question que l’on voudrait soulever ici, dans le cadre de cette réflexion sur l’altérité,

et  dans  une  perspective  différente,  sans  doute,  de  celles  du  linguiste  que nous  ne

sommes pas, c’est la suivante :  comment peut-il  y avoir adéquation (une adéquation

posée  par  nous,  d’emblée,  comme  problématique,  on  le  comprendra)  entre  une

utilisation  de  la  « langue  de  l’autre »  et  cet  « amour  du  même »  qu’elle  est  censée

véhiculer ? N’y a-t-il pas là comme une gageure, au moins de nature littéraire, pour ce

qui nous intéresse ici ?

7 Dans cette brève étude, on se penchera donc sur la fonction du refus des « valeurs » de

l’Espagne franquiste, vue comme lieu de la répression à la fois de l’amour du même et

du riche langage humain et sensible que pourrait être la langue natale, ici espagnole ;

puis,  sur  la  provocation  sexuelle  et  la  provocation  linguistique  qui  se  mêlent

inextricablement chez l’auteur, en quête de cet « autre » langage pour dire cet amour à

la fois « autre » et « amour du même » (étymologiquement : homo- sexualité) ; enfin, on

réfléchira à la résolution, précisément, de cette aporie qui concerne la question aiguë

de la quête de l’altérité, impasse qui n’est qu’apparente chez Gomez-Arcos : aller vers

l’autre en allant vers le même ?
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L’Espagne franquiste comme répression à la fois de
l’amour du même et du langage sensible qu’est le
castillan

8 Il apparaît au lecteur, dès les premières pages de L’Agneau carnivore, que ce « roman » –

 comme  le  précise  la  couverture  de  l’édition  originale –  dessine  une  allégorie  de

l’Espagne  franquiste,  à  la  fois  dans  ses  dernières  années,  mais  aussi  dans  sa

construction historique à partir, précisément, de la fin des années 1950. Le récit est en

effet  construit  en  flashbacks  depuis  la  naissance  du  narrateur,  double  possible  et

plausible de l’auteur, pour le lecteur, en vertu des précoces clins d’œil de la diégèse à sa

condition d’exilé, ce que semble confirmer la quatrième de couverture (de la première

édition), parlant d’« anecdote biographique » et d’exil de son auteur.

9 Même si le cadre spatial est vite identifiable à l’Espagne du franquisme plus ou moins

finissant, il ne faudrait pas prendre pour argent comptant tout ce qui nous sera dit dans

ce  livre,  qui  ressemble  plus  à  une  autofiction  avant  la  lettre  qu’à  un  roman

autobiographique,  car  un  calcul  rapide  du  cadre  temporel  du  roman  et  quelques

connaissances sur l’auteur infirment vite l’authenticité de cette incarnation littéraire :

le narrateur a un seul frère, l’auteur avait huit frères et sœurs ; le narrateur est né en

1949 (p. 38), six ans après son frère, l’auteur en 1933, etc., mais le lecteur sait-il tout

cela ? (et cela lui importe-t-il, d’ailleurs...)

10 Ce livre est donc davantage une fiction qu’une autofiction, mais, en même temps, tout

porte à la confusion, à la con-fusion, du fictif et du réel supposé : l’absence de prénom

donné au narrateur en première personne, qui pourrait – peut-être – guider ou éclairer

le lecteur dans un tel pacte de lecture ; le ton intime et lyrique que ce narrateur utilise

et les rapprochements possibles avec ce que peut croire un lecteur non prévenu sur le

contenu autobiographique d’une telle œuvre...

11 De plus, lorsque le narrateur nous dévoile son nom, Ignacio – et pas Agustín, ingénus

que nous sommes probablement de l’avoir cru –, c’est seulement à la dernière page du

roman, qui en est aussi le dernier et très bref chapitre. Et cette révélation est faite

d’une  manière  que  l’on  sent  moqueuse,  par  l’adresse  finale  au  lecteur :  « Moi,  je

m’appelle  Ignacio.  Présent.  Triomphant.  Vivant.  Et  ravi  d’avoir  fait  votre

connaissance »  (p. 307),  remettant  ainsi  en  cause  in fine  le  supposé  pacte

« autobiographique » proposé au lecteur, mais qui n’avait d’ailleurs jamais été proposé

comme tel7.

12 Cette quatrième de couverture de la première édition, déjà citée, est plus claire quand

elle  invite  le  lecteur  français  de  1975  à  « découvr[ir] »,  « [p]ar  delà  l’anecdote

biographique et le tableau familial [...] l’image inquiétante et symbolique de l’Espagne

d’aujourd’hui »,  « aujourd’hui » valant,  bien entendu, pour les années 1970, pendant

lesquelles le général Franco était encore au pouvoir. On rappellera ici que le Caudillo

mourut  en novembre 1975,  et  que  le  livre,  rédigé  entre  Paris  et  Athènes  de  mai  à

septembre 19748, parut en France avant la mort de celui-ci.

13 Il s’agit donc bien d’un livre où l’intrication des deux discours, intime et idéologique,

est  saillante,  et  c’est  la  manière  dont  le  régime franquiste  influe  sur  ses  différents

acteurs, au niveau d’une famille spécifique, qui en constitue l’originalité. Gomez-Arcos

semble nous dire en particulier que le régime en question a engendré, puis réprimé, cet

amour du même qu’est l’homosexualité chez le narrateur-enfant, par le poids concret
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et symbolique d’une mère castratrice (idéologiquement du côté de Franco, celui des

vainqueurs nationalistes) et d’un père absent (un vaincu, républicain).

14 On  remarquera  tout  de  même  que  l’auteur  suit  ici  la  vulgate  freudienne  d’une

explication de l’homosexualité,  fortement nuancée – même si  elle reste globalement

valable – depuis quelques années9. Elle était en tout cas encore très en vogue dans les

années 1970 très « psy » (psychanalytiques autant que psychédéliques). Mais l’efficace

de la démonstration du schéma romanesque de Gomez-Arcos est sans doute à ce prix.

15 Les « responsables » familiaux sont en effet des miroirs microcosmiques de la société

franquiste, avec ce Père muet parce que vaincu (c’est un « Rouge », un communiste ou

un  républicain)  et  cette  Mère  triomphale,  franquiste  et  normative,  qui  comprend

d’ailleurs  avec  lucidité  son rôle  dans la  réaction de ses  enfants  face  à  cette  norme

imposée par elle : « “[...] [J]’ai mis au monde, en eux, un besoin de vivre en marge des

normes, contre nature, si tu veux” » (p. 217). Restent Clara, la fidèle servante, qui ne

mâche pas ses mots (et a droit, par conséquent, à être en charge, de temps en temps, de

l’instance narrative) et, bien entendu, le frère Antonio, à la fois le même et l’autre, objet

de tous les désirs/délires de la part du narrateur, des désirs que l’Espagne franquiste

réprime, tant au niveau de l’expression par le corps que de l’expression par les mots, les

deux étant liés, comme on le verra bientôt.

16 C’est donc cette Espagne-là qui cause l’exil sexuel et politique de l’auteur- narrateur

(puisque dans ce cas, l’incarnation-fusion des deux entités est possible). L’intime et le

général sont toujours liés chez Gomez-Arcos, ce qui apparaît dès la deuxième page du

roman,  lorsque  le  narrateur  établit  une  connexion,  dans  la  même  phrase,  entre

« cataclysme national,  mais aussi  propre à maman ». Pour ceux qui trouveraient les

schèmes de ce roman trop « lisibles » et explicites, on redira ici qu’il est, aussi,  une

psychanalyse intime et nationale,  propre à l’époque, dans le droit-fil  d’un Don Julian 

(Reivindicación del conde don Julián) du romancier espagnol Juan Goytisolo, paru quelques

années auparavant (1970). Ce livre, pièce maîtresse de la littérature espagnole de l’exil,

montre lui aussi la responsabilité d’un régime dans la construction d’un être et, dans le

même temps, les racines inconscientes et la construction mythologique de l’identité

ibérique la plus conservatrice, qui a abouti justement au franquisme.

17 Sur  le plan  du  style,  souvent  lyrique  et  emporté,  que  certains  pourront  trouver

emphatique,  mais  qui  est  pour  le  moins  inventif  et  très  personnel,  on  notera  que

Gomez-Arcos se sert souvent de la mise en italique de différents mots pour insister sur

leur portée, mais dans des buts différents selon les personnes qui parlent : lorsque la

mère a la parole, dans des dialogues, par exemple, l’italique ironise sur ses mots et les

valeurs  qui  sont  les  siennes.  Comme  l’Américain  Bret  Easton  Ellis,  il  met  ainsi  en

lumière la vacuité d’un certain langage et les poses prises par certains personnages

d’une plus ou moins high society (cf. American Psycho, 1992) ; lorsque c’est le narrateur

qui est en charge de l’instance narrative, l’italique semble conférer à ses paroles une

force singulière, voire émotionnelle, mais, en même temps, refléter une légère auto-

distance par rapport à ce qu’il dit.

18 Cette  emphase  assumée,  à  la  manière  des  pièces  et  du  jeu  de  scène  d’un  Copi

[Raúl Damonte], dramaturge, dessinateur et acteur franco-argentin (Le boucher, la star et

l’orpheline, de Jérôme Savary, 1975), exact contemporain de Gomez-Arcos, est la marque

des personnages qui figurent les gays efféminés, dans les spectacles de cabaret,  par

exemple. On aurait alors, dans L’Agneau carnivore, comme un équivalent graphique de
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cette  emphase  queer  ou  camp10propre  à  certains  gays,  dans  leur  gestuelle  ou  leur

langage, tant formellement que lexicalement11.

19 La critique du langage franquiste et de sa rhétorique s’opère particulièrement dans les

pages consacrées aux journaux espagnols de l’époque et à leur propagande officielle,

puisqu’il nous est dit que le père, dès 1939 – c’est-à-dire à la victoire définitive du camp

franquiste – sait dorénavant tout ce que la presse va écrire ou taire pour les dizaines

d’années  à  venir...  Cette  rhétorique,  on  l’aura  compris,  n’est  rien  d’autre  que  le

prolongement, à une autre échelle, de « la vieille poubelle [du] vieux silence » de la

mère d’Ignacio et Antonio (p. 62).

20 Lorsque le narrateur sort pour la première fois dans la ville « jaune » où les bordels font

face hypocritement aux couvents, autres maisons closes, ville qui rappelle le Madrid

figé et en même temps décomposé des films de Carlos Saura, le narrateur (enfant) fait

silence, à son tour, sur le nom du personnage statufié dans une des rues (p. 159-160). Il

ne lui accorde pas son nom, reprenant à son compte, en l’inversant, le procédé de la

censure qui consistait à « ningunear » (« faire silence sur ») les adversaires du régime,

c’est-à-dire les renvoyer au néant, en quelque sorte, en taisant leur nom. Parmi ceux-ci,

d’ailleurs,  on  retrouve,  comme chez  Goytisolo  ou  dans  les  poèmes  de  García  Lorca

(l’écrivain andalou assassiné, on le sait, par les franquistes, au tout début de la Guerre

civile),  d’autres  parias :  les  gitans  et  les  arabes,  autres  frères  persécutés  de

l’homosexuel espagnol12.

21 C’est  lors  de  cette  sortie  en  ville  que  le  narrateur  se  rend  compte  que  tout  n’est

qu’apparence dans ce pays, car, d’une façon symptomatique, « ces cris, ces prières et

ces ordres n’étaient pas vrais » (p. 164). Ce que ces sons, entre répression, religion et

armée, occultent, c’est la vacuité même de la vie espagnole en ce temps-là, un vide

auquel  le  narrateur  oppose  ses  relations,  amoureuses  et  sexuelles,  avec  son propre

frère aîné, Antonio, car il y a là pour lui une vérité des corps qui (se) parlent.

22 Face à cette répression, il ne restera plus au narrateur qu’à quitter cette terre jamais

nommée, sauf à la toute dernière page, et cette société ingrate, une fois les parents

décédés et le frère parti outre-Atlantique. Mais ce départ du narrateur pour un pays

arbitrairement  choisi,  sans  doute  la  France parce  qu’elle  est  proche (« Un billet  de

train. Un pays étranger. N’importe lequel », p. 270), est loin d’être triomphal. En effet,

si  le  narrateur  dit  « Moi,  je  vais  vers  la  vie »,  il  parle  aussi  de  « ce  voyage vers  la

merde » trois lignes auparavant...

23 En tout cas, dans la même page 270, ce refus de la langue espagnole, qui renforce pour

le lecteur l’identification entre le narrateur et l’auteur, en plus de l’exil français, est

symbolisé par le refus d’adopter la voix de la mère qui parle en lui, et le refus d’écrire

dans la langue de ce pays « jaune, rouge, jaune », les couleurs du drapeau espagnol,

certes,  mais aussi  les  couleurs  symboliques  de  la  trahison (jaune)  et  du sang versé

(rouge). Le jaune revient particulièrement, pour dire ce pays et cette famille (« blanc

jauni », p. 60 ; « morceau de sucre jaune », p. 87, même si ce jaune vient du fait qu’il est

mouillé  d’huile  d’olive13).  Il  y  oppose  une  victoire  souhaitée  du  « rouge »  (« –  La

vengeance  du  rouge ! »,  p. 226),  aux  connotations  idéologiques  de  gauche  assez

explicites.

24 Pour autant, l’hispanité linguistique de Gomez-Arcos s’invite de temps en temps dans

ou entre les lignes, avec quelques (rares, tout de même) hispanismes, ou des mots non

traduits car relevant d’un fait culturel spécifique (cf. la « merienda », non traduite, sorte

de collation typiquement hispanique). Bref, l’Espagne et sa langue demeurent dans la
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parole du narrateur et, derrière lui, de l’auteur, parfois à son corps défendant... ce qui

n’a  finalement  rien  d’étonnant,  puisque  la  parole  est  intimement  liée  au  corps,

justement, et que le propos principal de ce roman est bien de subvertir la première par

le second.

 

Provocation sexuelle et provocation linguistique

25 « Que c’est beau, la parole ! » s’exclame le narrateur (p. 167), à tel point qu’il retrouve la

croyance dans le pouvoir magique des mots, pour dire son amour « autre » envers son

frère, un « beau » bizarre baudelairien, en quelque sorte. Dès le début du roman, le je 

narratif masculin s’adresse à un allocutaire de deuxième personne du singulier, un tu

masculin, auquel il dit son amour et son désir, scandaleux de prime abord, car ce désir

apparaît  immédiatement  comme  exclusif,  frénétique  et14,  mêlant  de  plus  le  double

tabou de l’inceste et de l’homosexualité, toujours vivace de nos jours pour ce qui est du

premier.

26 Le narrateur se met à réinventer un langage qui tente, et pas seulement d’un point de

vue thématique, de « coller » le plus possible à une autre sexualité, a- normale au sens

premier du terme, et qui s’oppose, pour ce faire, à la langue de la mère, nationale-

catholique,  et  à  celle  du  père  (ici,  un  père  veule  qui  n’est  pas  Franco,  le  « Père »

envahissant des Espagnols, sauf si on le considère comme le vieux pantin moribond que

le  généralissime  était  devenu à  l’époque) :  donc,  une  langue  opposée  à  la  fois  à  la

« matrie » et à la patrie.

27 Le pouvoir des mots est dévastateur chez Gomez-Arcos, comme le prouvent plusieurs

exemples : on retiendra seulement ici, parce qu’il est plein d’humour – il y a beaucoup

d’humour dans L’Agneau carnivore, souvent acerbe, parfois amer –, l’exemple de la scène

où le narrateur ramène un jeune paysan chez lui et brandit devant son nez une sorte de

sésame linguistique, sous la forme d’un adjectif que le petit peón ne comprend pas, ce

dernier basculant alors du côté des désirs singuliers d’Ignacio : « Je ne me suis pas gêné

pour admirer sans réserve ses proportions insolites. Il n’a pas trop bien compris ce mot,

mais il lui a plu quand même » (p. 268 – c’est l’auteur qui souligne). Le partage sexuel

aura bien lieu entre eux deux.

28 Précisons également que cette scène-ci se passe le jour de l’enterrement de la mère du

narrateur,  ce  qui  renforce  sa  portée  transgressive.  Dans  cette  optique  d’un  amour

singulier et hors normes, il faut bien que le narrateur tente de lui donner un équivalent

par l’écriture, d’autant que, plus encore qu’un amour hétérosexuel, il est proprement

indicible, car la société et la doxa ne lui accordent pas les mots adéquats pour pouvoir

l’exprimer.  D’où,  par  exemple,  ce  recours  à  une  écriture  oxymorique15,  digne  des

paradoxes genétiens : « [...] [Cet amour] procède de la pureté du péché » (p. 19), tout en

renvoyant simultanément, sans doute, aux couples de mots paradoxaux de la poésie

baroque espagnole.

29 C’est du postulat d’une aporie à dire l’in-dicible que naît cette nouvelle écriture, qui

s’incarne de plusieurs manières, et apparaît dans ce passage programmatique du tout

premier chapitre :

Les yeux fermés, j’ouvre la bouche pour dire ces mots neufs – des mots qui sont
comme des chiffons usés dans la bouche des autres, mais qui s’inventent dans la
mienne. (p. 20)
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30 Ici,  ce sont les vieux mots qui  sont réinvestis  par le  narrateur pour leur donner la

saveur de l’authenticité.

31 Ailleurs, le narrateur invente des mots pour dire cette nouvelle sorte d’amour, comme

le néologisme « mon fréramour » (dernier mot du premier chapitre, p. 20). Dans cette

famille de créations, on retiendra « désamour », qui ressemble au mot précédent. Même

si le mot, appartenant au registre littéraire, existe en français et se trouve attesté dès

1846, il semble ici réinventé par Gomez-Arcos sur le même mode que « fréramour »,

lequel vocable, en plus de démarquer le « desamor » espagnol, est à la fois plus ancien et

plus courant en castillan. Citons encore l’expression « mensonge caméléon » ou « les

pas-encore de la pendule » qui « dé-mesurent le temps de la non-venue » (p. 272), échos

d’un Lewis Carroll ibérique, peut-être, mais surtout, ici, inversion/négation de la norme

socio-temporelle classique, comme le « désamour » et son préfixe privatif.

32 Parfois  aussi,  les  mots  sont  impuissants  à  nommer cet  amour,  surtout  au début  du

roman, le narrateur parlant alors de « désirs troubles [...] auxquels je n’avais pas encore

donné de nom »,  rejoignant en quelque sorte des sentiments indicibles,  car d’abord

« inédits », un adjectif qui revient plusieurs fois et se retrouve tout plein de son sens

originel. Jusqu’au bout, d’ailleurs, le narrateur se demande si le mot « amour » est bien

celui qui convient pour désigner au mieux leur relation et n’a jamais la réponse (p. 217).

33 Pour dire les relations sexuelles avec son frère, Gomez-Arcos alterne la suggestion et la

crudité, en une dialectique du voiler/dévoiler qui semble devoir son origine à l’époque

des années 1970, hésitant entre un reste de pudeur (et de tabou) et la provocation, bien

que cette dernière l’emporte souvent sur la retenue. Il en va de même pour ce qui est

des clins d’œil langagiers de l’auteur à une subculture homosexuelle, à glaner au fil des

lignes,  de  manière  plus  ou  moins  cryptée :  citons  l’auto-comparaison  faite  par  le

narrateur avec le roi biblique David, célèbre pour son « amitié » avec Jonathan, amitié

« plus merveilleuse que l’amour des femmes » (Ancien Testament, Livre de Samuel, 1,

26),  ou  encore  la  référence  à  l’œillet  wildien  ou  lorquien,  symbole  des  amours

homosexuelles masculines, que la mère propose au... père de porter, comme au temps

de leur jeunesse, peut-être ambiguë (p. 213).

34 On a ainsi l’impression que, en « grimant » parfois son écriture pour ne pas rendre ni

trop intelligible,  ni  trop prosaïque,  « cet amour-là »,  Gomez-Arcos lui  redonne cette

dignité dont la société machiste et hétéronormative l’a privé. Et, dans cette entreprise,

peut-être a-t-il choisi le français pour établir une distance avec l’histoire à raconter (la

sienne ou celle d’un « frère humain » qui lui ressemble), mais aussi avec son propre

peuple,  avec  la  société  ibérique  qui  pourrait  la  lire,  mais  l’ignore  ou  la  rejette.  En

écrivant cette histoire dans une autre langue, en la publiant dans un autre pays, le texte

n’étant pas traduit en espagnol, c’est donc à une sorte d’adieu qu’il procède, adieu à son

pays et à la langue de ses (ex-)compatriotes, au nez de qui il claque définitivement la

porte, ne les jugeant finalement pas dignes, avec leur(s) censure(s), de partager cette

expérience16.

35 Il est fondamental de noter, dans ce dire provocant d’une sexualité autre, l’abondance

des références au langage et à la langue, dans une vaste mise en abyme de ce champ

sémantique spécifique. Le lien amour (ou sexe)/langage (ou mots) n’est certes pas neuf

en littérature, mais son amplitude marque le lecteur, de même que sa thématique : il

insiste beaucoup sur le corps en tant que lieu de sécrétions, sueur, larmes, urine et

semence. Il faut sans doute voir dans ces évocations de productions corporelles – un
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corps d’ailleurs honni par la mère (p. 48) – une exacerbation de l’existence de celui- ci

dans ses manifestations les plus concrètes :  plus loin dans le roman, le narrateur se

« torche le cul » avec la lettre de son frère qui lui apprend l’existence d’Evelyn, sa petite

amie américaine.

36 Le narrateur peut alors utiliser ces diverses manifestations physi(ologi)ques, concrètes

et tangibles pour les opposer à la rhétorique maternelle répressive et produire une

jouissance  extrême  de  l’interdit :  Ignacio pousse  ainsi  son  ami  Galdeano  à  souiller

d’urine la chapelle du lycée (p. 225),  puis  à éjaculer dans ce même lieu sacré en sa

présence  (p. 226).  Le  narrateur  en  veut,  d’ailleurs,  énormément  à  la  religion

(catholique), à la fois à son pouvoir répressif, mais aussi à son hypocrisie, tout comme

l’Almodóvar de La mauvaise éducation (La mala educación,  2004) en a après les prêtres

pédophiles, pervers et/car frustrés17.

37 Pour ce qui est, plus précisément, de ces liens entre corps (sexué) et langue, si l’on

demeure  dans  le  domaine de  la  critique  de  la  religion,  on notera  que le  narrateur

s’amuse avec les mots, de manière très sacrilège, obscénité et blasphème étant deux des

piliers de ce roman transgressif : lors du baptême du narrateur, âgé de treize ans, et

alors que la mère dit au frère aîné, son parrain, qu’il peut « le prendre [dans ses bras] »,

le narrateur insinue que le grand frère l’a déjà « pris [sexuellement] » le matin même

(p. 246).  Ce  système  de  provocation  se  poursuit  lors  de  la  scène  de  la  première

communion, qui correspond à la première éjaculation du jeune Ignacio sous l’effet des

caresses du frère, mais surtout, pour ce qui nous intéresse ici, avec les jeux de langage

sur l’« éducation spirituelle » que l’aîné donne ainsi au cadet.

38 L’une  des  pages  fondamentales  concernant  le  rapport  à  établir  entre  l’amour  et  la

langue est  celle  qui  évoque,  en effet,  l’apprentissage de la lecture par le  narrateur,

auprès de son frère :

Parfois, dans l’emportement de ma passion, des mots jamais appris sortent de ma
bouche, incorrectement prononcés mais chargés d’expérience. Mon frère, brûlant
comme un tison, me corrige à coups de dents, en insufflant dans ma gorge leur
prononciation  correcte,  prononciation  mouillée  de  salive  et  entrecoupée  de
spasmes.18

39 Leçons  sexuelles  et  linguistiques  se  confondent  ici,  dans  ces  surprenants  cours

particuliers,  dont on donnera un dernier exemple :  « Le “t” [de “Gibraltar”] est une

consonne dentale : sa langue [celle du frère] sait m’indiquer avec justesse, à l’intérieur

de ma bouche, l’endroit exact où je dois appuyer la langue ». La langue est, chez Gomez-

Arcos, toujours en même temps organe et idiome.

40 C’est bien, au-delà de toutes ces tentatives d’inventer une nouvelle « voix », la voix du

frère qui donne la « voie » vers l’autre, puisque « la voix de mon frère avait vaincu la

voix de la radio » (p. 218) et, dans ce sens, vaincre la rhétorique égoïste et autarcique,

xénophobe et chauvine de la radio franquiste nationale et officielle, c’est, déjà, aller

vers l’autre et vers l’altérité. Cet autre est celui qui n’est pas nous et qui est, peut-être,

très différent de nous, mais qui mérite d’être découvert pour nous enrichir et se faire

enrichir par nous. Mais c’est aussi, et d’abord, une autre forme d’altérité, celle, plus

problématique, posée au début de cette étude, celle de l’amour du même.
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Aller vers l’autre en allant vers le même ?

41 En se basant sur cet amour du jeune Ignacio envers son frère aîné, Antonio (dont on

n’aura jamais le droit de lire les pensées), on se rend compte que ce dernier est, en

effet, à la fois le même et l’autre. Le même, car, d’abord, il ne semble faire qu’un avec

lui, dès leur enfance. Le narrateur insiste avec les italiques sur « notre chambre » (p. 35)

et  la  création,  par  conséquent,  d’un  espace  privilégié,  partagé,  en  opposition  aux

agressions du monde extérieur, bulle quasi-gémellaire face à la famille et à la société

névrosées.

42 On citera encore, pour ce qui est de l’expression d’une « mêmeté » de ces individualités

toutes  deux  rebelles  à  l’ordre,  mêlées  dans  l’amour,  quelques  exemples

supplémentaires et particulièrement parlants de symbiose : « “Vas-y. Il est là. Regarde-

le. Attire-le vers ton sang qui est le sien” » ou : « Qui de nous deux pose la question ?

[...]  Qui  répond ?  [...]  Symbiose  de  nos  deux  corps,  question  et  réponse,  cet  amour

engagé contre tout, contre tous, toi mon frère, moi ton frère, un seul être » (p. 302).

43 Mais le grand frère est aussi l’Autre, car il est très différent du petit Ignacio, efféminé et

faible physiquement :  le grand frère est vu dès le départ comme un « écolier fort  et

turbulent,  tendre  et  silencieux »  (p. 61).  Mais  l’oxymore  possible  – et  constitutive,

certainement, de cette ambiguïté dans leur relation, à la fois du même et de l’autre –

révèle néanmoins, dans sa première moitié (que nous soulignons), l’essence virile de

l’aîné,  renforcée clairement,  plus loin,  par ce portrait  d’un Antonio en « dieu brun,

gesticulant et farouche comme un bon Andalou, courant derrière le ballon » (p. 85). Ce

garçon sportif et rude incarne tout ce que le narrateur n’est pas et ne sera jamais :

l’homme, le vir19.

44 Le lecteur comprend alors que cet amour du même, si l’on en reste au survol superficiel

de  leur  relation  homo-sexuelle,  est  un  pas  vers  l’autre,  car  le  frère  est

fondamentalement différent du narrateur, comme cette adresse quasi-finale du petit

frère à l’aîné le dit assez dans son amphibologie même : « Je te connais si bien que je ne

peux pas te décrire. Il y a un toi de toi dont je peux certainement faire la description.

Mais l’autre toi de toi, celui qui est mon toi, celui-là, non, je ne peux rien en dire »

(p. 290).

45 Le frère aîné est tellement l’autre, dans sa virilité exacerbée, que le narrateur, lorsqu’il

voit  moins son frère,  les années passant et  tous deux grandissant,  se rabat sur son

doublon, en quelque sorte, Galdeano, un camarade de classe, « [t]aurillon de plein air »,

qui, tout comme le frère, est un « sur-mâle ». Et ces sur-mâles, Galdeano ou Antonio, à

l’inverse d’Ignacio, ne connaîtront pas d’autre relation homoérotique, une fois adultes.

Avec le temps, en effet, les caractères se dessinent et l’altérité se précise : le grand frère

est  attiré  par  les  femmes,  le  petit  par  les  hommes,  et  Antonio  se  sent  désormais

coupable de leurs relations sexuées. L’aîné se mariera donc avec une jeune Américaine,

la « jaune » Evelyn20, chacun des deux garçons quittant le domicile à la mort du père,

déjà veuf. Mais, malgré cette rupture, où l’altérité entre eux est réaffirmée avec poids

par un narrateur lucide et mûr21, l’amour qu’ils se portent demeure, comme on va le

voir.

46 À la fin du roman, en effet, et dans le climax de cette fabula singulière, les deux frères se

retrouvent,  bien  des  années  après,  dans  l’ancien appartement  désormais  désert.  La

présence de l’Américaine Evelyn entre eux deux, d’abord femme, et fiancée du frère, est
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violemment contestée par le narrateur, tant d’un point de vue langagier (« la salope ! »)

que corporel (Ignacio refuse de l’embrasser). La misogynie, exacerbée et même, faut-il

le dire, gênante – faut-il tellement exclure tout(e) « autre », tout tiers, pour rejoindre

au mieux l’« autre » aimé ? – est une nouvelle fois le prix à payer, semble-t-il, pour que

renaisse  cet  amour  avec  l’« autre ».  La  femme  de  l’« autre »  est  on  ne  peut  plus

clairement rabaissée au rang de « sous-autre », qui empêche d’accéder de nouveau à

cette altérité et à cette complicité, dans le même temps, du frère égaré, elle doit donc

être annihilée...

47 Ignacio a gagné : Evelyn est mise hors-jeu par une expression très rude dans la bouche

même du frère aîné : « – [...] Fous le camp ! », et se retrouve acculée au départ, tandis

que les jeux érotiques d’autrefois refont surface entre les deux frères. Mais, comme le

roman  dit  assez  qu’il  y  a  amour  derrière  la  sexualité,  Clara,  la  bonne,  refait  son

apparition et marie elle-même les deux jeunes gens, qui plus est le 18 juillet, jour de la

fête nationale espagnole22. On retiendra, ici, que ce mariage est un symbole – appuyé ? –

de  liberté,  et  que  l’intime rejoint  bien le  social  et  le  politique,  dans  cette  fonction

subversive de l’homosexualité qui signifie aussi, pour Gomez-Arcos, une ouverture à

l’autre, personnelle et collective.

48 En effet, l’auteur parle de « victoire » et de « notre guerre » après ce mariage, insistant

de  manière  éminemment  politique  sur  l’idée  d’un  « mariage  républicain »,  mariage

d’un nouveau genre, car le mariage est un concept hétérosexuel par excellence, certes,

mais il se voit récupéré ici pour être dynamité de l’intérieur par nos deux frères. Ceux-

ci souhaitent en effet se lier par ce pacte d’êtres distincts, qui s’aiment et souhaitent

s’apporter  mutuellement  leur(s)  différence(s) :  ce  mariage  renverse  les  valeurs

traditionnelles  du  mariage,  inverse  la  cérémonie  religieuse  et  se  veut  une

transgression, par amour, du dogme et de la norme.

49 Veille enfin sur ce couple la figure tutélaire et maternelle de Clara, ce trio incarnant

avant  l’heure  ce  que  l’on  appelle  désormais  une  « famille  recomposée »  et  très

alternative, pied de nez à la sacro-sainte famille ibérique – ou française – du temps – ou

d’aujourd’hui. Tous ceux qui représentent l’Espagne sont morts (« Mon pays s’appelle

l’Espagne. Morte »), sauf cette « famille » et lui-même, Ignacio, tous vifs et audacieux,

plein d’optimisme et d’avenir :

Maman-moi  s’appelle  Matilde.  Vivante.  Papa Carlos  s’appelle  mon frère.  Vivant.
Notre bonne s’appelle Clara. Vivante.
[...]
Mon frère s’appelle Antonio. Vivant.
Moi je m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. [...]23

50 De plus et enfin, on peut dire que, dans cette atmosphère rance et pourrissante du

franquisme  des  dernières  années  1970,  aller  vers  quelqu’un  qui  n’est  certes  pas

« programmé » naturellement pour incarner l’objet possible d’un amour, c’est bel et

bien  se  risquer  à  l’autre,  se  risquer  au  neuf,  à  l’inédit,  précisément,  au  danger  de

l’inconnu et de l’interdit. En cela, on aurait mauvaise grâce à reprocher au narrateur –

 et à l’auteur – la facilité d’une histoire simple et banale, d’un repli sur le connu et le

quotidien,  le  « normal »  et  le  semblable.  Cette  quête  de  l’altérité  par  une  relation

complexe  et  surprenante  avec  le  frère  est,  aussi,  une  quête  de  l’insécurité  des

sentiments et des corps, d’une intranquillité qui fait la nique aux bien-pensants d’alors,

mais sans doute aussi d’aujourd’hui, d’Espagne, mais aussi de France, ou d’ailleurs.
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51 Pour  conclure,  on  pourrait  dire  que  le  choix  d’écrire  (sa  passion)  dans  une langue

différente  par  Gomez-Arcos,  un  choix  dicté  par  une  exigence  d’abord  intime,  n’est

certes pas étranger, comme on l’a bien vu, au refus d’une pression sociale et politique

propre aux valeurs érigées en normes par le régime franquiste. Ce dernier développait

une rhétorique si creuse qu’il  fallait bien, pour exprimer cette expérience « autre »,

différente,  condamnée  et  par  la  morale  et  par  les  lois  de  l’époque24,  une  langue

« autre » : autre façon d’écrire, donc, entre lyrisme emphatique, crudité, symbolisme

exacerbé, apparition de néologismes, mais encore, plus agressivement, dans ce rejet de

la langue castillane et l’adoption du français, illisible et irrecevable pour la plupart du

lectorat espagnol.

52 Notre inquiétude de départ quant à l’adéquation entre une langue autre et un amour du

même  n’était  elle-même,  en  fin  de  compte,  que  rhétorique,  Gomez-  Arcos  ayant

précisément endossé un autre langage et une autre langue – qui lui sont propres – pour

pouvoir dire cette autre forme de désir, ce qui aurait été d’ores et déjà suffisant pour

justifier son choix d’un autre idiome. De plus, on a pu vérifier que le frère, « le même »

car il est lui aussi un garçon, était bien plus différent que cette relation homosexuelle le

sous-entendait, et qu’il représentait pour le narrateur la véritable altérité, sa véritable

altérité.

53 On peut en conclure que l’autre peut prendre des visages protéiformes et que l’altérité

est une question personnelle, singulière et unique, cachée parfois – la preuve – derrière

le  masque du même :  le  narrateur Ignacio a  atteint,  par l’intermédiaire de ce frère

différent, et l’auteur espagnol, par l’intermédiaire de cette langue différente, à l’autre

absolu, en quelque sorte, qui n’est autre que le lecteur français.

NOTES

1. Nous adoptons l’orthographe choisie d’ordinaire pour la diffusion de ses ouvrages en français,

alors qu’en espagnol on devrait écrire : Agustín Gómez Arcos. Les deux orthographes cohabitent

parfois.

2. Voir la bibliographie à la fin de cette étude. Cet article est une version abrégée, revue et mise à

jour d’un précédent travail paru dans les actes du colloque international « La langue de l’autre ou

la double identité de l’écriture » (Tours, 9-11 décembre 1999), publié dans la revue Littérature et

Nation (24),  Tours,  Publications de l’Université  François-Rabelais,  2001,  p. 231-256,  Jean-Pierre

Castellani, Maria Rosa Chiapparo et Daniel Leuwers (dir.).

3. Dû sans doute au décalage de ces pièces par rapport à la société espagnole des années 1990,

puisqu’elles ont et écrites un quart de siècle plus tôt dans l’Espagne franquiste...

4. Et,  ce,  dans  une  visée  tantôt  linguistique,  tantôt  littéraire,  sémiologique  ou  sociocritique,

comme l’étude récente de María del Carmen Molina Romero, qui réfléchit – en croisant plusieurs

de ces approches – à l’écriture aiguë de l’identité et de l’altérité chez plusieurs écrivains franco-

espagnols préoccupés par l’autre et sa voix, parmi lesquels on retrouve Gomez-Arcos. Lire son bel

article « Identité et altérité dans la langue de l’autre », Thélème. Revista Complutense de Estudios

Franceses,  n° 18,  2003,  p. 69-79.  Une étude intéressante aurait  consisté à questionner la même

problématique  pour  les  écrivains  latino-américains  – donc  hispanophones  eux  aussi  de
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naissance – d’expression française, passés également par un exil qui, comme on le verra pour le

cas  de  Gomez-Arcos,  lie  l’intime  et  le  politique :  citons  au  hasard  Copi,  Hector Bianciotti,

Alfredo Arias, Eduardo Manet ou Severo Sarduy.

5. Agustin Gomez-Arcos, L’Agneau carnivore,  Paris, Stock, 1975, Prix Hermès 1975. Dorénavant,

nous donnons les références à cette édition par une simple mention du numéro de pages.

6. Alberto Mira voit l’homosexuel, chez Gomez-Arcos, comme un être « aussi exposé à tous les

maux du régime [franquiste] que les dissidents politiques, comme l’une des victimes du régime

qui réclame son droit à la différence » (nous traduisons de l’espagnol), et c’est bien cette manière

qu’a le romancier de subsumer la différence sexuelle dans une hétérodoxie plus vaste qui rend

cette  œuvre  intéressante  et  originale.  Voir  à  ce  sujet  l’article  « Gómez  Arcos,  Agustín

(1933-1998) »,  in Alberto  Mira  (dir.),  Para  entendernos.  Diccionario  de  cultura  homosexual,  gay  y

lésbica, Barcelone, La Tempestad, 1999, p. 333-334.

7. Alors que, à l’inverse, Michel del Castillo – pour en rester à la même aire culturelle d’écrivains

« espagnols » de langue française – raconte sa vie dans la plupart de ses romans, mais se déguise,

dans le premier et le plus réussi d’entre eux, sous le nom de... Tanguy (1957), alors qu’il s’agit bel

et bien de sa propre histoire, cette fois.

8. C’est ce que nous apprend la dernière page du roman.

9. Voir à ce sujet l’article « Psychanalyse » de Jean-Paul Rocchi, in Didier Eribon (dir.), Dictionnaire

des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 385-387.

10. Rappelons qu’est queer (bizarre, excentrique, en anglais), entre autres, un homosexuel qui

refuse l’assimilation à la société dominante et un étiquetage étroit de sa sexualité, et que le camp 

est une attitude qui évoque « pêle-mêle l’humour “folle”, le travestissement provocant, l’artifice

revendiqué,  l’autodérision  outrageuse,  la  théâtralisation  parodique ».  Voir  à  ce  sujet,

respectivement,  les  articles  « Queer »  de  D. Eribon  et  « Camp »  de  Pascal  Le Brun-Cordier  in 

D. Eribon (dir.), op. cit., p. 393-394 et p. 93-94. Le narrateur réinvestit ainsi, au culot, les injures de

ses camarades d’école et se redonne une dignité en s’en moquant et en giflant la figure de ceux

qui les lui ont jetées d’abord au visage : « [L]a danseuse, c’était moi » (p. 219).

11. Cf. les bons mots « mouillés d’acide » – comme dirait l’Aznavour de Comme ils disent (1972) –

que  l’homosexuel  s’applique  à  lui-même,  dans  une  tentative  de  désamorcer  l’agressivité  des

homophobes, telle cette auto-comparaison du narrateur avec un « canari déguisé en fossoyeur »

(p. 208).

12. Voir précisément sur ce sujet Emmanuel Le Vagueresse, « L’“intertextualité conjugale” entre

les romans de Juan Goytisolo et ceux de Monique Lange », in Marie-Madeleine Gladieu et Alain

Trouvé (dir.), Parcours de la reconnaissance intertextuelle, Reims, Presses universitaires de Reims,

« Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 1, 2006, p. 29-39.

13. Tradition espagnole.

14. Il y a beaucoup de mots crus, et aussi des « gros mots », dans L’Agneau carnivore, gros mots

dont la fonction de critique transgressive antisociale est bien connue.

15. Que l’on trouve d’ailleurs dès le titre : l’agneau carnivore, c’est, non seulement une peau de

mouton tannée appartenant à la mère du narrateur, en une possible allégorie de cette mère et de

cette mère-patrie qui dévore ses enfants à force de feinte douceur, mais aussi le narrateur lui-

même, faux efféminé doux comme une agnelle – pour les autres – et vrai carnassier, de mots et

d’actes, comme cette histoire le prouve assez.

16. Juan Goytisolo, autre écrivain exilé espagnol de l’époque déjà cité plus haut, dira sa condition

de paria sexuel et idéologique en espagnol, mais en étant publié à l’étranger (en Amérique Latine)

jusqu’à la mort de Franco, ses livres n’étant vendus et lus que sous le manteau, dans l’Espagne

d’alors. De plus, la même année que Gomez-Arcos, il claquera lui aussi la porte à la majorité de

ses lecteurs en écrivant une page en arabe (non traduite), la dernière de son roman Juan sans terre

(Juan sin tierra, 1975), page qui dit en substance que les lecteurs ne doivent pas le suivre plus loin
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et  qu’il  (Goytisolo  ou  son  narrateur)  affûte  son  couteau  et  rejoint  les  parias  de  la  société

occidentale.

17. Voir sur ce sujet sensible, entre autres, l’étude de Luis Alonso Tejada, La represión sexual bajo el

franquismo,  Barcelone,  Luis  de  Caralt,  1977,  parmi  les  nombreux  témoignages  et  études  qui

apparaissent dès la mort de Franco à ce propos.

18. p. 81.

19. En un raccourci là encore schématique, car, pour Gomez-Arcos, l’homosexuel ne peut être

qu’efféminé...

20. Lors  des  discussions  du  séminaire,  une  collègue  angliciste  nous  a  fait  remarquer,  fort

justement, que ce prénom anglais Evelyn est néanmoins ambigu, puisqu’il s’applique autant aux

hommes qu’aux femmes...

21. Ultime malice de Gomez-Arcos envers « son » frère de papier ? Il se rend compte qu’il faut

suivre sa propre voie, alors qu’il a toujours, jusque là, suivi celle de son frère : « [...] [Q]ue j’étais

con en pensant que tu serais toujours là pour déblayer la route. Putain ! » (p. 248).

22. À une date où, évidemment, le mariage homosexuel n’était pas possible en Espagne (il l’est

devenu en 2005 sous l’impulsion du gouvernement socialiste de José Luis Rodríguez Zapatero).

Quant au mariage entre frères, on doute qu’il soit possible...

23. Ibid., p. 307. 

24. Voir à ce sujet l’ouvrage à la fois documenté et émouvant d’Arturo Arnalte, Redada de violetas.

La represión de los homosexuales durante el  franquismo,  Madrid, La Esfera de los Libros, 2003. Les

homosexuels, espagnols, jusque dans les années 1970 (qui ont vu se durcir la répression anti-

gays),  et  même  quelques  années  après  le  passage  à  la  Démocratie,  étaient  encore  violés  et

emprisonnés, ou victimes de thérapies brutales autant qu’inefficaces de « redressement » sexuel

par électrochocs, qui n’auraient pas déparé dans le contemporain Orange mécanique.
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