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POSTFACE







Estampe anonyme gravée sur cuivre. Portrait à mi-corps, de trois-quarts, représentant Concini 
en armure. Scènes de guerre en point de fuite. La nomination d’Ancre au maréchalat en 1613 est 
perçue par les princes du sang comme une trahison doublée d’une humiliation : le conseiller de 
Marie de Médicis, qui n’a aucun fait d’armes à mettre à son actif, dépossède les grands de la faveur, 
s’attirant en retour leur haine et leur mépris.

[BnF, Département des Estampes et de la Photographie]
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C’est en partie grâce au « coup d’État » du 24 avril 1617 que l’image 
publique du jeune Louis XIII se construit, qu’elle prend vie, qu’elle 
s’anime1. Ce jour-là, un roi de seize ans sort de l’ombre et prend le 
pouvoir2. En franchissant les portes du Louvre, Concino Concini 
est exécuté : Patatra et fin de partie3. Dans les heures, dans les jours 
qui suivent cette chute formidable, c’est la révolution de palais. 
Barbin, le surintendant des Finances et l’homme fort du gouver-
nement, est arrêté. Plusieurs proches de la reine mère tombent en 
disgrâce. Vaste retour de balancier : Villeroy, Sillery et Jeannin, les 
« barbons », comme les surnommaient Concini du temps de sa 
splendeur, retrouvent leurs postes de ministres. Les princes rebelles 
rentrent à Paris. Mais si leur présence à la cour met fin à la guerre 
civile, une « xénophobie d’État4 » d’une grande brutalité s’exerce à 
l’encontre de résidents étrangers, occasionnant plusieurs incidents 
diplomatiques5. Le 2 mai, la veuve d’Henri IV doit quitter Paris 
pour Blois sans que son fils ait même daigné lui adresser la parole. 
À l’issue du procès politique intenté à l’encontre des Concini en mai 
1617, les « maréchaux d’Ancre » sont déclarés coupables de crime 
de lèse-majesté humaine et divine. Louis XIII fait pression sur la 
justice6 pour obtenir la tête de Leonora Galigaï. Second « assassi-
nat politique7 » : le 8 juillet, la « sorcière » est décapitée en place de 
Grève, son corps est brûlé et ses cendres dispersées. Tous les biens 
du couple sont confisqués au profit de Luynes, nouvel homme 
fort et favori du monarque depuis 16148. Une campagne de presse 
orchestrée par le pouvoir s’emploie alors à dédouaner Marie de 
Médicis des soupçons de trahison pesant sur elle dans sa gestion 
des affaires entre 1610 et 16179. Dans le même temps, les officines 
royales publient de nouveaux libelles et s’acharnent sur la réputation 
des Concini, reprenant à leur compte les preuves à charge réunies 
contre eux lors du procès10.

Coup de force ou coup monté ? À en croire l’auteur des Considé-
rations politiques sur les coups d’État (1639), la question ne se pose 
pas exactement en ces termes. Pour Gabriel Naudé, les modalités 
politiques ne relèvent pas de l’évaluation morale mais de la pragma-
tique gouvernementale. Et le « coup d’autorité », qui résulte d’« un 
excès du droit commun à cause du bien public11 », constitue une 
arme de défense d’autant plus efficace qu’elle ne dit pas son nom : 
« dans les coups d’État », écrit-il, « on voit plutôt tomber le ton-
nerre qu’on ne l’a entendu gronder dans les nuées, il frappe avant 
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que d’éclater12 ». Pour des raisons évidentes d’efficacité, cette pra-
tique doit donc demeurer cachée, sa principale force étant de n’être 
connue qu’après coup justement :

[Ils] ont toutefois cela de bon que la même justice et équité 
s’y rencontre que nous avons dit être dans les Maximes et Rai-
son d’État ; mais en celles-là il est permis de les publier avant 
le coup, et la principale règle de ceux-ci est de les tenir cachés 
jusques à la fin.13

Même s’ils n’ont pas vocation à devenir une pratique courante, 
même s’ils n’empruntent pas aux formes de la justice ordinaire au 
point de sembler parfois cruels, les coups d’État n’en demeurent pas 
moins justes : leur hardiesse garantit leur légitimité. 

À rebours de la tradition des specula médiévaux fondée sur la pri-
mauté des vertus, Naudé promeut ainsi une forme d’exemplarité 
négative en établissant une filiation inédite et improbable : Louis 
XI14 – dont la devise était Qui nescit dissimulare, nescit regnare –, 
Henri III pour le double meurtre de Blois, et Louis XIII enfin, 
pour l’assassinat de Concini. Aussi l’exécution du maréchal d’Ancre 
revient-elle comme un heureux leitmotiv dans son traité. L’événe-
ment du 24 avril remplit les critères les plus exigeants en matière 
de prudence : ce « coup » est d’autant plus royal qu’il fut prémé-
dité, composé (l’exécution du favori fut suivie de l’exil de Marie 
de Médicis et de la condamnation à mort de la Galigaï) et exécuté 
sur décision du seul monarque. Un bémol cependant à cette forme 
assumée d’hommage : les violences populaires qui ont suivi l’exé-
cution du favori sont déplorables – « le marquis d’Ancre », écrit 
Naudé, « n’eût pas été moins puni, quand on ne l’eût point traîné 
et déchiré15 ». 

Cette analyse à la fois orientée et méditée paraît plus de trente 
ans après les faits : pour Naudé d’ailleurs, il s’agit moins de relater 
des événements que de tirer des « leçons » de la « grande Histoire », 
d’opérer des cadastrages utiles et profitables. La relation du Mer-
cure françois, en revanche, fut sans doute composée dans les jours 
ou dans les semaines qui suivirent le drame. Aussi l’essentiel pour 
l’auteur est-il de témoigner, de faire voir. Le souci du détail, chez 
lui, est manifeste :

Le Lundy 24. Avril sur les dix heures du matin le Mareschal 
d’Ancre estant sorty de son logis, il vient à pied le long des 



321

murailles du petit jeu de paulme du Louvre, suivy à son accous-
tumée, la grande porte du Louvre luy fut ouverte, & refermee 
si tost qu’il fut entré. Monsieur de Vitry qui estoit à l’entrée de 
la court du louvre avec les siens & ses Archers qui le devoient 
assister, voyant ouvrir la grande porte, demanda qui entroit, on 
luy vint dire que c’estoit le Mareschal : Aussi tost il s’advance 
assisté des siens & de ses Archers armez de leurs pistolets, pour 
luy aller à la rencontre, & l’abordans à l’entrée du Pont dor-
mant, luy dit en luy presentant son baston, Je vous arreste de par 
le Roy. A ceste parole le Mareschal se voulant reculer comme 
pour resister dit, Moy ; Ce que voyant ceux qui accompagnoient 
Monsieur de Vitry, ils l’entreprennent de trois coups de pistolets, 
Un luy donne au cœur, l’autre dans la cervelle, & le troisiesme 
dans le ventre, ce qui le fait tumber sur son costé gauche roide 
mort sans dire une parole. Tumbé, un autre archer luy donna 
un coup de halebarde dans le costé, mais il estoit desja mort. Un 
Seigneur qui estoit pres de luy, & qui luy parloit cheut aussi de 
l’autre costé sans estre blessé : tous ceux qui l’accompagnoient 
s’esvaderent, le voyant mort : Le bouquet qu’il tenoit, & une 
de ses galoches, cheurent dans les fossez. Ce faict, moitié porté, 
moitié traisné, on le meit dans la petite sale des portiers : Sa 
belle escharpe, son beau diamant, & ce qu’il avoit de bon sur 
luy ne demeura gueres sans estre enlevé. Le bruict de ces trois 
coups de pistolets meirent l’alarme dans le Louvre : Les portes 
furent à l’instant fermées : et ceux qui commandoient aux com-
pagnies du Regiment des gardes Françoises, les firent ranger sur 
toutes les advenues du Louvre. Suivant ce qui avoit esté delibéré, 
un cry universel de Vive le Roy s’espandit par toute la Cour du 
Louvre. Cependant Monsieur de Vitry monta vers le Roy, & 
luy dit qu’il n’avoit peu arrester vif le Mareschal d’Ancre : & sa 
Majesté le recevant de bon œil, & l’embrassant luy dit, Allez 
donner ordre que le mal ne soit tumbé que sur luy. Cependant le 
Roy est prié de se monstrer par la fenestre à la Noblesse & à 
ceux qui estoient dans la court, lesquels desiroient de le veoir. 
Il s’y monstra le chapeau au poing : ce qui fit recommencer le 
cry de Vive le Roy, telement que les seigneurs qui estoient pres 
de S.M. furent contraicts de crier par les fenestres, Le Roy vous 
remercie. Voilà ce qui se passa en la mort du Mareschal d’Ancre.16

Le texte forme une fresque composite dont le déroulement répond à 
la disposition d’un triptyque : mise à mort de Concini dans la cour 
du Louvre ; cris de victoire des partisans de Vitry ; apparition du roi à 
la fenêtre. Mais si le narrateur s’en tient à la stricte chronologie des 
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faits, à y bien regarder il n’accorde pourtant pas tout à fait la même 
importance aux trois scènes consécutives, consacrant les deux tiers 
de son récit à l’assassinat et à ce qu’il advient du cadavre. Difficile 
de savoir, dans ces conditions, si ce choix diégétique répond ou non 
à un « engagement » politique. L’auteur cherche-t-il à montrer que 
Concini représente un danger potentiel pour ceux venus l’arrêter 
(il est accompagné, comme « à son accoutumée », d’une suite nom-
breuse) ou laisse-t-il entendre au contraire que le Florentin fut exé-
cuté « Suivant ce qui avoit esté delibéré » (les trois coups de pistolet 
successifs traduisant la volonté manifeste de tuer) ? Légitime défense 
ou formidable traquenard ? Curieux effets d’éclairages, en tout cas, 
qui confèrent à la victime une dimension tragique (le favori tombe 
du côté gauche), qui nimbent le vainqueur d’une étrange transpa-
rence (semblable à une effigie qu’on exhibe, le roi est « prié de se 
monstrer » à la noblesse encore incrédule), et surtout qui associent 
très étroitement la déchéance à l’apothéose – l’épiphanie royale pro-
cédant de la dégringolade du conseiller, comme par un effet méca-
nique de contrepoids…

En réalité, c’est bien l’esquisse d’une intrigue qui se profile : le texte 
se focalise sur la chute d’un parvenu (« Sa belle escharpe, son beau 
diamant, & ce qu’il avoit de bon sur luy ne demeura gueres sans 
estre enlevé »), et tout en s’attardant sur le rôle capital de l’exécutant 
(« Cependant Monsieur de Vitry monta vers le Roy, & luy dit qu’il 
n’avoit peu arrester vif le Mareschal d’Ancre »), il souligne l’auto-
rité symbolique exercée par le second ordre sur le jeune monarque 
(« le Roy est prié de se monstrer par la fenestre à la Noblesse & à 
ceux qui estoient dans la court, lesquels desiroient de le veoir »). Le 
rédacteur démarque-t-il l’un des libelles parus après le coup d’État ? 
Puise-t-il son inspiration dans plusieurs opuscules imprimés à cette 
occasion ? Difficile de répondre, mais une écriture par adaptation, 
appropriation ou superposition n’est pas à exclure dans ce cas pré-
cis, même si le retrait observé par l’instance narratrice, qui laisse 
le champ libre à l’interrogation et à l’interprétation, contraste avec 
le parti pris habituel des libellistes, lesquels, comme on sait, sont 
volontiers offensifs dans leurs prises de position. Les écrits apolo-
gétiques ou diffamatoires répondent en effet à des objectifs spéci-
fiques en fonction des intérêts propres et fluctuants de leurs com-
manditaires17. Pour les « vainqueurs » du 24 avril qui monopolisent 
durant plusieurs semaines l’espace public, par exemple, « c’est [le 
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plus souvent] un miracle qu’a accompli le jeune monarque en se 
débarrassant de sa mère et de l’équipe qui l’entourait18 ». Comme 
on le verra néanmoins, même dans l’éloge il n’y a pas nécessaire-
ment convergence au lendemain du coup d’État… 

Au-delà des différences d’appréciations et des fluctuations d’opi-
nions, si l’on tente d’expliquer la formidable « poussée de fièvre19 » 
qui, entre 1614 et 1617, a saisi les auteurs de libelles, minces in-octa-
vos « imprimés par des professionnels, […] vendus [en blanc] par 
des libraires ou des colporteurs, […] [et] distribués gratuitement 
si un auteur ou un commanditaire prend en charge [leur] diffu-
sion20 », on pourrait dire qu’elle tire son origine de l’imbrication 
d’une double intrigue : celle des Concini d’abord, de leur ascen-
sion et de leur prétention21, et celle d’un roi maintenu à l’écart des 
affaires politiques ensuite. Certes le maréchal d’Ancre et Marie de 
Médicis n’ont pas manqué de défenseurs pour répondre aux accu-
sations de tyrannie et d’usurpation portées à leur encontre plusieurs 
années durant22. Mais dans le genre pamphlétaire où « l’attaque 
est plus facile et plus rentable que la défense », les cibles finissent 
« toujours par perdre la partie aux yeux de l’opinion23 ». À cela au 
moins une raison : la fantaisie, l’imagination et la passion servent 
l’accusation, la stimule24. Si les livrets hostiles à la reine mère et aux 
Concini furent plus percutants que ceux qui leur étaient favorables, 
c’est sans doute en partie grâce à leur inventivité, à leur drôlerie, 
à leur mordant, à leur violence revendiquée aussi. L’insinuation et 
l’outrance, la farce et la satire, la fable et ses fictions ont pour elles 
de vouloir surprendre, l’essentiel étant d’occuper la place, de chauf-
fer les consciences, d’émoustiller, de séduire l’esprit à défaut de tou-
jours pouvoir convaincre. D’une certaine façon l’anthologie que 
nous publions ici témoigne, parallèlement au contexte historique 
qui éclaire sa lecture et assure sa réception, de la dimension rhéto-
rique et même poétique de cette littérature d’occasion, dans sa capa-
cité plus ou moins frelatée à susciter au bon moment, en quelques 
mots bien frappés, en quelques formules cinglantes, le dégoût ou 
l’intérêt, la stupeur ou l’amusement, la réprobation ou le conten-
tement au dépens des victimes et de leur réputation25. Au-delà de 
la polémique, au-delà même des arguments rassemblés et allégués, 
demeurent l’ardeur, le plaisir de l’image, l’impact de la déclamation, 
le frisson canaille du bon mot, le goût poivré de l’attaque : Calom-
niez hardiment, il en restera toujours quelque chose.
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Les libelles opposés à l’action politique de la reine mère constituent 
deux massifs principaux, à la fois distincts et complémentaires. Le 
premier précède le coup d’État. Il est marqué du sceau de la fureur : 
de 1614 à 1616 la plupart des auteurs, fussent-ils commandités par 
les princes ou par l’élite robine, observent une tumeur qui n’en finit 
pas de crever – le bubon conchinesque nourrit leur inspiration et 
alimente leur logorrhée. Le second commémore le 24 avril, la chute 
des favoris certes, mais aussi l’héroïsme d’un roi providentiel. L’extase 
succède alors au noir sarcasme : en ce « joli mois de mai26 », Astrée 
quitte le ciel empyrée pour rejoindre le royaume des Lys. Attente 
et détente. Tension et explosion. L’image de Louis XIII qui pro-
cède de cette symphonie pathétique en deux temps, est elle-même 
double. La première se profile en creux, comme l’atteste La Sanglante 
chemise de Henry le Grand. La formidable énergie déployée par la 
parole de dénonciation est à la hauteur de la vacuité qui l’inspire : 
bien que majeur, le roi est littéralement coyonné par les Concini, les 
favoris usurpant son trône sans rencontrer la moindre résistance. 
L’un des textes les plus violents à l’encontre du maréchal et de la 
maréchale d’Ancre paraît en 1616 sous le titre de La Trompette fran-
çoise, ou réveille-matin aux Parisiens, pour venger l’assassinat com-
mis par le commandement du Marquis d’Ancre. L’auteur anonyme 
appelle les Parisiens au soulèvement afin de stopper l’invasion flo-
rentine : c’est moins un habitant de Paris qui s’exprime que la vox 
populi qui éructe et tonitrue. L’évocation des outrages se fait sur le 
mode topique du monde renversé. Le verbe est celui de la fulmi-
natio, de la véhémence. Il convient de bouleverser l’auditoire, de 
le réveiller, de le secouer voire de l’effrayer. Le libelliste n’hésite pas 
devant l’outrance, il « vole bas27 », dans l’attente eschatologique 
d’un « coup » libérateur28 :

Ha ! J’enrage d’entendre un tel forfaict. Que maintenant ceste 
ville, l’honneur et la gloire mesme, soit en proye d’un qui en 
sa jeunesse a servy de bardachon, mais je dy tellement barda-
chon, que son fondement estant pourry et gasté, fut contraicnt 
(à cause de sa nécessité) de se mettre à l’hospital de Florance : 
et tu souffre (ma ville) qu’un tel bardachon te fasse la loy. […] 
Sa femme, petite fille d’Esope, ne se frotte-elle pas de graisse ? 
Et passant par la cheminée va au sabbat ? […]. Et tient-on assu-
rément que la femme du bourjarron cy est marquée au fonde-
ment : ceste marque est difficile à cognoistre, tant elle a la rage 
du cul noire. […] [La mère du bourjarron], sans doute, s’est 
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fait chevaucher par quelque mulet Florentin, pendant que son 
mari travailloit à la menuiserie, puisque son fils a un vit d’aze. 
Ce n’est pas le naturel du Florentin d’avoir de si longs catzes. 
[…] Es-tu ignorant du malheur qui arrive quand une populace 
se révolte ? Tu pense estre Mareschal de France, et tu es mares-
chal de merde […]. Inventez contre luy, et ses complices, des 
tourmens nouveaux, tirant sa peau par éguillettes, et bruslez ce 
catze à petit feu […], le consommer vif dans les flammes, et ses 
cendres jettées en l’air […]. Battez, frappez, tuez telle canaille 
qui [vient] troubler vostre repos, mettez le feu dans leurs mai-
sons, et exterminez cette race magique : maintenez vos armes 
en netteté que la rouille n’aye nul pouvoir sur icelles. […] Que 
la France soit entierement depetrée de ces sortes de coyons, qui 
roturiers, ou plustost portefaix en leurs pays, se veulent faire 
croire ailleurs estre Monarques.29  

Qui se « veulent faire croire être monarques » : l’un des intérêts 
de ce tableau tératologique sur le « coyon et sa femme Ésopette30 » 
tient au fait qu’il souligne l’occultation de la figure royale. L’om-
niprésence du corps étranger dit une fois encore l’évanescence du 
corps monarchique. 

L’estampe participe elle aussi de cette propagande destinée à alerter 
l’opinion sur le danger moral – révélé notamment, dans le précédent 
texte, par l’accusation de sodomie31– que constitue pour la France 
et pour son identité l’ambition politique du couple de parvenus. 
En 1616, une gravure sur cuivre intitulée « La chasse aux voleurs et 
renards » est diffusée sous la forme d’une feuille volante. La planche 
commémore la mise à sac de l’hôtel particulier du couple situé rue 
de Tournon à Paris32.

Ce pillage, intervenu le 3 septembre, après l’arrestation spectacu-
laire de Condé, fait l’événement : le Mercure françois lui consacre 
une description détaillée. Mais alors que la gazette des frères Richer 
condamne les brigandage d’une populace instrumentalisée et inca-
pable de tirer bénéfice de son butin – « Le dommage fut grand, en 
tableaux, dorures, marbres, habits, linges, meubles, tapisseries, vases, 
medailles d’or et d’argent, et une infinité de belles curiositez, que 
les Grands ont dans leur cabinet sans que cela aye apporté quelque 
commodité à ceux qui le firent faire33 » – le placard célèbre les bien-
faits d’un « coup » d’essai annonciateur d’une « peine plus dure » : 
« Dieu veut jeu, c’est ce coup que l’aposthume creve, / C’est ce coup 
que l’on voit tant de desloyauté, / C’est ce coup qu’on cognoist leur 





Premier coup d’État précédant celui du 24 avril  : le 1er septembre 1616, Marie de Médicis se 
résout à faire arrêter Henri II de Bourbon, prince de Condé. Le surlendemain, une foule de 
plusieurs milliers de personnes investit et détruit l’hôtel de Tournon, propriété parisienne des 
Concini. Les méfaits commis sont impressionnants : des gardes sont tués, le somptueux décor 
intérieur et les jardins ravagés, la toiture du bâtiment arrachée. Cette gravure, favorable au parti 
des Malcontents, légitime le pillage au nom de la justice immanente : le vrai « vol » ne fut pas 
commis par la foule vengeresse venue reprendre son dû, il est le fait de « larronneaux » cupides 
qui, des années durant, ont sans retenue et sans vergogne spolié les trésors de la France. 

[BnF, Département des Estampes et de la Photographie]
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infidélité, / Qui les guide au galop en la place de Greve ». L’inté-
rêt de l’image, et des vers qui lui servent de commentaire, repose 
sur l’effet d’attente : il s’agit de dépeindre l’atmosphère qui régnait 
dans la demeure avant que « les Malcontents » ne la détruisent. 
Aussi la gravure représente-t-elle les « motifs » de cette violence, 
non pas la violence elle-même : dégringolade d’un chapardeur sur 
le toit de l’hôtel, sans doute, mais surtout multiplication d’indices 
visuels connotant l’idée du piège prêt à se refermer sur les voleurs 
– grillages, carrelages, tuilage, filets, lacs, espaliers, sillons, parterres 
délimités, pavement et rets. L’atmosphère de licence généralisée, qui 
fait écho aux obscénités d’un texte comme La Trompette françoise, 
crée un effet d’attente, en prélude d’une catastrophe annoncée : le 
plaisir visuel tient ici au fait que les futures victimes sont les dupes 
de leur propre destin. La représentation est à la fois satirique – le 
jardin à la française évoque le royaume des Lys infesté d’une foule 
importune – et sarcastique : perte de morale, corruption générali-
sée du fait d’une intrusion parasite. On gémit sur la France ruinée 
et pillée (« Ce ne sont que voleurs aujourd’hui sur la terre »), mais 
on s’amuse aussi de la comédie grinçante et « coquine » de la cage 
et du chasseur. Dans ce théâtre du charivari où l’oiseleur est bien-
tôt l’encagé, la topique du monde renversé, une fois encore, sert la 
démonstration. Le « potiron » poussé en une nuit et trop tôt venu 
évoque le parvenu Concini, bien sûr, mais le mot fait doublement 
image : il réfère aussi au « catze », au « vit d’âne » de La Trompette 
françoise – l’hyper sexuation du bouc émissaire assurant le discours 
de sa potentielle dévirilisation : en 1617, le coyon émasculé, chapon 
ithyphallique, est ainsi doublement ridiculisé34. Dans ce contexte 
propice à la concupiscence, le renard à longue queue, qui conjugue 
la traîtrise et la lubricité, renvoie évidemment à l’Italien priapique : 
« La chasse [étant] un plaisir sans borne et sans limite », de fines 
« dames » s’évertuent à garder l’animal à fourrure prisonnier sous 
leurs jupes. Les oiseaux qui « volent » (l’effet d’homonymie et de 
syllepse participant à l’évidence du jeu poétique) et les humains 
qui convolent figurent la suite bruyante des favoris : mignardises 
et vains babils, pauses lascives d’« amis que vent emporte35 ». L’im-
pression d’étrangeté repose ici sur l’expression du désordre. Tout 
s’agite, tout s’excite, l’hybris est générale : « un plaisir sans borne 
et sans limite ». Aussi l’empressement maniaque dont font preuve 
les « larronneaux » confère-t-il, par contraste et compensation, une 
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extraordinaire présence aux deux volatiles du tableau demeurés 
immobiles. Le hibou qui, du haut d’un pieu, fait face au specta-
teur, et l’oiseau de profil juché sur la tourelle, attirent bientôt l’œil. 
Constituent-ils une allusion aux partisans de Louis XIII, ou au roi 
lui-même, qui « Est plus en sûreté parmi ses ennemis / Que ne sont 
ces voleurs parmi leurs bons amis » ? La gravure maintient adroite-
ment le suspense, jouant en continu sur les effets de suggestion : si 
le roi n’est pas clairement identifiable sur l’image alors même qu’il 
est nommé dans le texte, c’est sans doute par prudence, – tout vient 
à point à qui sait attendre… Festina lente.

Changement radical après le coup d’État du 24 avril : dans un 
grand nombre de libelles, l’allusion fait place à l’apostrophe. Mais 
il ne s’agit plus, comme dans La Sanglante chemise, de réveiller le 
dormeur en recourant aux puissances roboratives de l’injonction. 
L’adresse procède désormais d’une adhésion sinon exaltée du moins 
assumée. Après que la bulle conchinesque, « monstre de faiblesse » 
et « éponge d’ordure36 », eut éclaté, l’image glorieuse du roi des Lys 
s’impose aux regards de tout un peuple : 

Dieu qui tient les cœurs des Roys en sa main, les ayant establis 
sur les nations ses Lieutenans, & ses vives images, vous a enflamé 
de l’amour de Justice et vous a porté à ceste exécution, comme 
jadis il anima David à la defaicte de Goliath, & Judith à l’occi-
sion d’Holofernes […]. O quel riche tableau sur le frontispice 
du bastiment de vostre gloire, c’est la première vertu que David 
chantoit sur la Harpe, pour la recommander en sa personne aux 
Roys & aux Princes, vertu vrayment Royalle et Angelique.37

Victoire sans bavure pour le fils du Grand Henri ? D’une certaine 
façon oui, bien sûr. Le jeune roi gagne là ses premiers lauriers, 
« rétabli[ssan]t la communion des Français dans le culte monarchique. 
[…] C’est alors que pour magnifier l’assassinat politique qui a été 
perpétré, le surnom de “Juste” [lui] est définitivement attaché38 ». 

Pour autant un étrange phénomène de résistance vient minorer 
la prouesse : la bulle « d’ancre », comme l’écrivent malicieusement 
les libellistes, éclate au visage du héros, prouvant par là son éton-
nante capacité de nuisance. Le coup d’État du 24 avril 1617 dont 
l’objectif politique était de rétablir le consensus des grands autour 
du monarque39 confère via les libelles diffamatoires une nouvelle 
vie aux années Concini. Alors même que l’action royale aurait dû y 
mettre fin, elle prolonge le souvenir de « la culbute des Coyons40 ». 
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En réalité, le roi ne tranche qu’imparfaitement le nœud gordien 
en déjouant l’intrigue du favori dans la mesure où il en escamote 
l’issue. Dès lors, c’est un peu comme si le vaincu entraînait le vain-
queur dans sa tombe. Qu’il s’agisse de dédouaner Louis XIII du 
crime d’homicide ou de révéler les dangers auxquels la France, grâce 
à lui, aurait échappé, les libellistes en sont ainsi réduits à reprendre 
les arguments professés durant les mois et les années précédant le 
coup d’État41. 

Synthèse en forme d’exutoire  : La Conjuration de Conchine42, 
récit mi-historique mi-encomiastique généralement attribué à 
Pierre Matthieu43. Ce texte paru en 1618 se fait fort de révéler toute 
la vérité sur l’affaire en dévoilant les tenants et les aboutissants de 
l’odieuse tyrannie :

Nous avons infinis autres argumens de la trahison & conjuration 
de Conchine contre ceste Couronne : l’on sçait les pratiques, 
menées & factions que Conchine a faictes avec les estrangers, 
qui sont autant de Citadelles invincibles qu’ils ont parmy nous, 
& de fausses clefs qui leur ouvrent les portes pour y entrer. La 
Nature l’avoit enfanté, la Volonté exercé, & la Fortune reservé 
à ceste fureur & demence. Il conseilloit mal la Royne, & luy 
representoit les affaires de l’Estat que bon luy sembloit, & selon 
ses passions particulieres, comme ces Peintres qui cachent les 
defauts des visages qu’ils ont à pourtraire, au plus bas & profond 
des ombrages, les desrobant aux yeux des plus clair-voyans, & 
relevent à la veuë de tous ce qui est de plus beau.44

En réalité pourtant, n’est-ce pas une fois encore la même ritour-
nelle qui résonne et retentit ? Cet écrit reprend à son actif la plu-
part des arguments réunis par les pamphlétaires depuis 1614. Nou-
veaux effets de ressassement : profitant de la crédibilité de la reine 
et de la jeunesse du roi, les Florentins ont spolié l’État en pactisant 
avec l’ennemi espagnol et en favorisant les intérêts ultramontains, 
ils ont trempé dans l’assassinat d’Henri IV ranimant les dissensions 
civiles et le souvenir douloureux de la Ligue45. Se rendant coupables 
de crime de lèse-majesté humaine et divine, ils ont péché contre 
Dieu en pratiquant des envoûtements afin de s’emparer du trône :

Nous estions en la paix par la sage conduite de la Royne, les 
Princes & grands du Royaume ne songeoient qu’à passer le temps 
doucement : c’est homme voyant que le Roy estoit en bas aage, 
que la Royne Regente estoit grandement aimee & honorée de 
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tout le monde, & que tout dépendoit d’elle entierement ; il 
employa toutes les finesses avec sa femme par charmes & sor-
tileges, dont ils se sont tousjours meslez à gaigner l’esprit de 
ceste bonne Princesse, qu’ils tenoient comme assiegee, & affec-
toient de faire croire au monde qu’elle ne parloit que par leur 
bouche, & n’entendoit que par leurs oreilles, & qu’ils fussent 
les seuls organes de ses commandemens & ordonnances. Et de 
faict tout se faisoit par eux, rien sans eux, les offices & bene-
fices, gouvernemens, honeurs & dignitez se conferoient à leur 
discretion : ils disposoient non seulement des bien-faicts & 
parties casuelles, mais aussi des finances à leur plaisir : ce que 
le defunct Roy avoit amassé dans la bastille avec grand soin 
& vigilance, & avec un mesnage provide fut espuisé incon-
tinent, l’ordinaire tellement englouty, qu’il falut emprunter 
à grands interests. Tout le monde se plaignit incontinent de 
veoir ses pensions & appointemens divertis, & notamment les 
Grands, qui n’estoient plus que comme le vulgaire, sans faveur, 
sans authorité, en mespris à ceux qui les devoient respecter & 
reverer : Bref, toute la puissance demeura entre les mains de 
Conchine & de sa femme. Abusant du bas aage du Roy, & de 
la faveur qu’ils avoient, ils gouvernoient plus mal les affaires que 
quand Phaeton voulut conduite le Chariot de son père dans les 
Cieux. La mort du defunct Roy renversa ceste ferme colomne 
qui tenoit tout l’edifice de la France en bon estat, & fit tout 
encliner du costé de Conchine & de sa femme, qui manioient 
toutes choses, premierement en secret, & puis apres publique-
ment. […] Ainsi cest homme fugitif de son pays pour sa pau-
vreté, des plus contemptibles entre les hommes, par le moyen 
de sa femme, est parvenu à une telle puissance qu’il attiroit à 
soy par sa fortune, & les grands, & les petits de ce Royaume.46

Sans surprise, le réquisitoire repose sur la double accusation de 
prévarication et de sorcellerie : aux figures mécaniques décrivant la 
puissance manœuvrière des intrigants répond un lexique de la magie 
censé apporter la preuve de leur influence occulte. 

Mais pour conforme et convenue qu’elle soit, cette charge n’est 
pourtant pas sans risque. Car c’est bien Louis XIII qui, au finale, 
apparaît comme la dupe de l’odieuse manipulation. Durant des 
mois et même des années, l’héritier d’Henri le Grand ne fut, à en 
croire le narrateur, qu’un roi fantoche : 

[Le favori de la reine] estoit en France ce que jadis fut en Perse 
Bagoas lieutenant du Roy, car il avoit toute la prééminence du 



332

Prince, excepté seulement le nom : Tout se faisoit sous l’au-
thorité du Roy, mais il ne commandoit & n’agissoit que par le 
mouvement & la volonté de Conchine.47

François de Rosset, en courtisan avisé, a bien compris le danger que 
représentait ce genre d’argumentation. En exhibant le portrait du 
couple sulfureux au fronton de ses Histoires memorables il se garde 
bien, contrairement aux libellistes dont l’auteur de La Conjuration 
de Conchine a peine à se détacher, d’associer de trop près Louis XIII 
à la chute des Florentins. Même chose pour Marie de Médicis dont 
il fait la victime malheureuse (et innocente) d’un drame icarien. Si 
l’écrivain reprend à son compte certaines des accusations portées 
par les pamphlétaires à l’encontre des deux favoris, c’est en mora-
liste chrétien qu’il prétend à l’autorité de la parole, renonçant par 
exemple à pénétrer les arcanes du pouvoir et à comprendre les mys-
tères de la faveur : « Ô Providence de Dieu que l’on ne peut sonder ! 
Comment permettez vous que la plus digne Princesse du monde soit 
si miserablement abusée, qu’elle ne vueille que ce qu’une execrable 
veut, et ne depende que de la volonté d’une sorciere48 ? » Rideau non 
seulement sur la cause première, mais aussi sur les causes secondes.

La manœuvre de Rosset49 et les « embarras50 » de Matthieu en 
disent long, finalement, sur la part d’ombre qui accompagne le 
coup d’État deux ans encore après les faits. Et si le 24 avril, tout 
bien considéré, n’avait résolu aucune des deux intrigues, ni celle des 
favoris, ni celle du roi ? Et si une autre intrigue s’était nouée avec 
la chute des Concini, laissant derrière elle de nouvelles ombres ? 
Parmi les libelles parus dans le climat d’enthousiasme qui suivit le 
coup d’État, plusieurs campent le roi en intriguant, aussi aguerri 
d’une certaine façon que le fut son rival, tramant dans le plus 
grand des secrets son « affaire51 », selon le mot employé par l’auteur 
de la Relation exacte de tout ce qui s’est passé à la mort du Maréchal 
d’Ancre. Dans ces occasionnels où le mythe et la fantaisie pallient 
les manques de l’histoire, rien n’est jamais vraiment dit sur les cir-
constances exactes entourant la décision royale. Sur ce point pré-
cis, il est vrai, le mystère reste encore entier, ou presque. La vulgate 
historique, largement dépendante de la version donnée par Riche-
lieu dans ses Mémoires, est fixée au début du XXe siècle par Louis 
Battifol52. Louis XIII aurait résolu de faire arrêter Concini pour 
l’emprisonner. À la demande de Vitry, Que faire, sire, s’il résiste, le 
roi n’aurait rien répondu. Ce sont Luynes et Déageant – à en croire 
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Richelieu – ou Montpouillan, un intime du monarque, qui auraient 
tranché à sa place : S’il résiste, il faut l’exécuter53. La Relation exacte 
n’évoque pas les délibérations qui auraient précédé le commande-
ment final, mais dans son Journal Robert Arnauld d’Andilly consi-
dère pour sa part que Louis XIII aurait bien donné l’ordre d’en 
finir avec Concini54… La question que posent ces témoignages, on 
le voit bien, porte sur le jugement royal. Les deux conditions qui 
fondent l’acte philosophique, entendement et expression, ont-elles 
été réunies ? En la circonstance, y a-t-il eu maîtrise et liberté dans 
l’action et dans la décision ?

Sans surprise, la propagande officielle refuse de lever le voile sur 
de telles interrogations, se contentant de récuser toute idée de pré-
méditation. La Lettre du Roy aux Gouverneurs des Provinces, sur la 
mort du Mareschal d’Ancre, par exemple, plaide la légitime défense, 
et s’abrite une fois encore derrière la théorie du complot. Mais nulle 
« maxime d’État » ne renseigne sur le génie supposé du prince à 
mètis55, par crainte peut-être qu’un certain nombre de souvenirs 
« traumatiques [n’ouvrent] la possibilité d’une histoire machiavé-
lienne56 ». Ce silence, savamment entretenu par le pouvoir, contre-
vient d’une certaine façon à la règle formulée par Naudé dans ses 
Considérations politiques – le coup d’État réussi, on s’en souvient, 
pouvant (ou devant ?) donner lieu à un aveu, dès lors qu’il est pro-
fessé après coup. Mais finalement ne s’agit-il pas d’un vœu pieu chez 
le théoricien de la raison d’État ? On serait plutôt enclin à le pen-
ser : sa définition étroite de l’arcanum contrevient en effet à l’idée 
même d’un art de gouvernement : pour Naudé, il n’est pas d’ensei-
gnement politique qui vaille – on ne peut apprendre à combattre la 
fortune à partir de modèles préétablis57. Si, comme le soutient Bruno 
Tribout, la conjuration constitue « le miroir ironique [des] origines 
troubles » du pouvoir, quel bénéficie ce pouvoir aurait-il d’ailleurs 
de rendre public le reflet de sa propre dégradation ? « Représenter 
la conjuration », écrit encore B. Tribout, « c’est, comme dans un 
miroir inversé, représenter génétiquement le pouvoir, montrer l’ori-
gine occulte et occultée d’un ordre établi qui voudrait bien cultiver 
l’amnésie volontaire. Aller contre cette obscure injonction à l’oubli, 
c’est briser un interdit essentiel et proprement politique58 ». Et l’in-
terdit, à l’évidence, n’est pas brisé en 1617, pour le plus grand plaisir 
des plumes stipendiées qui profitent d’un contexte politico-histo-
rique complexe, où « l’expansion de l’État passe par des velléités ou 
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des réalités de réglementation ou de réforme59 », pour écrire leurs 
propres versions de l’histoire justement. 

Et dans les officines, le vide explicatif est très largement compensé 
par le pouvoir de l’imagination. Le potentiel d’énergie verbale sus-
cité par un cataclysme familial digne des Atrides est à la hauteur des 
inventions qu’il suscite. Un flot des textes déferle après le 24 avril 
sur la scène publique par effets de catharsis collective : il s’explique 
en grande partie par la surprise d’une disparition, celle des Concini 
(disparition ô combien ambiguë en réalité, on l’a vu), et par le spec-
tacle brutal d’une éviction, celle d’une mère par son propre fils. 
Mais la multiplication des points de vue générés par cette double 
conjonction n’est pas sans incidence : le flottement évaluatif qui en 
résulte n’épargne personne, à commencer par l’auteur présumé du 
coup, de loin le plus exposé. Auteur, le fut-il vraiment d’ailleurs ? 
N’aurait-il pas été l’instrument d’une autorité supérieure, un second 
couteau en somme – l’opération d’attaque incombant à Dieu et 
aux princes ? Polyphonie et polysémie. Plusieurs textes favorables 
au roi en viennent encore à tempérer le concert des louanges, sou-
lignant par exemple, avec plus ou moins d’insistance et selon des 
modalités diverses, l’extrême violence du « coup », les exactions 
morales, les rituels sacrilèges et infâmants perpétrés sur le cadavre 
de Concini. Même effet de disparité à propos de la responsabilité 
de la reine mère : le rôle qui fut le sien demeure soumis à l’appré-
ciation. Éclairages en demi-teinte pour chacun des protagonistes 
finalement, fussent-ils vainqueurs ou vaincus, et parfois même vain-
cus et vainqueurs : la bravoure de la « magicienne » Galigaï face à la 
mort suscite l’étonnement, la surprise, voire l’admiration60. Il n’est 
pas jusqu’aux princes, grands ordonnateurs dans ces campagnes de 
presse, qui ne soient eux-mêmes suspectés de manipulation : leur 
cause, finalement, ne tient-elle pas d’un simple « prétexte61 » ? 

Et si Louis XIII, dont le rôle exact peine à apparaître dans cet 
entrelacs politico-littéraire, était au bout du compte le grand per-
dant d’une opération publicitaire incontrôlée et incontrôlable ? Et 
si le roi subissait dans l’éloge ce que Concini essuie dans le blâme ? 
Tour à tour Phébus, Apollon, Hercule, David ou Salomon, Louis 
le Juste brille de mille feux, mais son portrait, trop émaillé d’escar-
billes, manque de clarté :

[…] vous avez (Sire) comme cet illustre Heros Hercule estouffe 
les monstres qui vous assailloient au berceau, vous avez, comme 
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ce manifique Roy de Jerusalem, Salomon, en vostre jeunesse 
prins séance au lict de Justice, fait seoir la deesse Themis à vos 
costez, & des rays flamboyans de son espée, dissipé le mal qui 
vous environnoit, comme le Soleil à son lever escarte les nuages 
qui le veullent obscurcir, ce Phaëton, qui vouloit conduire le 
char de Phœbus est tombé dans l’ignominie.62

Pour les auteurs de libelles qui s’exercent à l’art de la variation dans 
l’intention de séduire un public friand de satires, de pastiches, de 
centons et d’autres salades parodiques63, le coup d’État du 24 avril 
fut surtout un coup d’éclat. Constamment soumise aux pouvoirs 
détournés de l’allégorie, l’image royale perd dès lors en fermeté et 
en visibilité. En devenant source d’imagination Louis XIII échappe 
progressivement à la représentation. Sous prétexte d’objectivité ou 
par parti pris délibéré, la relation du Mercure françois, on s’en sou-
vient, maintenait le jeune monarque à distance des événements du 
24 avril, quitte à le faire apparaître comme un simple figurant. Les 
thuriféraires de 1617, pour leur part, instrumentalisent la figure 
royale : ils la modulent et l’adaptent en fonction des genres litté-
raires qu’ils adoptent pour modèles – parodie héroï-comique ou 
burlesque, pastiche, entrée triomphale, ecphraseis, nouvelle histo-
rique, épître familière, satire, tragédie, farce, récit pathétique etc. 
Loin de former une frise homogène, les éclairages qu’opèrent ces 
textes constituent une vaste et curieuse mosaïque, espace propice 
aux jeux axiologiques et aux perspectives anamorphotiques. Or dans 
ce climat de tensions et de désordre, l’audace l’emporte bientôt sur 
toute autre considération. La vague encomiastique, par exemple, 
suscite des réactions de rejet voire d’hostilité : dans la Riparogra-
phie, le poète ordinaire de Marie de Médicis Étienne Durand com-
pare le roi à Néron, empereur tyrannique et matricide. Poussé dans 
ses retranchements, le pouvoir politique réagit par une répression 
aussi brutale qu’implacable : en 1618, Durand et deux Florentins, les 
frères Sitii, sont arrêtés, jugés, suppliciés et exécutés pour avoir écrit 
des livres contrevenant à l’honneur et à l’autorité du monarque64… 

Que les années qui précèdent et qui suivent le coup d’État du 24 
avril, notamment par le biais de campagnes de presse, aient travaillé 
l’image du roi au point d’affaiblir son autorité souveraine, c’est ce 
que suggèrent plusieurs mémorialistes qui contestent la thèse de la 
« merveille » et plaident, au nom même de la sacralité monarchique, 
pour une refondation politique et éthique de la fonction royale65. 
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Nicolas Pasquier revient sur les conditions qui ont accompagné 
l’assassinat de Concini. Dans ce qui peut s’apparenter à une forme 
d’excuse, l’auteur du Gentilhomme (1611), allègue « l’âge bouillant » 
de Louis XIII – cette chaleur juvénile « semblable à un vin fumeux66 » 
comme l’écrit Bossuet de Bernard de Clairvaux : 

Laissant là tout ce discours à part, je vous diray que nous loüons 
volontiers & largement le proceder qu’à tenu le Roy contre le 
Mareschal d’Ancre, pour avoir esté bien entrepris, conduit & 
executé : mais pour cela nous ne devons laisser de prier Dieu, 
que le Roy en sa puissance absoluë & authorité souveraine qui 
n’est point limitée, tienne mesure, & que Dieu luy regle & 
dirige sa volonté, la gardant de se desborder & vaguer en licence 
effrenée, d’autant que ce n’est pas vraye grandeur, que de pou-
voir tout ce que l’on veut, mais bien de vouloir tout ce que l’on 
doit. Je ne vous dis pas cecy sans raison : Car combien que je 
sçache que cette mort soit de celles qui par la loy devancent les 
accusations : si est-ce que le vice, en un aage boüillant, prenant 
sa course legere par la carriere de la puissance, pousse & presse 
toute violente passion, faisant qu’une colere devient aussi tost 
meurtre ; un amour adultere ou rapt, une avarice, confisca-
tion : qu’une parole n’est pas plustost achevée, que celuy qui 
est tombé en soupçon, perit  ; & celuy qui est calomnié, est 
perdu. Et puis à l’endroit des Roys & des Princes, les punitions 
la pluspart du temps precedent les imputations ; & les condam-
nations les preuves : lesquels quand ils sont une fois amorsez 
à tels meurtres, ne se contiennent jamais dans les limites qu’il 
faut. A ce que nostre Roy ne tombe plus en l’extremité où il est 
tombé pour le Mareschal d’Ancre, prions Dieu qu’il l’inspire, 
à ce qu’il veille & garde de ne laisser monter en authorité celuy 
qui puisse nuire à son estat.67 

Richelieu, pour sa part, porte le fer contre les mauvais conseillers. 
S’il épargne la mémoire de Concini, répondant peut-être ainsi aux 
accusations d’« ingratitude » professées à son encontre, il accuse 
personnellement Luynes68. Au nom de la sagesse morale et de la loi 
divine, il condamne dans le même temps le coup du 24 avril dont 
il souligne l’indignité manifeste : 

On a parlé diversement de ce conseil [que Luynes donna au Roi 
de se défaire de Concini] : les uns le louant comme un conseil 
extrême en un mal extrême, et l’estimant juste, nonobstant qu’il 
soit contre les formes, à cause que toutes les lois et les formes 



337

de la justice résidant comme en leur source en la personne 
du Roi, il les peut changer et en dispenser comme il lui plaît, 
selon qu’il le juge à propos pour le bien de l’Etat et la sûreté de 
sa personne, en laquelle tout le public est contenu. Mais cette 
opinion n’est guère dissemblable à celle du flatteur Anaxarque, 
qui disait à Alexandre qu’on peignait la justice et l’équité aux 
deux côtés de Jupiter, pour montrer que tout ce que les rois vou-
laient était juste […]. Mais elle est bien éloignée et de tout ce 
que les hommes sages de l’antiquité ont dit, que les actions des 
rois ne sont pas justes pour ce qu’ils les font, mais pour ce que 
leur vie étant l’exemplaire de leurs peuples, ils la règlent selon 
la justice et l’équité, et, pour bien commander aux hommes qui 
leur sont sujets, obéissent à la raison, qui est un rayon ou une 
impression que nous avons de la Divinité, et à la loi de Jésus-
Christ, qui nous enseigne que Dieu est le roi primitif, et que 
les rois ne sont que les ministres de son royaume […]. Joint 
qu’il était aussi aisé au Roi de le faire prendre prisonnier dans 
le Louvre, qu’il lui avait été d’y faire arrêter M. le prince, qui 
avait toute la cour et tout le peuple et tous les parlements en sa 
faveur, ce que celui-ci n’avait pas ; joint que la Reine sa mère, 
qui dès longtemps avait volonté de le renvoyer en Italie eût tenu 
à grande faveur du Roi qu’il l’y eût renvoyé s’il eût été arrêté 
prisonnier. Et partant ce fut un conseil précipité, injuste et de 
mauvais exemple, indigne de la majesté royale et de la vertu du 
Roi, qui n’eut point aussi de part en cette action, car il com-
manda simplement qu’on l’arrêtât prisonnier, et qu’on ne lui 
méfît point, si ce n’était qu’il mît le premier la main aux armes, 
de sorte qu’on ne pût l’arrêter qu’en le blessant.69

La question de l’apprentissage des vertus est bien au cœur de ces 
deux textes en forme de réquisitoire : sans guide ni boussole, le roi 
de seize ans fut la victime malheureuse de ses propres passions – il 
n’a pas su se « contenir70 ». Pasquier évoque la nécessité de « régler » 
et de « diriger » la volonté, quand Richelieu rappelle que la « rai-
son » seule est capable d’« enseigne[r] » l’homme à reconnaître un 
« mauvais exemple ».

Contrairement aux vertus cardinales et théologales, les vertus royales 
n’ont jamais été réellement fixées, même si, des siècles durant, les spe-
cula ont martelé que seul un prince vertueux était en droit d’exercer 
une autorité sur son peuple au prétexte que la sagesse était le préa-
lable nécessaire à l’art de gouverner71. Or quel traitement les libelles 
anti-Concini réservent-ils à cette question des vertus et au-delà à 
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celle d’une éducation princière ? Prenons la force et la piété d’abord. 
Ces textes célèbrent assurément en Louis XIII ces deux vertus réu-
nies : le coup du 24 avril fut d’autant plus fort que Dieu lui-même 
arma le bras du roi, montrant par là l’attachement qu’il portait au 
Très Chrétien et au royaume de France. Coup extraordinaire en 
vérité, administré par l’Omniscient pour rétablir la justice parmi 
les hommes et écraser le mal. L’argument de la transcendance, que 
la plupart des libellistes favorables au « coup » royal allèguent, offre 
l’avantage de justifier la mort physique de Concini. N’importe qui 
en dehors même de tout jugement préalable et de toute autorité 
publique est en droit de supprimer le tyran d’usurpation si Dieu, 
qui pourvoit à tout et qui est maître des hommes, le décide72. Le 
24 avril, simplement, Dieu a choisi un roi pour asseoir son auto-
rité. D’une certaine façon, ce choix conforte la légitimité du tyran-
nicide : les liens qui unissent le Très Haut à la royauté des Lys sont 
de l’ordre du sacré73. Dans ces conditions, rien de plus naturel que 
l’Oint du Seigneur, majeur depuis 1614, ait été choisi par Dieu le 
Père pour accomplir ses volontés.

Reste un point, qui demeure en suspens : comment être sûr que ce 
particulier, fût-il roi et fils de roi, ait interprété avec justesse l’ordre 
divin ? Insensiblement, on en arrive à la vertu de prudence (et évi-
demment de justice), car c’est bien, encore une fois, la question de 
l’exercice du jugement que pose le coup d’État du 24 avril. À seize 
ans, Louis XIII, roi longtemps mis sous tutelle, put-il exercer correc-
tement son jugement pour rendre la justice ? Francis Goyet définit 
la prudence antique à partir de la notion aristotélicienne d’habitus : 
« L’habitus ou en grec hexis est une disposition stable, qui perfec-
tionne dans la ligne de sa nature le sujet en qui elle est74 ». L’habi-
tus prudentiel, comme tout autre habitus, se définit ainsi par trois 
points. Par sa distribution, d’abord, forcément inégalitaire : à ce 
titre Louis XIII, fils de grand Henri, et descendant de saint Louis, 
est mieux pourvu que tout autre, il est en quelque sorte prédisposé 
à la prudence. Par sa capacité à croître, ensuite, à progresser dans 
le temps, à se perfectionner. Par le fait, enfin, qu’il relève d’une 
permanence de l’être, d’un point fixe et constitutif. Corollaire des 
deux derniers points et surtout du second par rapport aux autres : 
l’habitus prudentiel bien qu’inné, bien que relevant d’un genus et 
transmis tel quel, ne devient efficace que parce qu’il se prépare, que 
parce qu’il s’accomplit dans la continuité et dans la durée. 
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Or les pamphlets qui pratiquent la réécriture historique, qui usent 
et abusent d’arguments controuvés pour parvenir à leur fin, ne disent 
rien de probant, on l’a compris, sur la manière dont Louis XIII aurait 
exercé son jugement avant de commanditer le coup d’État. Rien 
ne permet de savoir si oui ou non le jeune roi a été prudent, juste 
et avisé, en donnant l’ordre d’arrêter (ou de supprimer) Concini 
ou en se laissant persuader du bien-fondé d’une telle action. Rien 
ne permet d’interpréter les ressorts de l’affaire. D’une certaine 
manière les choses sont plus claires concernant la tempérance et sa 
fille, la clémence, auxquelles les libelles de 1617, faut-il s’en éton-
ner, accordent une place moins grande – Louis XIII est fréquem-
ment associé à Apollon Pythien, qui ne fut guère un modèle en la 
matière75. Même si la tempérance n’est pas la plus grande des ver-
tus cardinales – elle concerne le bien de la personne quand les trois 
autres engagent le bien commun –, elle n’est est pas moins essen-
tielle dans la mesure où elle a pour charge de réfréner les passions. 
En 1408, Nicolas de Clamanges adressait ainsi au futur Louis XII 
une épître intitulée Delectatus sum où il faisait d’elle un trait consti-
tutif de l’ethos royal : la clémence favorise l’amitié et dompte les 
superbes, met un frein à la vengeance et réconcilie les adversaires. 
Mais Clamanges insiste sur un point : cette vertu éminemment 
royale, qui emprunte conjointement à la sagesse antique et à morale 
chrétienne, requiert un apprentissage constant. Or encore une fois 
que montrent les pamphlets de 1617 ? Que le coup d’État ressor-
tit à une éthique et à une esthétique de la terribilita. De manière 
générale, ces écrits contreviennent très largement à l’image héritée 
du roi de toute éternité, maître de lui-même et parangon de vertus. 
Contrairement à l’idée héritée selon laquelle le savoir, et plus pré-
cisément le savoir livresque, constitue une « conquête progressive 
de l’homme » dans sa capacité et dans son désir « d’acquérir l’apti-
tude à connaître le vrai et à pratiquer le bien76 », ces textes jouent 
sur les passions, d’abord parce qu’ils les représentent, ensuite parce 
qu’ils les sollicitent. Le Fidèle sujet, par exemple, met en scène un 
narrateur proprement halluciné par l’action royale : 

Mais que vous, Sire, en la foiblesse de votre aage, ayez eu 
l’esprit si plein d’une resolution si forte & vrayment Royale, 
avec la discretion de prendre vostre temps, et cependant une 
patience merveilleuse et conduite si secrette qu’à peine se trou-
veroit elle semblable aux ames plus chenues, c’est ce qui meslant 
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l’estonnement avec la rejouyssance me jettoit comme hors de 
moy-mesme, & ainsi qu’une lumiere trop grande esblouissoit les 
yeux de mon jugement, je sentois bien des allegresses en mon 
cœur, mais en un tel estonnement et en une si grande abisme 
de joye, à peine comprenois-je la merveille d’un tel œuvre : & 
la comprenant, mon ame en devenoit si plainement ravie, que 
comme une phiole remplie de quelque odoreuse liqueur, se res-
pand au commencement que goute à goute, ainsi elle ne pouvoit 
qu’en haletant mettre dehors les eslans du ravissement dont elle 
estoit si pleine, de sorte qu’il m’a fallu du temps pour revenir 
à moy […]. Partant aimable & espouventable coup ! la vertu 
duquel sera tousjours esclatante voire comme une vive escar-
latte de Tyr paroist plus belle de loin que de pres, sera encore 
mieux admirée & honorée de la posterité. Bien-heureux coup, 
qui fait que repassant en ma memoire tous les actes vertueux 
des Princes dont il me peut souvenir, je n’en trouve point, Sire, 
auquel vous puissiez mieux estre assorti que le sage Salomon.77 

Jugement ébloui, raison empêchée, étonnement, abîme de joie, 
regard étoupé par l’éclat, ravissement, élan78 : l’auteur voile ce qu’il 
écrit et les mots dont il use disent paradoxalement leur incapacité 
à relater l’indicible. Poétique babillarde de l’apophasie en somme 
– la prouesse royale entre dans l’histoire non par le biais rationnel 
du concept mais par le truchement de l’analogie, vecteur privilégié 
de la propagation émotive79 :

Dieu, par sa toute puissance, nous représente un Phœbus, relui-
sant à ce Royaume Chrestien un soleil radieux lequel à dechassé 
ce faux Piton hors de sa presence, & de la clarté & l’a r’envoyé 
aux tenebres et aux lieux esgarez de la lumiere, pour y recevoir 
le salaire qu’il s’estoit acquis par son orgueil.80

Cet infléchissement rhétorique et logique n’est pas sans consé-
quence : faute d’être absolument identifié, Louis XIII ne peut être 
imité, il perd son statut d’exemple, tout au plus peut-il prétendre à 
l’adoration. Or ce glissement pathétique comporte aussi un risque 
politique : si la familiarité contribue à définir le vrai monarque, sa 
déification est au contraire un indice de tyrannie. « Depuis le début 
du XVIe siècle, il était courant », écrit Nicolas Le Roux,  « d’opposer 
le Grand Turc, maître invisible d’un empire entièrement soumis à 
sa volonté, au roi de France, facile d’accès et se comportant au sein 
de sa noblesse comme un primus inter pares81 ».
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Finalement, ce que ces occasionnels marqués par l’éloge et la mer-
veille cherchent avec plus ou moins de force à occulter, c’est une 
réalité beaucoup plus banale. À seize ans le prince jouvenceau à la 
santé fragile82 est encore, bien que majeur, sous la gouverne d’autrui : 
en octobre 1614, il accède au Conseil, mais en 1616 il en est exclu. 
Or le 24 avril 1617, c’est du moins ce que cherchent à faire accroire 
les libelles, met fin à ces années d’apprentissage au prétexte qu’elles 
furent des années d’esclavage. Le pamphlet, sans doute, qui stig-
matise le plus l’éducation princière est bien sûr Le Roi hors de page. 
Le propos prêté à Louis XIII est d’une violence inouïe à l’encontre 
de Marie de Médicis. Le fils entend pour la première fois gouver-
ner par lui-même. Aussi vomit-il l’Italie vicieuse qui l’aurait, par le 
truchement complice de sa mère, maintenu sous tutelle :

Je suis Roy maintenant, Madame, je suis sans Maistre, sans 
Contrerolleur, sans Arbitre, de mes volontez, sans Compagnon 
(disoit Henry troisiesme mon ayeul à la Royne sa mere) lors 
que ne pouvant plus supporter l’audace authorisee d’un Prince 
estranger, trop affermie & establie, au prejudice de la Monarchie, 
qui m’est escheuë en partage, il l’eut terracé, & reduit en l’estat, 
où les temeraires & ambitieux se voyent ordinairement preci-
pitez apres une longue & riante fortune.83

Ce que suggère ce passage en forme d’hommage à Henri III (filia-
tion, on s’en souvient, que Naudé fait sienne dans son traité) tient 
en quelques mots : Louis XIII ne devient vraiment homme et roi 
qu’en ordonnant la mise à mort de Concini – il cesse d’être un 
apprenti en frappant d’estoc. Ce faisant, juste retour des choses, 
c’est sa propre mère que le roi « hors de page » infantilise : 

Madame, je suis à present ce que je dois estre, je gouverneray 
desormais mon Empire sans contredit […]. Ce que je rapporte 
ici, Madame, a deux fins principales, l’une pour vous monstrer 
qu’encore que m’ayez fait nourrir en tenebres, contre les regles 
& formes observees en l’eslevation des Rois, probablement 
pour profiter de ma simplicité, du tout ignorant en l’Histoire 
de mon Royaume, & l’autre pour vous asseurer qu’ayant ceste 
cognoissance, j’ai à present assez de jugement pour me garan-
tir de semblables evenemens. Je ne vous represente pas cecy 
pour me tirer entierement du respect que je vous dois comme 
fils mais je veux parler en Roy, & en Historien tout ensemble. 
Pour vous faire voir que l’Italie a esté la forge où tous les res-
sorts de nos mal-heurs ont pris leur trempe […]. Madame, il 
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me faut laisser faire, faisons un eschange de nos actions, muons 
de chance, et faites ce que je faisois. Vous irez à la chasse, vous 
irez aux Thuilleries, & vous y amuserez à faire des bouquets, à 
y jouër aux barres, à ouïr la musique du Rossignol, & en tuer 
quelques-uns pour faire cuire a la Mareschalle, afin que sa voix 
vous soit plus douce & agreable. Vous servirez les Maçons à 
quoi vous preniez si grand plaisir de me voir occupé, mais en 
faisant tout cela gardez d’approcher de l’Echo, cette meschante 
fille des bois, car elle diroit tout, mesmes les choses que je sçai, 
& que je ne veux pas dire hors de là, c’est une babillarde, & 
une causeuse, qui ne cele rien.84

De la même manière que le roi n’aurait jamais dû être jardinier, 
maçon, oiseleur, chasseur ou joueur, il n’aurait jamais dû être confié 
à des maîtres qui se sont contentés de le « nourrir en ténèbres ». His-
torien, d’ailleurs, ne l’est-il pas par lui-même et de lui-même devenu ? 

Un des intérêts de ce texte qui se donne à lire lui aussi comme un 
témoignage « historique » tient au fait qu’il jette un voile d’ombre 
sur l’éducation en tant qu’institution monarchique : enseigner le 
prince, et l’enseigner qui plus est alors qu’il est majeur c’est, sous le 
prétexte fallacieux de le rendre meilleur, le réduire au silence et l’ex-
clure de l’action politique – ce que suggère d’ailleurs déjà un texte 
comme La Trompette françoise. Enseigner c’est engeigner, autrement 
dit tromper85. Le « passage aux hommes », en période de régence 
notamment, constitue ainsi un redoutable piège : il permet à des 
envahisseurs « étrangers » d’exercer en toute impunité leur tyran-
nie. Pendant que le petit prince grandit et obéit, d’autres usent de 
leur autorité à ses dépens. 

Une des estampes de l’époque représente d’ailleurs « Le Marquis 
d’Ancre parlant en maître » avant de se rendre au Conseil. Cette 
gravure sur bois de facture assez médiocre vaut surtout pour ce 
qu’elle suggère : Ancre est ici campé en tyran. Mais du tyran au 
barbacole maniant la « verge et le fouet, [et tenant ses élèves] sous 
la discipline et la housine86 », il n’y a qu’un pas : Concini cloue le 
bec à toute opposition, oppose une fin de non recevoir à qui s’inter-
pose, faisant régner l’ordre au Conseil comme le ferait un pédant 
dans ses classes87 – « Et s’il y a aucuns à mes desseins contraires / Je 
les feray chasser ».

Rupture épistémologique par rapport à la tradition médiévale 
des specula et aux principes éducatifs de la Renaissance humaniste 





L’estampe gravée sur bois représente Concini en magister. Le geste de la main à l’encontre des 
grands venus l’approcher est empreint de vanité et d’arrogance. La morgue du conseiller de la 
Couronne est notamment soulignée par les bâtiments disposés en arrière-plan : l’espace laissé libre 
entre la maison de droite et les constructions de gauche faisant bloc contribue à isoler le favori. 
L’élévation de son genou droit, qui accompagne la tension du bras, participe de cette mise en 
scène d’autorité – Concini le porte haut : il pontifie, se rengorge, se hisse et se hausse.

[BnF, Département des Estampes et de la Photographie]
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qui, sur ce point, les prolongent en les renouvelant, la plupart des 
libelles anti-Concini ressortissent à une pensée antipédagogique :

Sire, Entre les conformitez qui sont entre vostre Majesté & le 
grand Alexandre […] celle-cy est tres-particuliere, qu’en ceste 
premiere jeunesse quelques Grecs (Demosthene entre autres) ne 
le connoissant pas bien, l’appelloient enfant, comme quelques 
François, connoissant encore moins vostre Majesté, ont eu l’im-
pudence d’en dire autant : Et que neanmoins il leur monstra 
bien qu’il estoit homme, & le plus grand homme du monde, 
comme vostre Majesté nous fait voir maintenant qu’il ne l’est 
pas moins.88

Je parle en Roy, & non en Roy à poil folet comme ceux de 
vostre conseil desirent que je sois, ains en Roy hors de page, en 
Roy formé & establi, pour commander, pour ordonner, pour 
executer, pour faire obeïr.89

Sans doute un texte comme Le Fidèle sujet apporte-t-il un bémol 
à cette allégation : « Vous avez eu, Sire, un Precepteur si sainct, & 
si remply de vertus, la mémoire duquel sera tousjours recomman-
dée à la postérité, qu’il ne faut point douter que vous avez esté ins-
truit, que la première & principale chose dont le Prince doit faire 
requeste à Dieu, c’est la sagesse90 ». Mais de toute évidence il s’agit 
moins là d’un éloge adressé à la mémoire de David Rivault, mort 
en 1616, que d’un hommage appuyé au seul modèle paternel qui 
vaille en termes d’éducation91 : Henri IV en l’occurrence. Quant à 
la formule finale, elle tient davantage de la pétition de principe que 
du plaidoyer argumenté : l’idée d’un prince sage est évidemment 
topique, elle ne prête nullement à polémique et fait bien entendu 
l’unanimité. 

Les libelles anti-Concini témoignent ainsi de l’enjeu politique 
majeur que revêt l’éducation princière dans le contexte très parti-
culier d’une régence. Car si « la tête du corps politique [est bien] 
diminuée92 » durant la minorité de Louis XIII en l’occurrence, il 
n’en va plus de même à sa majorité. Après les sept années d’études 
dont il a bénéficié, le jeune souverain est théoriquement en âge de 
régner : le lit de justice pour sa majorité est d’ailleurs prononcé 
de manière officielle le 2 octobre 1614. Via les libelles, les princes 
saisissent dès lors l’occasion pour tenter de revenir dans le jeu en 
réclamant, au nom du roi et de sa légitimité à diriger les affaires, 
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une autre politique. Et leur voix porte d’autant plus que le mythe 
monarchique, d’inspiration héroïque, s’accommode plutôt mal de 
l’idée d’un roi perfectible. Un roi apprenti ne peut être en même 
temps un roi accompli. Or un roi majeur est potentiellement un 
roi accompli. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que les 
attaques à l’encontre de l’idée d’éducation soient particulièrement 
violentes : l’âme des Bourbons, par le biais du fantôme d’Henri IV, 
crie vengeance au nom du droit du sang (La Chemise sanglante), 
car ce n’est pas « aux hommes » que Louis XIII fut confié mais bel 
et bien à une femme, une Italienne qui plus est, laquelle, comme 
Catherine de Médicis naguère, a maintenu honteusement son fils 
sous la férule (Le Roi hors de page). D’où le fantasme, encore une fois, 
du viol dynastique, qui traverse en continu toute cette littérature : 
le coyon florentin coyonne la France et au premier chef l’héritier de 
la Couronne, infantilisé c’est-à-dire à la fois privé de parole comme 
in-fans, et honteusement dévirilisé – insinuation d’autant plus grave 
qu’elle frappe l’héritier du Vert Galant. La Bibliotheque imaginaire 
de livrets, lettres et discours imaginaires, libelle paru en 1615, évoque 
ainsi l’existence d’un livre au titre éloquent : La Majorité feinte et 
imaginaire des Roys de France, à l’entree du quatorzieme an de leur 
aage, auquel plus que jamais ils ont besoin de conseil et conduite : bien 
que l’establissement de ladicte majorité soit à bonne fin, et pour evi-
ter à plus grands inconvenients : compilee par le feu Sieur du Haillan, 
Secretaire de l’histoire de France93. 

Or cette attaque contre l’institution du prince n’est pas simple-
ment conjoncturelle, elle s’explique aussi culturellement. Ces textes 
à la fois diffamatoires et encomiastiques visent pour bon nombre 
d’entre eux à rétablir les liens entre le souverain et les grands du 
royaume, on l’a dit. Tel ce libelle d’esprit condéen de 1616, par 
exemple, qui, tout en proclamant l’allégeance de l’aristocratie prin-
cière à la monarchie, justifie le « devoir de révolte » :

Et nous, Sire, comme François et principaux membres de la 
France, la plus saine et entiere partie de votre Estat, en sentons 
les douleurs et le deuil de ses plaies, en voyant saper le fonde-
ment, extirper les loys et la memoire du nom et de l’authorité 
royale pour laquelle maintenir et conserver entierement nous 
exposerons tousjours nos vies et nos biens avec pareille fidelité 
que par le passé.94
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Les pamphlets anti-Concini commandités par les « mal contents » 
peuvent ainsi se lire comme une forme de réponse aux tentatives 
menées par le pouvoir royal en vue d’éduquer la noblesse justement, 
pour l’amener à résipiscence95. Et dans cette politique de réforme, 
la question du duel, sans aucun doute, occupe une place centrale. 
Un grand nombre d’ouvrages imprimés avec privilèges avaient 
tenté, depuis le combat de Jarnac et La Châteigneraie sous Henri 
II, de justifier l’interdit au nom de la morale chrétienne et de la 
vertu d’obéissance, la Chrestienne confutation du point d’honneur de 
Cheffontaines, par exemple (1588) ou bien encore Le Vrai et Ancien 
Usage des duels de Vital d’Audiguier (1617). Or la plupart des libelles 
parus en 1617 font l’éloge du point d’honneur au contraire. Louis 
le Juste, en son « âge bouillonnant » comme l’écrit Pasquier, a lavé 
son honneur et celui de la France en tranchant dans le vif, puri-
fiant la nation de ses souillures et de ses miasmes. Plusieurs textes 
laissent même entendre que les princes ont retrouvé leur honneur 
en faisant de ce roi vengeur leur plus fidèle protecteur :

& les Princes François lesquels j’ai allaictez 
Du Nectar le plus pur de ma chaste mammelle, 
Estouphant en leur cœur toute noise & querelle, 
Se sont entre vos bras pour vous servir jettez.96

On le voit bien, ces récits célèbrent non seulement un primus inter 
pares réconcilié avec sa noblesse – Louis le Juste renouvelle la mémoire 
légendaire du roi Arthur et des chevaliers de la table ronde – mais 
aussi un prince gentilhomme entièrement acquis aux codes de la 
morale aristocratique de l’arété, de la fierté guerrière97. 

Dans les années qui suivent et prolongent le coup d’État, le pou-
voir monarchique prit-il conscience du danger que pouvait repré-
senter cette propagande qu’aucune loi ne réussissait réellement à 
contrôler tant le « désordre qui régnait dans le monde du livre98 » 
était général ? Comprit-il l’importance de renouer avec l’idée d’un 
prince lettré qui, sans être savant, n’en serait pas moins soucieux 
d’apprendre la vertu et de se laisser enseigner par elle ? Comprit-il la 
nécessité d’une formation morale exemplaire, fondée sur l’apprentis-
sage et la mémorisation des vices et des vertus99 ? On serait tenté de 
le penser. Avant même qu’Anne d’Autriche et Mazarin ne confèrent 
une dimension publique au « passage aux hommes », un livre au 
format in-folio très richement illustré montrant pour la première 
fois Louis XIII en train d’apprendre, était imprimé à Paris en 1623 
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sous le titre de Maneige royal, où l’on peut remarquer le défaut et la 
perfection du chevalier en tous les exercices de cet art digne des princes, 
fait et pratique en l’instruction du roi100.

L’ouvrage qui paraît posthume est attribué à Antoine de Pluvi-
nel, maître d’équitation de Louis XIII. En 1625, le texte précédent 
ayant été en partie modifié, un nouveau livre voit le jour sous le 
titre de L’Instruction du roi en l’exercice de monter à cheval par Mes-
sire Antoine de Pluvinel, son sous-gouverneur, conseiller en son Conseil 
d’État, chambellan ordinaire, et son écuyer principal, lequel répondant 
à sa Majesté lui fait remarquer l’excellence de sa méthode pour réduire 
les chevaux en peu de temps à l’obéissance des justes proportions de tous 
les plus beaux airs et manèges. À quelques variantes près, ces deux 
imprimés rassemblent le même nombre de gravures signées de Cris-
pin de Passe le Jeune. Or une telle entreprise, dont le coût financier 
fut à n’en pas douter considérable, travaille à la constitution d’une 
nouvelle image de Louis le Juste. Ou plutôt de deux images : celle 
du jouvenceau de quatorze ans, d’abord, du roi majeur représenté 
au moment où il reçoit de Pluvinel une éducation équestre. Celle du 
roi « grandelet101 », ensuite, roi de trois ou quatre ans plus âgé, qui 
apparaît dans un médaillon sur la gravure liminaire faisant office de 
frontispice. Ce portrait d’un Louis XIII âgé de seize à dix-huit ans 
et coiffé à la cadenette est appelé à un très grand succès comme le 
prouvent, outre le célèbre dessin de Daniel Dumonstier102, les deux 
gravures ici reproduites. L’une, signée de Crispin de Passe le Jeune, 
qui immortalise le roi sous l’apparence conjointe de l’archange 
Michel, saint patron de la France103, et du dieu Cupidon. L’autre, 
attribuée à Michel Lasne, anonyme, disposée au seuil des Amours 
du Roy et de la reine de Puget de la Serre, ouvrage paru en 1625 – 
cette fois-ci, Louis emprunte ses attributs à Jupiter104.

Tous ces textes et portraits ont en commun d’avoir été publiés (et 
sans doute réalisés) plusieurs années après le coup d’État. Or que 
donnent à voir ces peintures ? L’image d’un roi amoureux. Non pas 
d’un roi licencieux, bien entendu, mais d’un roi poli par l’amour. 
Roi amoureux de sa reine d’abord. Sur l’estampe gravée par Crispin 
de Passe le Jeune, un putto tient dans sa main un cœur percé aux 
chiffres d’Anne d’Autriche. Quinze ans après les mariages espagnols, 
la planche de Michel Lasne illustre pour sa part un texte à clef dont 
le titre est éloquent : Les Amours du Roy et de la Reine. Mais au-
delà de la célébration spécifique du couple royal, ces compositions 





Gravure sur cuivre de Crispin de Passe le Jeune représentant Louis XIII poli par l’amour. Le roi de 
France et de Navarre, mi-Cupidon mi-saint Michel, reçoit des mains d’un putto le cœur d’Anne 
d’Autriche, infante d’Espagne et fille aînée de Philippe III. En conférant au sentiment amoureux 
une dimension politique et religieuse, l’artiste affranchit sa représentation de toute connotation 
érotique. 

[BnF, Département des Estampes et de la Photographie]





Portrait gravé sur cuivre de Louis XIII en Jupiter, coiffé « à la cadenette », attribué à Michel Lasne, 
illustrant l’ouvrage de Puget de la Serre : Les Amours du Roy, et de la Reine sous le Nom de Jupiter et 
de Junon avec les magnificences de leurs Nopces ou l’histoire morale de France soubs le Regne de Louys 
le Juste et Anne d’Austriche, le tout enrichi d’un grand nombre de figures, (Paris, Nicolas Bessin, 1625, 
in-4°). Le nom d’Honoré d’Albert, seigneur de Cadenet et frère de Charles d’Albert de Luynes, 
est associé à une mode masculine consistant à laisser croître une mèche de cheveux du côté gauche 
du visage : l’ancienne moustache prend alors le nom de cadenette.

[BnF, Département des Estampes et de la Photographie]
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s’emploient surtout à légitimer l’idée d’un désir de sagesse par-
tagé au sommet de l’État. Les gravures de Crispin de Passe pour le 
Maneige royal et L’Instruction du roi en l’exercice de monter à cheval 
évoquent le « mystère105 » pédagogique. L’artiste illustre des textes 
où l’éducation se définit comme la rencontre personnalisée d’un 
maître et d’un disciple dans la perspective d’un accomplissement et 
même d’un dépassement de soi106. Même infléchissement platoni-
cien – et humaniste – pour l’ouvrage de Puget de la Serre : l’amour 
est un sentiment divin qui met les hommes en relation les uns avec 
les autres, leur permettant de s’élever du sensible à l’intelligible107.

L’idée que l’amour pédagogique soit par essence euphorique, qu’il 
assure le passage d’un âge à un autre – l’art équestre étant à la fois 
une éthique et une esthétique du saut, de l’élan – est magnifiée par 
la matérialité même de ces livres que tout, décidément, opposent 
aux libelles. Réalisés, on s’en souvient, à partir de papier de moindre 
qualité, parfois avec un encrage minimal, les pamphlets paraissent 
au format in-octavo et sans privilèges. Les nombreuses corrup-
tions constatées d’un exemplaire à l’autre accréditent l’hypothèse 
de textes composés dans l’urgence, peut-être sous la dictée d’un 
lecteur, dans le but d’accélérer leur exécution. À cette littérature de 
l’urgence, du raccommodage et de l’à-peu-près, répond une pro-
duction monumentale dont Richelieu fut le génial promoteur108. 
Avant même la création de l’Imprimerie royale, la mode du livre 
de prestige et d’apparat109 avait, dans le sillage des productions de 
la veuve Abel l’Angelier, tenté de conforter l’orthodoxie et de pro-
mouvoir ses valeurs : ordre, équilibre, clarté, conformité et majesté. 
Ces ouvrages civilisateurs, qui répondaient à la double exigence du 
plaire et de l’utile, se fixaient pour objectif d’enseigner et de durer. 
Matériellement, ils répondaient à un certain nombre de critères : 
grands formats, grandes marges, décorations et ornementations per-
sonnalisées, usage fastueux de la gravure sur cuivre, illustrations à 
pleines pages, indices d’auctorialité.

Exemple particulièrement évocateur de cette production édito-
riale au service de la machine d’État, Les Triomphes de Louis Le Juste, 
livre-galerie110 paru en 1649, dédié au jeune Louis XIV et dirigé par 
le graveur et vendeur d’estampes Jean Valdor conformément à une 
commande passée par Anne d’Autriche111. Dans les nombreux textes 
et figures qui constituent la première partie de ce livre organisé en 
triptyque, feu Louis XIII figure souvent en cavalier, comme sur les 
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planches du Manège royal. Mais ce n’est plus sous les traits d’un dis-
ciple qu’il participe à l’aventure éducative, évidemment : par delà 
la mort, le père combattant pour la paix du royaume conduit son 
fils sur les sentiers de la gloire en adoptant désormais la posture du 
mentor. Or il est frappant de constater qu’à travers ces représen-
tations, c’est la vertu de clémence qui lui demeure constamment 
associée. Jamais Louis le Juste n’use de violence lorsqu’il fait son 
entrée dans une ville assiégée : il désarme les puissants et dompte 
les méchants du seul fait de sa douce et aimable présence. 

Équanimité et tempérance. Un tel ouvrage renoue avec l’idéal 
antique, médiéval et humaniste du prince vertueux112. En 1609 
déjà, dans son traité d’éducation puérile, Jean Héroard émettait 
un jugement particulièrement prometteur sur le dauphin Louis, 
fils d’Henri IV :

Lors que j’ay dict qu’il est de nature cholere, j’en ay parlé en 
Medecin, non en Philosophe moral, ou Theologien. Les Medecins 
considerent quatre parties en la masse du sang, l’aqueuse, 
la melancholique, la cholerique, & celle-là qu’ils nomment 
proprement sang. De telle sorte qu’ayant jugé Monseigneur le 
Dauphin estre sanguin, cholere de sa temperature, j’ay voulu 
dire que le sang proprement dict, surmonte en quantité les 
autres, & la cholere apres : & entendre par la cholere, la partie 
de toutes la plus chaude, seche & legere, laquelle donne de sa 
nature la promptitude, & aiguise le sang, tout ainsi que le sang 
sert de frein & de bride pour retenir par une douce & moderee 
qualité, les bouillons effrenez de ceste briefve & ardante furie. & 
par ainsi vous pouvez voir, comme de ceste couple de qualitez 
d’humeurs si differentes, il en sort une complexion telle que 
l’on peut souhaiter pour l’entiere santé d’un corps, & la bonté 
d’un entendement, le sang se trouvant en la masse le maistre 
seul de ses autres parties, ne faisant que des simples & des niais ; 
l’humeur aqueuse seule, que des stupides & des lourdauts ; la 
melancholique, que des tristes & des sauvages, fuyans toute 
humaine societé ; & la cholere, que des fols, des furieux, & des 
insensez : c’est pourquoy vous devez prendre à bien lors que 
j’ay dict, la cholere avoir part en sa temperature.113 

Peine perdue pourtant : la représentation de Louis XIII en « Prince 
bon & doux, sage, prudent & courageux ensemble114 » a subi les 
outrages du temps. Les merveilles du marteau115 et du couteau116 
ont triomphé des vertus de la bride et du harnais. Ce n’est pas le 
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cavalier lumineux et solaire117, l’amoureux de l’amour, qui est passé à 
la postérité, mais le souverain opaque et dissimulé qui seul a survécu 
aux heures « tornoyantes118 ». Même Gabriel Naudé n’est pas par-
venu à imposer l’idée d’un roi jupitérien, maître absolu de l’action 
efficace. Formons l’hypothèse que le coup d’État et les conditions 
troublées dans lesquelles le jeune monarque accède au pouvoir le 
24 avril contribuèrent à accréditer et à entretenir la légende d’un 
prince saturnien, ténébreux et prismatique119. Pour spectaculaire 
qu’il soit, le « coup » de 1617 manque de netteté, rien de compa-
rable avec le double assassinat de Blois par exemple, acte d’autorité 
pleinement assumé par Henri III120. En recourant jusqu’au vertige 
au modèle mélancolique121, les polémistes des années Concini par-
ticipèrent donc à la fabrique et au succès d’une image plutôt para-
doxale : solide dans son enracinement, mais disparate, incertaine 
et ambiguë dans sa réalisation. Il semble bien qu’à cette occasion la 
libre parole des libelles l’ait emporté sur l’autorité du livre, « cette 
forme la plus achevée du discours écrit122 ». 

Delphine Amstutz & Bernard Teyssandier
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