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Estampe anonyme gravée sur cuivre. Portrait & mi-corps, de trois-quarts, représentant Concini
en armure. Scénes de guerre en point de fuite. La nomination d’Ancre au maréchalat en 1613 est
pergue par les princes du sang comme une trahison doublée d’une humiliation : le conseiller de
Marie de Médicis, qui n'a aucun fait d’armes & mettre 4 son adif, dépossede les grands de la faveur,
sattirant en retour leur haine et leur mépris.

[BnE Département des Estampes et de la Photographie]



Clest en partie grice au « coup d’Etat » du 24 avril 1617 que I'image
publique du jeune Louis XIII se construit, qu’elle prend vie, qu’elle
sanime’. Ce jour-la, un roi de seize ans sort de 'ombre et prend le
pouvoir’. En franchissant les portes du Louvre, Concino Concini
est exécuté : Patatra et fin de partie’. Dans les heures, dans les jours
qui suivent cette chute formidable, cest la révolution de palais.
Barbin, le surintendant des Finances et 'homme fort du gouver-
nement, est arrété. Plusieurs proches de la reine mere tombent en
disgrace. Vaste retour de balancier : Villeroy, Sillery et Jeannin, les
« barbons », comme les surnommaient Concini du temps de sa
splendeur, retrouvent leurs postes de ministres. Les princes rebelles
rentrent 4 Paris. Mais si leur présence a la cour met fin a la guerre
civile, une « xenophob1e d’Fratt » d’une grande brutalité s'exerce a
encontre de résidents étrangers, occasionnant plusieurs incidents
diplomatiques’. Le 2 mai, la veuve d'Henri IV doit quitter Paris

our Blois sans que son fils ait méme daigné lui adresser la parole.
ATissue du proces politique intenté a 'encontre des Concini en mai
1617, les « maréchaux d’Ancre » sont déclarés coupables de crime
de lese-majesté humaine et divine. Louis XIII fait pression sur la
justice® pour obtenir la téte de Leonora Galigai. Second « assassi-
nat politique’ » : le 8 juillet, la « sorciere » est décapitée en place de
Greve, son corps est briilé et ses cendres dispersées. Tous les biens
du couple sont confisqués au profit de Luynes, nouvel homme
fort et favori du monarque depuis 1614%. Une campagne de presse
orchestrée par le pouvoir semploie alors a dédouaner Marie de
Médicis des soupcons de trahison pesant sur elle dans sa gestion
des affaires entre 1610 et 1617°. Dans le méme temps, les officines
royales publient de nouveaux libelles et s'acharnent sur la réputation
des Concini, reprenant a leur compte les preuves a charge réunies
contre eux lors du proces™.

Coup de force ou coup monté ? A en croire lauteur des Consideé-
rations politiques sur les coups d’Etat (1639), la question ne se pose
pas exactement en ces termes. Pour Gabriel Naudé, les modalités
politiques ne relévent pas de I'évaluation morale mais de la pragma-
tique gouvernementale. Et le « coup d’autorité », qui résulte d’« un
exces du droit commun a cause du bien public” », constitue une
arme de défense d’autant plus efficace qu’elle ne dit pas son nom :
« dans les coups d’Etat », écrit-il, « on voit plutot tomber le ton-
nerre quon ne 'a entendu gronder dans les nuées, il frappe avant
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que d’éclater™ ». Pour des raisons évidentes d’efficacité, cette pra-
tique doit donc demeurer cachée, sa principale force étant de n’étre
connue qu'aprés coup justement :

(Ils] ont toutefois cela de bon que la méme justice et équité
s’y rencontre que nous avons dit étre dans les Maximes et Rai-
son d’Etat ; mais en celles-1a il est permis de les publier avant
le coup, et la principale reégle de ceux-ci est de les tenir cachés
jusques a la fin.”

Méme s’ils n'ont pas vocation a devenir une pratique courante,
méme s’ils n’empruntent pas aux formes de la justice ordinaire au
point de sembler parfois cruels, les coups d’Etat n’'en demeurent pas
moins justes : leur hardiesse garantit leur légitimité.

A rebours de la tradition des specula médiévaux fondée sur la pri-
mauté des vertus, Naudé promeut ainsi une forme d’exemplarité
négative en établissant une filiation inédite et improbable : Louis
XI* — dont la devise était Qui nescit dissimulare, nescit regnare —,
Henri III pour le double meurtre de Blois, et Louis XIII enfin,
pour l'assassinat de Concini. Aussi I'exécution du maréchal d’Ancre
revient-elle comme un heureux leitmotiv dans son traité. Lévéne-
ment du 24 avril remplit les critéres les plus exigeants en matiére
de prudence : ce « coup » est d’autant plus royal qu’il fut prémé-
dité, composé ('exécution du favori fut suivie de I'exil de Marie
de Médicis et de la condamnation & mort de la Galigai) et exécuté
sur décision du seul monarque. Un bémol cependant a cette forme
assumée d’hommage : les violences populaires qui ont suivi I'exé-
cution du favori sont déplorables — « le marquis d’Ancre », écrit
Naudé, « n'eit pas été moins puni, quand on ne 'elit point trainé
et déchirés ».

Cette analyse a la fois orientée et méditée parait plus de trente
ans apres les faits : pour Naudé d’ailleurs, il s’agit moins de relater
des événements que de tirer des « legons » de la « grande Histoire »,
d’opérer des cadastrages utiles et profitables. La relation du Mer-
cure frangois, en revanche, fut sans doute composée dans les jours
ou dans les semaines qui suivirent le drame. Aussi I'essentiel pour
lauteur est-il de témoigner, de faire voir. Le souci du détail, chez
lui, est manifeste :

Le Lundy 24. Avril sur les dix heures du matin le Mareschal
d’Ancre estant sorty de son logis, il vient & pied le long des
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murailles du petit jeu de paulme du Louvre, suivy & son accous-
tumée, la grande porte du Louvre luy fut ouverte, & refermee
si tost qu'il fut entré. Monsieur de Vitry qui estoit & I'entrée de
la court du louvre avec les siens & ses Archers qui le devoient
assister, voyant ouvrir la grande porte, demanda qui entroit, on
luy vint dire que Cestoit le Mareschal : Aussi tost il sadvance
assisté des siens & de ses Archers armez de leurs pistolets, pour
luy aller a la rencontre, & l'abordans a I'entrée du Pont dor-
mant, luy dit en luy presentant son baston, Je vous arreste de par
le Roy. A ceste parole le Mareschal se voulant reculer comme
pour resister dit, Moy ; Ce que voyant ceux qui accompagnoient
Monsieur de Vitry, ils 'entreprennent de trois coups de pistolets,
Un luy donne au ceeur, lautre dans la cervelle, & le troisiesme
dans le ventre, ce qui le fait tumber sur son costé gauche roide
mort sans dire une parole. Tumbé, un autre archer luy donna
un coup de halebarde dans le costé, mais il estoit desja mort. Un
Seigneur qui estoit pres de luy, & qui luy parloit cheut aussi de
Pautre costé sans estre blessé : tous ceux qui 'accompagnoient
sesvaderent, le voyant mort : Le bouquet quil tenoit, & une
de ses galoches, cheurent dans les fossez. Ce fai&, moitié porté,
moitié traisné, on le meit dans la petite sale des portiers : Sa
belle escharpe, son beau diamant, & ce qu’il avoit de bon sur
luy ne demeura gueres sans estre enlevé. Le bruict de ces trois
coups de pistolets meirent 'alarme dans le Louvre : Les portes
furenta 'instant fermées : et ceux qui commandoient aux com-
pagnies du Regiment des gardes Francoises, les firent ranger sur
toutes les advenues du Louvre. Suivant ce qui avoit esté delibéré,
un cry universel de Vive le Roy s’espandit par toute la Cour du
Louvre. Cependant Monsieur de Vitry monta vers le Roy, &
luy dit qu’il n’avoit peu arrester vif le Mareschal d’Ancre : & sa
Majesté le recevant de bon ceil, & 'embrassant luy dit, Allez
donner ordre que le mal ne soit tumbé que sur luy. Cependant le
Roy est prié de se monstrer par la fenestre a la Noblesse & a
ceux qui estoient dans la court, lesquels desiroient de le veoir.
I S’y monstra le chapeau au poing : ce qui fit recommencer le
cry de Vive le Roy, telement que les seigneurs qui estoient pres
de S.M. furent contraicts de crier par les fenestres, Le Roy vous
remercie. Voila ce qui se passa en la mort du Mareschal d’Ancre.’

Le texte forme une fresque composite dont le déroulement répond a
la disposition d’un triptyque : mise & mort de Concini dans la cour
du Louvre ; cris de victoire des partisans de Vitry ; apparition du roi a
la fenétre. Mais si le narrateur s’en tient a la stricte chronologie des
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faits, a y bien regarder il "’accorde pourtant pas tout 2 fait la méme
importance aux trois scenes consécutives, consacrant les deux tiers
de son récit a l'assassinat et a ce qu'il advient du cadavre. Difficile
de savoir, dans ces conditions, si ce choix diégétique répond ou non
a un « engagement » politique. Cauteur cherche-t-il & montrer que
Concini représente un danger potentiel pour ceux venus I'arréter
(il est accompagné, comme « 4 son accoutumée », d’une suite nom-
breuse) ou laisse-t-il entendre au contraire que le Florentin fut exé-
cuté « Suivant ce qui avoit esté delibéré » (les trois coups de pistolet
successifs traduisant la volonté manifeste de tuer) ? Légitime défense
ou formidable traquenard ? Curieux effets d’éclairages, en tout cas,
qui conferent a la vi¢time une dimension tragique (le favori tombe
du coté gauche), qui nimbent le vainqueur d’une étrange transpa-
rence (semblable a une effigie qu'on exhibe, le roi est « prié de se
monstrer » & la noblesse encore incrédule), et surtout qui associent
tres étroitement la déchéance a 'apothéose — I'épiphanie royale pro-
cédant de la dégringolade du conseiller, comme par un effet méca-
nique de contrepoids. ..

En réalité, C'est bien I'esquisse d’une intrigue qui se profile : le texte
se focalise sur la chute d’un parvenu (« Sa belle escharpe, son beau
diamant, & ce qu’il avoit de bon sur luy ne demeura gueres sans
estre enlevé »), et tout en s'attardant sur le role capital de I'exécutant
(« Cependant Monsieur de Vitry monta vers le Roy, & luy dit qu’il
n’avoit peu arrester vif le Mareschal d’Ancre »), il souligne I'auto-
rité symbolique exercée par le second ordre sur le jeune monarque
(« le Roy est prié de se monstrer par la fenestre a la Noblesse & a
ceux qui estoient dans la court, lesquels desiroient de le veoir »). Le
réda&teur démarque-t-il 'un des libelles parus apres le coup d’Etat ?
Puise-t-il son inspiration dans plusieurs opuscules imprimés a cette
occasion ? Difhicile de répondre, mais une écriture par adaptation,
appropriation ou superposition n'est pas a exclure dans ce cas pré-
cis, méme si le retrait observé par I'instance narratrice, qui laisse
le champ libre a I'interrogation et a I'interprétation, contraste avec
le parti pris habituel des libellistes, lesquels, comme on sait, sont
volontiers offensifs dans leurs prises de position. Les écrits apolo-
gétiques ou diffamatoires répondent en effet a des objectifs spéci-
fiques en fonction des intéréts propres et fluCtuants de leurs com-
manditaires”. Pour les « vainqueurs » du 24 avril qui monopolisent
durant plusieurs semaines I'espace public, par exemple, « Cest [le
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plus souvent] un miracle qu'a accompli le jeune monarque en se
débarrassant de sa mere et de I'équipe qui I'entourait® ». Comme
on le verra néanmoins, méme dans I'éloge il n’y a pas nécessaire-
ment convergence au lendemain du coup d’Erat..

Au-dela des différences d’appréciations et des fluCtuations d’opi-
nions, si 'on tente d’expliquer la formidable « poussée de fievre” »
qui, entre 1614 et 1617, a saisi les auteurs de libelles, minces in-ota-
vos « imprimés par des professionnels, [...] vendus [en blanc] par
des libraires ou des colporteurs, [...] [et] distribués gratuitement
si un auteur ou un commanditaire prend en charge [leur] diffu-
sion®™ », on pourrait dire qu’elle tire son origine de I'imbrication
d’une double intrigue : celle des Concini d’abord, de leur ascen-
sion et de leur prétention®, et celle d’'un roi maintenu a Iécart des
affaires politiques ensuite. Certes le maréchal d’Ancre et Marie de
Médicis n’ont pas manqué de défenseurs pour répondre aux accu-
sations de tyrannie et d’usurpation portées a leur encontre plusieurs
années durant®. Mais dans le genre pamphlétaire ol « 'attaque
est plus facile et plus rentable que la défense », les cibles finissent
« toujours par perdre la partie aux yeux de opinion® ». A cela au
moins une raison : la fantaisie, 'imagination et la passion servent
Iaccusation, la stimule. Si les livrets hostiles a la reine mere et aux
Concini furent plus percutants que ceux qui leur étaient favorables,
Clest sans doute en partie grice a leur inventivité, & leur drélerie,
a leur mordant,  leur violence revendiquée aussi. Linsinuation et
I'outrance, la farce et la satire, la fable et ses fictions ont pour elles
de vouloir surprendre, 'essentiel étant d’occuper la place, de chauf-
fer les consciences, d’émoustiller, de séduire I'esprit a défaut de tou-
jours pouvoir convaincre. D’une certaine fagon I'anthologie que
nous publions ici témoigne, paralléelement au contexte historique
qui éclaire sa leCture et assure sa réception, de la dimension rhéto-
rique et méme poétique de cette littérature d’occasion, dans sa capa-
cité plus ou moins frelatée a susciter au bon moment, en quelques
mots bien frappés, en quelques formules cinglantes, le dégotit ou
lintérée, la stupeur ou 'amusement, la réprobation ou le conten-
tement au dépens des victimes et de leur réputation®. Au-dela de
la polémique, au-dela méme des arguments rassemblés et allégués,
demeurent 'ardeur, le plaisir de I'image, 'impact de la déclamation,
le frisson canaille du bon mot, le gotit poivré de I'attaque : Calom-
niez hardiment, il en restera toujours quelque chose.
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Les libelles opposés a 'action politique de la reine mere constituent
deux massifs principaux, a la fois distincts et complémentaires. Le
premier précede le coup d’Etat. Il est marqué du sceau de la fureur :
de 1614 2 1616 la plupart des auteurs, fussent-ils commandités par
les princes ou par Iélite robine, observent une tumeur qui n’en finit
pas de crever — le bubon conchinesque nourrit leur inspiration et
alimente leur logorrhée. Le second commémore le 24 avril, la chute
des favoris certes, mais aussi ’héroisme d’un roi providentiel. Lextase
succede alors au noir sarcasme : en ce « joli mois de mai*® », Astrée
quitte le ciel empyrée pour rejoindre le royaume des Lys. Attente
et détente. Tension et explosion. Limage de Louis XIII qui pro-
cede de cette symphonie pathétique en deux temps, est elle-méme
double. La premiere se profile en creux, comme l'atteste La Sanglante
chemise de Henry le Grand. La formidable énergie déployée par la
parole de dénonciation est a la hauteur de la vacuité qui 'inspire :
bien que majeur, le roi est littéralement coyonné par les Concini, les
favoris usurpant son trone sans rencontrer la moindre résistance.
Lun des textes les plus violents & 'encontre du maréchal et de la
maréchale d’Ancre parait en 1616 sous le titre de La Trompette fran-
coise, ou réveille-matin aux Parisiens, pour venger l'assassinat com-
mis par le commandement du Marquis d’Ancre. Lauteur anonyme
appelle les Parisiens au soulévement afin de stopper I'invasion flo-
rentine : ¢’est moins un habitant de Paris qui s'exprime que la vox
populi qui éructe et tonitrue. Uévocation des outrages se fait sur le
mode topique du monde renversé. Le verbe est celui de la fulmi-
natio, de la véhémence. Il convient de bouleverser 'auditoire, de
le réveiller, de le secouer voire de 'effrayer. Le libelliste n’hésite pas
devant l'outrance, il « vole bas*’ », dans l'attente eschatologique
d’un « coup » libérateur®® :

Ha ! Jenrage d’entendre un tel forfaict. Que maintenant ceste
ville, ’honneur et la gloire mesme, soit en proye d’un qui en
sa jeunesse a servy de bardachon, mais je dy tellement barda-
chon, que son fondement estant pourry et gasté, fut contraicnt
(a cause de sa nécessité) de se mettre a 'hospital de Florance :
et tu souffre (ma ville) qu'un tel bardachon te fasse la loy. [...]
Sa femme, petite fille d’Esope, ne se frotte-elle pas de graisse ?
Et passant par la cheminée va au sabbat ? [...]. Et tient-on assu-
rément que la femme du bourjarron cy est marquée au fonde-
ment : ceste marque est difficile & cognoistre, tant elle a la rage
du cul noire. [...] [La mére du bourjarron], sans doute, sest
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fait chevaucher par quelque mulet Florentin, pendant que son
mari travailloit a la menuiserie, puisque son fils a un vit d’aze.
Ce n'est pas le naturel du Florentin d’avoir de si longs catzes.
[...] Es-tu ignorant du malheur qui arrive quand une populace
se révolte ? Tu pense estre Mareschal de France, et tu es mares-
chal de merde [...]. Inventez contre luy, et ses complices, des
tourmens nouveaux, tirant sa peau par éguillettes, et bruslez ce
catze a petit feu [...], le consommer vif dans les flammes, et ses
cendres jettées en lair [...]. Battez, frappez, tuez telle canaille
qui [vient] troubler vostre repos, mettez le feu dans leurs mai-
sons, et exterminez cette race magique : maintenez vos armes
en netteté que la rouille n’aye nul pouvoir sur icelles. [...] Que
la France soit entierement depetrée de ces sortes de coyons, qui
roturiers, ou plustost portefaix en leurs pays, se veulent faire
croire ailleurs estre Monarques.”

Qui se « veulent faire croire étre monarques » : I'un des intéréts
de ce tableau tératologique sur le « coyon et sa femme Esopette® »
tient au fait qu’il souligne 'occultation de la figure royale. Lom-
niprésence du corps étranger dit une fois encore 'évanescence du
corps monarchique.

Lestampe participe elle aussi de cette propagande destinée a alerter
l'opinion sur le danger moral — révélé notamment, dans le précédent
texte, par 'accusation de sodomie?— que constitue pour la France
et pour son identité 'ambition politique du couple de parvenus.
En 1616, une gravure sur cuivre intitulée « La chasse aux voleurs et
renards » est diffusée sous la forme d’une feuille volante. La planche
commémore la mise a sac de 'hétel particulier du couple situé rue
de Tournon a Paris™

Ce pillage, intervenu le 3 septembre, apres 'arrestation spectacu-
laire de Condé, fait I'événement : le Mercure frangois lui consacre
une description détaillée. Mais alors que la gazette des fréres Richer
condamne les brigandage d’une populace instrumentalisée et inca-
pable de tirer bénéfice de son butin — « Le dommage fut grand, en
tableaux, dorures, marbres, habits, linges, meubles, tapisseries, vases,
medailles d’or et d’argent, et une infinité de belles curiositez, que
les Grands ont dans leur cabinet sans que cela aye apporté quelque
commodité & ceux qui le firent faire? » — le placard célebre les bien-
faits d’un « coup » d’essai annonciateur d’une « peine plus dure » :
« Dieu veut jeu, C’est ce coup que 'aposthume creve, / Cest ce coup
que l'on voit tant de desloyauté, / Cest ce coup qu’on cognoist leur
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; 1616
LA MAISON DU MARES CHAL DANCRE AU FAUXBOURG §° GERMAIN
EST PILLEE PAR LES MECONTENS LE MESME i0UR I”SEPTEMBRE

CHASSE

ET RENARDS

letéps,
Car ie uouue pou moy quc le vray pal’fmmps
Eft d'auoit en fes mains ce qu'on pouluit (i vifte.
La chaffe du Regnard eft plaifante & coquine,
Les Dames 2 I'enuy y vont de toutes parts,
1l faut eftre bien fin pour gripper les R egnards,
Bt | jien affiner vne femme bien fine,
‘On ne fait plus cftac du bon-heur de la vie;
Le plm homme de bien, C'eft Ic plus ymd larron:
Quil vienne en vne nuict ainfi quvnpoum
Tl eft le bien-venu qui finance manie.
Ce ne font que voleurs avjourd'huy fur la terre,
Qui raflent 3 tous coups les threfors de la mer,
Et des aifles du Roy vont voltigeans par l'air,
Pour tafcher d'efmouuoir les clemens en guerre.
Les Iardins tapiffez de beautez nompareilles,
‘Les Palais releucz au-deflus des honneurs
‘Ne ufmo:gnereunr Pas que ce font des voleurs
Qui aux defpens daumly font mte ces merugcilles.
Mais aucuglez qu'ils font, qui o ‘ont Ja cognoiffance.
De ce que I'on cognoift de leur fubtilité,
Leurs comptes ambigus; tous plains de fauffeté,
“ Monftrent affez commient'ils ont ruiné la France.

ﬁ A chaffe eft vn plaifie l‘:ns bome & fans limite,

L'vn pille ¢a & 13, lautre eft fiir le pinacle
Du Palais plein d:r;ent, qui fe rompant le col
Coymm (mais las trop tard ) que celuy cft vn fol
Qui fur Fargent du Roy baftit fon tabernacle.
Les petits oyfillons qui n'ont pas 1'aifle forte,

- Sont ayl’émcn: furpris dedans les rets tendus:

Ainfi voit-on fouuent les larronneaux pendus
A vn petit filet que le mal-heur emporte.

Le Hibou qui de nuiét commence fon tamage,
Eft plus en feurcté parmy-fes cnnemis,
Que ne font ces voleurs parmy leurs bons amis,
‘Tant ils ont de frayeur d'cftre mis en la cage.

Toutesfois nous voyons dedans cefte figure
Que leurs propres palais, & leurs belles maifons,
Retraittes de leurs vols, leur feruent de prifons,
En attendant de Dicuvne peinc plus dure.

Fuyez (monftees d'enfer) regorgez la pecune
Que vous auez vollé a°tant de pauures gens,
Vousiauez enrichy vimombre de parens
Qui fe mocquent de vous au fort de linfortune.

Dien veut jeu,c’eft ce coup que Iapofthume creue,
Cleft ce coup que T'on voit tant de defloyauté,
C'eft ce coup qu'on cognoift leur infidelité
Qui les guide au galop e la place de Greue.

MOTIFs DE CETTE VIOLENCE



Premier coup d’Erat précédant celui du 24 avril : le 1% septembre 1616, Marie de Médicis se
résout 2 faire arréter Henri II de Bourbon, prince de Condé. Le surlendemain, une foule de
plusieurs milliers de personnes investit et décruit 'hétel de Tournon, propriété parisienne des
Concini. Les méfaits commis sont impressionnants : des gardes sont tués, le somptueux décor
intérieur et les jardins ravagés, la toiture du batiment arrachée. Cette gravure, favorable au parti
des Malcontents, légitime le pillage au nom de la justice immanente : le vrai « vol » ne fut pas
commis par la foule vengeresse venue reprendre son di, il est le fait de « larronneaux » cupides
qui, des années durant, ont sans retenue et sans vergogne spolié¢ les trésors de la France.

[BnF, Département des Estampes et de la Photographie]



infidélité, / Qui les guide au galop en la place de Greve ». Linté-
rét de 'image, et des vers qui lui servent de commentaire, repose
sur effet d’attente : il s'agit de dépeindre I'atmosphere qui régnait
dans la demeure avant que « les Malcontents » ne la détruisent.
Aussi la gravure représente-t-elle les « motifs » de cette violence,
non pas la violence elle-méme : dégringolade d’un chapardeur sur
le toit de I'hétel, sans doute, mais surtout multiplication d’indices
visuels connotant I'idée du piege prét a se refermer sur les voleurs
— grillages, carrelages, tuilage, filets, lacs, espaliers, sillons, parterres
délimités, pavement et rets. Latmospheére de licence généralisée, qui
fait écho aux obscénités d’un texte comme La Trompette frangoise,
crée un effet d’attente, en prélude d’une catastrophe annoncée : le
plaisir visuel tient ici au fait que les futures vitimes sont les dupes
de leur propre destin. La représentation est a la fois satirique — le
jardin a la francaise évoque le royaume des Lys infesté d’une foule
importune — et sarcastique : perte de morale, corruption générali-
sée du fait d’une intrusion parasite. On gémit sur la France ruinée
et pillée (« Ce ne sont que voleurs aujourd’hui sur la terre »), mais
on samuse aussi de la comédie grincante et « coquine » de la cage
et du chasseur. Dans ce théitre du charivari ou loiseleur est bien-
tot 'encagé, la topique du monde renversé, une fois encore, sert la
démonstration. Le « potiron » poussé en une nuit et trop tot venu
évoque le parvenu Concini, bien siir, mais le mot fait doublement
image : il référe aussi au « catze », au « vit d’ane » de La Trompette
frangoise — hyper sexuation du bouc émissaire assurant le discours
de sa potentielle dévirilisation : en 1617, le coyon émasculé, chapon
ithyphallique, est ainsi doublement ridiculisé?*. Dans ce contexte
propice a la concupiscence, le renard a longue queue, qui conjugue
la traitrise et la lubricité, renvoie évidemment a I'Italien priapique :
« La chasse [étant] un plaisir sans borne et sans limite », de fines
« dames » s’évertuent a garder 'animal 4 fourrure prisonnier sous
leurs jupes. Les oiseaux qui « volent » (I'effet d’homonymie et de
syllepse participant a I'évidence du jeu poétique) et les humains
qui convolent figurent la suite bruyante des favoris : mignardises
et vains babils, pauses lascives d’« amis que vent emporte” ». Lim-
pression d’étrangeté repose ici sur I'expression du désordre. Tout
sagite, tout s'excite, 'hybris est générale : « un plaisir sans borne
et sans limite ». Aussi I'empressement maniaque dont font preuve
les « larronneaux » confere-t-il, par contraste et compensation, une
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extraordinaire présence aux deux volatiles du tableau demeurés
immobiles. Le hibou qui, du haut d’un pieu, fait face au specta-
teur, et I'oiseau de profil juché sur la tourelle, attirent bientot I'ceil.
Constituent-ils une allusion aux partisans de Louis XIII, ou au roi
lui-méme, qui « Est plus en stireté parmi ses ennemis / Que ne sont
ces voleurs parmi leurs bons amis » ? La gravure maintient adroite-
ment le suspense, jouant en continu sur les effets de suggestion : si
le roi n’est pas clairement identifiable sur I'image alors méme qu’il
est nommé dans le texte, c’est sans doute par prudence, — tout vient
a point a qui sait attendre... Feftina lente.

Changement radical apres le coup d’Etat du 24 avril : dans un
grand nombre de libelles, I'allusion fait place a I'apostrophe. Mais
il ne sagit plus, comme dans La Sanglante chemise, de réveiller le
dormeur en recourant aux puissances roboratives de I'injonction.
Ladresse procede désormais d’'une adhésion sinon exaltée du moins
assumée. Apres que la bulle conchinesque, « monstre de faiblesse »
et « éponge d’ordure®® », eut éclaté, 'image glorieuse du roi des Lys
simpose aux regards de tout un peuple :

Dieu qui tient les coeurs des Roys en sa main, les ayant establis
sur les nations ses Lieutenans, & ses vives images, vous a enflamé
de 'amour de Justice et vous a porté  ceste exécution, comme
jadis il anima David 2 la defaicte de Goliath, & Judith a I'occi-
sion d’'Holofernes [...]. O quel riche tableau sur le frontispice
du bastiment de vostre gloire, c'est la premiere vertu que David
chantoitsur la Harpe, pour la recommander en sa personne aux
Roys & aux Princes, vertu vrayment Royalle et Angelique.”

Vitoire sans bavure pour le fils du Grand Henri ? D’une certaine
fagon oui, bien stir. Le jeune roi gagne la ses premiers lauriers,
« rétabli[ssan]tla communion des Frangais dans le culte monarchique.
[...] Cest alors que pour magnifier 'assassinat politique qui a été
perpétré, le surnom de “Juste” [lui] est définitivement attaché® ».
Pour autant un étrange phénomeéne de résistance vient minorer
la prouesse : la bulle « d’ancre », comme I’écrivent malicieusement
les libellistes, éclate au visage du héros, prouvant par 14 son éton-
nante capacité de nuisance. Le coup d’Etat du 24 avril 1617 dont
Pobjectif politique était de rétablir le consensus des grands autour
du monarque® confere via les libelles diffamatoires une nouvelle
vie aux années Concini. Alors méme que I'a&tion royale aurait dii y
mettre fin, elle prolonge le souvenir de « la culbute des Coyons* ».
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En réalité, le roi ne tranche qu'imparfaitement le nceud gordien
en déjouant I'intrigue du favori dans la mesure ot il en escamote
Iissue. Dés lors, c’est un peu comme si le vaincu entrainait le vain-
queur dans sa tombe. QU’il sagisse de dédouaner Louis XIII du
crime d’homicide ou de révéler les dangers auxquels la France, grace
a lui, aurait échappé, les libellistes en sont ainsi réduits  reprendre
les arguments professés durant les mois et les années précédant le
coup d’Etat*.

Synthese en forme d’exutoire : La Conjuration de Conchine®,
récit mi-historique mi-encomiastique généralement attribué a
Pierre Matthieu®. Ce texte paru en 1618 se fait fort de révéler toute
la vérité sur 'affaire en dévoilant les tenants et les aboutissants de
odieuse tyrannie :

Nous avons infinis autres argumens de la trahison & conjuration
de Conchine contre ceste Couronne : I'on scait les pratiques,
menées & fa&tions que Conchine a faictes avec les estrangers,
qui sont autant de Citadelles invincibles qu’ils ont parmy nous,
& de fausses clefs qui leur ouvrent les portes pour y entrer. La
Nature I'avoit enfanté, la Volonté exercé, & la Fortune reservé
a ceste fureur & demence. Il conseilloit mal la Royne, & luy
representoit les affaires de 'Estat que bon luy sembloit, & selon
ses passions particulieres, comme ces Peintres qui cachent les
defauts des visages qu’ils ont & pourtraire, au plus bas & profond
des ombrages, les desrobant aux yeux des plus clair-voyans, &
relevent a la veué de tous ce qui est de plus beau.*

En réalité pourtant, n'est-ce pas une fois encore la méme ritour-
nelle qui résonne et retentit ? Cet écrit reprend a son actif la plu-
part des arguments réunis par les pamphlétaires depuis 1614. Nou-
veaux effets de ressassement : profitant de la crédibilité de la reine
et de la jeunesse du roi, les Florentins ont spolié 'Etat en patisant
avec 'ennemi espagnol et en favorisant les intéréts ultramontains,
ils ont trempé dans 'assassinat d’Henri IV ranimant les dissensions
civiles et le souvenir douloureux de la Ligue®. Se rendant coupables
de crime de lese-majesté humaine et divine, ils ont péché contre
Dieu en pratiquant des envolitements afin de s'emparer du trone :

Nous estions en la paix par la sage conduite de la Royne, les
Princes & grands du Royaume ne songeoient qu’a passer le temps
doucement : est homme voyant que le Roy estoit en bas aage,
que la Royne Regente estoit grandement aimee & honorée de
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tout le monde, & que tout dépendoit d’elle entierement ; il
employa toutes les finesses avec sa femme par charmes & sor-
tileges, dont ils se sont tousjours meslez & gaigner esprit de
ceste bonne Princesse, qu'ils tenoient comme assiegee, & affec-
toient de faire croire au monde quelle ne parloit que par leur
bouche, & n’entendoit que par leurs oreilles, & qu'ils fussent
les seuls organes de ses commandemens & ordonnances. Et de
faict tout se faisoit par eux, rien sans eux, les offices & bene-
fices, gouvernemens, honeurs & dignitez se conferoient a leur
discretion : ils disposoient non seulement des bien-faicts &
parties casuelles, mais aussi des finances a leur plaisir : ce que
le defun& Roy avoit amassé dans la bastille avec grand soin
& vigilance, & avec un mesnage provide fut espuisé incon-
tinent, l'ordinaire tellement englouty, qu’il falut emprunter
a grands interests. Tout le monde se plaignit incontinent de
veoir ses pensions & appointemens divertis, & notamment les
Grands, qui n'estoient plus que comme le vulgaire, sans faveur,
sans authorité, en mespris A ceux qui les devoient respecter &
reverer : Bref, toute la puissance demeura entre les mains de
Conchine & de sa femme. Abusant du bas aage du Roy, & de
la faveur qu’ils avoient, ils gouvernoient plus mal les affaires que
quand Phaeton voulut conduite le Chariot de son péere dans les
Cieux. La mort du defunét Roy renversa ceste ferme colomne
qui tenoit tout l'edifice de la France en bon estat, & fit tout
encliner du costé de Conchine & de sa femme, qui manioient
toutes choses, premierement en secret, & puis apres publique-
ment. [...] Ainsi cest homme fugitif de son pays pour sa pau-
vreté, des plus contemptibles entre les hommes, par le moyen
de sa femme, est parvenu 2 une telle puissance qu’il attiroit a
soy par sa fortune, & les grands, & les petits de ce Royaume.*

Sans surprise, le réquisitoire repose sur la double accusation de
prévarication et de sorcellerie : aux figures mécaniques décrivant la
puissance manceuvriere des intrigants répond un lexique de la magie
censé apporter la preuve de leur influence occulte.

Mais pour conforme et convenue qu’elle soit, cette charge n'est
pourtant pas sans risque. Car cest bien Louis XIII qui, au finale,
apparait comme la dupe de I'odieuse manipulation. Durant des
mois et méme des années, 'héritier d'Henri le Grand ne fut, a en
croire le narrateur, qu'un roi fantoche :

[Le favori de la reine] estoit en France ce que jadis fut en Perse
Bagoas lieutenant du Roy, car il avoit toute la prééminence du
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Prince, excepté seulement le nom : Tout se faisoit sous I'au-
thorité du Roy, mais il ne commandoit & n’agissoit que par le
mouvement & la volonté de Conchine.#

Francois de Rosset, en courtisan avisé, a bien compris le danger que
représentait ce genre d’argumentation. En exhibant le portrait du
couple sulfureux au fronton de ses Histoires memorables il se garde
bien, contrairement aux libellistes dont 'auteur de La Conjuration
de Conchine a peine a se détacher, d’associer de trop pres Louis XIII
a la chute des Florentins. Méme chose pour Marie de Médicis dont
il fait la vi¢time malheureuse (et innocente) d’'un drame icarien. Si
Iécrivain reprend a son compte certaines des accusations portées
par les pamphlétaires a I'encontre des deux favoris, c’est en mora-
liste chrétien qu’il prétend a l'autorité de la parole, renongant par
exemple a pénétrer les arcanes du pouvoir et a comprendre les mys-
téres de la faveur : « O Providence de Dieu que I'on ne peut sonder!
Comment permettez vous que la plus digne Princesse du monde soit
si miserablement abusée, qu’elle ne vueille que ce qu'une execrable
veut, et ne depende que de la volonté d’une sorciere® ? » Rideau non
seulement sur la cause premiére, mais aussi sur les causes secondes.

La manceuvre de Rosset® et les « embarras®® » de Matthieu en
disent long, finalement, sur la part d’'ombre qui accompagne le
coup d’Etat deux ans encore apres les faits. Et si le 24 avril, tout
bien considéré, n'avait résolu aucune des deux intrigues, ni celle des
favoris, ni celle du roi ? Et si une autre intrigue s’était nouée avec
la chute des Concini, laissant derriére elle de nouvelles ombres ?
Parmi les libelles parus dans le climat d’enthousiasme qui suivit le
coup d’Etat, plusieurs campent le roi en intriguant, aussi aguerri
d’une certaine facon que le fut son rival, tramant dans le plus
grand des secrets son « affaire” », selon le mot employé par 'auteur
de la Relation exacte de tout ce qui sest passé a la mort du Maréchal
d’Ancre. Dans ces occasionnels ol le mythe et la fantaisie pallient
les manques de I'histoire, rien n'est jamais vraiment dit sur les cir-
constances exates entourant la décision royale. Sur ce point pré-
cis, il est vrai, le mystére reste encore entier, ou presque. La vulgate
historique, largement dépendante de la version donnée par Riche-
lieu dans ses Mémoires, est fixée au début du XX siecle par Louis
Battifol”. Louis XIII aurait résolu de faire arréter Concini pour
I emprlsonner A la demande de Vitry, Que faire, sire, sil résiste, le
roi naurait rien répondu. Ce sont Luynes et Déageant — a en croire
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Richelieu — ou Montpouillan, un intime du monarque, qui auraient
tranché a sa place : S/ vésiste, il faut exécuter’. La Relation exacte
n’évoque pas les délibérations qui auraient précédé le commande-
ment final, mais dans son Journal Robert Arnauld d’Andilly consi-
dére pour sa part que Louis XIII aurait bien donné 'ordre d’en
finir avec Concini*... La question que posent ces témoignages, on
le voit bien, porte sur le jugement royal. Les deux conditions qui
fondent I'acte philosophique, entendement et expression, ont-elles
été réunies ? En la circonstance, y a-t-il eu malitrise et liberté dans
I'a&ion et dans la décision ?

Sans surprise, la propagande officielle refuse de lever le voile sur
de telles interrogations, se contentant de récuser toute idée de pré-
méditation. La Lezttre du Roy aux Gouverneurs des Provinces, sur la
mort du Mareschal d’Ancre, par exemple, plaide la légitime défense,
et s'abrite une fois encore derriére la théorie du complot Mais nulle
« maxime d’Etat » ne renseigne sur le génie supposé du prince
métis®, par crainte peut-étre qu'un certain nombre de souvenirs
« traumatiques [n’ouvrent] la possibilité d’'une histoire machiavé-
liennes® ». Ce silence, savamment entretenu par le pouvoir, contre-
vient d’une certaine fagon 4 la régle formulée par Naudé dans ses
Considérations politiques — le coup d’Etat réussi, on s'en souvient,
pouvant (ou devant ?) donner lieu a un aveu, dés lors qu'il est pro-
fessé aprés coup. Mais finalement ne s aglt—ll pas d’un veeu pleu chez
le théoricien de la raison d’Etat ? On serait plutét enclin 4 le pen-
ser : sa définition étroite de 'arcanum contrevient en effet a I'idée
méme d’un art de gouvernement : pour Naudé, il n’est pas d’ensei-
gnement politique qui vaille — on ne peut apprendre 3 combattre la
fortune a partir de modeles préétablis”. Si, comme le soutient Bruno
Tribout, la conjuration constitue « le miroir ironique [des] origines
troubles » du pouvoir, quel bénéficie ce pouvoir aurait-il d’ailleurs
de rendre public le reflet de sa propre dégradation ? « Représenter
la conjuration », écrit encore B. Tribout, « cest, comme dans un
miroir inversé, représenter génétiquement le pouvoir, montrer lori-
gine occulte et occultée d’un ordre établi qui voudrait bien cultiver
'amnésie volontaire. Aller contre cette obscure injonction a 'oubli,
Cest briser un interdit essentiel et proprement politique’® ». Et I'in-
terdit, a 'évidence, n'est pas brisé en 1617, pour le plus grand plaisir
des plumes stlpend1ees qui proﬁtent d’un contexte politico-histo-
rique complexe, o1 « expansion de I'Etat passe par des velléités ou
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des réalités de réglementation ou de réforme” », pour écrire leurs
propres versions de I'histoire justement.

Et dans les officines, le vide explicatif est trés largement compensé
par le pouvoir de I'imagination. Le potentiel d’énergie verbale sus-
cité par un cataclysme familial digne des Atrides est a la hauteur des
inventions qu’il suscite. Un flot des textes déferle apres le 24 avril
sur la scene publique par effets de catharsis collective : il s'explique
en grande partie par la surprise d’une disparition, celle des Concini
(disparition 6 combien ambigué en réalité, on 'a vu), et par le spec-
tacle brutal d’une éviction, celle d'une mere par son propre fils.
Mais la multiplication des points de vue générés par cette double
conjonction n'est pas sans incidence : le flottement évaluatif qui en
résulte n'épargne personne, 8 commencer par 'auteur présumé du
coup, de loin le plus exposé. Auteur, le fut-il vraiment d’ailleurs ?
Naurait-il pas été l'instrument d’une autorité supérieure, un second
couteau en somme — ['opération d’attaque incombant a Dieu et
aux princes ? Polyphonie et polysémie. Plusieurs textes favorables
au roi en viennent encore a tempérer le concert des louanges, sou-
lignant par exemple, avec plus ou moins d’insistance et selon des
modalités diverses, 'extréme violence du « coup », les exactions
morales, les rituels sacrileges et infimants perpétrés sur le cadavre
de Concini. Méme effet de disparité a propos de la responsabilité
de la reine mere : le réle qui fut le sien demeure soumis a I'appré-
ciation. Eclairages en demi-teinte pour chacun des protagonistes
finalement, fussent-ils vainqueurs ou vaincus, et parfois méme vain-
cus et vainqueurs : la bravoure de la « magicienne » Galigai face a la
mort suscite 'étonnement, la surprise, voire 'admiration®. Il n’est
pas jusqu’aux princes, grands ordonnateurs dans ces campagnes de
presse, qui ne soient eux-mémes suspectés de manipulation : leur
cause, finalement, ne tient-elle pas d’un simple « prétexce® » ?

Et si Louis XIII, dont le réle exa& peine a apparaitre dans cet
entrelacs politico-littéraire, était au bout du compte le grand per-
dant d’une opération publicitaire incontrdlée et incontrolable ? Et
si le roi subissait dans I'éloge ce que Concini essuie dans le blame ?
Tour a tour Phébus, Apollon, Hercule, David ou Salomon, Louis
le Juste brille de mille feux, mais son portrait, trop émaillé d’escar-
billes, manque de clarté :

[...] vous avez (SIRE) comme cet illustre Heros Hercule estouffe
les monstres qui vous assailloient au berceau, vous avez, comme
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ce manifique Roy de Jerusalem, Salomon, en vostre jeunesse
prins séance au li&t de Justice, fait seoir la deesse Themis a vos
costez, & des rays flamboyans de son espée, dissipé le mal qui
vous environnoit, comme le Soleil  son lever escarte les nuages
qui le veullent obscurcir, ce Phaéton, qui vouloit conduire le
char de Pheebus est tombé dans I'ignominie.®

Pour les auteurs de libelles qui s’exercent a I'art de la variation dans
lintention de séduire un public friand de satires, de pastiches, de
centons et d’autres salades parodiques®, le coup d’Etat du 24 avril
fut surtout un coup d’éclat. Constamment soumise aux pouvoirs
détournés de I'allégorie, I'image royale perd des lors en fermeté et
en visibilité. En devenant source d’imagination Louis XIII échappe
progressivement a la représentation. Sous prétexte d’ objectivité ou
par parti pris délibéré, la relation du Mercure frangois, on s'en sou-
vient, maintenait le jeune monarque a distance des événements du
24 avril, quitte  le faire apparaitre comme un simple figurant. Les
thuriféraires de 1617, pour leur part, instrumentalisent la figure
royale : ils la modulent et 'adaptent en fonction des genres litté-
raires qu’ils adoptent pour modeles — parodie héroi-comique ou
burlesque, pastiche, entrée triomphale, ecphraseis, nouvelle histo-
rique, épitre familiere, satire, tragédie, farce, récit pathétique etc.
Loin de former une frise homogene, les éclairages qu’operent ces
textes constituent une vaste et curieuse mosaique, espace propice
aux jeux axiologiques et aux perspectives anamorphotiques. Or dans
ce climat de tensions et de désordre, 'audace 'emporte bientot sur
toute autre considération. La vague encomiastique, par exemple,
suscite des réactions de rejet voire d’hostilité : dans la Riparogra-
phie, le poete ordinaire de Marie de Médicis Etienne Durand com-
pare le roi a Néron, empereur tyrannique et matricide. Poussé dans
ses retranchements, le pouvoir politique réagit par une répression
aussi brutale qu'implacable : en 1618, Durand et deux Florentins, les
freres Sitii, sont arrétés, jugés suppliciés et exécutés pour avoir écrit
des livres contrevenant a '’honneur et a I'autorité du monarque®.
Que les années qui précédent et qui suivent le coup d’Etat du 24
avril, notamment par le biais de campagnes de presse, aient travaillé
'image du roi au point d’affaiblir son autorité souveraine, c’est ce
que suggerent plusieurs mémorialistes qui contestent la these de la
«merveille » et plaident, au nom méme de la sacralité monarchique,
pour une refondation politique et éthique de la fon&ion royale®.
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Nicolas Pasquier revient sur les conditions qui ont accompagné
I’assassinat de Concini. Dans ce qui peut s'apparenter a une forme
d’excuse, 'auteur du Gentilhomme (1611), allegue « I'age bouillant »
de Louis XIII — cette chaleur juvénile « semblable & un vin fumeux® »
comme I'écrit Bossuet de Bernard de Clairvaux :

Laissant la tout ce discours & part, je vous diray que nous lotions
volontiers & largement le proceder qu'a tenu le Roy contre le
Mareschal d’Ancre, pour avoir esté bien entrepris, conduit &
executé : mais pour cela nous ne devons laisser de prier Dieu,
que le Roy en sa puissance absolué & authorité souveraine qui
n'est point limitée, tienne mesure, & que Dieu luy regle &
dirige sa volonté, la gardant de se desborder & vaguer en licence
effrenée, d’autant que ce nest pas vraye grandeur, que de pou-
voir tout ce que I'on veut, mais bien de vouloir tout ce que 'on
doit. Je ne vous dis pas cecy sans raison : Car combien que je
sgache que cette mort soit de celles qui par la loy devancent les
accusations : si est-ce que le vice, en un aage botillant, prenant
sa course legere par la carriere de la puissance, pousse & presse
toute violente passion, faisant qu'une colere devient aussi tost
meurtre ; un amour adultere ou rapt, une avarice, confisca-
tion : qu'une parole nest pas plustost achevée, que celuy qui
est tombé en soupcon, perit ; & celuy qui est calomnié, est
perdu. Et puis & 'endroit des Roys & des Princes, les punitions
la pluspart du temps precedent les imputations ; & les condam-
nations les preuves : lesquels quand ils sont une fois amorsez
a tels meurtres, ne se contiennent jamais dans les limites qu'il
faut. A ce que nostre Roy ne tombe plus en 'extremité ot il est
tombé pour le Mareschal d’Ancre, prions Dieu qu'il I'inspire,
a ce qu'il veille & garde de ne laisser monter en authorité celuy
qui puisse nuire a son estat.’

Richelieu, pour sa part, porte le fer contre les mauvais conseillers.
§’il épargne la mémoire de Concini, répondant peut-étre ainsi aux
accusations d’« ingratitude » professées a son encontre, il accuse
personnellement Luynes®. Au nom de la sagesse morale et de la loi
divine, il condamne dans le méme temps le coup du 24 avril dont
il souligne I'indignité manifeste :

On a parlé diversement de ce conseil [que Luynes donna au Roi
de se défaire de Concini] : les uns le louant comme un conseil
extréme en un mal extréme, et 'estimant juste, nonobstant qu’il
soit contre les formes, & cause que toutes les lois et les formes
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de la justice résidant comme en leur source en la personne
du Roi, il les peut changer et en dispenser comme il lui plait,
selon quil le juge & propos pour le bien de I'Etat et la stireté de
sa personne, en laquelle tout le public est contenu. Mais cette
opinion n'est guére dissemblable & celle du flatteur Anaxarque,
qui disait a Alexandre qu'on peignait la justice et I'équité aux
deux cotés de Jupiter, pour montrer que tout ce que les rois vou-
laient était juste [...]. Mais elle est bien éloignée et de tout ce
que les hommes sages de 'antiquité ont dit, que les actions des
rois ne sont pas justes pour ce qu’ils les font, mais pour ce que
leur vie étant 'exemplaire de leurs peuples, ils la reglent selon
la justice et 'équité, et, pour bien commander aux hommes qui
leur sont sujets, obéissent a la raison, qui est un rayon ou une
impression que nous avons de la Divinité, et a la loi de Jésus-
Christ, qui nous enseigne que Dieu est le roi primitif, et que
les rois ne sont que les ministres de son royaume [...]. Joint
qu’il était aussi aisé au Roi de le faire prendre prisonnier dans
le Louvre, qu’il lui avait été d’y faire arréter M. le prince, qui
avait toute la cour et tout le peuple et tous les parlements en sa
faveur, ce que celui-ci n’avait pas ; joint que la Reine sa mére,
qui dés longtemps avait volonté de le renvoyer en Italie efit tenu
a grande faveur du Roi qu’il I'y elit renvoyé s’il efit été arrété
prisonnier. Et partant ce fut un conseil précipité, injuste et de
mauvais exemple, indigne de la majesté royale et de la vertu du
Roi, qui n’eut point aussi de part en cette ation, car il com-
manda simplement qu'on l'arrétit prisonnier, et qu'on ne lui
méfit point, si ce n’était qu'il mit le premier la main aux armes,
de sorte qu’on ne plit larréter qu'en le blessant.®

La question de I'apprentissage des vertus est bien au coeur de ces
deux textes en forme de réquisitoire : sans guide ni boussole, le roi
de seize ans fut la vitime malheureuse de ses propres passions — il
n’a pas su se « contenir’® ». Pasquier évoque la nécessité de « régler »
et de « diriger » la volonté, quand Richelieu rappelle que la « rai-
son » seule est capable d’« enseigne[r] » '’homme a reconnaitre un
« mauvais exemple ».

Contrairement aux vertus cardinales et théologales, les vertus royales
n’ont jamais été réellement fixées, méme si, des siecles durant, les spe-
cula ont martelé que seul un prince vertueux était en droit d’exercer
une autorité sur son peuple au prétexte que la sagesse était le préa-
lable nécessaire a I'art de gouverner”. Or quel traitement les libelles
anti-Concini réservent-ils a cette question des vertus et au-dela a
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celle d’une éducation princi¢re ? Prenons la force et la piété d’abord.
Ces textes célebrent assurément en Louis XIII ces deux vertus réu-
nies : le coup du 24 avril fut d’autant plus fort que Dieu lui-méme
arma le bras du roi, montrant par la 'attachement qu’il portait au
Tres Chrétien et au royaume de France. Coup extraordinaire en
vérité, administré par 'Omniscient pour rétablir la justice parmi
les hommes et écraser le mal. Largument de la transcendance, que
la plupart des libellistes favorables au « coup » royal alleguent, offre
Iavantage de justifier la mort physique de Concini. N'importe qui
en dehors méme de tout jugement préalable et de toute autorité
publique est en droit de supprimer le tyran d’usurpation si Dieu,
qui pourvoit a tout et qui est maitre des hommes, le décide™. Le
24 avril, simplement, Dieu a choisi un roi pour asseoir son auto-
rité. D’une certaine facon, ce choix conforte la légitimité du tyran-
nicide : les liens qui unissent le Trés Haut a la royauté des Lys sont
de l'ordre du sacré”. Dans ces conditions, rien de plus naturel que
I'Oint du Seigneur, majeur depuis 1614, ait été choisi par Dieu le
Pere pour accomplir ses volontés.

Reste un point, qui demeure en suspens : comment étre siir que ce
particulier, fit-il roi et fils de roi, ait interprété avec justesse 'ordre
divin ? Insensiblement, on en arrive a la vertu de prudence (et évi-
demment de justice), car C’est bien, encore une fois, la question de
Pexercice du jugement que pose le coup d’Etat du 24 avril. A seize
ans, Louis XIII, roi longtemps mis sous tutelle, put-il exercer correc-
tement son jugement pour rendre la justice ? Francis Goyet définit
la prudence antique a partir de la notion aristotélicienne d’babitus :
« Lhabitus ou en grec hexis est une disposition stable, qui perfec-
tionne dans la ligne de sa nature le sujet en qui elle est’* ». Lhabi-
tus prudentiel, comme tout autre habitus, se définit ainsi par trois
points. Par sa distribution, d’abord, forcément inégalitaire : a ce
titre Louis XIII, fils de grand Henri, et descendant de saint Louis,
est mieux pourvu que tout autre, il est en quelque sorte prédisposé
a la prudence. Par sa capacité a croitre, ensuite, a progresser dans
le temps, a se perfectionner. Par le fait, enfin, qu’il releve d’une
permanence de I'étre, d’'un point fixe et constitutif. Corollaire des
deux derniers points et surtout du second par rapport aux autres :
I'habitus prudentiel bien qu'inné, bien que relevant d’un genus et
transmis tel quel, ne devient efficace que parce qu'il se prépare, que
parce qu’il s'accomplit dans la continuité et dans la durée.
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Or les pamphlets qui pratiquent la réécriture historique, qui usent
etabusent d’arguments controuvés pour parvenir aleur fin, ne disent
rien de probant, on I'a compris, sur la maniére dont Louis XIIT aurait
exercé son jugement avant de commanditer le coup d’Erat. Rien
ne permet de savoir si oui ou non le jeune roi a été prudent, juste
et avisé, en donnant 'ordre d’arréter (ou de supprimer) Concini
ou en se laissant persuader du bien-fondé d’une telle a&tion. Rien
ne permet d’interpréter les ressorts de I'affaire. D’une certaine
maniére les choses sont plus claires concernant la tempérance et sa
fille, la clémence, auxquelles les libelles de 1617, faut-il s'en éton-
ner, accordent une place moins grande — Louis XIII est fréquem-
ment associé a Apollon Pythien, qui ne fut guére un modele en la
mati¢re”. Méme si la tempérance n'est pas la plus grande des ver-
tus cardinales — elle concerne le bien de la personne quand les trois
autres engagent le bien commun —, elle n’est est pas moins essen-
tielle dans la mesure ou elle a pour charge de réfréner les passions.
En 1408, Nicolas de Clamanges adressait ainsi au futur Louis XII
une épitre intitulée Delectatus sum ot il faisait d’elle un trait consti-
tutif de I'ethos royal : la clémence favorise I'amitié et dompte les
superbes, met un frein a la vengeance et réconcilie les adversaires.
Mais Clamanges insiste sur un point : cette vertu éminemment
royale, qui emprunte conjointement a la sagesse antique et 2 morale
chrétienne, requiert un apprentissage constant. Or encore une fois
que montrent les pamphlets de 1617 ? Que le coup d’Erat ressor-
tit & une éthique et & une esthétique de la zerribilita. De maniére
générale, ces écrits contreviennent tres largement a 'image héritée
du roi de toute éternité, maitre de lui-méme et parangon de vertus.
Contrairement a 'idée héritée selon laquelle le savoir, et plus pré-
cisément le savoir livresque, constitue une « conquéte progressive
de ’homme » dans sa capacité et dans son désir « d’acquérir Iapti-
tude a connaitre le vrai et a pratiquer le bien’ », ces textes jouent
sur les passions, d’abord parce qu'ils les représentent, ensuite parce
qu'ils les sollicitent. Le Fidéle sujet, par exemple, met en scéne un
narrateur proprement halluciné par 'action royale :

Mais que vous, SIRE, en la foiblesse de votre aage, ayez eu
Pesprit si plein d’une resolution si forte & vrayment Royale,
avec la discretion de prendre vostre temps, et cependant une
patience merveilleuse et conduite si secrette qu'a peine se trou-
veroit elle semblable aux ames plus chenues, cest ce qui meslant
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estonnement avec la rejouyssance me jettoit comme hors de
moy-mesme, & ainsi qu'une lumiere trop grande esblouissoit les
yeux de mon jugement, je sentois bien des allegresses en mon
coeur, mais en un tel estonnement et en une si grande abisme
de joye, a peine comprenois-je la merveille d’un tel ceuvre : &
la comprenant, mon ame en devenoit si plainement ravie, que
comme une phiole remplie de quelque odoreuse liqueur, se res-
pand au commencement que goute a goute, ainsi elle ne pouvoit
qu'en haletant mettre dehors les eslans du ravissement dont elle
estoit si pleine, de sorte quil m’a fallu du temps pour revenir
a moy [...]. Partant aimable & espouventable coup ! la vertu
duquel sera tousjours esclatante voire comme une vive escar-
latte de Tyr paroist plus belle de loin que de pres, sera encore
mieux admirée & honorée de la posterité. Bien-heureux coup,
qui fait que repassant en ma memoire tous les ates vertueux
des Princes dont il me peut souvenir, je n’en trouve point, SIRE,
auquel vous puissiez mieux estre assorti que le sage Salomon.”

Jugement ébloui, raison empéchée, étonnement, abime de joie,
regard étoupé par I'éclat, ravissement, élan” : 'auteur voile ce qu’il
écrit et les mots dont il use disent paradoxalement leur incapacité
a relater l'indicible. Poétique babillarde de 'apophasie en somme
— la prouesse royale entre dans I'histoire non par le biais rationnel
du concept mais par le truchement de I'analogie, vecteur privilégié
de la propagation émotive” :

Dieu, par sa toute puissance, nous représente un Phaebus, relui-
sant a ce Royaume Chrestien un soleil radieux lequel & dechassé
ce faux Piton hors de sa presence, & de la clarté & 'a r'envoyé
aux tenebres et aux lieux esgarez de la lumiere, pour y recevoir
le salaire qu’il s'estoit acquis par son orgueil.*

Cet infléchissement rhétorique et logique n’est pas sans consé-
quence : faute d’étre absolument identifié, Louis XIII ne peut étre
imité, il perd son statut d’exemple, tout au plus peut-il prétendre a
'adoration. Or ce glissement pathétique comporte aussi un risque
politique : si la familiarité contribue a définir le vrai monarque, sa
déification est au contraire un indice de tyrannie. « Depuis le début
du XVIsiecle, il était courant », écrit Nicolas Le Roux, « d’opposer
le Grand Turc, maitre invisible d'un empire enti¢rement soumis a
sa volonté, au roi de France, facile d’acces et se comportant au sein
de sa noblesse comme un primus inter pares ».
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Finalement, ce que ces occasionnels marqués par 'éloge et la mer-
veille cherchent avec plus ou moins de force a occulter, cest une
réalité beaucoup plus banale. A seize ans le prince jouvenceau a la
santé fragile® est encore, bien que majeur, sous la gouverne d’autrui :
en o&obre 1614, il accéde au Conseil, mais en 1616 il en est exclu.
Or le 24 avril 1617, Cest du moins ce que cherchent 2 faire accroire
les libelles, met fin a ces années d’apprentissage au prétexte qu’elles
furent des années d’esclavage. Le pamphlet, sans doute, qui stig-
matise le plus I'éducation princiére est bien stir Le Roi hors de page.
Le propos prété a Louis XIII est d’une violence inouie a I'encontre
de Marie de Médicis. Le fils entend pour la premiere fois gouver-
ner par lui-méme. Aussi vomit-il I'Italie vicieuse qui 'aurait, par le
truchement complice de sa mére, maintenu sous tutelle :

Je suis Roy maintenant, MADAME, je suis sans Maistre, sans
Contrerolleur, sans Arbitre, de mes volontez, sans Compagnon
(disoit Henry troisiesme mon ayeul a la Royne sa mere) lors
que ne pouvant plus supporter 'audace authorisee d’'un Prince
estranger, trop affermie & establie, au prejudice de la Monarchie,
qui m’est escheué en partage, il Ueut terracé, & reduit en lestat,
ol les temeraires & ambitieux se voyent ordinairement preci-
pitez apres une longue & riante fortune.®

Ce que suggere ce passage en forme d’hommage a Henri III (filia-
tion, on s'en souvient, que Naudé fait sienne dans son traité) tient
en quelques mots : Louis XIII ne devient vraiment homme et roi
qu'en ordonnant la mise & mort de Concini — il cesse d’étre un
apprenti en frappant d’estoc. Ce faisant, juste retour des choses,
Cest sa propre mere que le roi « hors de page » infantilise :

Madame, je suis a present ce que je dois estre, je gouverneray
desormais mon Empire sans contredit [...]. Ce que je rapporte
ici, Madame, a deux fins principales, 'une pour vous monstrer
quencore que m'ayez fait nourrir en tenebres, contre les regles
& formes observees en I'eslevation des Rois, probablement
pour profiter de ma simplicité, du tout ignorant en I'Histoire
de mon Royaume, & l'autre pour vous asseurer qu’ayant ceste
cognoissance, j'ai a present assez de jugement pour me garan-
tir de semblables evenemens. Je ne vous represente pas cecy
pour me tirer entierement du respe&t que je vous dois comme
fils mais je veux parler en Roy, & en Historien tout ensemble.
Pour vous faire voir que I'Italie a esté la forge ol tous les res-
sorts de nos mal-heurs ont pris leur trempe [...]. Madame, il
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me faut laisser faire, faisons un eschange de nos a&tions, muons
de chance, et faites ce que je faisois. Vous irez  la chasse, vous
irez aux Thuilleries, & vous y amuserez 2 faire des bouquets, a
y jouér aux barres,  ouir la musique du Rossignol, & en tuer
quelques-uns pour faire cuire a la Mareschalle, afin que sa voix
vous soit plus douce & agreable. Vous servirez les Macons a
quoi vous preniez si grand plaisir de me voir occupé, mais en
faisant tout cela gardez d’approcher de I'Echo, cette meschante
fille des bois, car elle diroit tout, mesmes les choses que je scai,
& que je ne veux pas dire hors de [a, c’est une babillarde, &
une causeuse, qui ne cele rien.™

De la méme maniére que le roi n’aurait jamais di étre jardinier,
magon, oiseleur, chasseur ou joueur, il n’aurait jamais dt étre confié
a des maitres qui se sont contentés de le « nourrir en ténébres ». His-
torien, d’ailleurs, ne est-il pas par lui-méme et de lui-méme devenu ?

Un des intéréts de ce texte qui se donne a lire lui aussi comme un
témoignage « historique » tient au fait qu’il jette un voile d’ombre
sur 'éducation en tant qu'institution monarchique : enseigner le
prince, et 'enseigner qui plus est alors qu’il est majeur cest, sous le
prétexte fallacieux de le rendre meilleur, le réduire au silence et 'ex-
clure de I'adtion politique — ce que suggere dailleurs déja un texte
comme La Fompette ﬁangoise. Enseigner cest engeigner, autrement
dit tromper®. Le « passage aux hommes », en période de régence
notamment, constitue ainsi un redoutable piege : il permet a des
envahisseurs « étrangers » d’exercer en toute impunité leur tyran-
nie. Pendant que le petit prince grandit et obéit, d’autres usent de
leur autorité a ses dépens.

Une des estampes de I'époque représente d’ailleurs « Le Marquis
d’Ancre parlant en maitre » avant de se rendre au Conseil. Cette
gravure sur bois de facture assez médiocre vaut surtout pour ce
quelle suggere : Ancre est ici campé en tyran. Mais du tyran au
barbacole maniant la « verge et le fouet, [et tenant ses éleves] sous
la discipline et la housine® », il n'y a qu'un pas : Concini cloue le
bec 4 toute opposition, oppose une fin de non recevoir a qui s'inter-
pose, faisant régner I'ordre au Conseil comme le ferait un pédant
dans ses classes®” — « Et §'il y a aucuns & mes desseins contraires / Je
les feray chasser ».

Rupture épistémologique par rapport a la tradition médiévale
des specula et aux principes éducatifs de la Renaissance humaniste
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‘LE HARQJI’IS DANCRE
PARLANT EN MAITRE
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Lestampe gravée sur bois représente Concini en magister. Le geste de la main a I'encontre des
grands venus I'approcher est empreint de vanité et d’arrogance. La morgue du conseiller de la
Couronne est notamment soulignée par les batiments disposés en arriere-plan : I'espace laissé libre
entre la maison de droite et les constructions de gauche faisant bloc contribue 4 isoler le favori.
Lélévation de son genou droit, qui accompagne la tension du bras, participe de cette mise en
scéne d’'autorité — Concini le porte haut : il pontifie, se rengorge, se hisse et se hausse.

[BnE Département des Estampes et de la Photographie]



qui, sur ce point, les prolongent en les renouvelant, la plupart des
libelles anti-Concini ressortissent a une pensée antipédagogique :

SirE, Entre les conformitez qui sont entre vostre Majesté & le
grand Alexandre [...] celle-cy est tres-particuliere, qu'en ceste
premiere jeunesse quelques Grecs (Demosthene entre autres) ne
le connoissant pas bien, I'appelloient enfant, comme quelques
Francois, connoissant encore moins vostre Majesté, ont eu 'im-
pudence d’en dire autant : Et que neanmoins il leur monstra
bien qu’il estoit homme, & le plus grand homme du monde,
comme vostre Majesté nous fait voir maintenant qu'il ne I'est
pas moins.*

Je parle en Roy, & non en Roy a poil folet comme ceux de
vostre conseil desirent que je sois, ains en Roy hors de page, en
Roy formé & establi, pour commander, pour ordonner, pour
executet, pour faire obeir.%

Sans doute un texte comme Le Fidéle sujet apporte-t-il un bémol
a cette allégation : « Vous avez eu, Sire, un Precepteur si sainét, &
si remply de vertus, la mémoire duquel sera tousjours recomman-
dée a la postérité, qu'il ne faut point douter que vous avez esté ins-
truit, que la premiére & principale chose dont le Prince doit faire
requeste a Dieu, Cest la sagesse® ». Mais de toute évidence il s'agit
moins la d’un éloge adressé a la mémoire de David Rivault, mort
en 1616, que d’'un hommage appuyé au seul modeéle paternel qui
vaille en termes d’éducation” : Henri IV en l'occurrence. Quant a
la formule finale, elle tient davantage de la pétition de principe que
du plaidoyer argumenté : 'idée d’un prince sage est évidemment
topique, elle ne préte nullement a polémique et fait bien entendu
I'unanimité.

Les libelles anti-Concini témoignent ainsi de I'enjeu politique
majeur que revét I'éducation princiere dans le contexte trés parti-
culier d’une régence. Car si « la téte du corps politique [est bien]
diminuée®> » durant la minorité de Louis XIII en 'occurrence, il
n'en va plus de méme a sa majorité. Apres les sept années d’études
dont il a bénéficié, le jeune souverain est théoriquement en age de
régner : le lit de justice pour sa majorité est d’ailleurs prononcé
de maniere officielle le 2 o&obre 1614. Via les libelles, les princes
saisissent des lors I'occasion pour tenter de revenir dans le jeu en
réclamant, au nom du roi et de sa légitimité a diriger les affaires,
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une autre politique. Et leur voix porte d’autant plus que le mythe
monarchique, d’inspiration héroique, saccommode plut6t mal de
I'idée d’un roi perfectible. Un roi apprenti ne peut étre en méme
temps un roi accompli. Or un roi majeur est potentiellement un
roi accompli. Rien d’étonnant, dans ces conditions, a ce que les
attaques a I'encontre de I'idée d’éducation soient particuli¢rement
violentes : I'dAme des Bourbons, par le biais du fantome d'Henri IV,
crie vengeance au nom du droit du sang (La Chemise sanglante),
car ce n'est pas « aux hommes » que Louis XIII fut confié mais bel
et bien a une femme, une Italienne qui plus est, laquelle, comme
Catherine de Médicis naguere, a maintenu honteusement son fils
sous la férule (Le Roi hors de page). D’ou le fantasme, encore une fois,
du viol dynastique, qui traverse en continu toute cette littérature :
le coyon florentin coyonne la France et au premier chef 'héritier de
la Couronne, infantilisé c’est-a-dire 2 la fois privé de parole comme
in-fans, et honteusement dévirilisé — insinuation d’autant plus grave
quelle frappe I'héritier du Vert Galant. La Bibliotheque imaginaire
de livrets, lettres et discours imaginaires, libelle paru en 1615, évoque
ainsi I'existence d’un livre au titre éloquent : La Majorité feinte et
imaginaire des Roys de France, a entree du quatorzieme an de leur
aage, auquel plus que jamais ils ont besoin de conseil et conduite : bien
que l'eStablissement de ladicte majorité soit & bonne fin, et pour evi-
ter a plus grands inconvenients : compilee par le feu Sieur du Haillan,
Secretaire de I'histoire de France.

Or cette attaque contre l'institution du prince n'est pas simple-
ment conjonéturelle, elle s'explique aussi culturellement. Ces textes
a la fois diffamatoires et encomiastiques visent pour bon nombre
d’entre eux a rétablir les liens entre le souverain et les grands du
royaume, on l'a dit. Tel ce libelle d’esprit condéen de 1616, par
exemple, qui, tout en proclamant I'allégeance de I'aristocratie prin-
ciere a la monarchie, justifie le « devoir de révolte » :

Et nous, Sire, comme Francois et principaux membres de la
France, la plus saine et entiere partie de votre Estat, en sentons
les douleurs et le deuil de ses plaies, en voyant saper le fonde-
ment, extirper les loys et la memoire du nom et de 'authorité
royale pour laquelle maintenir et conserver entierement nous
exposerons tousjours nos vies et nos biens avec pareille fidelité
que par le passé.’*
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Les pamphlets anti-Concini commandités par les « mal contents »
peuvent ainsi se lire comme une forme de réponse aux tentatives
menées par le pouvoir royal en vue d’éduguerla noblesse justement,
pour 'amener a résipiscence”. Et dans cette politique de réforme,
la question du duel, sans aucun doute, occupe une place centrale.
Un grand nombre d’ouvrages imprimés avec priviléges avaient
tenté, depuis le combat de Jarnac et La Chateigneraie sous Henri
11, de justifier I'interdit au nom de la morale chrétienne et de la
vertu d’obéissance, la Chrestienne confutation du point d’honneur de
Cheffontaines, par exemple (1588) ou bien encore Le Viai et Ancien
Usage des duels de Vital d’ Audiguier (1617). Or la plupart des libelles
parus en 1617 font I'éloge du point d’honneur au contraire. Louis
le Juste, en son « age bouillonnant » comme I'écrit Pasquier, a lavé
son honneur et celui de la France en tranchant dans le vif, puri-
fiant la nation de ses souillures et de ses miasmes. Plusieurs textes
laissent méme entendre que les princes ont retrouvé leur honneur
en faisant de ce roi vengeur leur plus fidéle protecteur :

& les Princes Francois lesquels j’ai allaictez

Du Ne&tar le plus pur de ma chaste mammelle,
Estouphant en leur cceur toute noise & querelle,
Se sont entre vos bras pour vous servir jettez.®

On le voit bien, ces récits célebrent non seulement un primus inter
pares réconcilié avec sa noblesse — Louis le Juste renouvelle la mémoire
légendaire du roi Arthur et des chevaliers de la table ronde — mais
aussi un prince gentilhomme entiérement acquis aux codes de la
morale aristocratique de 'arété, de la fierté guerriere”.

Dans les années qui suivent et prolongent le coup d’Etat, le pou-
voir monarchique prit-il conscience du danger que pouvait repré-
senter cette propagande quaucune loi ne réussissait réellement a
contrdler tant le « désordre qui régnait dans le monde du livre?® »
était général 2 Comprit-il 'importance de renouer avec I'idée d’un
prince leteré qui, sans étre savant, n'en serait pas moins soucieux
d’apprendre la vertu et de se laisser enseigner par elle ? Comprit-il la
nécessité d’une formation morale exemplaire, fondée sur 'apprentis-
sage et la mémorisation des vices et des vertus” ? On serait tenté de
le penser. Avant méme qu’Anne d’Autriche et Mazarin ne conferent
une dimension publique au « passage aux hommes », un livre au
format in-folio trés richement illustré montrant pour la premiére
fois Louis XIII en train d’apprendre, était imprimé a Paris en 1623
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sous le titre de Maneige royal, oi l'on peut remarquer le défaut et la
perfection du chevalier en tous les exercices de cet art digne des princes,
Jait et pratique en l'inStruction du roi.

Louvrage qui parait posthume est attribué a Antoine de Pluvi-
nel, maitre d’équitation de Louis XIII. En 1625, le texte précédent
ayant été en partie modifié, un nouveau livre voit le jour sous le
titre de Llnstruction du roi en l'exercice de monter a cheval par Mes-
sire Antoine de Pluvinel, son sous-gouverneur, conseiller en son Conseil
d’Etat, chambellan ordinaire, et son écuyer principal, lequel répondant
a sa Majesté lui fait remarquer lexcellence de sa méthode pour réduire
les chevaux en peu de temps i L'obéissance des justes proportions de tous
les plus beaux airs er manéges. A quelques variantes pres, ces deux
imprimés rassemblent le méme nombre de gravures signées de Cris-
pin de Passe le Jeune. Or une telle entreprise, dont le cott financier
fut & n’en pas douter considérable, travaille a la constitution d’une
nouvelle image de Louis le Juste. Ou plutét de deux images : celle
du jouvenceau de quatorze ans, d’abord, du roi majeur représenté
au moment ol il regoit de Pluvinel une éducation équestre. Celle du
roi « grandelet™ », ensuite, roi de trois ou quatre ans plus 4gé, qui
apparait dans un médaillon sur la gravure liminaire faisant office de
frontispice. Ce portrait d’un Louis XIII 4gé de seize a dix-huit ans
et coiffé a la cadenette est appelé 4 un tres grand succes comme le
prouvent, outre le célebre dessin de Daniel Dumonstier, les deux
gravures ici reproduites. Cune, signée de Crispin de Passe le Jeune,
qui immortalise le roi sous 'apparence conjointe de I'archange
Michel, saint patron de la France’, et du dieu Cupidon. Lautre,
attribuée & Michel Lasne, anonyme, disposée au seuil des Amours
du Roy et de la reine de Puget de la Serre, ouvrage paru en 1625 —
cette fois-ci, Louis emprunte ses attributs a ]upiter104

Tous ces textes et portraits ont en commun d’avoir été publiés (et
sans doute réalisés) plu51eurs années apres le coup d’Etat. Or que
donnent a voir ces peintures ? Uimage d’un roi amoureux. Non pas
d’un roi licencieux, bien entendu, mais d’un roi poli par 'amour.
Roi amoureux de sa reine d’abord. Sur 'estampe gravée par Crispin
de Passe le Jeune, un purto tient dans sa main un cceur percé aux
chiffres d’Anne d’Autriche. Quinze ans apres les mariages espagnols,
la planche de Michel Lasne illustre pour sa part un texte a clef dont
le titre est éloquent : Les Amours du Roy et de la Reine. Mais au-
dela de la célébration spécifique du couple royal, ces compositions
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Gravure sur cuivre de Crispin de Passe le Jeune représentant Louis XIII poli par I'amour. Le roi de
France et de Navarre, mi-Cupidon mi-saint Michel, recoit des mains d’un pu#to le coeur d’Anne
d’Autriche, infante d’Espagne et fille ainée de Philippe III. En conférant au sentiment amoureux
une dimension politique et religieuse, I'artiste affranchit sa représentation de toute connotation
érotique.

[BnE Département des Estampes et de la Photographie]
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Portrait gravé sur cuivre de Louis XIII en Jupiter, coiffé « a la cadenette », attribué 2 Michel Lasne,
illustrant 'ouvrage de Puget de la Serre : Les Amours du Roy, et de la Reine sous le Nom de Jupiter et
de Junon avec les magnificences de leurs Nopces ou ['histoire morale de France soubs le Regne de Louys
le Juste et Anne d’Austriche, le tout enrichi d'un grand nombre de figures, (Paris, Nicolas Bessin, 1625,
in-4°). Le nom d’Honoré d’Albert, seigneur de Cadenet et frere de Charles d’Albert de Luynes,
est associé 2 une mode masculine consistant 4 laisser croitre une meche de cheveux du c6té gauche
du visage : 'ancienne moustache prend alors le nom de cadenerte.

[BnE, Département des Estampes et de la Photographie]



s emp101ent surtout a légitimer 'idée d’un désir de sagesse par-
tagé au sommet de 'Etat. Les gravures de Crlspm de Passe pour le
Maneige royal et Llnstruction du roi en l'exercice de monter a cheval
évoquent le « mystere' » pédagogique. Lartiste illustre des textes
ou I'éducation se définit comme la rencontre personnalisée d’'un
maitre et d’un disciple dans la perspective d’un accomplissement et
méme d’un dépassement de soi*°. Méme infléchissement platoni-
cien — et humaniste — pour 'ouvrage de Puget de la Serre : 'amour
est un sentiment divin qui met les hommes en relation les uns avec
les autres, leur permettant de s'élever du sensible a I'intelligible*”.

Lidée que 'amour pédagogique soit par essence euphorique, qu’il
assure le passage d’un age a un autre — I'art équestre étant a la fois
une éthique et une esthétique du saut, de I'élan — est magnifiée par
la matérialité méme de ces livres que tout, décidément, opposent
aux libelles. Réalisés, on s’en souvient, a partir de papier de moindre
qualité, parfois avec un encrage minimal, les pamphlets paraissent
au format in-oftavo et sans privileges. Les nombreuses corrup-
tions constatées d'un exemplaire & autre accréditent 'hypothése
de textes composés dans I'urgence, peut-étre sous la dictée d’'un
le&teur, dans le but d’accélérer leur exécution. A cette littérature de
'urgence, du raccommodage et de I'a-peu-pres, répond une pro-
duction monumentale dont Richelieu fut le génial promoteur®.
Avant méme la création de I'lmprimerie royale, la mode du livre
de prestige et d’apparat' avait, dans le sillage des productions de
la veuve Abel I'’Angelier, tenté de conforter 'orthodoxie et de pro-
mouvoir ses valeurs : ordre, équilibre, clarté, conformité et majesté.
Ces ouvrages civilisateurs, qui répondaient a la double exigence du
plaire et de 'utile, se fixaient pour objectif d’enseigner et de durer.
Matériellement, ils répondaient & un certain nombre de critéres :
grands formats, grandes marges, décorations et ornementations per-
sonnalisées, usage fastueux de la gravure sur cuivre, illustrations a
pleines pages, indices d’auctorialité.

Exemple partlcuherement évocateur de cette production édito-
riale au service de la machine d’Etat, Les Triomphes de Louis Le Juste,
livre-galerie™ paru en 1649, dédié au jeune Louis XIV et dirigé par
le graveur et vendeur d’estampes Jean Valdor conformément 4 une
commande passée par Anne d’Autriche™. Dans les nombreux textes
et figures qui constituent la premiere partie de ce livre organisé en
triptyque, feu Louis XIII figure souvent en cavalier, comme sur les
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planches du Manége royal. Mais ce n’est plus sous les traits d’un dis-
ciple quil participe a 'aventure éducative, évidemment : par dela
la mort, le pére combattant pour la paix du royaume conduit son
fils sur les sentiers de la gloire en adoptant désormais la posture du
mentor. Or il est frappant de constater qu'a travers ces représen-
tations, cest la vertu de clémence qui lui demeure constamment
associée. Jamais Louis le Juste n'use de violence lorsqu’il fait son
entrée dans une ville assiégée : il désarme les puissants et dompte
les méchants du seul fait de sa douce et aimable présence.
Equanimité et tempérance. Un tel ouvrage renoue avec 'idéal
antique, médiéval et humaniste du prince vertueux™. En 1609
déja, dans son traité d’éducation puérile, Jean Héroard émettait
un jugement particuli¢rement prometteur sur le dauphin Louis,

fils 'Henri IV :

Lors que jay dict qu'il est de nature cholere, jen ay patlé en
Medecin, non en Philosophe moral, ou Theologien. Les Medecins
considerent quatre parties en la masse du sang, 'aqueuse,
la melancholique, la cholerique, & celle-1a qu’ils nomment
proprement sang. De telle sorte qu’ayant jugé Monseigneur le
Dauphin estre sanguin, cholere de sa temperature, j'ay voulu
dire que le sang proprement di&t, surmonte en quantité les
autres, & la cholere apres : & entendre par la cholere, la partie
de toutes la plus chaude, seche & legere, laquelle donne de sa
nature la promptitude, & aiguise le sang, tout ainsi que le sang
sert de frein & de bride pour retenir par une douce & moderee
qualité, les bouillons effrenez de ceste briefve & ardante furie. &
par ainsi vous pouvez voir, comme de ceste couple de qualitez
d’humeurs si differentes, il en sort une complexion telle que
Pon peut souhaiter pour I'entiere santé d’un corps, & la bonté
d’un entendement, le sang se trouvant en la masse le maistre
seul de ses autres parties, ne faisant que des simples & des niais ;
I’humeur aqueuse seule, que des stupides & des lourdauts ; la
melancholique, que des tristes & des sauvages, fuyans toute
humaine societé ; & la cholere, que des fols, des furieux, & des
insensez : Cest pourquoy vous devez prendre a bien lors que
jay dict, la cholere avoir part en sa temperature.™

Peine perdue pourtant : la représentation de Louis XIII en « Prince
bon & doux, sage, prudent & courageux ensemble™ » a subi les
outrages du temps. Les merveilles du marteau™ et du couteau™®
ont triomphé des vertus de la bride et du harnais. Ce n’est pas le
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cavalier lumineux et solaire™”, 'amoureux de 'amour, qui est passé a
la postérité, mais le souverain opaque et dissimulé qui seul a survécu
aux heures « tornoyantes™ ». Méme Gabriel Naudé n’est pas par-
venu a imposer I'idée d’un roi jupitérien, maitre absolu de I'action
efficace. Formons lhypothese que le coup d’Ertat et les conditions
troublées dans lesquelles le jeune monarque accede au pouvoir le
24 avril contribuérent & accréditer et a entretenir la légende d’un
prince saturnien, ténébreux et prismatique™. Pour spectaculaire
qu’il soit, le « coup » de 1617 manque de netteté, rien de compa-
rable avec le double assassinat de Blois par exemple, acte d’autorité
pleinement assumé par Henri III*°. En recourant jusqu’au vertige
au modele mélancolique™, les polémistes des années Concini par-
ticiperent donc a la fabrique et au succes d’une image plutdt para-
doxale : solide dans son enracinement, mais disparate, incertaine
et ambigué dans sa réalisation. Il semble bien qu’a cette occasion la
libre parole des libelles I'ait emporté sur 'autorité du livre, « cette
forme la plus achevée du discours écrit™ »

Delphine AmstuTz & Bernard TEYSSANDIER
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