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PRÉFACE



Par commodité, les références aux textes de l’anthologie sont mentionnées 
entre parenthèses, le numéro du texte étant suivi de sa date de publication.
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I . L’ÉVOLUTION DES TECHNIQUES DE 
REPRODUCTION DE L’ IMAGE ET DE 
L’ILLUSTRATION

A. « Fixer le point ou le machinisme finit, où l’art 
commence » : la photographie, entre art et industrie

Paul Edwards a distingué les grandes étapes de l’évolution des 
conceptions de la photographie : d’abord perçue comme un phé-
nomène purement naturel (menant souvent à une forme de « méta-
physique de la lumière », où la nature, solaire et divine, se portrai-
ture elle-même), elle devient le type même du procédé scientifique 
et objectif avec le développement des techniques photographiques 
après 18401. L’apparition de la photographie provoque des réactions 
violentes et une tension entre les photographes et les dessinateurs. Les 
premiers voient souvent dans la photographie un art à part entière, 
partageant un ensemble de principes (composition, choix du sujet, 
cadrage…) avec les autres arts graphiques (Claudet, 1, 1861). En dis-
tinguant nettement ce qui relève de la technique et de l’intention, ils 
cherchent à donner au photographe le statut d’auteur, comparant le 
cliché à un manuscrit dont les tirages ou épreuves ne sont que des 
reproductions, comme le livre reproduit l’œuvre d’un auteur idéa-
lement représentée par son manuscrit original (Grangedor, 2, 1869). 
Cette reconnaissance du rôle de l’opérateur est tardive : si Gustave 
Le Gray défendait déjà l’individualité de chaque daguerréotypeur 
dans son Traité nouveau (1852), l’opinion dominante est celle que 
représente Champfleury dans Le Réalisme en 1857 : la photographie 
serait une pure reproduction mécanique de la réalité, indépendante 
de la subjectivité des opérateurs2. Les critiques de la photographie 
insistent ainsi sur la matérialité de l’opération, qui relève en défi-
nitive de la technique de l’empreinte. On retrouve dans ce débat 
l’opposition notée par Georges Didi-Huberman entre les « procé-
dures d’imitation » et les « procédures de reproduction » :

Dans les deux cas, c’est une seule et même ligne de partage, fort 
ancienne, qui organise toutes ces questions : c’est la distinction 
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des arts libéraux et des arts mécaniques, les premiers garants 
d’authenticité, d’unicité, de caractère esthétique, les seconds 
rejetés par l’humanisme vasarien […] du côté de la série, de la 
multiplication et du caractère non esthétique3.

Les réflexions autour de cette opposition mènent à distinguer deux 
grands domaines de la photographie : un domaine de la reproduc-
tion documentaire (celui pour lequel elle avait été conçue4, qu’il 
s’agisse de reproduction d’œuvre d’art ou de documents originaux 
tels les manuscrits), où les valeurs de perfection, d’objectivité pré-
valent (Tissandier, 3, 1874 ; Vidal, 4, 1884) ; un domaine artistique, 
où l’idéalité de la conception de l’opérateur est primordiale. 

Les questions de droit sont particulièrement intéressantes dans 
ce débat, parce qu’elles synthétisent les enjeux économiques, insti-
tutionnels et ontologiques de ces nouvelles pratiques de reproduc-
tion. Les droits sur la reproduction d’une œuvre graphique n’ont de 
pertinence que s’il est possible de reproduire facilement et à faible 
coût une image, dans un contexte de reproduction mécanisée ou 
industrielle de masse ; ils ne font que transposer au niveau des arts 
visuels la notion de propriété littéraire que l’ère de la reproduction 
mécanisée des textes avait conduit à créer dans le domaine littéraire. 
Les présupposés ontologiques sont les mêmes : l’œuvre est idéale, 
et repose moins dans sa matérialité que dans une forme originale 
produite par l’esprit humain. La qualité de la reproduction importe 
peu du moment qu’elle permet la transmission d’une idée. C’est 
ce qui explique que l’œuvre photographique puisse être exclue du 
domaine de l’art : le caractère mécanique de sa création, produite 
par une réaction chimique indépendante du geste humain, lui 
enlève le statut d’œuvre de l’esprit, et ne fait d’elle, dès le départ, 
qu’une copie, une reproduction sans original liée à la « fidélité 
inexorable » de la photographie : « avec les moyens dont dispose le 
photographe, il est impuissant à réaliser une conception idéale, une 
pure création de son esprit, il est toujours un copiste, jamais un créa-
teur ; c’est ce qui le distingue essentiellement de l’artiste » (Vidal, 31, 
1881). La reconnaissance de la photographie comme art passe alors 
par le déplacement du processus de création de l’image de la plaque 
photosensible à la manipulation de l’appareil photographique : si 
la qualité d’un cliché est déterminée par le métier du photographe, 
ses gestes peuvent prendre la valeur de la dextérité d’un peintre 
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ou d’un sculpteur avec ses outils ; en allant plus loin, c’est dans la 
mise en scène, les choix d’accessoires, la disposition des modèles, 
c’est-à-dire dans ce qui relève de la conception, que réside l’art pho-
tographique, et la manipulation de l’appareil peut être le fait d’un 
ouvrier spécialisé qui ne fait que reproduire la conception idéale 
de l’auteur véritable.

Après 1890 et les débuts du pictorialisme, il est admis que la 
photographie peut être un art subjectif, dépendant du praticien. 
C’est ce qui permet à la photographie, menacée d’être écartée des 
Beaux-Arts, d’être protégée par le droit d’auteur, même si les cri-
tiques de l’époque trouvent encore délicat de mettre la photogra-
phie au même rang que les autres arts graphiques : « Prenons donc 
les œuvres photographiques pour ce qu’elles sont, pour des œuvres 
intermédiaires, en laissant aux siècles à venir le soin de les classer à 
leur rang précis » (Adeline, 5, 1893-1894). 

Ce n’est qu’après la première Guerre Mondiale que la photogra-
phie se délivre de l’opposition devenue caduque entre art et science 
et s’émancipe en tant que pratique singulière. La rupture entre le 
texte de Demachy (6, 1902) et celui de Waldemar-George (7, 1930) 
n’est pas uniquement chronologique, elle est également idéologique. 
Comme le souligne Dominique Baqué5, le modernisme photogra-
phique « se heurte violemment à la pratique officielle de la photo-
graphie : le pictorialisme » lequel, mesurant la valeur artistique de 
la photographie à l’aune de sa ressemblance avec la peinture acadé-
mique, s’expose dans les Salons. 

En d’autres termes, la photographie pictorialiste ne se constitue 
comme pratique artistique qu’à condition d’échapper au strict 
régime technique, qui est son régime premier. Tous les textes 
pictorialistes s’accordent sur ce point, essentiel : une photographie 
qui se contente d’enregistrer et de représenter, une photographie 
strictement référentielle, n’est que de la photographie. C’est-à-
dire un simple effet de la technique, un processus mécanique6.

C’est cette logique de « transvaluation de la photographie comme 
simple art mécanique en art à part entière »7 grâce à son rappro-
chement d’un académisme pictural que le modernisme photo-
graphique va s’attacher à briser. De ce point de vue le texte de 
Waldemar-George, publié dans Arts et métiers graphiques, une des 
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principales revues de l’époque à promouvoir, avec L’Art vivant, la 
nouvelle photographie, est exemplaire. Cessant d’opposer la pho-
tographie en tant que pur document, dont la valeur se mesure en 
termes de véracité ou de mensonge, à la photographie artistique 
dont les critères esthétiques relèvent du beau ou du laid, il s’attache 
au contraire à montrer comment toute photographie est davantage 
« témoignage » que « document », engageant à ce titre une « vision 
du monde » dont le « style » est autant celui du photographe que 
celui d’une époque. La dimension testimoniale de la photographie 
permet de résoudre son paradoxe même « entre art et industrie », 
mettant hors jeu le modèle pictural des pictorialistes, tout en la 
promouvant comme « pure poussée créatrice ». 

Ainsi, « le cliché […] révèle à l’homme sa propre vision, son idéo-
logie, ses réactions devant les phénomènes ». Cette réévaluation de 
la photographie repose sur la déconstruction de l’idéologie baude-
lairienne, qui fait du mimétisme l’essence de la photographie, alors 
même que le caractère indiciel de celle-ci est le résultat contingent de 
« l’esprit de l’époque » qui s’exprime tout aussi bien dans le roman, 
par exemple. À la décharge de Baudelaire, Waldemar-George admet 
que les « idolâtres de l’idée de progrès n’avaient pas une conception 
plus haute de la photographie », comme le souligne d’ailleurs le texte 
de Demachy concernant l’illustration photographique (62, 1905). 
Il est en effet paradoxal de voir ce grand défenseur d’une photo-
graphie picturale envisager celle-ci comme un document lorsqu’il 
s’agit de l’appliquer à l’illustration du livre.

B. « La gravure impersonnelle a fait son temps » : 
débats autour des procédés photomécaniques 

L’application des procédés photomécaniques à l’illustration du 
livre nourrit un certain nombre de débats sur les relations entre art, 
artisanat et industrie dans le livre, dans la mesure où ils viennent 
concurrencer les techniques anciennes et artisanales (le bois notam-
ment), utilisées pour diffuser les images dans les livres et les pério-
diques. Les acteurs de ces polémiques cherchent, en hiérarchisant 
les divers procédés techniques, à dégager des modèles formels, éco-
nomiques et esthétiques du livre illustré, valorisant tout particulière-
ment le travail à la fois interprétatif et manuel du graveur de métier.
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Le recours aux procédés photomécaniques en tant que reproduc-
tion de l’image dans le livre doit être distingué du livre illustré par 
la photographie. Ceux-ci, qu’il s’agisse de la similigravure, procédé 
en relief permettant d’imprimer simultanément le texte et l’image, 
dont les demi-teintes sont traduites par les points de trame ; de l’hé-
liogravure, généralement réservée aux tirages de luxe en hors texte ; 
ou de la phototypie, dont l’avantage par rapport à la similigravure 
est d’être non tramée, permettent en effet de reproduire non seu-
lement une image réalisée à l’aide de substances photosensibles (tel 
est le principe du calotype breveté par Henry-Fox Talbot en 1841), 
mais aussi n’importe quelle estampe ou dessin, quelle qu’en soit la 
technique (encre à la plume ou au pinceau, lavis, aquarelle….), pour 
la reporter sur une planche à graver (en bois, verre, métal…). La 
chromotypographie de Charles Gillot a ainsi permis la reproduction 
directe des aquarelles de Grasset pour l’Histoire des quatre fils Aymon 
(Launette, 1883), contribuant à la réalisation d’un des premiers livres 
« contenant des illustrations originales » (Clément-Janin, 58, 1900). 

L’enjeu, concernant le report direct des images sur la matrice impri-
mante, est double : il s’agit d’accélérer la production des matrices 
imprimantes d’une part, et de l’autre de reporter avec exactitude le 
modèle dont il faut produire des multiples. Si dès la fin du xixe siècle 
(Firmin-Didot, 8, 1883) la praticité de ces procédés est reconnue, 
dans un contexte de démocratisation et de vulgarisation de l’im-
primé – en se passant du graveur, voire du dessinateur, « il s’agit 
de produire vite à bon marché », comme le souligne Mourey (10, 
1900) –, en revanche la question de l’exactitude de la reproduction 
soulève bien des débats lorsqu’il s’agit de l’appliquer à l’illustration 
du livre. En effet, en entrant en concurrence avec la gravure de 
reproduction, les procédés photomécaniques concourent non seu-
lement à bouleverser l’organisation professionnelle des métiers de 
l’illustration, mais aussi à interroger la nature et la valeur de l’illus-
tration ainsi que le modèle même du livre illustré. 

Comme le souligne Clément-Janin :

Tant qu’on a été obligé de passer par l’intermédiaire du « réseau » 
qui, si ténu qu’on l’inventât, ne laissait pas que d’amollir à 
l’excès l’œuvre reproduite, les procédés photographiques furent 
imparfaits. Ils l’emportaient sur la gravure de reproduction par 
leur bon marché, ils étaient loin de l’égaler pour la valeur d’art. 
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Mais le jour où le réseau peut être supprimé, où un dessin peut, 
en exemplaires innombrables, être rendu dans la fidélité de ses 
moindres accents, par la phototypie sans cesse perfectionnée, ce 
jour-là, la gravure de reproduction reçoit un terrible coup. (21, 1911)

Les métiers de l’illustration sont donc en péril. Cette crise touche 
les « pauvres dessinateurs », « tués par l’appareil photographique » 
(Firmin-Didot, 8, 1883) et par ricochet les graveurs8 qui, comme les 
peintres, utilisent la photographie en lieu et place du dessin : alors 
que les premiers travaillent à partir de l’empreinte photographique 
reportée sur le support, les seconds projettent, en guise d’ébauche, 
une photographie sur la toile. Ainsi compris, l’usage des procédés 
photomécaniques dans le domaine des beaux-arts comme dans celui 
de l’édition est fortement et presqu’unanimement décrié, accusé de 
gommer la mémoire visuelle du peintre comme la part du travail 
manuel, visant originellement à interpréter l’image confiée au gra-
veur, seul capable d’en comprendre l’esprit et de la traduire pour 
ainsi dire typographiquement, afin que l’illustration soit en harmo-
nie avec la page imprimée, là où la reproduction mécanique, traitant 
tous les détails à niveau égal, ne produit que du gris. 

Ce que les critiques considèrent donc comme un mésusage des 
techniques conduit en droite ligne à une décadence esthétique de 
la gravure d’illustration, dont l’exactitude confine à la représenta-
tion froide et minutieuse (Uzanne, 17, 1892). Dans le même ordre 
d’idées, l’aquafortiste F. Bracquemond note :

Sous prétexte de liberté d’interprétation, elle [la gravure sur bois] 
ne grave plus des traits, mais des teintes, où elle abandonne de 
plus en plus l’affirmation du contour. Ce résultat est fatalement 
amené par la photographie, chargée de remplacer le dessinateur 
pour la mise du dessin sur le bois. De cette uniformité dans le 
transport de l’œuvre à reproduire, naît l’uniformité du travail : 
portraits, copies de tableaux, paysages, scènes d’actualité, objets 
de curiosité, etc. sont exécutés par un travail d’une seule nature 
et chez tous les graveurs, de sorte qu’on ne parvient que rarement 
à reconnaître la personnalité de l’artiste.

La plupart des graveurs sur bois renoncent aux deux éléments 
principaux de la palette du modelé, le blanc pur et le noir plein, 
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et, couvrant de tailles la planche tout entière, ne jouent plus que 
dans le gris. De là, l’aspect photographique, sans beaux noirs 
et sans blancs, et la perte de ce qui n’est pas une petite qualité, 
la beauté et la variété des blancs. (32, 1890)

Cette relecture a posteriori de l’évolution des techniques et de l’es-
thétique de la gravure sur bois à l’aune de l’apparition des procédés 
photomécaniques condamne et la gravure traditionnelle de repro-
duction en fac-similé, et la gravure en teintes ou en tons, pratiquée 
par l’équipe de graveurs reproduisant les lavis de Gustave Doré, qui 
revendique pourtant une certaine liberté de travail par rapport à 
l’image à reproduire. Toutes deux, fondées sur l’imitation, ne sau-
raient égaler les prouesses des procédés en la matière. C’est pour-
quoi la gravure de reproduction, qui prime dans le livre illustré, 
qu’elle soit en fac-similé ou en teintes, va ouvrir sur une conception 
de la gravure dite d’interprétation (Burty, 28, 1867 ; Bracquemond, 
32, 1890), de laquelle se dégage progressivement la notion d’illus-
tration originale couplée à celle de « livre d’art » conçu comme un 
livre illustré de luxe.

La notion d’interprétation est en effet source de réflexions et de 
débats dès la fin du xixe siècle tant dans le milieu des beaux-arts que 
dans celui des arts graphiques. Opposée tout autant à la reproduction 
technique directe qu’à l’esthétique de l’imitation, l’interprétation se 
conçoit comme spécificité technique, intellectuelle et esthétique du 
travail manuel de reproduction des images ; comme intervention 
graphique à partir d’une empreinte photogravée ; et enfin comme 
production directe d’une illustration que nous pourrions qualifier 
d’artiste. Alors que Clément-Janin ne cesse de défendre la gravure 
de reproduction comme « interprétation artistique » opposée aux 
procédés photographiques comme « reproduction totale et docu-
mentaire » (21, 1911), Firmin-Didot (8, 1883), comparant l’estampe 
en taille-douce et la photogravure, souligne le fait que l’imperfec-
tion technique de la reproduction photomécanique nécessite l’in-
tervention du burin, si bien que « l’estampe photographique reste 
au-dessous de l’œuvre d’un artiste graveur ». Dans ces deux cas, 
l’image à reproduire ou l’empreinte photographique sont perçues 
comme un premier état de la gravure, appelant une interpréta-
tion qui a pour charge de révéler l’essence de l’œuvre originale, de 
telle sorte que la reproduction/interprétation n’est pas exclusive de 
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l’œuvre originale, tout au contraire. Enfin, l’interprétation, asso-
ciée notamment à l’esthétique impressionniste et au refus de l’aca-
démisme des Salons, est perçue comme une « faculté de synthèse » 
qui « éloigne du réalisme et […] fait condenser le vrai » (Mauclair, 
52, 1902), là où l’illustration a tendance à demeurer dans l’analyse 
(Fels, 53, 1928). Appliquée au livre, elle ouvre la voie à une « illus-
tration moderniste » qui non seulement comble le fossé entre artiste 
et artisan, mais aussi affranchit, par son goût pour le « laisser-aller 
graphique », l’illustration « de la lourde composition rectangulaire 
où des figures très finies [se] découpent bien sagement sur fond 
noir » (Mauclair, 52, 1902).

De ces réflexions autour des notions de reproduction et d’inter-
prétation se dégage un nouveau modèle de livre illustré duquel les 
procédés photomécaniques vont progressivement être évincés. C’est 
ce qu’illustrent exemplairement les débats, commencés à la fin du 
xixe siècle entre Félix Bracquemond et Clément-Janin (34, 1897)9, 
et poursuivis par ce dernier avec Louis Morin dans les premières 
années du xxe siècle. Souhaitant enrayer la production pléthorique 
de beaux livres édités par des amateurs, des éditeurs ou encore des 
libraires, Louis Morin plaide pour un marché du livre illustré struc-
turé comme celui du marché de l’art. Dans ce contexte, le livre 
« autogravé », considéré comme une « œuvre d’art sous sa forme la 
plus restreinte » est un original multiple signé de la main de l’artiste 
qui, à défaut de savoir graver lui-même, recourt aux procédés méca-
niques de reproduction, préférables aux « interprétations traîtresses » 
(Morin, 11, 1900) de l’œuvre d’art « tripatouillée » par le graveur de 
métier (Morin, 15, 1903). Pour Morin, l’artiste devrait a minima 
apprendre à retoucher lui-même les photogravures de ses œuvres. Si 
tel est bien le modèle de l’Histoire des quatre fils Aymon, force est de 
constater que la photogravure n’apparaît pas comme une technique 
de reproduction de d’illustration liée à la notion d’originalité. C’est 
bien plutôt le modèle des livres édités par des marchands d’art, faisant 
appel à des artistes formés à la gravure, qui s’apprête à triompher : 
au moment même où Morin signe son article de 1900, Ambroise 
Vollard édite en effet son premier livre de peintre, Parallèlement de 
Verlaine avec des lithographies de P. Bonnard, naturellement loué 
par Morin, fustigé par Clément-Janin (13, 1901)10. 

À l’opposé de cette conception artiste du livre illustré, Clément-Janin 
et Pelletan théorisent un livre qui refuse pareillement la photogravure 
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et la conception picturale de l’illustration pour leur préférer la gra-
vure de reproduction sur bois. Clément-Janin reproche en effet à 
Morin de faire primer non seulement l’artiste sur la technique de 
l’illustration, mais aussi l’estampe originale sur le livre lui-même, ce 
qui équivaut à « nier tout simplement le livre en tant que manifes-
tation d’art distincte » (Clément-Janin, 13, 1901 et 14, 1902). Dans 
le même ordre d’idées, là où Morin plaide pour un renouvellement 
de l’usage des caractères typographiques, citant notamment l’Auriol 
et le Grasset, Clément-Janin défend Pelletan et ses Éditions d’art, 
pour son utilisation à la fois rigoureuse et variée des caractères typo-
graphiques classiques, toujours choisis en fonction du texte édité. 

Deux conceptions du livre d’art s’affrontent donc, comme l’exem-
plifient les vifs échanges autour de la double publication du texte 
d’Anatole France, Le Procurateur de Judée : fustigeant les « fumis-
teries » de la « bibliopole », Morin renvoie dos à dos l’édition des 
Amis des livres et celle de Pelletan, éreintant tout particulièrement 
le second pour son utilisation symbolique de la typographie et de 
la couleur : le Grandjean rend ainsi le contexte romain du conte, 
alors que le rouge évoque la Judée. Avec ces partis pris, ironise 
Morin, un « roman norvégien » « devra probablement se conten-
ter d’une impression en blanc sur blanc, blanc de plomb sur blanc 
d’argent » (15, 1903). Si le choix exclusif du bois et de la gravure 
d’interprétation condamnent à terme les Éditions d’art de Pelletan, 
dont il faut voir les avatars éditoriaux dans le livre de demi-luxe tel 
que le conçoit son gendre René Helleu, mais également Georges 
Crès, Clément-Janin fait de lui, dans les années 1920, l’éditeur qui 
achemina le bois de la reproduction vers le bois original, notam-
ment grâce au graveur Paul-Émile Colin promoteur de la gravure 
sur bois de fil au canif (plus aisée que celle au burin), contribuant 
à le libérer de l’emprise de la photogravure.

C. De « la supériorité des moyens d’art sur les 
moyens mécaniques » : du bois de reproduction à 
la gravure originale

L’essor de la gravure sur bois de bout au début du xixe siècle avait 
permis la diffusion massive de l’image dans le livre tout en restant un 
phénomène artisanal : la reproduction des dessins de l’illustrateur se 
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faisait par le biais d’une interprétation humaine et subjective, avec 
les erreurs que cela pouvait entraîner11. Mais cette médiatisation 
des dessins par le biais d’un graveur-interprète ne remettait para-
doxalement pas en cause l’authenticité des illustrations : la valeur 
de l’œuvre restait liée à sa composition idéale indépendamment des 
formes dans lesquelles elle s’incarnait, et les gravures qui reprodui-
saient la composition d’une œuvre (voire dans le cas de la peinture 
les différentes copies d’une œuvre) étaient considérées comme des 
représentations légitimes de son idéalité12. L’arrivée de la photogra-
phie et l’industrialisation des techniques de reproduction défait cette 
hiérarchie, et l’authenticité est de plus en plus liée à l’empreinte 
directe de la main de l’auteur et à sa survie lors des opérations de 
reproduction : toutes les techniques industrielles deviennent sus-
pectes d’effacer le lien entre l’auteur et l’œuvre, alors que les tech-
niques artisanales (gravure sur bois, eau-forte, presses manuelles…) 
garantissent une linéarité de la reproduction depuis le geste original 
jusqu’à l’objet reproduit. En réaction au caractère déshumanisé de 
la reproduction photomécanique, on valorise alors de plus en plus 
l’estampe originale, produite par l’artiste lui-même : en réduisant 
les intermédiaires, on cherche à produire des illustrations intégrant 
l’aura de l’original tout en étant des objets multiples.

Toute une catégorie socio-professionnelle liée au monde de l’im-
primé (presse et livre illustré), celle des graveurs d’interprétation, se 
voit menacée dans son existence même. Les graveurs se regroupent 
en sociétés, associations, corporations pour résister au phénomène. 
Comme le suggère Léonce Bénédite (20, 1909), qui s’intéresse plus 
particulièrement à l’histoire des Sociétés des peintres-graveurs et 
des peintres-lithographes, la vie des corporations, syndicats et asso-
ciations professionnels traduit l’évolution des conceptions et des 
valeurs attachées à la gravure. En effet, les menaces que font peser 
les procédés mécaniques sur l’existence de la lithographie conduisent 
la Société des artistes lithographes français, « sorte de syndicat pro-
fessionnel » fondé en 1884 par Paul Maurou, à opérer une scission 
entre les lithographes reproducteurs et les lithographes originaux qui 
se regroupent pour leur part en 1897 dans une Société des peintres-
lithographes, fondée à l’imitation de celle des Peintres-graveurs 
(fondée en 1891) avec laquelle elle partage certains de ses membres. 

De même, pour ce qui est de la gravure sur bois, le sentiment cor-
poratif, après avoir rassemblé malgré la diversité des pratiques, finit 
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par se remodeler sous le coup des menaces de plus en plus pres-
santes de la photogravure13. Toutefois ce mouvement se fera plus 
lentement, dans la mesure où dans les années 1860, alors que la 
gravure originale à l’eau-forte est en plein essor, le bois se replie sur 
le métier avec la pratique de la gravure en teintes (Clément-Janin, 
24, 1921). Comme le remarque Clément-Janin (26, 1922) : « Après 
la lithographie originale et l’eau-forte originale, il n’y avait aucune 
raison pour que le tour du bois original n’arrivât pas ». Ainsi en 
1902, l’importante Exposition rétrospective de la gravure sur bois, qui 
amorce la renaissance de cette technique, est-elle organisée par le 
syndicat des graveurs sur bois dont la volonté est de battre en brèche 
la similigravure (Saunier, 19, 1902). C’est seulement en 1911 que la 
mise en valeur des pratiques conduit certains membres à se détacher 
de l’optique corporative pour fonder, sous l’égide d’Auguste Lepère, 
une Société de la gravure sur bois originale (SGBO)14 qui donne sa 
première exposition fin 1912 (Courboin, 22, 1913), puis une seconde 
et une troisième en 1922 et 1929. De son côté, selon Clément-Janin 
(26, 1922), la Société artistique de la gravure sur bois rassemble les 
graveurs de métier « demeurés fidèles à l’interprétation ». 

La particularité de ce mouvement réside dans la nécessité d’une 
justification de leur métier : devenus presque obsolètes et ne pou-
vant plus justifier leurs compétences par le biais de la perfection de 
l’imitation (devenue la particularité de la photographie), les graveurs 
se tournent d’une part vers une gravure d’interprétation débarrassée 
de la contrainte du fac-similé, d’autre part vers la gravure originale ; 
mais l’émergence d’une véritable estampe originale reste lent, réser-
vée longtemps aux artistes s’essayant à l’estampe (comme Gauguin15) 
et non aux professionnels de la gravure sur bois, qui restent atta-
chés à l’idée de reproduction d’un dessin préexistant : le parcours 
d’Auguste Lepère est exemplaire en la matière. C’est au départ 
du côté des peintres que l’estampe originale fait sens : les impres-
sionnistes16, les Nabis17 gravent eux-mêmes leurs illustrations pour 
créer des formes d’originaux multiples où s’inscrit leur singularité, 
s’opposant aux dessins des médias de masse ; l’article qu’Uzanne 
consacre à Vallotton pose clairement les valeurs de ce type de gra-
vure (17, 1892). C’est en second lieu que les graveurs professionnels 
liés au monde de l’édition, incapables de rivaliser avec la reproduc-
tion photomécanique, intègrent les valeurs de cette estampe origi-
nale : l’anti-industrialisme de ces graveurs passe par la valorisation 
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de la figure de l’artisan (en particulier de l’artisan médiéval), dont 
la naïveté, la singularité, l’expressivité permettent d’échapper à la 
déshumanisation de la reproduction mécanique18. 

Comme le souligne Morin-Jean (23, 1919), il faut « tirer du bois 
une composition spéciale dont les effets dérivent de l’emploi de 
cette matière spéciale ». Autrement dit, ce n’est plus le sujet, mais le 
médium qui guide la création. Or, comme le souligne Paul Westheim, 
la revendication de la spécificité du matériau bois est toute différente 
de la gravure primitive dans laquelle elle trouve pourtant sa justifi-
cation : ce sont des préoccupations esthétiques qui guident l’artiste 
du xxe siècle alors que pour les graveurs des xive et xve siècles, « la 
gravure sur bois n’était rien d’autre qu’un moyen de reproduction 
et de vulgarisation »19. Ainsi, ce qui « rétrospectivement […] paraît 
comme “le style de la gravure sur bois” n’était que le résultat d’une 
contrainte qui rendait inventif et habile lorsqu’on ne voulait pas 
sacrifier à la technique ». Cette construction rétrospective de la gra-
vure primitive, s’exprimant notamment sous la plume d’Uzanne (17, 
1892), qui évoque sa « gaucherie voulue », sert la valorisation d’un 
anti-industrialisme alors même que celle-ci constituait en réalité les 
prémisses de la production industrielle de l’image.

Il faut constater à quel point le bois gravé original est lié au monde 
de l’édition, dans lequel il trouve sa justification. De ce point de 
vue, l’influence de l’Angleterre, représentée par les personnalités de 
William Morris et Walter Crane, est régulièrement soulignée et les 
livres de la Kelmscott Press sont salués comme une source manifeste 
du bois original et du livre d’art (Saunier, 19, 1902 ; Clément-Janin, 
26, 1922…). Si les artistes comme Gauguin le pratiquent indépen-
damment de toute forme de publication livresque, les graveurs 
comme Vallotton sont liés au monde du livre ; c’est leur exemple, 
rendu possible par des entreprises comme celles des revues de gravure 
sur bois (L’Ymagier, L’Image…) et des sociétés de bibliophiles (qui 
restent souvent cependant attachées à des techniques plus nobles) 
qui permet des créations comme celles de Dufy pour Le Bestiaire 
ou Cortège d’Orphée d’Apollinaire (1911). Mais le bois original est 
déclassé dans le livre de luxe dont les codes, toujours plus stricts 
lorsqu’il se répand au xxe siècle grâce à l’élan donné par quelques 
personnalités comme Vollard, valorisent l’eau-forte ou la lithographie 
comme techniques de gravure « artiste ». Au cours du xxe siècle, le 
bois original gravé disparaît des livres de luxe ; paradoxalement, il 
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vient donner une aura bibliophilique aux collections de livres illus-
trés bon marché de Fayard ou Ferenczi, le plus souvent en réalité 
sous la forme de la gravure sur lino, plus facile à produire20.

D. « Ce qui est l’Art et ce qui n’est pas tout à fait 
l’Art » : hiérarchie des techniques de reproduction

Ces débats mettent également en lumière l’importance des condi-
tions techniques de production des objets culturels : loin de ne repré-
senter qu’un aspect secondaire et pratique, dont les artistes pour-
raient se détourner et qui n’aurait que peu d’impact sur la création, 
les transformations des techniques de reproduction touchent à la 
définition même de l’art et aux manières de lire et de voir. 

La valeur artistique des techniques de production et reproduction 
de l’image, qui n’était guère problématique avant l’apparition des 
procédés de reproduction photomécanique, devient l’objet de débats 
qui touchent aussi bien à des problèmes d’ordre philosophique (la 
question de la dégradation de l’original par sa copie21), juridique 
(l’intentionnalité de l’acte de reproduction selon le type de geste de 
l’opérateur), sociologique (la distinction entre artistes et artisans, 
arts libéraux et arts techniques) mais aussi, en ce qui concerne plus 
particulièrement la question de l’illustration, bibliophilique (quels 
sont les critères de reproduction d’une illustration de luxe ?). 

La concurrence nouvelle des techniques interdit d’une part de 
penser celles-ci comme de simples méthodes pratiques pour repro-
duire des images et des textes obligeant de l’autre les acteurs à pen-
ser l’œuvre comme une forme matérielle de médiatisation : le choix 
technique est intimement lié à l’œuvre, qui n’existe que dans une 
matérialité particulière. Les conséquences de ces réflexions sont 
grandes, aussi bien au niveau des systèmes sémiotiques de l’époque 
(on ne lit pas de la même manière selon la forme des objets pro-
duits) que des pratiques artistiques et éditoriales (avec le retour de 
la gravure originale et la multiplication des éditions à petit tirage).

On peut proposer une cartographie des valeurs des types de repro-
duction. Les valeurs des techniques de reproduction sont organisées 
autour de deux pôles (schéma, p. 2722). D’un côté, on trouve les arts 
libéraux (ART), auxquels sont rattachées les valeurs de singularité 
(chaque œuvre n’existe qu’en un seul exemplaire) et d’originalité 
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(elle est le produit d’une création sans précédent) ; de l’autre, les 
arts mécaniques (INDUSTRIE), qui relèvent au contraire de la 
multiplicité (les objets sont produits à plusieurs exemplaires) et du 
simulacre (ils reproduisent des réalités déjà existantes, de manière 
plus ou moins fidèle). Avant l’avènement de la photographie et de la 
reproduction photomécanique, la hiérarchie des techniques est assez 
simple : l’œuvre unique, dont le prototype est la peinture originale, 
représente le plus haut degré de singularité et d’originalité, liées aux 
valeurs d’idéalité et de réalité, tandis qu’à l’autre bout du spectre 
les techniques les plus mécanisées et produisant le plus de copies 
(comme la gravure sur bois de reproduction) sont les plus dévalo-
risées. Entre les deux, s’établit un continuum de l’œuvre originale 
singulière jusqu’à la copie par la gravure, qui passe par des degrés de 
moins en moins grands de réalité, selon une hiérarchie typiquement 
platonicienne : l’œuvre originale, première incarnation de l’idée de 
l’artiste, donnant lieu à des reproductions dont la multiplicité est le 
signe d’une dégradation ontologique – ce qui augmente en retour la 
valeur de l’objet d’art singulier, ce que Benjamin nomme son « aura ».

Ainsi, dans le domaine de l’estampe originale (CRÉATION), vient 
d’abord l’eau-forte sur cuivre, qui ne peut être tirée qu’à peu d’exem-
plaires ; la gravure sur bois et la lithographie, susceptibles de davan-
tage de tirages ; puis, dans le domaine de l’estampe de reproduction 
(MÉDIATION), on passe de la gravure au burin à la gravure sur 
bois de bout. Il convient bien de voir que la question de l’authenti-
cité n’est pas ce qui pose problème ici : les illustrations reproduites 
par gravure sur bois dans un livre sont considérées comme authen-
tiques, même s’il ne s’agit pas d’empreintes directes de l’œuvre de 
l’artiste et qu’elles sont le produit de la médiation d’un graveur. 
L’aune est le degré de réalité, mesuré par une distance plus ou moins 
grande par rapport à une origine idéale (c’est-à-dire par rapport à 
l’incarnation absolue du geste de l’artiste). Les œuvres singulières 
et les techniques dont les matrices sont directement créées par les 
artistes sont les plus valorisées (on les place du côté de la création, 
de l’idéalité, de la réalité et de l’incarnation) ; les œuvres qui sont 
le produit d’une interprétation d’une œuvre première par le biais 
d’un code spécifique sont des formes de simulacres qui s’éloignent 
de l’origine tout en retenant une partie de son essence. 

Les valeurs des techniques de l’estampe se structuraient donc 
selon une simple opposition : l’originalité (signe d’une présence), la 
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Schéma – Valeurs des techniques de reproduction
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fidélité, l’idéalité et la singularité étaient liés à l’art ; le simulacre (la 
copie sans valeur), le peu de ressemblance, l’utilitarisme (le carac-
tère commercial) et la multiplicité, étaient liés à l’industrie. Le para-
digme photographique introduit le désordre dans la hiérarchie des 
techniques de reproduction en découplant les notions d’originalité, 
de fidélité, d’idéalité et de singularité.

La photographie remet en effet en cause la linéarité de la hiérarchie 
des valeurs de l’estampe, non pas parce qu’elle crée des originaux 
multiples (c’était déjà le cas pour l’eau-forte ou la gravure originale), 
mais, en premier lieu, par le paradoxe du caractère industriel de 
cette technique, totalement mécanisée et (selon les conceptions de 
l’époque) effaçant le rôle de l’homme pour fixer, comme par magie, 
l’image exacte que reflète l’œil humain sur une matrice (graphique). 
C’est l’idée de cette absence de médiation qui fait de la photographie 
une technique inédite, permettant la création d’un objet original sans 
intervention humaine. Qu’une technique industrielle puisse pro-
duire une création originale bouleverse les hiérarchies ; les critiques 
s’escriment alors à justifier ce point en plaçant la photographie à la 
limite de l’art, par son histoire (elle est issue de recherches liées à 
l’art et pratiquée par des artistes de formation) et sa spécificité (elle 
est produite par la lumière, elle est comme une autoreproduction 
de la nature). En second lieu, c’est le paradoxe de la perfection de 
la reproduction photomécanique qui défait le lien entre fidélité et 
proximité de l’origine : un processus industriel sans lien avec le geste 
de l’artiste est capable de reproduire fidèlement la forme d’un objet 
d’art. L’apparition de la photographie crée ainsi des positions para-
doxales dans le champ des valeurs des techniques de reproduction : 
une photographie artistique peut à la fois être originale (elle produit 
une image sans référence préexistante) et multiple (reproductible à 
l’infini sans aucune perte de fidélité) ; la fidélité peut être du côté 
d’une copie de masse industrielle, par le biais de la photogravure. 

L’application de la technique photographique en tant qu’outil de 
reproduction d’œuvres existantes, provoque évidemment des réactions 
de défense chez les ouvriers de l’image, en particulier auprès des gra-
veurs sur bois de reproduction, dont la fonction est remise en cause : 

Depuis les progrès accomplis dans le domaine de la reproduction 
mécanique, depuis les avantages, au point de vue de l’exactitude 
matérielle, que la photographie et les procédés qui en dérivent 
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ont offerts ou paru offrir, la gravure au burin est de tous les 
genres de gravure celui qui, dans l’opinion du public, a le 
plus souffert de cette prétendue concurrence. Par une méprise 
d’autant plus regrettable qu’elle semble aujourd’hui presque 
générale, on a cru que c’en était fait de l’art lui-même, à cause 
de cela seul que, en tant que copies, ses œuvres ne pouvaient 
avoir l’infaillible fidélité des images héliographiques et que, si 
sincère qu’elle fût, la main d’un graveur n’arriverait jamais à 
produire ce fac-similé inévitable, cette imitation sans merci des 
modèles donnés. (Delaborde, 30, 1880)

Les graveurs adeptes du fac-similé, qui justifiaient leur métier par 
la fidélité de leur technique de reproduction, se retrouvent souvent 
accusés de tenter vainement de reproduire la perfection des photo-
gravures (et de se faire ainsi machines humaines). Certains résistent 
en défendant le caractère artistique de la gravure de reproduction 
humaine, par opposition à l’objectivité froide de la reproduction 
photomécanique, et tirent leur pratique du côté de l’art du burin 
(Delaborde, 30, 1880). D’autres, abandonnant la reproduction à la 
machine, développent une esthétique propre à la gravure sur bois, ce 
qui les conduit de plus en plus vers la gravure originale. La fidélité 
à l’original perd de sa valeur : les graveurs sur bois défendent leur 
profession par l’argument de l’intervention humaine, qui assure la 
valeur ontologique de leurs productions (Firmin-Didot, 8, 1883).

Les associations de photographes, de leur côté, cherchent à légi-
timer leur pratique dans deux directions : soit en décrivant le pho-
tographe comme un artiste à part entière, faisant « passer son âme, 
son génie, si le génie l’anime, dans l’épreuve » (Tissandier, 3, 1874 ; 
Vidal, 31, 1881) ; soit en valorisant la fidélité de la photographie 
– deux directions qui aboutissent, d’un côté, au pictorialisme (le 
tirage devenant l’œuvre, limitée dans sa multiplicité), de l’autre, 
à l’assomption de la photogravure et des procédés dérivés comme 
technique ultime de conversion des signes sur tout type de sup-
port. Dans la sphère industrielle, c’est ainsi la fidélité, et non plus 
l’originalité, qui devient la valeur prépondérante, redistribuant la 
hiérarchie des techniques. 

L’idéalisme industriel de la reproduction photomécanique conduit 
en retour dans la sphère artistique à valoriser l’origine humaine de 
l’œuvre, qui doit être sensible dans les reproductions. 



30

Ce qui dérange, c’est la médiation mécanique : la perte du lien 
à l’origine humaine de l’œuvre. La photographie autorise une pré-
sence sans humanité ou une fidélité sans lien avec l’origine (la pho-
togravure). Au contraire, les formes artisanales de l’estampe (l’eau-
forte, la lithographie) sont produites par le geste de l’artiste, qui 
entre directement en contact avec la plaque de cuivre ou la pierre 
lithographique ; ces plaques entrent à leur tour en contact avec le 
papier pour produire des empreintes, les estampes. L’esprit créateur 
se transpose ainsi d’objet en objet par le biais de la mise en contact : 
le paradigme de l’empreinte permet au public de posséder symbo-
liquement une œuvre originale23. L’industrialisation de la produc-
tion signifie une valorisation de plus en plus grande de l’empreinte 
comme garantie d’une présence. Les formes de gravures originales 
sont de plus en plus valorisées, en particulier l’eau-forte, dont la 
technique permet de rester au plus près du geste même de l’artiste ; 
les arts de reproduction (burin, bois de bout) perdent de leur attrait, 
sauf si on met en avant ce qui en eux est original, c’est-à-dire la part 
de choix humain dans la manière de transposer :

Rien de mieux si le travail du burin ne devait avoir pour objet que 
d’en fournir une transcription littérale, l’effigie brute, pour ainsi 
dire ; mais, est-il besoin de le rappeler ? ce travail est aussi, et fort 
heureusement, un travail d’interprétation. En raison même du 
champ sur lequel il opère et du coloris réduit à deux seuls tons 
dont il dispose, le graveur est obligé de choisir et de combiner 
les moyens les plus propres à rendre par analogie les couleurs 
variées de l’original, à en résumer l’effet, à en faire ressortir le 
caractère et le style, soit par l’expression simplifiée de certains 
détails, soit par la prédilection avec laquelle il aura insisté sur 
certains autres. Il y a donc là non plus l’impartialité niaise ou, 
si l’on veut, la véracité inconsciente d’un appareil mécanique, 
mais l’emploi raisonné du sentiment, de l’intelligence, du goût, 
de toutes les facultés en un mot qui constituent le talent d’un 
artiste et qui en déterminent la fonction. (Delaborde, 30, 1880)

L’artisanat devient ainsi une forme de rituel sacralisant. C’est le même 
phénomène qui se produit dans le domaine du livre : l’industrialisa-
tion de sa production et l’idée d’une identité de tous les exemplaires 
produits en masse conduit en retour à valoriser la matérialité des 
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ouvrages. Les tentatives pour rapprocher le livre d’une forme origi-
nale sont nombreuses, passant par la gravure originale, la limitation 
des tirages, l’inscription du paraphe de l’auteur dans le livre, voire 
la reproduction autographique (paradoxale en ce qu’elle donne à 
voir le texte manuscrit original grâce à la multiplication neutre de 
la photogravure).

On peut résumer ainsi les transferts de valeurs provoqués par le 
développement de la reproduction photomécanique :

-- sa capacité à reproduire les images à l’infini conduit à valoriser 
encore davantage la singularité et à rapprocher toutes les formes 
de reproduction du simulacre ;

-- sa fidélité conduit à valoriser l’imperfection des productions 
artisanales (qui peut être corrélée à la singularité de chaque 
reproduction) ;

-- son caractère mécanique (l’absence d’intervention humaine) 
conduit à valoriser l’empreinte comme présence continue du 
geste humain à travers les différentes incarnations d’une image.

La reproduction photomécanique conduit ainsi à une simplifica-
tion de la complexité ontologique des techniques de reproduction 
de l’image : là où l’on trouvait auparavant une forme de continuum 
entre les objets artistiques et les objets industriels, une frontière s’ins-
talle désormais, un objet ne pouvant plus participer à des degrés 
variés de l’un ou l’autre pôle. C’est également ce qui explique le 
désarroi des graveurs sur bois de reproduction, dont la production 
artisanale relevait justement d’un entre-deux qui n’a plus d’espace 
légitime désormais, conduisant à la redéfinition de leur métier.

La redéfinition de ces valeurs est synthétisée dans un passage de 
Du côté de chez Swann, où le narrateur revient sur les raisons des 
choix de reproductions d’objets d’art que lui offre sa grand-mère :

Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies 
des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment 
d’en faire l’emplette, et bien que la chose représentée eût une 
valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient 
trop vite leur place dans le mode mécanique de représentation, 
la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer 
entièrement la banalité commerciale, du moins de la réduire, 
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d’y substituer, pour la plus grande partie, de l’art encore, d’y 
introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art  : au lieu de 
photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux 
de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann 
si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait 
me donner des photographies de la Cathédrale de Chartres par 
Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, 
du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais 
si le photographe avait été écarté de la représentation du chef-
d’œuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il 
reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même. 
Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma grand’mère tâchait de la 
reculer encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été 
gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures anciennes 
et ayant encore un intérêt au delà d’elles-mêmes, par exemple 
celles qui représentent un chef-d’œuvre dans un état où nous 
ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la gravure de la 
Cène de Léonard avant sa dégradation, par Morghen). Il faut 
dire que les résultats de cette manière de comprendre l’art de 
faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants. L’idée que 
je pris de Venise d’après un dessin du Titien qui est censé avoir 
pour fond la lagune, était certainement beaucoup moins exacte 
que celle que m’eussent donnée de simples photographies24.

II. L’ART DU LIVRE ILLUSTRÉ

A. « Des livres dignes de ce temps »25  : formes et 
modèles économiques du livre d’art

Comment la « librairie illustrée à la main »26 se renouvelle-t-elle 
à l’ère de la photographie et de ses applications techniques, qui 
gagnent tous les domaines de la chose imprimée ? Telle est la ques-
tion majeure qui anime les débats au tournant du siècle. Soulignant 
l’importance prise par l’image dans l’édition illustrée au xixe siècle, 
Pascal Fulacher note :
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Entre 1860 et 1880, les livres à gravures du xviiie siècle suscitèrent 
l’intérêt de nouveaux collectionneurs, saturés de livres anciens – 
la plupart étaient d’ailleurs hors de portée de leur bourse – et 
voulant réagir aux livres produits en série dont la qualité ne cessait 
de se détériorer. […] Ce fut précisément dans ce contexte que 
naquit le livre illustré moderne. […] L’édition bibliophilique – 
généralement illustrée –, c’est-à-dire une édition spécialement 
conçue pour se distinguer des éditions de série, en fut la traduction 
concrète et prit au siècle suivant le nom d’illustré moderne27.

Si à l’aube des années 187028, cette bibliophilie créatrice est le fait 
d’hommes isolés et de publications opportunistes, des règles pour 
un livre « considéré comme objet d’art » (Cousturier, 37, 1896) 
vont peu à peu s’élaborer. Deux facteurs déclenchent cette prise de 
conscience : d’une part les anglais Walter Crane et William Morris 
dont le « traditionnis[me] » (ibid.) s’exprime notamment dans les 
publications de la Kelmscott Press ; d’autre part l’Exposition interna-
tionale du livre moderne, organisée en mai 1896 à la galerie de l’Art 
Nouveau, dirigée par S. Bing qui permet justement de constater 
l’écart entre les innovations et les recherches des éditeurs anglais 
ou allemands et les productions françaises. Les nombreux comptes 
rendus qu’elle suscite soulignent tous la « décadence artistique du 
livre orné […] proportionnelle à la diffusion de l’imprimerie » 
(ibid.), c’est-à-dire au développement des procédés photoméca-
niques (gillotage, phototypie et photogravure), au recours à l’uti-
lisation industrielle de la gravure sur bois, et au repli des amateurs 
sur les productions d’artistes-peintres souvent piètres illustrateurs 
(Baud, 39, 1896) produisant au mieux des eaux-fortes, au pire des 
tableaux que des graveurs professionnels sont chargés de réduire et de 
transposer sur la forme imprimante. Il va donc s’agir, comme l’écrit 
C. Saunier (44, 1924), de concevoir autrement le livre de bibliophi-
lie, « d’une manière plus typographique en même temps que plus 
artiste ». Deux personnalités et partant deux modèles formels du 
livre se dégagent : celle de l’éditeur Pelletan et celle du bibliophile 
et amateur d’estampes H. Beraldi. 

Le Livre ainsi que les première et deuxième lettres aux biblio-
philes du premier fixent les principes d’un beau livre illustré qui 
hérite, pour s’en démarquer, d’un modèle double : celui des anglais 
W. Crane et W. Morris qui se cantonne trop dans l’imitation « des 
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monuments bibliophiliques anciens » (Pelletan, 38, 1896) et celui 
du livre illustré de l’époque romantique qui vise les bibliophiles 
« de fortune moyenne » (Pelletan, 33, 1896), mais use d’une typo-
graphie trop fantaisiste et manque de rigueur quant à sa « construc-
tion […] méthodique » (Clément-Janin, 40, 1900). Les deux ont 
néanmoins posé les bases d’un renouvellement formel du livre 
en prônant l’harmonie entre la typographie et l’illustration par le 
recours systématique et exclusif à la gravure sur bois, que Pelletan 
reprend à son compte en plébiscitant le bois d’interprétation. Dans 
cette nouvelle économie du livre, l’éditeur joue un rôle crucial, celui 
« d’architecte » du livre chargé « d’extérioriser la signification intime 
de l’œuvre » (Clément-Janin, 40, 1900) par son choix de l’illustra-
teur de même que des format, papier et caractère typographique 
adéquats. Il remplit ainsi un triple rôle de « critique littéraire », de 
« critique d’art » et d’éditeur proprement dit, comme le souligne 
Pelletan (38, 1896), mais également des partisans d’une illustration 
artiste, tel Mellerio (51, 1897). Par ailleurs, la typographie s’affirme 
comme « première nécessité du livre » (Clément-Janin, 40, 1900) : 
elle doit être adaptée au format de l’ouvrage, à l’illustration, mais 
aussi et surtout au sens de l’œuvre, « par une sorte de symbolisme » 
(ibid.) dans lequel on peut voir les prémices de la typographie sym-
bolique telle que l’élaborera Pierre Faucheux29. Enfin, l’illustration, 
dont la place dans le livre n’est pas celle, primordiale, qu’elle occupe 
dans l’album, se conçoit comme l’interprétation et la décoration 
du texte et de la page et non comme une évocation parallèle ou de 
« sympathie », selon Clément-Janin (40, 1900) qui dénigre là « une 
forme nouvelle du livre » qui ne vaut que par l’estampe, et qui serait 
incarnée par les conceptions de Beraldi, accusé de regarder du côté 
de l’érudition et du luxe (Clément-Janin, 24, 1921).

Après la Grande Guerre, l’heure est aux bilans, mais aussi aux 
renouvellements et à la modernisation, y compris dans les arts et 
industries du livre. Du point de vue des bilans, le critique Roger 
Dévigne (45, 1926) distingue, dans le domaine du beau livre, « trois 
écoles » et quatre personnalités marquantes. La première école, rela-
tivement datée, est celle du « livre riche […], décoré, polychromé, 
fleuri comme un musée », commandité par de grandes sociétés 
bibliophiliques et dans lequel le « texte » n’est « qu’un prétexte ». 
À cette perspective correspondent peu ou prou les ouvrages de 
Jacques Beltrand (héritier spirituel de Lepère) et de Schmied. La 
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seconde est celle du livre de « typographie pure », telle que la pra-
tique Bernouard dont le « livre moderne pour bibliophiles » repose 
sur la recherche typographique et les formats atypiques. Enfin, la 
troisième école est celle de la « décoration typographique », asso-
ciant au texte l’illustration sur bois, Pelletan en étant l’instigateur 
et Léon Pichon, typographe influencé par les bois de Carlègle et sa 
conception décorative de l’illustration, le continuateur.

Du point de vue du renouvellement et de la modernisation des 
formules du beau livre illustré deux faits majeurs sont à souligner : 
d’une part l’intérêt renouvelé pour la typographie, qui s’inscrit dans 
la lignée des préoccupations de Pelletan et de Clément-Janin (13, 
1901), mais se développe au fur et à mesure que l’École Estienne, 
fondée en 1887, gagne en visibilité médiatique ; d’autre part l’avè-
nement d’une bibliophilie de demi-luxe, qui vient combler le fossé 
creusé avant-guerre avec des « publications intermédiaires entre le 
livre courant et les publications de haute bibliophilie » (Saunier, 
44, 1924) qui s’incarnent dans les collections créées par des éditeurs 
tels Crès, Fayard ou Ferenczi. Ainsi, la vitalité du « Livre français » 
est à chercher du côté de « l’heureuse alliance des traditions indis-
pensables et d’un séduisant modernisme » qui s’exprime davantage, 
selon Georges Lecomte (42, 1918), directeur de l’École Estienne, 
dans l’architecture générale du livre et tout particulièrement dans 
la typographie, que dans l’illustration. 

B. « Dessiner en vue du volume » : esthétique de 
l’illustration

La question de l’esthétique de l’illustration est intiment liée aux 
valeurs portées par ses techniques. Si l’aube du xxe siècle ouvre une 
« période éclectique » (Clément-Janin, 12, 1902), comme le rap-
pelle le bilan de Roger-Marx (54, 1931), de la fin du xixe et jusqu’à 
la veille de la Grande Guerre, les débats opposent deux conceptions 
de l’illustration qui polarisent ses valeurs esthétiques, mais aussi ses 
techniques, ses métiers et les organes de diffusion qui soutiennent 
ces forces antagonistes.

Ainsi, dans le dernier tiers du xixe siècle, l’eau-forte originale 
domine l’illustration du livre, comme en témoigne la critique de Paul 
Mantz sur Sonnets et eaux-fortes (35, 1869), publiée dans la Gazette des 
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Beaux-Arts, revue soutenant le renouveau de cette technique. Dans 
ce beau livre, que l’on considère aujourd’hui comme le prototype du 
« livre de peintre »30, les eaux-fortes, placées en hors-texte, accom-
pagnent le renouveau de la forme poétique du sonnet à l’enseigne 
de Lemerre, éditeur des parnassiens, pour un volume conçu sous 
la direction d’un critique d’art, Philippe Burty. Mais elle peut aussi 
occuper l’in texte, comme lorsqu’elle s’associe à la poésie de Charles 
Cros, dans Le Fleuve, illustré par Manet et publié chez Lesclide, édi-
teur de la revue Paris à l’eau-forte, qui en fait la recension. Autour 
d’organes de presse, de critiques, d’artistes, de poètes et d’éditeurs 
s’élabore ainsi une forme d’ « illustration nouvelle » (Mellerio, 51, 
1897) que l’on pourrait qualifier, avec Camille Mauclair d’« illus-
tration pittoresque », parce que ce sont les peintres indépendants, 
et tout particulièrement les impressionnistes, qui ont révolutionné 
son approche, lui apportant « liberté » et « spontanéité » de facture 
(52, 1902). 

En effet, cette nouvelle illustration désire avant tout échapper à loi 
du plomb. Comme l’explique Uzanne (50, 1896) la tradition illus-
trative est soumise au « régime des lois typographiques » qui déter-
minent non seulement la forme du livre, mais aussi l’empagement 
du texte et de l’illustration. Il va s’agir de s’évader de ce dogme, et 
de l’illustration en hors-texte, pour marier avec « fantaisie » (ibid.) 
le dessin et la typographie en recourant à la technique de l’eau-forte, 
mais aussi à la taille-douce, à la lithographie, à la chromotypogra-
phie, voire au bois31.

Tout d’abord, du point de vue formel, l’illustration nouvelle fait 
le « sacrifice volontaire des détails » (Buhot, 36, 1875) pour privi-
légier le croquis et la « notation graphique » (Mauclair, 52, 1902). 
Dans sa relation au texte ensuite, elle n’est pas tenue « de faire une 
grande place à l’œuvre littéraire » (Buhot, 36, 1875) dans le sens où 
elle proclame, selon A. Mellerio, un « entier insouci […] de la repré-
sentation littérale, matériellement exacte » (51, 1897). Elle lui préfère 
« la concordance d’inspiration, d’ordre moral et intellectuel, entre 
le texte littéraire, et l’œuvre plastique », cette connivence « de senti-
ment » entre « personnalité plastique » et style littéraire impliquant 
à terme la mort de cet « homme à tout faire » qu’est l’illustrateur de 
métier (ibid.). Pour C. Mauclair, « l’illustration moderniste s’allie 
au livre, commente, complète l’écrivain, suggère ce qu’il ne dit pas, 
traduit ses sous-entendus, ou accompagne ses affirmations de ce que 



37

les mots ne peuvent décrire » ; elle est « une création seconde, un 
accompagnement symphonique, un art entièrement juxtaposé », la 
métaphore musicale revenant sous les plumes de F. Buhot (36, 1875) 
et G. Mourey (10, 1900). Enfin, cette illustration parallèle, si elle 
accompagne la poésie, s’associe également volontiers, selon Mauclair 
(52, 1902) et Mellerio (51, 1897), à la littérature contemporaine, en 
particulier au roman psychologique, les critiques évoquant tour à 
tour La Tentation de Saint-Antoine de Flaubert, illustrée par Odilon 
Redon, Sagesse de Verlaine illustrée par Maurice Denis, Les Fleurs 
du mal de Baudelaire et Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau 
illustré par Rodin32. 

Ainsi, comme le souligne fortement C. Mauclair (52, 1902) :

L’union intime des écrivains et des peintres est un fait d’art 
considérable, et un fait moral de sérieuse importance, puisqu’elle 
marque dans la peinture une évolution analogue qui s’est produite 
dans la sculpture et les arts appliqués : la suppression du préjugé 
des genres, de la démarcation vaine entre artistes et artisans, la 
progression d’une certaine conception démocratique qui répand 
l’art sans le vulgariser […]

Cependant, il ajoute que les Salons comme les libraires restent réti-
cents aux productions livresques de cette illustration pittoresque. De 
fait la forme va éclore en dehors des circuits traditionnels du livre : 
« petites expositions », « revues spéciales », « sociétés de bibliophi-
lie », mais aussi comme le signale Florent Fels, chez les marchands 
d’art comme Vollard et Kahnweiler qui ont compris tout le parti 
qu’ils pourraient tirer de leurs peintres « en tant qu’illustrateurs de 
livres » (53, 1928).

À cette polarisation s’oppose celle qui se cristallise autour des écrits 
et des revues de Pelletan : Le Livre, ses deux « lettres aux bibliophiles », 
L’Estampe et l’affiche et L’Almanach du bibliophile. Elle répond à 
l’« illustration pittoresque » par ce que nous pourrions appeler une 
« illustration typographique ». Celle-ci se caractérise par son atta-
chement quasi-exclusif au bois d’une part, seule technique histori-
quement liée « au commencement de l’imprimerie » (Pelletan, 49, 
1896) et de fait à la loi du plomb, et à l’illustrateur de métier, d’autre 
part. Du point de vue formel, l’illustration ainsi conçue regarde du 
côté de la décoration du livre, rejoignant en cela un des aspects du 
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néo-traditionnisme de Maurice Denis (47, 1890), tout en restant 
fortement subordonnée au texte, l’illustrateur devant s’attacher à 
« traduire plastiquement l’idée d’un écrivain, sans trahison, comme 
sans platitude » (Pelletan, 49, 1896), là où M. Denis revendique une 
illustration « sans servitude du texte ». Ainsi, concernant « l’essence 
de l’illustration » (Morin, 11, 1900), les antagonismes sont moins 
marqués : L. Morin, par exemple, progressiste concernant les pro-
cédés de l’illustration, puisqu’il est favorable au recours à la pho-
togravure dans le livre d’art, reste « très conservateur » en matière 
d’illustration qui, selon lui, doit être fondée sur « la représentation 
de ses principales scènes » (ibid.). De son côté, G. Mourey défavo-
rable aux procédés dans le livre d’art rejette l’illustration au profit 
de la seule décoration : mieux vaut « agrémenter le texte de quelque 
suggestion ornementale » que « de représenter strictement […] les 
scènes principales » car « le texte de l’auteur » est « suffisamment 
expressif et explicite » sans « qu’il soit nécessaire de préciser plasti-
quement ses descriptions » (10, 1902). 

Le seul point sur lequel s’accordent ces deux courants de l’illus-
tration est celui qui concerne l’éditeur, dont le rôle crucial est celui 
« architecte, ordonnateur suprême de la décoration de l’édifice » 
du livre (Mellerio, 51, 1897). L’illustration photographique, pour 
sa part, échappe à ces fortes polarisations, qui touchent principa-
lement les techniques de reproduction artisanales de l’image. Elle 
est en effet peu usitée pour l’illustration littéraire avant les années 
1930 ; ce sont ses applications à la reproduction directe des des-
sins originaux d’illustrateurs ou d’artistes qui focalisent davantage 
l’attention des critiques avec l’arrivée d’un nouveau type d’illustra-
teurs (comme Grasset, Métivet…), prenant en charge la totalité de 
la construction de la page par le biais de l’illustration, libérée des 
contraintes de la gravure manuelle.

C. La « griserie du rayon visuel » : la question de 
la couleur

Comme le souligne Clément-Janin (58, 1900 ; 12, 1902), la cou-
leur a fait son apparition dans le livre à l’époque romantique grâce 
à l’usage de la chromolithographie qui servait notamment à la 
publication en fac similé de manuscrits enluminés, à l’instar de la 
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« reconstitution du Livre d’Heures d’Anne de Bretagne », publié par 
Curmer en 1841. Mais « ses débuts originaux » (Clément-Janin, 12, 
1902) dans le livre datent de 1883, avec l’usage de la « chromotypie 
par le gillotage » (Clément-Janin, 58, 1900) pour la publication du 
Conte de l’Archer et surtout pour celle de l’Histoire des quatre fils 
Aymon. Cette « imitation de la libre aquarelle » permet le passage 
de la couleur sous le texte et devient « le prototype d’une série de 
volumes et notamment des éditions Piazza et Masson » (ibid.), pra-
tique que Pelletan fustige également (38, 1896).

Pour autant, toujours selon Clément-Janin (58, 1901), dont l’op-
tique bibliophilique demeure celle de fixer des règles à la facture du 
beau livre, la couleur n’est acceptable dans le livre qu’à condition de 
lui être spécifique. Autrement dit, la chromolithographie, la chro-
motypie, le coloriage à la main ou au patron, l’eau-forte d’inter-
prétation en couleurs (comme c’est le cas pour les illustrations de 
Carlos Schwabe pour les Fleurs du mal de Baudelaire, publiées en 
1900 chez Charles Meunier) et encore plus les procédés photomé-
caniques appliqués à la reproduction en couleurs demeurent tou-
jours, à ses yeux, suspects de « rappeler le tableau ou l’aquarelle » 
(13, 1901, note 15). Cette connivence souhaitée entre la couleur et 
le livre en tant qu’objet d’art spécifique le conduit naturellement à 
plébisciter le bois, la xylographie polychrome trouvant une solide 
tradition dans la pratique du camaïeu, dont le charme est plébis-
cité (Morin-Jean, 23, 1919) au moment où la chromo-photographie 
rend obsolète le bois à planches très nombreuses.

Cependant, la couleur n’est pas uniquement celle de l’image, elle 
peut être celle de la typographie. Édouard Pelletan la pratique dans 
son édition de la Prière sur l’Acropole d’Ernest Renan (1899), selon 
un principe de symbolisme typographique (Clément-Janin, 58, 
1900, note 7). Mais, de manière générale, on laisse plus volontiers 
« les fards et les maquillages » aux « impressions commerciales » 
(Clément-Janin, 58, 1900) et aux livres pour enfants.

D. De « l’accompagnement optique d’un art verbal » : 
l’illustration photographique33

À côté des procédés photomécaniques de reproduction de l’image, 
il ne faut pas oublier les tentatives pour illustrer les livres directement 
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par la photographie. En dehors des ouvrages de luxe illustrés par 
de véritables tirages photographiques, l’illustration photographique 
apparaît en premier lieu dans la presse, reproduite de manière indi-
recte, par la médiation de la gravure sur bois qui seule permettait 
alors de rendre les nuances de tons34 (Adeline, 60, 1893-1894). Mais 
la mise au point de la trame permet, en plaçant un réseau de lignes 
dessinées sur une plaque de verre entre le cliché que l’on souhaite 
reproduire et une émulsion photosensible, de traduire les diffé-
rences de tonalité sur des plaques destinées à l’impression35. On voit 
alors apparaître au début des années 1890 de nombreux ouvrages 
(romans, pièces de théâtre) illustrés par le biais de la photographie. 
Une mutation dans les attentes du public se produit rapidement, 
et l’image d’après nature devient le modèle à partir duquel on envi-
sage toutes les autres formes d’illustration36.

La conception de la photographie des premiers partisans d’une 
illustration photographique est cependant entièrement tributaire du 
paradigme « scientifique » de ce procédé : Robert de la Villehervé 
envisage les rapports entre la littérature et la photographie en ne 
considérant que la fonction documentaire de cette dernière, dans 
une visée réaliste et naturaliste (59, 1880). L’illustration photogra-
phique trouve ses premières applications dans les périodiques, en 
particulier les périodiques d’actualité (Le Monde illustré, L’Illustration) 
et les magazines de vulgarisation telle la Revue encyclopédique, en 
tant qu’outil de diffusion d’une réalité objective – même si dans la 
pratique les nombreuses retouches des images mettent à mal cette 
prétention à la vérité de l’illustration photographique : les instan-
tanés sont bien souvent des collages de plusieurs photographies 
ou des mises en scène précédant l’événement qu’elles sont censées 
représenter37.

Cette conception réaliste de l’image photographique conditionne 
les premières tentatives d’illustration de fiction par la photogra-
phie : loin des expérimentations de l’illustration par le dessin, les 
premières illustrations photographiques de romans sont conçues 
comme des mises en scène théâtrales procédant de l’esthétique de 
la mise en scène naturaliste qui domine alors. Les romans photo-
illustrés des maisons d’édition qui se spécialisent dans ce domaine 
(Nilsson & Per Lamm, Offenstadt frères) proposent des produits 
destinés à aguicher le lecteur par la représentation de scènes de vau-
devilles affriolantes38, ce qui provoque les moqueries des écrivains 
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et des artistes idéalistes dont l’esthétique est tout entière opposée à 
celle du naturalisme. L’« Enquête sur le roman illustré par la pho-
tographie » que publie André Ibels dans le Mercure de France (61, 
1898) est révélatrice à cet égard : à l’exception de Zola, la plupart 
des écrivains naturalistes ou psychologues acceptent l’idée d’une 
illustration photographique permettant de proposer des documents 
réalistes en complément des textes de leurs ouvrages ; les symbo-
listes, les décadents, les idéalistes refusent ce viol de l’espace litté-
raire idéal par la vulgarité d’une représentation objective ; comme 
l’écrit synthétiquement Mallarmé : « Je suis pour – aucune illus-
tration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans l’esprit du 
lecteur ». Les réponses des personnalités littéraires sont précédées 
d’une scène écrite par Ibels lui-même, présentant l’interview ima-
ginaire d’un certain Van Pusch, dans lequel Paul Edwards reconnaît 
Paul Sceau, le photographe responsable des illustrations de deux 
romans légers qui venaient de paraître, Amoureuse Trinité et Totote39. 

C’est encore la question de la vérité de l’illustration photogra-
phique, et de sa capacité à créer l’illusion (à la manière du théâtre), 
qui agite R. Demachy (62, 1905), ou qui conduit L. Roger-Milès à 
refuser toute forme d’illustration fictionnelle par la photographie, 
qui ne pourrait servir que de document (65, 1918) – ce qui permet 
à Waldemar-George, en 1930, d’affirmer que « l’illustration photo-
graphique moderne n’existe encore qu’à l’état embryonnaire » (66, 
1930). La possibilité d’une illustration photographique non docu-
mentaire, abstraite, libérée de la prétention à l’objectivité et à la 
vérité, a dû attendre les expérimentations des avant-gardes de l’après-
guerre : Nadja de Breton, Banalité de Fargue (Chéronnet, 67, 1930).

A.-C. Royère et J. Schuh
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