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« Je voulais, en mourant, prendre soin de ma 
gloire1 » : le Philobiblion de Richard de Bury 

 

 
On peut s’étonner que l’Avis pour dresser une bibliothèque de 

Gabriel Naudé (1600-1653) dont les dernières lignes célèbrent le 
bien fondé de la philosophie sceptique2 fasse référence en des 
termes somme toute assez amènes au Philobiblion, texte composé 
vers 1343 par Richard de Bury (1287-1345) dans un esprit 
d’édification chrétienne3. L’idée d’une vaste collection mise au 
service de l’Église militante ne consonne guère, il faut en 
convenir, avec la dimension « critique » d’une bibliothèque 
encyclopédique dans la perspective baconienne d’une avancée des 
savoirs4. Pour autant l’ambition qui fut celle de l’évêque de 
Durham de recueillir ad majorem Dei gloriam le maximum de 
livres rejoint le projet monumental exposé au Président de 
Mesmes en 1627. Dans les deux cas, l’entreprise humaine revêt 
un caractère véritablement héroïque. Dans les deux cas la 
démarche individuelle s’inscrit dans une histoire collective : la 
volonté d’édifier de très grandes bibliothèques ne relève pas d’une 
satisfaction ou d’un contentement particuliers, elle est portée par 
un idéal qui excède très largement les limites de la personne5.  
                                                           
1. RACINE, Phèdre (1677), I, 3, v. 309. 
2. Naudé annonce la rédaction d’une historia litteraria et fait l’éloge du « bon droit des 
Pyrrhoniens fondé sur l’ignorance de tous les hommes » : Avis pour dresser une 
bibliothèque, B. TEYSSANDIER (éd.), Paris, Klincksieck, 2008, p. 341. 
3. Richard de Bury est cité cinq fois exactement : ibid., p. 37, 55, 79, 207, 209.  
4. Cf. notre article : « Histoire des lettres et tradition de l’erreur : de l’Avis pour dresser 
une bibliothèque de Naudé au Dictionnaire historique et critique de Bayle », Littératures 
classiques, à paraître. 
5. Voir Philobiblion. Excellent traité sur l’amour des livres, trad. fr. par Bruno VINCENT, 
Paris, Parangon, 2001 : ch. VIII, « Des nombreuses occasions mises à profit par l’auteur 
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Reste que la vision de l’homme dans son rapport au monde et à 
la connaissance oppose de manière sensible les deux 
« collectionneurs ». Le contexte dans lequel ils rédigent leur 
œuvre respective, d’une part, est radicalement différent. Membre 
éminent du clergé d’Angleterre, Richard de Bury défend l’idée 
d’une tradition cénobitique à une époque où la méthode 
scolastique étend encore son emprise sur le champ de la 
connaissance. Or même si son projet s’inscrit dans la perspective 
d’une archéologie du savoir, le libertin Naudé vante les audaces 
des « novateurs » et constate pour ce qui relève de l’histoire des 
sciences le bien fondé des « révolutions ».  

Quant à l’inscription de l’ethos dans chacun de ces textes, elle 
laisse apparaître des formes de caractères passablement 
dissemblables. Étranger à tout esprit dogmatique, Naudé écrit un 
discours théorique pour se faire connaître. Mais s’il revendique sa 
qualité d’auteur, il ne parle de lui que très indirectement, de 
manière à éviter toute accusation de « philautie6 ». À moins de 
trente ans, son but il est vrai est de rejoindre une communauté de 
savants dont il ne fait pas encore partie dans les faits mais dans 
laquelle le jeune homme se reconnaît déjà. Aussi cherche-t-il à 
affirmer sa singularité tout en se conformant aux valeurs qui 
fondent la République des Lettres, notamment en matière 
d’allégeance aux modèles hérités7.  

Au terme de sa carrière et à la fin de sa vie, le très vénérable et 
très savant Richard de Bury rédige en revanche un texte en forme 
de testament dans lequel il désigne pour légataire de sa propre 
« librairie » la bibliothèque de l’université d’Oxford afin, écrit-il, 

                                                                                                                     
pour acquérir des livres », p. 61-70 ; ch. XI, « Que la science arrive progressivement à la 
perfection, et que l’auteur a fourni aux étudiants des grammaires grecques et latines », 
p. 77-81. L’abréviation Ph. ici adoptée renvoie à cette édition. 
6. Avis pour dresser une bibliothèque, op. cit., p. 21.  
7. Voir notre article : « L’ethos érudit dans l’Avis pour dresser une bibliothèque de Gabriel 
Naudé », Littératures classiques, 66 (2008), p. 117-131. 
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que tous ses livres « soient prêtés aux écoliers et aux maîtres, tant 
réguliers que séculiers […] et qu’ils servent et profitent à leurs 
études8 ». Sans témoigner à proprement parler d’une pensée 
individuelle9, ce texte d’adieu est l’occasion d’un discours 
fortement personnalisé et assumé comme tel. L’ancien élève 
d’Oxford adopte le mode de la confession pour expliquer en vingt 
chapitres suivis la passion brûlante ressentie « dès l’enfance10 » 
pour les livres et le désir ardent qui le poussa ensuite à en faire la 
collection.  

Or le fait que Richard de Bury envisage sa condition d’homme 
de foi et d’homme de lettres dans une pratique personnalisée du 
livre, qu’il pense la bibliothèque non dans un rapport de distance 
objective mais d’intimité radicale, le conduit à adopter des formes 
de pensées moins dialectiques que lyriques, moins abstraites 
qu’imagées, moins déductives que symboliques. En racontant 
l’amour de sa vie « à la manière facile des modernes11 », c’est-à-
dire sous la forme ramassée d’un simple « traité », Richard de 
Bury fait l’inventaire de son désir, ce qui le conduit sinon à 
délaisser l’esprit de démonstration — la logique de son discours 
est imparable — du moins à recourir aux charmes d’une parole 
constamment habitée par l’émotion. Texte idéologique composé 
par un esprit dogmatique, le Philobiblion dit ainsi, et ce n’est pas 
le moindre de ses attraits pour les lecteurs qui en font la 
découverte, l’expérience singulière de la représentation.  
                                                           
8. Ph., p. 120. 
9. L’« individualisme de la pensée », écrit Alain BOUREAU, est une des composantes de 
l’enseignement scolastique : voir L’Empire scolastique. Pour une histoire du savoir 
scolastique (1200-1380), Paris, Les Belles Lettres, 2007, p. 20. 
10. « […] nous avons su saisir dès l’enfance les occasions les plus favorables, en nous 
joignant, avec une très grande sollicitude et sans aucune espèce de faveur injuste, à la 
société des maîtres, des professeurs et des écoliers, que l’élévation de leur esprit et la 
renommée de leur doctrine rendaient les plus célèbres. Fortifié dans leurs entretiens 
bienveillants, […] nous étions délicieusement réchauffé par cette nourriture de l’esprit 
aussi abondante que variée », Ph., p. 65. 
11. Ibid., p. 15. 
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Afin d’établir au mieux les liens de parenté qui, par tradition 
supposée ou par filiation consentie, rattachent ce discours à un 
genre spécifique (la notion d’originalité n’ayant pas réellement de 
sens au Moyen Âge12) c’est à cet idéal littéraire qu’il convient 
donc de prêter attention13— la critique moderne n’ayant sans 
doute que trop tendance à négliger la dimension narrative et 
poétique du texte au profit de son caractère historique14. 

« Toujours aimer, toujours souffrir, toujours 
mourir15 » 

Ce « petit traité […] parle principalement de l’amour des 
livres16 » avertit l’auteur dans le prologue qui précède son 
discours. Le Philobiblion, il est vrai, est moins un texte sur l’idée 
de bibliothèque qu’un récit relatant l’histoire d’une brûlure 

                                                           
12. A. BOUREAU, op. cit., p. 54. 
13. Voir Jean LECOINTE, L’Idéal et la Différence. La perception de la personnalité littéraire 
à la Renaissance, Genève, Droz, 1993, « Avant-propos », p. 9 sq. 
14. Étienne ANHEIM, « Portrait de l’évêque en collectionneur : Richard de Bury et son 
Philobiblion », Thesis. Cahier d’histoire des collections, 2002, 1, p. 39-65. L’enquête menée 
vise à dépasser les supposés « clichés littéraires » pour faire du Philobiblion « un discours 
renouvelé par une pratique » (ibid., p. 41). À la fin de son article, l’auteur constate 
pourtant que « le propos » tenu « dépasse la collection » et que « le vocabulaire 
amoureux » est même « témoin d’une subjectivité envahissante qui ne cesse de venir 
travailler à l’intérieur du discours argumentatif sur la collection », id., p. 61. Reste que 
cette subjectivité ne peut relever, comme l’affirme É. Anheim, d’« une sorte de 
donjuanisme bibliophile », id. D’une part parce qu’amour des livres et amour de Dieu 
sont ici consubstantiels l’un à l’autre — dans ces conditions, le plaisir des livres est 
étranger à toute forme profane de séduction. D’autre part parce que la bibliophilie 
n’apparaît pas historiquement avant la fin du XVIIe siècle. Ce phénomène de collection 
repose sur la valeur de curiosité et de rareté conférée aux livres et non pas, comme c’est le 
cas encore pour R. de Bury, sur leur capacité à dispenser un savoir ou à diffuser une 
sagesse. On se reportera aux mises au point de Jean VIARDOT sur la question : « Livres 
rares et pratiques bibliophiliques », dans Henri-Jean MARTIN et Roger CHARTIER (dir.), 
Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1983-1986, t. II, p. 447-467. 
15. CORNEILLE, Suréna (1674), I, 3, v. 268. 
16. Ph., p. 15. 
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amoureuse d’autant plus forte qu’elle est suscitée par un objet qui 
se dérobe : 

Cet amour, qui tient de l’extase, nous dominait si 
puissamment, que méprisant les autres biens terrestres, nous 
n’étions sensible qu’à la passion d’acquérir des livres. […] Car 
la rapide renommée avait déjà répandu de toutes parts le but 
de nos désirs ; et on rapportait que nous languissions par notre 
amour des livres. […] Pourquoi, trésor préféré, te tiens-tu si 
profondément caché ?17 

Le pouvoir de fascination exercé par les livres procède en effet de 
l’absence qu’ils sont à même de produire chez celui qui aspire à 
les réunir. Aussi le regard porté sur eux s’accomplit-il sur le mode 
de l’élan, de l’essor, voire du transport : 

[…] à l’époque de la prospérité du roi [Édouard III], qui nous 
comptait parmi ses serviteurs, nous obtînmes une permission 
beaucoup plus large de visiter en quelque lieu que ce soit, pour 
notre plaisir, et comme en chassant au milieu des taillis les plus 
recherchés, les librairies publiques ou privées des séculiers et 
des réguliers.18  

Pour autant, loin de produire chez l’amoureux un sentiment de 
déréliction, ce regard qui témoigne d’une souffrance ou d’un 
manque est à l’origine d’intenses satisfactions et d’apaisements 
salutaires. Car en jetant son dévolu sur les livres, Richard de Bury 
identifie non seulement l’objet de son désir, ce qui revient à 
apaiser son inquiétude, mais il lui donne aussi sa justification. 
C’est assurément parce qu’ils s’offrent au désir qu’ils suscitent — 
« quiconque te demande te possède19 » — que les livres méritent 
d’être aimés.  

                                                           
17. Ibid., p. 15, 62 et 18. 
18. Ibid., p. 61. 
19. Ibid., p. 18. 
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Une des fonctions du prologue, d’ailleurs, est d’affirmer que 
l’idée de collection ne relève pas d’une manie ou d’une 
imagination déréglée mais qu’elle procède d’une démarche 
logique dictée par la droite raison — l’amour des livres résulte 
d’un acte mental volontaire et réfléchi, d’un « choix délibéré » en 
tout point conforme à la vertu20 : 

« Que rendrai-je au Seigneur pour tous les biens qu’il m’a faits 
(Ps. 116, 12) ? » s’écriait dévotement le Psalmiste, le roi 
invincible, le plus grand des prophètes. […] Nous avons dû 
chercher par une réflexion attentive […] un moyen facile pour 
remercier le Dispensateur de toutes choses des bienfaits qu’il 
nous avait accordés. […] Nous avons recherché avec ardeur, et 
non sans avoir pris conseil de nos amis et de nous-même ce 
qui, entre les différents buts que la piété peut atteindre, plairait 
davantage au Très haut et servirait le plus à l’Église militante. 
Bientôt le troupeau des pauvres écoliers, que ne sont-ils pas 
plus heureux ! se présenta aux regards de notre réflexion. En 
eux le créateur du monde et de la nature, son esclave, ont 
enraciné les bonnes mœurs et les sciences les plus variées.21 

De fait, l’édification de la bibliothèque chrétienne relève à la fois 
d’une mission pastorale — réunir le maximum de livres 
autrement dit rassembler « le troupeau » dispersé « des pauvres 
écoliers » — et d’une pratique de dévotion : rendre hommage à 
Dieu en s’acquittant « des nombreuses dettes22 » contractées 
envers lui. 

Aussi cet amour de passion et de raison à partir duquel l’auteur 
du Philobiblion pense la bibliothèque et auquel « tout ce qui 
excite le désir ne peut être comparé23 » le conduit-il à envisager 

                                                           
20. Éthique à Nicomaque, I, 1094 a, trad. fr. par Jean TRICOT, Paris, Jean Vrin, 2007, 
p. 33-34 notamment note 4. 
21. Ph., p. 11-12. 
22. Ibid., p. 11. 
23. Ibid., p. 26. 
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son rapport au livre et à leur lecture non pas comme une 
aliénation mais comme une libération. Comblé dès l’instant qu’il 
croise et rencontre l’objet de sa quête, l’amoureux connaît un 
effet de suspension au moment où l’entrevue caressée dans l’esprit 
s’accomplit et se réalise dans les faits : 

[…] car le bonheur consiste dans la contemplation des vérités 
de la sagesse par l’intelligence, opération de la plus noble et de 
la plus divine faculté que nous possédions, et qui est, selon le 
prince des philosophes, Aristote, au quatrième livre de ses 
Éthiques, la plus délectable de toutes les œuvres après la vertu ; 
aussi ajoute-t-il que, par sa pureté et sa solidité, la philosophie 
paraît être la source d’admirables plaisirs. La contemplation de 
la vérité n’est jamais plus parfaite que dans les livres.24  

Plusieurs passages du récit évoquent l’intensité de ces réunions 
intimes, où le contentement des sens est en quelque sorte sublimé 
par la satisfaction du « cœur25 » :  

Alors, devant nous s’ouvraient les armoires des plus grands 
monastères, les coffres étaient apportés, les sacs se déliaient ; les 
volumes endormis dans leurs tombeaux depuis bien des siècles 
se réveillaient étonnés, et ceux qui se trouvaient placés dans des 
lieux obscurs étaient inondés par les rayons de cette lumière 
nouvelle. […] Au milieu d’eux, où nous rencontrions à la fois 
l’objet et le remède de notre amour, nous passions ce temps si 
désiré, plus voluptueusement que ne n’aurait fait un médecin 
dans le lieu qui renferme ses aromates. […] Nous fûmes 
envoyés […] tantôt au Saint-Siège de Rome, tantôt à la cour de 
France, même dans d’autres pays, portant partout cette ardente 
passion des livres, que toutes les eaux du monde n’auraient pu 
éteindre, amour qui adoucissait comme une potion 
pharmaceutique les amertumes du voyage, amour qui nous 

                                                           
24. Ibid., p. 25. 
25. Voir Bernard BEUGNOT, Le Discours de la retraite au XVIIe siècle, Paris, Presses 
universitaires de France, 1996, passim. 
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permettait, après les difficultés épineuses, les détours obscurs 
des affaires et les labyrinthes inextricables de la politique, de 
respirer quelque temps l’air d’une plus douce atmosphère. […] 
Quel torrent de volupté a réjoui notre cœur toutes les fois que 
nous avons eu le loisir de visiter Paris, ce paradis de l’univers. 
[…] Là, existent des bibliothèques bien plus agréables que des 
vases remplis de parfums ; là, des vergers abondants en toutes 
sortes de livres.26 

Moments bénits de suspension et de retraite, ces stases 
amoureuses qui entérinent la supériorité de la vie contemplative 
sur la vie active27 évoquent à la fois le bonheur du sage tel que 
l’antiquité païenne a pu le célébrer — « Le bien parfait » écrit 
Aristote « semble en effet se suffire à lui-même28 » — et l’idée 
chrétienne d’une « félicité spéculative » conférée à ceux qui 
exercent ici-bas leur esprit en s’adonnant, dans l’espace de la 
durée, à la vie théorétique29 :  

L’image la plus fidèle de la béatitude future est la 
contemplation des Lettres sacrées. […] La méditation 
momentanée sur des vérités examinées, continuée par un acte 
de l’intelligence, ne souffre pas d’interruption.30  

                                                           
26. Ph., p. 62-64. 
27. Ibid., p. 94 et 117. La supériorité des arts libéraux sur les arts mécaniques jugés 
« adultérins » fut notamment établie au XIIe siècle par Hugues de Saint-Victor dans le 
Didascalicon : Alain DE LIBERA, La Philosophie médiévale (1993), Paris, Presses 
universitaires de France, 2004, p. 319. 
28. Éthique à Nicomaque, I, 1097 b, op. cit., p. 59. C’est dans les livres que le sage trouve 
son accomplissement et son contentement : « la vérité des livres est la perfection de la 
raison, qui est à proprement parler le bien de l’homme », Ph., p. 25. 
29. L’« amour des livres » tel que le définit R. de Bury rejoint l’idéal de sagesse théorisé 
par Albert le Grand au XIIe siècle. Cette forme de vie contemplative s’acquiert, « elle est 
l’objet d’un travail » et elle suppose, écrit A. DE LIBERA, « une progression (moveri ad 
continuationem) ; le contenu de cette forme de vie est cela même qu’Aristote définissait 
comme l’objet de la théologie philosophique : la contemplation des êtres séparés ; la 
forme de vie caractéristique de la contemplation philosophique peut être appelée “félicité 
intellectuelle” », op. cit., p. 399. 
30. Ph., p. 99 et p. 25. 
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Avant que l’Imitation de Jésus-Christ, dans un tout autre esprit il 
est vrai, ne se constitue durablement en modèle de dévotion, le 
Philobiblion définit la quête des livres sinon comme une pratique 
de mortification du moins comme une ascèse31. La bibliothèque 
de la sagesse s’accomplit dans le combat de l’esprit contre la chair 
corrompue, c’est-à-dire dans la lutte contre le monde et ses 
valeurs. À ce titre, l’amour des livres est une activité 
fondamentalement morale :  

Tu es [, livre,] la modération et la règle des mœurs, et celui qui 
te suivra ne péchera point32. […] Les livres […] renferment 
plus de sagesse que tous les mortels n’en conçoivent. Or la 
sagesse méprise les richesses.33 

De fait, il n’y a pas de plus grand contempteur des vices que 
l’amoureux des livres34. Inversement, il n’y a pas de pire ennemi 
des livres que celui qui se soumet au pouvoir du monde ou qui 
sacrifie à l’« économie domestique35 ». Aussi l’édification de la 
bibliothèque chrétienne n’est-elle pas séparable de l’idée de 
guerre. Non pas tant d’une guerre « charnelle » dont le but 
consisterait, par des combats exercés à mains nues, à satisfaire 
l’orgueil de quelques puissants en mal de conquêtes36, mais d’une 
guerre spirituelle apte à faire du religieux lettré non pas seulement 

                                                           
31. Voir l’histoire du « puissant eunuque dont il est parlé au livre VIII des Actes » : ibid., 
p. 102. 
32. Ibid., p. 18. 
33. Ibid., p. 23-24. 
34. C’est au vertueux qu’il appartient « par les armes de la raison » d’anéantir les passions 
« qui sortent de leur foyer » : ibid., p. 98. 
35. Ibid., p. 37. 
36. C’est sous la forme d’une longue prosopopée que les livres dénoncent les guerres de 
conquête : « Car par la guerre, nous sommes dispersés dans des pays étrangers, nous 
sommes massacrés, blessés, et énormément mutilés, nous sommes ensevelis sous la terre, 
nous sommes submergés par la mer, nous sommes dévorés par les flammes, nous sommes 
anéantis par tous les genres de morts », ibid., ch. VII, p. 59. 
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un directeur de conscience, mais un croisé aussi, exerçant sa juste 
violence sur le terrain de la pensée :  

Les religieux qui avaient pour les livres un culte digne de 
respect […] se plaisaient dans [leur] commerce comme au 
milieu des richesses. […] Ils furent dans leur temps les plus 
rusés chasseurs de renards, et ils nous ont légué leurs filets pour 
que nous puissions prendre les renardeaux, qui ne cessent de 
détruire les vignes florissantes […] De même qu’il est 
nécessaire à un État de pourvoir d’armes de guerre les soldats 
qui doivent combattre, et d’accumuler des ressources 
alimentaires, de même la valeur de l’œuvre demande à 
prémunir l’Église militante, par la multitude des bons livres, 
des attaques des païens et des hérétiques.37 

Dès lors l’excès des livres n’est plus une menace38. La profusion 
des textes et leur multiplication trouve sens dans le cadre d’une 
Église militante dont l’objectif demeure, eu égard à l’Alliance 
nouvelle, la conversion. Si la diffusion de la parole se fait par la 
force de l’Esprit, c’est bien par le truchement du texte écrit qu’elle 
se propage pour pénétrer jusqu’aux extrémités de la terre : 

Car malgré leur immobilité apparente, [les livres] sont toujours 
en mouvement, étant portés dans tout l’univers par 
l’intelligence des auditeurs qui les représentent.39 

La réunion du plus grand nombre de livres prépare le règne du 
Père inconnaissable en assurant, sur le terrain de la pensée, la 
victoire de sa Vérité40 :  
                                                           
37. Ibid., p. 43-44 et 103. 
38. Jean-Marc CHATELAIN, « L’excès des livres et le savoir bibliographique », Littératures 
classiques, n° 66, 2008, p. 145-160. 
39. Ph., p. 36. 
40. R. de Bury conteste donc l’idée selon laquelle la multiplication des livres serait un 
obstacle à la conversion. Ce faisant, il s’inscrit en faux contre une tradition chrétienne — 
augustinienne notamment (voir J.-M. CHATELAIN, art. cit., p. 148) — qui voudrait que 
l’idée de bibliothèque constitue un frein au salut : Ph., p. 148-149. Le Deutéronome, le 
livre des Proverbes mais aussi celui de l’Ecclésiaste — dont le célèbre verset « Il n’y a 
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Quelle joie et quel bonheur de réunir en un faisceau les armes 
de la milice cléricale et de les avoir à sa disposition pour 
réprimer les erreurs des hérétiques quand ils se soulèvent.41  

« L’effet pleure et sans cesse interroge la cause42 » 
Mais le Philobiblion n’est pas le simple récit d’un amour 

personnel : au-delà du désir d’un homme pour les livres, ce texte 
porte témoignage de l’amour de Dieu pour les hommes. La 
Création, écrit Richard de Béry, fut avant tout une rédaction. Tel 
un scribe séparant les caractères pour donner corps aux mots et 
sens aux choses, Dieu mit fin au chaos en inventant des formes 
c’est-à-dire en formant des lettres :  

Le Sauveur exerça le métier d’écrivain, lorsqu’en s’inclinant il 
écrivit sur la terre avec son doigt, afin que personne, quelque 
noble qu’il fût, ne dédaignât de faire ce qu’il avait vu exécuter 
par la sagesse de Dieu le père. Ô grandeur singulière de 
l’écriture, qui force le Créateur de l’univers à se courber pour la 
fabriquer !43 

Le lien ontologique — et amoureux — qui unit l’homme à Dieu 
passe donc nécessairement par la pratique du livre et de la lecture 
méditée qui en constitue l’aboutissement et l’accomplissement44 : 

La vérité écrite dans le livre se présente […] sans intervalles, 
d’une manière permanente, et passant par la route spirituelle 

                                                                                                                     
point de fin à multiplier les livres » (12, 12) — sont tour à tour allégués pour justifier le 
bien fondé de la collection : ibid., p. 113, p. 27-28, 77 et 103.  
41. Ibid., p. 65 
42. Victor HUGO, Contemplations, « Pleurs dans la nuit » (1854), v. 19. 
43. Ph., p. 104, (Jean, 8, 6 et 8). 
44. C’est ce qui explique la charge à l’encontre de certains « modernes » paresseux, frères 
dévoyés accusés de psittacisme : « Le perroquet imite comme vous les sons qu’il entend, 
comme vous il contrefait chacun, mais ne crée rien. […] Repentez-vous, pauvres du 
Christ, et lisez avec ardeur les livres », Ph., ch. VI, p. 52-53. L’apologie de la lecture 
méditée conduit en revanche R. de Bury à célébrer les vertus d’une écriture à proprement 
parler « inspirée ». 
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des yeux, vestibules du sens commun et atrium de 
l’imagination, elle pénètre dans le palais de l’intelligence, où 
elle s’accouple avec la mémoire, pour engendrer l’éternelle 
vérité de la pensée.45  

 

Avec sa théologie trinitaire la Chrétienté mérite d’autant plus le 
nom de religion du Livre qu’elle s’appuie sur trois textes sacrés 
pour conforter sa suprématie46. Le Liber naturae, d’abord, pur 
reflet du divin composé de caractères vivants à partir duquel la 
contemplation du monde et du « trésor désirable de la sagesse et 
de la science47 » fut rendue possible. L’Ancien Testament, 
ensuite, Second Livre donné aux fils d’Adam pour qu’ils méditent 
la loi d’Abraham et de Moïse. Le Nouveau Testament, enfin, 
Tiers livre dont la vocation principale fut d’éclairer le précédent 
en en révélant les choses cachées.  

Le Philobiblion établit ainsi une claire distinction entre les êtres 
dévoyés qui sacrifient aux valeurs mondaines et aux besoins 
vitaux — « ignorants » de tous ordres, au premier chef desquels se 
trouvent les femmes et les enfants — et les hommes supérieurs 
qui ont renoncé aux blandices du corps pour laisser triompher 
l’esprit. Eux seuls sont les dignes héritiers d’une culture qu’ils se 
sont acquis à force de veilles et d’efforts. Richard de Bury célèbre 
principalement l’institution du monastère avec sa pratique 
théologique tournée vers la spéculation trinitaire et la lecture 
solitaire de l’Écriture : 
                                                           
45. Ibid., p. 20-21. 
46. « C’est une vérité plus claire que le jour que l’Église a été établie sur les livres saints », 
ibid., p. 100. 
47. Ibid., p. 17. Voir aussi p. 100-101 : « par eux, nous pouvons discerner les limites de 
la terre aussi bien que celles du temps […] nous franchissons les montagnes et nous 
sondons les profondeurs des abîmes […] nous examinons à notre volonté la nature des 
herbes, des arbres et des plantes […]. De là, par les livres, nous passons aux substances 
immatérielles, pour que notre intellect […] voie de l’œil de l’esprit la cause première de 
toute chose ». 
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Eux qui, pour dissiper les ténèbres futures, préparaient avec art 
des flambeaux lumineux et pétrissaient soigneusement, en vue 
d’une disette de la parole de Dieu […] des pains sans levain, 
formés de la plus pure fleur du froment de la sagesse divine, 
avec lesquels les âmes affamées peuvent se nourrir 
heureusement. Ils ont été les plus habiles athlètes de la milice 
chrétienne.48 

C’est en hommage aux « découvertes ardues49 » réalisées par ces 
« Anciens » que l’auteur use d’ailleurs du terme de « progrès ». Le 
mot, évidemment, n’est pas à entendre dans la perspective 
moderne d’une avancée des sciences : le dit progrès n’est pas 
prospectif mais rétroactif de même que la sagesse n’est pas à 
trouver mais à retrouver car déjà advenue, en quelque sorte déjà 
« engendrée50 ».  

Pour autant ce « traité sur l’amour des livres » ne constitue pas 
seulement la réactivation intellectualisée du modèle cénobitique 
de Benoît ou de Cassiodore. Richard de Bury rend un hommage 
appuyé aux « religieux de l’ordre des Prêcheurs et de l’ordre des 
Mineurs » qui, « par des études inouïes », s’efforcent « à corriger, 
éclaircir et compiler les livres les plus divers51 ». Il prend 
également acte, et pour s’en réjouir, du tournant opéré par la 
science scolastique aux XIIe et XIIIe siècles52. La fabrique d’une 

                                                           
48. Ibid., p. 44. 
49. Ibid., p. 71. 
50. Dans ces conditions il est logique qu’un individu ne puisse à lui seul engendrer « une 
science quelconque » (ibid., p. 79) et que les livres de droit, qui ne relèvent pas à 
proprement parler de la science spéculative, ne puissent se prêter à la lecture 
herméneutique : les lois « dépendent plus de l’empire de la volonté que du témoignage 
de la raison », ibid., p. 85. 
51. Ibid., p. 68-69. 
52. R. de Bury considère donc comme un « progrès » le mouvement amorcé au XIe siècle 
par Anselme de Cantorbéry, poursuivi au siècle suivant par Abélard et qui vit dans 
l’invention d’une méthode dialectique la rencontre d’une pensée logico-linguistique et 
d’une culture philosophique antique dans le but de rendre la foi compréhensible : voir 
A. de LIBERA, op. cit., passim. 
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méthode de lecture et d’évaluation des textes sacrés et de la glose 
patristique est implicitement approuvée dans le soin que prend 
l’auteur de célébrer le rôle joué par l’université dans l’aventure de 
la connaissance de Dieu53. 

Mais le Philobiblion rappelle aussi les moments tragiques qui 
ont jalonné l’histoire humaine. Depuis la Chute, le temps joue 
contre « l’empire du livre » et les pertes, toujours plus 
dommageables pour la connaissance, s’accumulent. La 
bibliothèque antédiluvienne, « première bibliothèque 
universelle » de la culture adamique, a disparu, emportant avec 
elles les secrets des origines54 :  

[…] tout ce que le saint Énoch, gouverneur du paradis, 
prophétisa avant qu’il ne fût enlevé du monde ; enfin tout ce 
qu’Adam, le premier, avait enseigné à ses fils, c’est-à-dire 
comment ravi en extase il avait prévu tout l’avenir dans le livre 
de l’éternité, sont considérés comme ayant été probablement 
détruits par ces abominables flammes.55 

Aussi, et malgré les « accroissements successifs » accomplis dans 
« l’immense corps des sciences56 », l’humanité ne peut-elle plus 
prétendre au savoir total qui lui fut légué. Son péché, en quelque 
sorte, l’a blessée à jamais. Même Aristote, « que le Très-Haut 

                                                           
53. « Un pieux sermon retentissait-il à la source de la foi chrétienne, cette sainte cour 
romaine ; une question étrangère s’agitait-elle sur un nouveau sujet ; l’école solide de 
Paris, qui s’occupe plus de la recherche des antiquités que de la production de subtiles 
vérités, l’école ingénieuse de l’Angleterre, entourée de ses vieilles lumières, produisait-elle 
quelque chose pour le développement de la science ; émettait-elle quelque nouveau rayon 
de vérité en faveur de la manifestation de la foi, aussitôt éclos nous en étions instruits, et, 
sortis de la cuve du meilleur pressoir, ils parvenaient intacts et sans aucune altération 
dans le tonneau de notre mémoire », Ph., p. 67. 
54. Claudine POULOUIN, « La bibliothèque antédiluvienne ou les métaphores de la 
mémoire », Littératures classiques, 66, 2008, p. 179-195. 
55. Ph., p. 58 
56. Ibid., p. 77. 
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avait créé bien peu inférieur aux anges57 », fut freiné dans ses 
cogitations et ne put les mener à terme :  

Le syllogisme sans réplique de la quadrature du cercle aurait-il 
échappé à Aristote, si les livres des anciens, qui contenaient 
l’explication de la nature, avaient survécu à ces horribles 
combats ?58 

Les temps modernes portent ainsi le poids immense d’une Faute 
qui ne cesse de croître. En sacrifiant à l’amour-propre sans en 
avoir nettement conscience, l’homme s’est peu à peu éloigné de la 
sagesse originelle. Le chapitre IV du Philobiblion constitue à ce 
propos un long réquisitoire contre la vanité et ses pratiques. Les 
livres y prennent la parole pour dénoncer publiquement leurs 
agresseurs parmi lesquels figurent les laïcs, stigmatisés pour leur 
sotte cupidité : 

Nous qui sommes la lumière des âmes fidèles, nous devenons, 
entre les mains des peintres et des enlumineurs ignorants, un 
réceptacle de feuilles d’or au lieu d’être une source de sagesse 
divine.59 

Mais si l’acte d’accusation n’épargne pas non plus « la gente 
écolière », « fort mal élevée en général60 », ce sont les clercs qui 
portent la plus lourde responsabilité du misérable sort qui échoit 
désormais aux livres :  

Les violentes coliques de nos intestins épuisent nos entrailles, 
que les vers affamés ne cessent de ronger […] et nous 
demeurons comme otages dans les cabarets, sans aucune 
chance de rachat. […] Hélas ! relégués hors des portes, nous 
sommes accablés de reproches, car nous avons été remplacés, 
tantôt par des chiens et des oies, tantôt par cet animal bipède 

                                                           
57. Ibid., p. 78. 
58. Ibid., p. 59 
59. Ibid., p. 42. Allusion aux Psaumes de David : 10, 2-11. 
60. Ibid., p. 110. 
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qu’on appelle la femme, avec laquelle le clerc ne doit point 
vivre, et que nos disciples ont appris de nous à fuir plus que 
l’aspic et la basilic. […] Race de vipères qui anéantissez votre 
famille ; détestables rejetons de coucous assez ingrats pour 
causer, après vous avoir pris de force, la mort de celles qui vous 
ont nourris, et à qui vous devez votre vigueur ; clercs 
dégénérés, c’est ainsi que vous vous comportez avec les livres !61 

Par leurs pratiques manuscrites déréglées, ces « singes de clercs62 » 
ont fini par mettre en péril l’idée même d’autorité : 

Chaque jour des compilateurs, des traducteurs et des 
transformateurs ignorants abaissent notre noblesse en nous 
donnant de nouveaux noms d’auteurs. […] nous dégénérons 
de plus en plus toutes les fois que nous renaissons dans nos 
nombreuses copies. […] Que de fois en nous méditant, avez-
vous enlevé ce que, dans votre pieux zèle, vous croyiez devoir 
corriger !63 

Le lieu commun du mundus senescens devient alors l’occasion 
d’une attaque en règle contre ces nouveaux professionnels qui, 
bien que brillant « par la tonsure et le nom de clercs64 », mènent 
impunément carrière, et se conduisent comme de vulgaires 
marchands : 

Mais nos contemporains, enflammés tour à tour par les feux du 
vice, passent sans énergie les rares années de leur ardente 
jeunesse, et, au moment où, grâce à leurs passions éteintes, ils 
vont atteindre le sommet de la vérité ambiguë qu’ils 
recherchent, ils retournent embarrassés à des affaires 
complètement étrangères, et disent adieu aux écoles de la 

                                                           
61. Ibid., p. 8-39, 37 et 31. 
62. Ibid., p. 41. 
63. Ibid., p. 40-41. L’exigence philologique ne fait pas pour autant de R. de Bury un 
précurseur de l’humanisme. La méthode des correctoires de la Bible se développe en 
réalité dès le XIIIe siècle : Gilbert DAHAN, L’Exégèse chrétienne de la Bible en Occident 
médiéval, Paris, Les Éditions du Cerf, 1999, p. 161-238. 
64. Ph., p. 95. 
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philosophie. […] Ils préfèrent aux difficultés de la philosophie 
le moût fumeux de la jeunesse, tandis que plus tard ils donnent 
aux soins économiques le vin trop tôt clarifié. […] Travaillant 
par ambition dans leur jeune âge, […] ils saisissent à la hâte et 
prématurément le bonnet de docteur. Ils deviennent, encore 
enfants, des professeurs sans mérite des diverses facultés qu’ils 
n’abordent nullement avec précaution, mais auxquelles ils 
parviennent en sautant, à la manière de chèvres.65  

C’est donc bien dans un contexte de crise que ce récit est rédigé. 
Contexte de crise institutionnelle d’abord. Même Oxford n’est 
plus à même d’assurer correctement la relève de ses propres 
troupes66. Contexte de crise politique ensuite. Le Philobiblion 
transpose dans l’ordre intellectuel des débats — en faisant 
probablement allusion au nominalisme ockhamien — le conflit 
qui, à l’époque, divise et oppose la France à l’Angleterre67. Ainsi 
même s’il exhorte à la reconquête, animé par l’espoir de celui 
qu’enflamme la certitude de la foi — « toute la gloire du monde 
périrait dans l’oubli, si Dieu n’avait donné, comme remède, le 
livre aux mortels68 » —, Richard de Bury n’en dresse pas moins 
un sombre tableau de son temps. À plusieurs reprises, il laisse 

                                                           
65. Ibid., p. 72-74. 
66. « Combien, en effet [voyons-nous d’étudiants], qui, ne brillant point par l’éclat de 
leurs ancêtres, n’ayant à se réjouir d’aucun héritage, soutenus par la piété de tant 
d’hommes vertueux, méritent d’obtenir des chaires apostoliques, commandent 
dignement leur fidèle troupeau, soumettent au joug ecclésiastique les humbles et les 
superbes », ibid., p. 14. 
67. « Hélas ! par ce délire que nous déplorons, nous voyons dans ces tristes temps le 
Palladium de Paris renversé, où languit et même se glace presque entièrement l’ardeur si 
noble de l’école, et d’où jadis la lumière répandait ses rayons sur tous les coins de 
l’univers. Toutes les plumes de scribes sont déjà en repos, la race des livres ne se propage 
plus […] Ils enveloppent leurs sentences de discours inhabiles et privés de toute logique, 
si ce n’est qu’ils apprennent dans leurs veilles furtives quelques subtilités anglicanes qu’ils 
méprisent en public. […] L’admirable Minerve […] a quitté Paris, et est déjà 
heureusement arrivée en Angleterre […] et c’est ainsi que la sagesse se refroidit dans les 
Gaules, et que sa milice languit dans l’énervement le plus profond », ibid., p. 76. 
68. Ibid., p. 19. 
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même planer la menace d’un dénouement funeste dans une 
atmosphère de fin du monde. Son traité sur l’amour des livres 
revêt au fil des pages et des chapitres une dimension dramatique 
et même tragique. Le monde créé, qui n’est plus qu’un monde 
renversé, court irrésistiblement à sa perte : 

C’est ainsi que les lampes ardentes sont mises maintenant sous 
le boisseau, et que, faute d’huile, elles s’éteignent 
complètement. […] Maintenant les ânes paresseux se parent 
des caparaçons destinés aux destriers ; les chouettes aveugles 
dominent les nids des aigles.69 

« C’est le dernier éclat d’un feu prêt à s’éteindre70 » 
Les dernières lignes du Philobiblion, d’ailleurs, évoquent bien la 

fin d’un monde. Elles constituent à la fois l’achèvement et le 
dénouement d’une intrigue amoureuse, puisque l’auteur, qui se 
tourne vers Dieu, annonce sa mort prochaine et avec elle le 
dépassement de son propre désir :  

[Que notre Rédempteur] délivre notre cœur de l’amour de la 
chair, afin que la crainte de la mort s’évanouisse entièrement 
en Lui, qu’il désire tomber en dissolution et être avec le Christ. 
[…] [Que nos étudiants] demandent à Dieu, dans leurs pieuses 
prières du corps et de l’esprit, que [mon] âme, créée à l’image 
de la Trinité, revienne, au sortir de son exil de misère, à son 
prototype primitif, et qu’il lui soit concédé la vue perpétuelle 
de sa face féconde, au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ. 
Amen.71 

Mais cette conclusion constitue-t-elle pour autant un 
renoncement ? Bien entendu le sacrifice des livres est censé 
                                                           
69. Ibid., p. 13 et 45. 
70. « Au roi, sur Cinna, Pompée, Horace, Sertorius, Œdipe, Rodogune, qu’il a fait 
représenter de suite devant lui, à Versailles, en octobre 1676 », dans Corneille, Œuvres 
complètes, André STEGMANN (éd.), Paris, Éditions du Seuil, 1963, p. 900, v. 36. 
71. Ph., p. 124-125. 
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dédouaner l’amoureux de toute forme d’égoïsme et 
d’attachement vaniteux au monde matériel. Reste qu’on aurait 
tort sans doute de lire le Philobiblion comme un simple texte de 
résipiscence : s’il sollicite le pardon, du fait de son appartenance à 
la race des hommes, « grossiers débiteurs, receveurs avides, 
comblés des bienfaits infinis de la Divinité72 », le narrateur renie 
d’autant moins son désir qu’il ne peut ni ne veut le considérer 
comme un péché : même si le bonheur du collectionneur n’est 
jamais durable, l’amour démesuré73 qui le pousse à réunir les 
livres confère à sa quête une dimension proprement sublime74.  

En réalité, cette fin pose surtout la question du genre auquel 
appartient le texte, récit sur les fins ultimes dans la perspective du 
salut de l’âme. En liant de manière indissociable sa vie 
personnelle et la destinée des livres Richard de Bury renoue à la 
fois avec une pratique stoïcienne de l’examen de conscience — à 
laquelle se rattachent les Pensées de Marc Aurèle par exemple — 
et avec la tradition néo-platonicienne de l’exercice spirituel — on 
pense notamment à la Consolation de la philosophie de Boèce, 
texte de réflexion et de méditation sur la survie de l’âme rédigé 
dans l’antichambre de la mort. Mais Richard de Bury est sans 
aucun doute aussi redevable à saint Augustin. Dans ses 
Confessions, l’évêque d’Hippone se conçoit comme « âme 
personnelle » et non plus comme « émanation de l’âme du 
monde75 ». Pour autant, ce « je » est à la fois général et 
particulier76 : à travers son expérience d’homme, Augustin 
envisage la condition humaine.  
                                                           
72. Ibid., p. 12. 
73. « Ce désir étonnant aux yeux des avares », ibid., p. 117. 
74. Cette éthique de la gloire trouvera un écho dans le théâtre de Corneille : Octave 
NADAL, Le Sentiment de l’amour dans l’œuvre de Pierre Corneille (1948), Paris, 
Gallimard, 1991, p. 303-304, 308 et 321 notamment.  
75. Bernard GRŒTHUYSEN, Anthropologie philosophique (1953), Paris, Gallimard, 1980, 
p. 121. 
76. Ibid., p. 116-117. 
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De la même manière, le « je » qui parle dans le Philobiblion est 
indissociable de l’humanité à laquelle il appartient. Ce n’est pas à 
la manière d’un chroniqueur que Bury conçoit son récit en effet. 
Son discours ne reflète pas les événements qui ont jalonné 
l’existence d’un individu singulier, il retrace à grands traits la 
destinée de la vie humaine : 

Enfin, comme tous les hommes par leur instinct désirent 
apprendre, et que, grâce aux livres, nous pouvons acquérir la 
science de la vérité, science préférable à toutes les richesses, qui 
est l’homme qui, obéissant aux lois de la nature, ne sera pas 
possédé de la passion des livres ?77  

De fait, pour évoquer le temps qu’il consacra par le biais de la 
quête des livres à la recherche de Dieu, l’auteur ne s’embarrasse 
pas d’anecdotes. Concernant la relation de son aventure 
amoureuse par exemple, il préfère évoquer en imageant que 
rapporter en détaillant. En faisant le choix de la poésie et non de 
l’histoire, il illustre en quelque sorte l’idée avancée par Aristote 
selon laquelle la poésie aurait une dimension plus 
« philosophique » que l’histoire78. Le Philobiblion, qui s’inscrit 
dans la tradition chrétienne du traité spirituel, est un texte de 
sagesse en effet, le récit d’une expérience, non pas le relevé de faits 
historiques.  

Et cette expérience à la fois singulière et universelle, ce texte 
entend non seulement la raconter mais aussi et surtout la 
représenter79. Ce parti pris figuratif explique sans doute que la 
fable entendue au sens de fiction, ait une place de choix dans 

                                                           
77. Ph., p. 26. 
78. ARISTOTE, La Poétique, trad. et notes par Roselyne DUPONT-ROC et Jean LALLOT, 
Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 65 et 221-222. 
79. « Il semble que l’homme ne puisse garder ses contours et sa forme, et s’appartenir à 
lui-même, que dans la représentation, dans l’image », B. GRŒTHUYSEN, op. cit., p. 11. 
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l’économie du discours80. Un chapitre entier lui est d’ailleurs 
consacré dans lequel l’étendue de ses pouvoirs est rappelé81 : 

Il est facile de repousser avec un bouclier solide toutes les sortes 
d’armes que les amateurs de la vérité toute nue […] opposent 
aux poètes ; car même dans les sujets obscènes, on apprend à 
connaître les ornements agréables du style, et dans les récits 
figurés, mais honnêtes, on rencontre sous la forme d’une 
fiction une vérité historique ou naturelle. Bien que tous les 
hommes désirent posséder la science, ils ne sont cependant pas 
tous également charmés par l’étude, et même la plupart de 
ceux qui ont goûté le travail et senti la fatigue de leurs sens, 
rejettent inconsidérément, après l’avoir atteint, le fruit dont ils 
n’ont rongé que l’écorce. […] C’est pourquoi les Anciens dans 
leur sagesse trouvèrent un remède pour capter l’esprit frivole de 
l’humanité. N’avons nous pas l’habitude d’attirer les enfants 
par des présents, afin qu’ils apprennent de bonne volonté ce 
que nous nous efforçons de leur inculquer malgré eux ?82 

                                                           
80. Pour Hermogène, la représentation, qui rivalise avec la poésie, peut à la fois 
s’appuyer sur l’imagination, c’est-à-dire sur l’invention de fictions, et sur l’émotion : 
L’Art rhétorique, trad. et éd. par Michel PATILLON, Paris, L’Âge d’homme, 1997, 
« L’invention», p. 274, note 5 et 275-276. 
81. Sans contester franchement l’hégémonie exercée par la logique spéculative dans la 
science exégétique, notamment à l’université de Paris — voir Étienne GILSON, La 
Philosophie au Moyen Âge (1922), Paris, Payot, 1986, p. 401-405 — R. de Bury confère 
aux belles-lettres et aux sciences du langage (grammaire, dialectique, rhétorique) une 
place de tout premier ordre. À une période où la grammaire « porte autant sur les 
catégories de pensée que sur les catégories de langue et […] empiète […] sur le territoire 
des logiciens [au point de] leur donner l’essentiel des concepts » (A. de LIBERA, La 
Philosophie au Moyen Âge, op. cit., p. 313), le Philobiblion défend l’idée (voir ch. XII) 
qu’elle a d’abord vocation à donner accès aux textes sacrés — « l’introduction nécessaire 
à l’Écriture sainte est la grammaire : puisque l’Écriture est un livre, il faut savoir le lire 
[…] il faut en faire en premier lieu l’analyse verbale », Dom Jean LECLERC, L’Amour des 
lettres et le désir de Dieu (1957), Paris, Cerf, 2008, p. 71. Mutatis mutandis, R. de Bury 
rejoint ainsi les positions d’un Roger Bacon, ardent défenseur de la tradition 
encyclopédique et des arts libéraux à la fin du XIIIe siècle : A. de LIBERA, op. cit., p. 401. 
82. Ph., p. 89-90.  
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Richard de Bury confère à la fiction, c’est-à-dire au récit fictif, un 
triple avantage. Tout d’abord elle a une vertu salutaire de 
déréalisation, une vertu parégorique qui lui donne le pouvoir 
d’embellir le monde tout en rendant la doctrine agréable83. Elle 
permet ensuite de transformer la connaissance en expérience : 
secondée par l’émotion, la fiction est à même de reconfigurer le 
monde en soulevant et en suscitant les passions. Enfin, elle a un 
pouvoir de médiation puisque confortée par une imagination qui 
relaie la raison elle est capable de représenter et même de 
révéler84. Ainsi quand l’écrivain recourt aux métaphores pour 
désigner les livres — « puits, mines, vases, coffres, urnes, arche ou 
lampes » — ces images ne surviennent pas de manière 
incohérente, elles arrivent « à leur vraie place, enchaînées de façon 
logique, subordonnées à l’élan persuasif » et « contribuent à la 
réussite du discours85 » en laissant entrevoir le mystère dont elles 
sont porteuses86. 

Mystère de la foi d’abord, qui s’accomplit dans l’actualisation 
d’une parole lyrique et profuse tirant sa source de réminiscences 
bibliques87 :  

                                                           
83. Le fameux précepte horatien de l’utile dulci est allégué : ibid., p. 90. 
84. Pour R. de BURY, la fiction est donc à la fois une culture et une pratique 
herméneutique. 
85. Jean STAROBINSKI, La Relation critique (1970), Paris, Gallimard, 2001, p. 213. 
86. Selon R. de BURY, nulle connaissance humaine ne peut excéder l’esprit et la raison. À 
ce titre l’auteur du Philobiblion s’inscrirait donc davantage dans la tradition de la 
théologie spéculative que de la théologie apophatique et négative. Reste que le pouvoir 
qu’il confère à l’imagination et l’usage contrôlé qu’il fait d’une langue métaphorique et 
émotive plaident en faveur d’une mystique rationnalisée en quelque sorte. Avant la vision 
en face à face, la raison doit demeurer première et diriger nécessairement la connaissance, 
quitte à ce que l’imagination lui vienne en aide pour évoquer l’inconcevable ou figurer 
l’inénarrable.  
87. À propos des Confessions de saint Augustin Pierre HADOT parle de « chaleur 
littéraire» : « De Tertullien à Boèce. Le développement de la notion de personne dans les 
controverses théologiques », dans Problèmes de la personne : exposés et discussions, Ignace 
Meyerson (dir.), Paris, École Pratique des Hautes Études, 1973, p. 133. 



 

271 

Ô livres […] que de milliers de choses ne recommandez-vous 
pas allégoriquement aux savants, par le moyen de l’Écriture, 
inspirée d’une grâce céleste ! Car vous êtes ces mines profondes 
de la sagesse vers lesquelles le sage envoyait son fils, afin qu’il 
en déterrât des trésors (Pr, 2, 1-4). Vous êtes ces puits d’eau 
vive que le père Abraham creusa le premier, qu’Isaac déblaya et 
que les Philistins s’efforcèrent toujours de combler (Gn 26, 
15). Vous êtes en effet les épis délicieux, pleins de grains, que 
les mains apostoliques seules doivent broyer pour être donnés 
en nourriture délicieuse aux âmes faméliques. Vous êtes les 
urnes d’or dans lesquelles reposent la manne (He, 9, 4) et les 
pierres d’où sort le miel sacré (Dt, 32, 13). Vous êtes des seins 
gonflés du lait de la vie et des réservoirs toujours pleins. […] 
Vous êtes l’arche de Noé, l’échelle de Jacob […] ; vous êtes les 
pierres de témoignage, les pots de terre vides servant de support 
aux lampes de Gédéon, la panetière de David d’où sont tirées 
les pierres très polies propres à tuer Goliath. Vous êtes les vases 
d’or du temple, les armes de la milice cléricale, qui rendent 
impuissantes celles du méchant ; oliviers fertiles, vignes 
d’Engaddi, figuier qui ne saurait se dessécher, lampes 
ardentes.88  

Mystère d’une voix inspirée et prophétique, ensuite, à même de 
rendre visible l’invisible, en multipliant les effets de scénographie 
dans une forme de vertige pathétique89 : 

Ainsi le champ couvert de fleurs à l’époque du printemps se 
dessèche avant la moisson ; ainsi le grain se change en ivraie ; la 
vigne se transforme en lambruche ; l’olivier devient sauvage, les 
tendres arbrisseaux dépérissent ; et ceux qui, doués d’une rare 

                                                           
88. Ph., p. 21-22. 
89. L’image et l’imagination font naître l’émotion, notamment quand l’indignatio 
devient fulminatio. Chez Cicéron, l’evidentia (ou phantasia) est souvent associée à 
l’indignatio : la première accentue « les détails horribles », la seconde, plus intellectuelle, 
met « l’accent sur l’idée même qui est scandaleuse » : Francis GOYET, « Introduction » au 
Traité du Sublime de LONGIN, trad. de BOILEAU, Paris, Librairie générale française, 
1995, p. 26. 
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capacité d’esprit, pourraient devenir, grâce à leurs talents, de 
fortes colonnes de l’Église, abandonnent le collège et ses 
études. […] C’est ainsi que l’Église, notre mère, avorte en 
engendrant ses enfants, qu’il sort de son sein des fruits 
informes, et qu’elle perd des nourrissons remarquables, qui, 
plus tard, seraient devenus les défenseurs et les athlètes de la 
foi. […] C’est ainsi hélas […] que la planète qui s’avance est 
tout à coup relancée en arrière, et que, prenant la nature et la 
forme d’une étoile, elle s’éteint subitement et disparaît !90  

Mystère d’une voix habitée, encore, qui donne au locuteur, par le 
recours à l’hypotypose notamment, le pouvoir de participer au 
spectacle de ses épiphanies tout en gagnant l’auditoire à sa 
cause91 : 

Nous rappellerons cependant, d’après Aulu-Gelle, dans un 
langage plein de tristesse, l’horrible pillage exercé par des 
soldats auxiliaires dans la première guerre d’Alexandrie, où 
700 000 volumes, rassemblés en Egypte par le soin des 
Ptolémées, devinrent la proie des flammes. Quelle race 
atlantique périt alors ! les mouvements des globes, les éclipses 
des planètes, la nature de la voie lactée, les générations avant-
courrières des comètes, enfin tout ce qui existe dans le ciel et 
l’éther. […] Les neiges éblouissantes du parchemin craquetant 
sont couvertes de sang, là où sont anéantis par les flammes 
dévorantes tant de milliers d’innocents, de la bouche desquels 
il ne sortit jamais un mensonge.92 

Sur le mode de la véhémence le plus souvent et par le biais d’un 
trait surprenant ou d’une image saisissante s’opère ainsi la 
réconciliation du sensible et de l’intelligible. Dans une langue 
nourrie à la fois par la faculté imaginative et par la mémoire, c’est 

                                                           
90. Ph., p. 13-14. 
91. Si vis me flere dolendum est primum ipsi tibi : HORACE, Art poétique, v. 102. 
92. Ph., p. 57. 
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en effet le moi intime du locuteur qui s’incarne dans son propre 
discours : 

Un homme pieux pourrait-il considérer quelque chose de plus 
lamentable ? Et quel est le cœur assez glacé pour ne pas, à cet 
aspect, se dissoudre en gouttes brûlantes ? […] nous ne 
pourrons jamais nous lamenter avec une douleur tout à fait 
digne sur tous les livres qui périrent par le fait de la guerre 
[…]. Qui ne frémit d’horreur d’un si funeste holocauste, où 
l’encre est offerte à la place du sang ?93 

La scène a valeur emblématique puisqu’elle se comprend elle-
même en référence au mystère de l’Incarnation. Après que Marie, 
au pied de la Croix, eut souffert la mort d’un Fils, le narrateur 
transporté en imagination dans la fournaise d’Alexandrie 
participe à son tour au sacrifice du Sang versé. L’écriture fait de 
lui un témoin c’est-à-dire ici un martyr. 
9

Si le Philobiblion a donc toute sa place dans l’histoire des 
bibliothèques comme le prouve Naudé qui, dans son Avis, fait 
siens quelques-uns des « conseils » empruntés à son prédécesseur, 
si ce texte renseigne aussi, au titre de document d’époque, sur la 
crise des valeurs dans l’Europe occidentale chrétienne, sa vocation 
n’est pas seulement de « prendre place en tant que tel94 » dans des 
écrits consacrés à l’histoire du livre et aux pratiques des 
collections à l’époque médiévale. Chant d’amour en même temps 
que chant d’adieu et d’espérance95, le Philobiblion est la 
confession d’un cheminement intérieur. À ce titre, l’ouvrage se 
rattache à cette « culture monastique » étudiée naguère par Dom 
Jean Leclercq, « culture originale » dont le caractère spécifique 
                                                           
93. Ibid., p. 14. 
94. Christian JOUHAUD, « Un emportement, un enterrement, un enlèvement. Trois 
épisodes d’émotion publique », Littératures classiques, 68, 2009, p. 286. 
95. Dans les premières lignes du Philobiblion, R. de BURY s’adresse « à tous les fidèles du 
Christ » pour leur demander « de se souvenir de lui pieusement », Ph., p. 11. 
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fondé sur l’idée d’assimilation repose sur le croisement de la 
tradition biblique et patristique et de l’héritage antique et 
classique96. Ici réside la vérité d’un texte qui entérine le 
déplacement du savoir vers une éthique du savoir. Discours en 
forme de prière voire de consolation97, le Philobiblion ambitionne 
en effet de fonder, par l’horizon divin qui lui est assigné, une 
sagesse des livres plutôt que d’établir nécessairement un savoir sur 
eux. Aussi ce « traité » personnalisé n’est-il historique que par 
raccroc, sa finalité est spirituelle et sa nature littéraire : en 
rédigeant son discours Richard de Bury ne dit pas prioritairement 
ce qu’il a vécu ni ce qu’il a vu, poète du Verbe, il voit et il voile ce 
qu’il écrit98.  

 
Bernard TEYSSANDIER 

Université de Reims Champagne-Ardenne 

                                                           
96. L’Amour des lettres et le désir de Dieu, op. cit., p. 138-139. Jean de SALISBURY, « si 
plein de Pétrone, d’Horace — à qui “il se réfère constamment”, constitue peut-être 
l’exemple le plus achevé de cet « humanisme classique » et chrétien dont la spécificité 
repose sur le dialogue entre savoir philosophique, tradition littéraire et vérité 
dogmatique : ibid., p. 140. Voir aussi Michel SENELLART, « Le Policratus de Jean de 
Salisbury (1115/30-1180) : une éthique royale du salut public » dans Histoire raisonnée 
de la philosophie morale et politique, Alain CAILLE, M. SENELLART, Christian LAZERRI 
(dir.), t. I, Paris, Flammarion, 2007, p. 198-206. R. de BURY se réfère deux fois à 
l’auteur du Policratus : pour vanter les vertus de la lecture d’abord, pour défendre l’idée 
d’une incompatibilité entre amour des livres et désir de richesses ensuite (ch. XIV et 
XV). 
97. « Que la divinité faite homme considère la forme de notre nature charnelle, afin que 
la fragilité passe impunie là où la piété clémente paraît infinie, et que l’esprit du coupable 
soit soulagé là où la qualité distinctive du Juge est d’être miséricordieuse », Ph., p. 126. 
98. Forme de « consentement au voile » pour reprendre une expression de 
J. STAROBINSKI employée à propos de Montaigne : L’Œil vivant (1961), Paris, 
Gallimard, 1999, p. 16. 


