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référentielles du concept de « vanité » à l’âge classique 

 

Bernard Teyssandier 

Université de Reims Champagne-Ardenne 

 

Le terme de vanité traverse et innerve le Grand Siècle
1
. Ce succès, dans la langue et dans 

l’usage, tient en partie à la complexité d’un mot déjà fort ancien au XVIIe siècle et qui, dès 

l’origine, se caractérise par sa dualité. Semblable à Janus, la vanité offre en effet deux visages. 

Protubérance présomptueuse, sa face convexe est boursouflée de prétention et d’envie : c’est la 

vanité vaniteuse, parent pauvre et ridicule de l’orgueil. À l’avers, sur sa face concave, se dessine 

au contraire le profil déprimé d’une vanité sage, opérateur de déréliction et pédagogue de la 

désillusion, par la conscience que tout est vain, par la perception lucide du néant. Les deux 

qualificatifs, « vaniteux », d’une part, et « vain », de l’autre, s’opposent ainsi diamétralement par 

leur acception et leur application, même si leur commune référence au substantif « vanité » les 

associe, les superpose même — la vanité présomptueuse n’exprime-t-elle pas à son paroxysme la 

vacuité des illusions humaines ?  

À la fin du  XVIIe siècle, Furetière atteste la coexistence de ces deux vanités. Dans son 

Dictionnaire, il distingue les deux sens, mais il traite du mot « vanité » sous une rubrique unique. 

Il ignore encore l’adjectif « vaniteux », apparu au XVIIIe siècle, et il répercute sur le qualificatif 

de « vain » la même divergence de signification, qu’il assortit de la mention suivante : « “en 

Morale”, pour le vain entendu au sens de “Glorieux, ƒuperbe, qui a bonne opinion de luy-

même”
2
 » La précision mérite qu’on la note : c’est l’autonomie de la morale par rapport à la 

religion, au sens large, c’est sa laïcisation en somme, que va enregistrer bientôt le glissement du 

« vain » au « vaniteux » à l’intérieur de la « vanité » traditionnellement reçue comme marque du 

néant de l’homme devant Dieu. Un autre adjectif, celui de « mondain », manifeste alors le même 

tremblement de référence, entre une acception sacrée et profane, autrement dit religieuse et 

                                                 
1
 Mes remerciements et ma reconnaissance vont à Patrick Dandrey. Cet article, déjà ancien, n’aurait pu être réalisé 

sans l’aide amicale et le soutien sans faille dont il me gratifia.  



éthique, péjorative ou neutre. Autant dire que la vanité fait partie de ces zones de l’anthropologie 

classique où s’effectuent les nouveaux partages, où se consomment les ruptures qui assument le 

passage de l’humanisme dévot à la pensée critique des Lumières. Pour éclairer et comprendre 

cette évolution, on commencera par établir un tableau synchronique et synoptique de la dualité 

d’acception du terme de « vanité » dans des textes du XVIIe siècle à partir d’un corpus allant de 

La Sagesse de Charron au Télémaque de Fénelon. Puis on essayera de dégager une interprétation 

du phénomène dans une perspective plus diachronique en recourant aussi bien à l’étymologie 

qu’à l’histoire intellectuelle et culturelle. 

La vanité vaine, liée par paronomase au vent, est fortement teintée de religiosité. C’est une 

vanité chargée d’histoire, de légende, qui témoigne d’une vision théocentrique du monde. Le 

XVIIe siècle en est fortement imprégné. Cette vanité est mythique, en cela qu’elle prend sa 

source dans le récit chrétien des origines : en renonçant à l’amour de Dieu, l’homme choisit le 

mensonge et se trahit lui-même ; par corollaire d’un décret divin, il devient mortel, périssable, 

fragile et inconstant. Aussi la vanité est-elle la conséquence du péché d’Adam
3
. Dans De la 

Sagesse, par exemple, elle est la marque de la déchéance originelle :  

Venons du particulier de chascun à la vie commune, pour voir combien la vanité est 

attachée à la nature humaine, et non-seulement un vice privé et personnel.
4
 

Charron définit d’ailleurs l’humanité par la conjugaison de quatre qualités, dont la première, la 

vanité, engage les trois autres : 

Toutes les peinctures et descriptions que les sages et ceux qui ont fort estudié en 

ceste science humaine ont donné de l’homme, semblent toutes s’accorder et revenir à 

marquer en l’homme quatre choses, vanité, foiblesse, inconstance, misere, l’appelant 

despouille du temps, jouet de la fortune, image d’inconstance, exemple et monstre de 

foiblesse, trebuchet d’envie et de misere, songe, fantosme, cendre, vapeur, rosée du 

matin, fleur incontinent espanouye et fanée, vent, foin, vessie, ombre, fueilles d’arbres 

emportées par le vent, orde semence en son commencement, esponge d’ordures, et sac 

de miseres en son milieu, puantise et viande de vers en sa fin, bref la plus calamiteuse et 

misérable chose du monde.
5
 

                                                                                                                                                              
2
 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, [1690], Paris, SNL-Le Robert, 1978, t. III, P-Z, entrée « vain ».  

3
 Le mot, par exemple, trouve un écho saisissant dans les Confessions de saint Augustin : Nicolas Fontaine, 

Mémoires ou histoire des Solitaires de Port-Royal, éd. critique par Pascale Thouvenin, Paris, Honoré Champion, 

2001, p. 607-608, note 1191. 
4
 Pierre Charron, De la Sagesse, Bordeaux, 1601, livre 1, chapitre 3, p. 14. 

5
 Ibid., livre 1, chapitre 2, p. 9.  



François de Sales dit encore d’elle qu’elle « chatouille »
6
 le cœur. Revenant sur la gravité de ses 

méfaits, il convie Philothée à s’examiner continûment afin de mieux la combattre :  

Soudain que vous en aures les premiers ressentimens, tournes vous court de l’autre 

costé, et, avec une detestation absolüe de cette vanité, coures a la Croix du Sauveur et 

prenes sa couronne d’espines pour en environner vostre cœur, afin que ces petitz 

renardeaux n’en approchent. 
7
 

Et de fait, au regard des valeurs célestes, la vanité symbolise l’inanité de la vie humaine :  

Il sera fort utile pour ce sujet d’avoir toûjours dans l’esprit que tout n’est que vanité 

et finit en un moment, afin de détacher nostre affection de ces choses passageres, pour 

l’attacher à ce qui subsistera eternellement.
8
 

Dans la perspective eschatologique d’une histoire chrétienne du monde, la femme, par tradition 

associée au péché, incarne naturellement ce travers, cette déviance maléfique et tragique :  

On verroit bien plustost le Soleil sans clairté, 

Que l’esprit d’une femme exempt de vanité.
9
 

 

Mais ne craignez rien tant que la vanité dans les filles : elles naissent avec un désir 

violent de plaire. 
10

 

Pour les moralistes chrétiens contempteurs des fausses gloires, dénoncer la vanité vaine revient 

ainsi à démasquer le faux éclat du monde et à révéler l’inanité des modes. Si François de Sales, 

dans l’Introduction à la vie dévote, invite Philothée à renoncer aux parures et aux tristes babioles 

propres à divertir le cœur et l’esprit, 

Mais gardés-vous bien des affaiteries, vanités, curiosités et folastreries 
11

, 

Jean-Pïerre Camus traque la vanité sur le visage même des courtisans :  

Non, non, rasons ces esendars d’ineptie et nous souvenons que, comme les femmes, 

pour sages qu’elles soient, ont tous-jours quelque sorte de vanité autour de leur sein, les 

hommes aussi ont toujours en leur levre supérieure quelque amusoir d’impertinence.
12

 

                                                 
6
 « Mais si voyans les graces que Dieu nous a faites, quelque sorte de vanité nous venoit chatouiller, le remede 

infallible sera de recourir a la consideration de nos ingratitudes, de nos imperfections, de nos miseres », Introduction 

à la vie dévote, [1609], Paris, 1619, troisième partie, ch. V, p. 146. 
7
 Ibid., ch. XXI, p. 209. 

8
 Arnaud d’Andilly, Le Chemin de la perfection, traduction française du Camino de perfección de Thérèse d’Avila, 

Paris, 1659, ch. 10, p. 509. 
9
 Pierre Du Ryer, Les Vendanges de Suresne, Paris, 1633, II, 5, p. 89. 

10
 François Fénelon, Traité de l’éducation des filles, Paris, 1687, ch. 10, p. 109. 

11
 François de Sales, op. cit., troisième partie, ch. XXV, p. 227. 



Sur le théâtre de monde, la vanité joue ainsi le rôle d’une force maléfique majeure : fausse 

boussole, elle trompe le voyageur et ralentit sa marche sur le chemin de perfection ; force 

fallacieuse, elle compromet l’acquisition de la sagesse. 

À première vue, la vanité présomptueuse, marquée par la boursouflure ridicule, ne relève pas 

du même champ sémantique que la précédente : elle désigne un vice de comportement. Mais 

cette scission, que le XVIIIe siècle actualisera en créant l’adjectif « vaniteux », n’est pas toujours 

si nette au Grand Siècle. Dans Les Tragiques, par exemple, D’Aubigné nomme Satan « fils de 

vanité »
13

. Passé maître dans l’art des métamorphoses et des apparitions vaines, le diable excelle 

dans le faux-semblant et l’esbroufe, aussi en vient-il à s’enorgueillir de pouvoirs qu’il ne possède 

pas. Le glissement référentiel et sémantique, ténu certes, mais fondamental, de la vanité vaine, 

symbole de vacuité, à la vanité vaniteuse, dont la caractéristique est au contraire l’enflure, 

apparaît ici à travers la figure emblématique du Malin, à la fois monstre de vacuité et farcissure 

d’orgueil.  

Au XVIIe siècle, d’ailleurs, c’est souvent à partir de la vanité vaine que le sens de 

« présomptueux » semble émerger. Ce glissement, qui tient en réalité du paradoxe — l’idée de 

vide engendrant celle du trop-plein — relève pourtant d’une certaine logique. Pour être vide, la 

vanité vaine n’en est pas moins énergique dans son principe destructeur :  

Et ce vent surprend et emporte quelquesfois les plus fermes et assurez, s’ils ne se 

tiennent sur leurs gardes, tant est puissante la vanité sur l’homme.
14

  

La vanité travaille l’être, elle le meut, l’assaille, le tourmente et se joue de lui. Du vide 

ontologique dont elle procède résulte alors un trop plein, la vanité vaine générant un processus 

prospectif et cumulatif de réalisation. Emblématique de ce « mécanisme de vanité », la guerre de 

Troie. Au départ, une vétille, un néant, puis un cataclysme, un choc tellurique :  

Les poëtes ont bien signifié cela, qui ont mis pour une pomme la Grece et l’Asie à 

feu et à sang : les premiers ressorts et motifs sont de néant, puis ils grossissent, tesmoins 

de la vanité et folie humaine. 
15

  

                                                                                                                                                              
12

 Jean- Pierre Camus, Homélies des états généraux, Homélie des désordres des trois ordres, Paris, 1615, p. 305. 
13

 « Encor faut-il Seigneur, ô Seigneur qui donnas/ Un courage sans peur à la peur de Jonas,/ Que le doigt qui esmeut 

cet endormi prophete/ Resveille en moy le bien qu’à demi je souhaite,/ Le zele qui me fait du fer de verité/ Fascher 

avec Sathan le fils de vanité », Les Tragiques, [1616], Œuvres, Paris, 1669, « Vengeances », v. 99-104, p. 190.  
14

 Pierre Charron, op. cit., livre 1, ch. 3, p. 14. 
15

 Ibid., livre 1, ch. 3, p. 16. 



La vanité vaniteuse peut donc être logiquement sentie comme la conséquence de la vacuité dont 

elle procède : en désirant, l’homme comble un vide, mais il outrepasse ses limites et, comme la 

grenouille de la fable, se remplit de vent au risque d’éclater — la vanité déborde et brise les 

contours trop étroits de l’objet qui la reçoit.  

Reste que cette contiguïté entre les deux champs référentiels n’exclut pas leur dislocation 

progressive : l’usage montre que la vanité vaniteuse en vient à désigner davantage un vice 

comportemental que la marque de la faute originelle. Pour preuve, cette citation de Télémaque où 

« vanité », dans un ouvrage pourtant édifiant et d’inspiration chrétienne, mais paru à la fin du 

siècle, ne dénote plus l’idée de vacuité, même si le terme conserve ses connotations péjoratives :  

D’un côté, une furie vengeresse leur présentoit un miroir, qui leur montroit toute la 

difformité de leurs vices : là, ils voyoient et ne pouvoient s’empêcher de voir leur vanité 

grossière et avide des plus ridicules louanges, leur dureté pour les hommes, dont ils 

auroient dû faire la félicité, leur insensibilité pour la vertu, leur crainte d’entendre la 

vérité, leur inclination pour les hommes lâches et flatteurs, leur inapplication, leur 

mollesse, leur indolence, leur défiance déplacée, leur faste et leur excessive 

magnificence fondée sur la ruine des peuples, leur ambition pour acheter un peu de vaine 

gloire par le sang de leurs citoyens, enfin leur cruauté, qui cherche chaque jour de 

nouvelles délices parmi les larmes et le désespoir de tant de malheureux. [...] En même 

temps, d’un autre côté, une autre furie leur répétoit avec insulte toutes les louanges que 

leurs flatteurs leur avoient données pendant leur vie et leur présentoit un autre miroir, où 

ils se voyoient tels que la flatterie les avoit dépeints : l’opposition de ces deux peintures 

si contraires étoit le supplice de leur vanité.
16

 

Tout au long du siècle, moralistes et poètes dramatiques vont tour à tour scruter, brocarder, varier 

sous de multiples faces cette figure de l’hypocrite bouffi de vanité qui transcende les modes, les 

milieux et les genres. Les écrivains enclins à la satire conspuent ainsi à l’envi cette sotte vanité 

dont la préciosité serait devenue le symbole :  

Car le galant n’a du mérite que par emprunt de son ornement, de sa parure, de sa 

despense et de ces autres vanitez exterieures, qui ne luy appartiennent presque pas, et qui 

ont si peu de force que le moindre éclat de soleil, ou le moindre desordre de l’air les peut 

détruire et les aneantir.
17

 

Dans La Chrysolite, par exemple, Mareschal moque les futures Bélise que l’on peut éblouir de 

discours flatteurs :  

                                                 
16

 François Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Paris, 1699, livre 14, p. 336-338. 
17

 Abbé de Pure, La Prétieuse ou le Mystère des ruelles dédiées à telle qui n’y pense pas, [première et deuxième 

parties 1656; troisième partie, 1657], Paris, 1658, première conversation, p. 261. 



Ainsi Clytiman qui avoit pris desja connoissance de la vanité de Chrysolite, 

s’avançoit aupres d’elle par les loüanges dont il nourrissoit amoureusement l’esprit 

ambitieux de cette fille [...].
18

 

Travers de caractère impardonnable, la sotte vanité détruit une réputation sur la scène sociale et 

particulièrement dans le salon, où fleurissent les qualités de bienséance, d’honnêteté et d’agréable 

modestie. Le vaniteux s’y nomme alors pédant ou imposteur :  

Vouloir faire le sçavant de ce qu’on connoist bien que l’on ne sçait pas, c’est une 

vanité insupportable : pour moy, je ne voudrois pas mesme faire le sçavant de ce que je 

sçaurois, comme au contraire je n’en voudrois non plus faire l’ignorant.
19

 

La vanité vaniteuse ternit la belle conversation par une tendance naturelle à la boursouflure :  

Et la vanité sotte a pour eux tant d’appas,  

Qu’ils se pendroient plutôt que ne causer pas.
20

 

Le style de vanité est l’ennemi du goût et de la beauté. Il recherche l’effet facile,  

Car comme ces beaux fils, remplis de vanité,  

Recherchent le parfum premier que la santé, 

Ces ignorans fardez de parolles desjointes,  

Premier que leur sujet vont rechercher les pointes 
21

, 

il confine au galimatias, à l’amphigouri, 

Ce style figuré, dont on fait vanité, 

Sort du bon caractère et de la vérité : 

Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure, 

Et ce n’est point ainsi que parle la nature 
22

, 

il n’est que bruyante logorrhée, que cataracte fumeuse de mots abscons et de figures 

alambiquées : 

Tous ses termes estoient extraordinaires, ce n’estoient qu’hyperboles, et traicts 

d’esprit nouvellement sorty des escoles, et tout enflé de vanité.
23

 

Le style de vanité révèle aux yeux des galants et des vrais beaux esprits le flagorneur qui se paye 

de mots
24

. La grenouille de la fable, d’ailleurs, peut-elle faire autre chose que coasser ?  

                                                 
18

 Antoine-André Mareschal, La Chrysolite, [1627], Paris, 1634, livre 1, p. 16. 
19

 François de Sales, op. cit., troisième partie, ch. V, p. 149. 
20

 Molière, L’École des femmes, [1663], [in] Les grands écrivains de la France, Œuvres de Molière, nouvelle éd. par 

M. E. Despois, t. III, Paris, 1876, III, 3, v. 838-839, p. 220. 
21

 Vauquelin des Yveteaux, « Élégie sur les œuvres de Monsieur Desportes » [1600], Les Premières œuvres de 

Philippe Desportes, Œuvres complètes de Nicolas Vauquelin, Seigneur des Yveteaux, éd. par G. Mongrédien, 

Genève, 1967, v. 131-134, p. 31. 
22

 Molière, Le Misanthrope, [1667], Œuvres de Molière, op. cit., t. V, Paris, 1880, I, 2, v. 385-388, p. 467.  
23

 Tristan l’Hermite, Le Page disgracié, [1642], Paris, 1667, partie 1, ch. 9, p. 56.  
24

 Delphine Denis, « Réflexions sur le “style galant” : une théorisation floue », Littératures classiques, n° 28, 

automne 1996, p. 147-158. 



Aussi la vanité est-elle volontiers ridicule sur la scène sociale. À force de se vanter, le 

présomptueux fait éclater aux yeux de tous un caractère à proprement parler immoral. Ce 

cataclysme rejaillit d’ailleurs sur un corps où se lit à grands traits la déformation monstrueuse : 

Je le vis ce jour là, et le lendemain aussi, et l’on recognoissoit bien à sa mine la 

vanité qui estoit en l’ame de cet homme.
25

 

Pour conclure sur ce point, est-il meilleure illustration de ces jeux d’entrelacements, 

d’éloignements ou d’embrassements entre vanité vaine et vanité vaniteuse au XVIIe siècle que 

cette citation de L’Astrée où les deux acceptions du mot coexistent déjà en une troublante 

proximité ? : 

Plusieurs emportez de leur vanité sont sortis d’eux-mesmes sur des esperances 

encores plus vaines que celles que je vous ay proposées, mais que leur en est-il 

advenu ?
26

 

En portant l’enquête dans la diachronie, tentons à présent de dégager, à partir des glissements 

sémantiques du concept de « vanité », une interprétation culturelle de son usage à l’âge classique. 

Des termes latins « vanitas » et « vanitare » étaient sortis paradoxalement deux champs 

référentiels distincts. La « vanité » issue de la vanitas latine présente certes à l’origine un sens 

moral : « désir de se faire louer » ou « amour propre frivole »
27

. Mais les occurrences bibliques 

du mot et leur résonance dans les gloses des Pères de l’Église expliquent sans doute l’invasion 

d’un sens religieux qui va reléguer le sens moral dans une acception spécifique et dans une 

position subalterne
28

. De son côté, « vanitare » et ses dérivés « vaintise », « vantance » ou 

« vanterie » tendent à occuper le champ de la présomption laissé en déshérence par le substantif 

« vanité », absorbé par ses fonctions théologiques. 

L’article de Furetière permet d’évaluer le secteur occupé par le verbe « vanter » à la fin du 

Grand Siècle :  

VANTER: v. act. Loüer quelqu’un. On ne ƒçauroit trop vanter Homere & Virgile 

[...]. On dit aussi, ƒe vanter, ƒe loüer ƒoy-même. Les Poëtes ƒont ƒujets à ƒe vanter.  

                                                 
25

 Honoré D’Urfé, L’Astrée, seconde partie, Paris, 1610, t. 2, livre 12, p. 525. 
26

 D’Urfé, op. cit., première partie, Paris, 1612, livre 10, p. 381. 
27

 Walther v. Wartburg, Französisches Etymologisches Wörterbuch, Lieferung Nr. 56, Bd. XIV, Basel, R. 

G. Zbinden & Co., 1957, p. 156. 
28

 Voir, par exemple, Qo, 1, 2 ; 1, 9 et I Co., 3, 20. 



À propos de son dérivé « vanterie », Furetière note :  

VANTERIE. ƒ. f. Discours trop avantageux de ƒoy-même. Le reproche qu’on fait 

aux Gaƒcons, eƒt de leurs continuelles vanteries.  

Autre point important, Furetière signale pour « vanter » une étymologie différente de celle de 

« vanité » :  

Nicod pretend que ce mot vient de venditare, aussi-bien que Voƒƒius et Menage 

apres eux.
29

  

« Se venditare alicui » signifiant « se faire valoir auprès de quelqu’un », « se vanter » en vient à 

signifier « se mettre en vente au meilleur prix auprès d’autrui ».  

Trois éléments notables se dégagent de la définition de Furetière. « Se vanter » est d’abord 

assimilable à un éloge excessif de soi. C’est dire que le phénomène est interprété en termes 

spécifiquement rhétoriques : la « vanterie » est un détournement de l’encomiastique à des fins 

personnelles. Ce pouvoir confère davantage au mot une dimension d’extériorisation 

comportementale que d’intériorité psychologique. La « vanterie », de fait, relève plus d’un 

discours de jugement de l’autre que d’une relation d’appréciation introspective. Les matamores, 

c’est bien connu, manquent de vie intérieure — leur vanterie n’est que jactance ridicule, 

bouffonnerie cocasse :  

Il estoit un peu fascheux pour ses vanteries, et tenoit en cela trop du soudard vanteur, 

qu’il aimoit à racompter ses vaillances.
30

 

Seconde information à tirer de Furetière, cette jactance concerne plus particulièrement certains 

groupes, sociaux ou nationaux : Matamore est gascon, sinon espagnol. Autant dire que, dans un 

univers mental quadrillé par la scolastique et la rhétorique, le fait de « se vanter » désigne en 

termes collectifs de caractérologie, de climatologie, de classification humorale et de tempérament 

national, un défaut de comportement ostensible.  

C’est pourquoi, dernière information de l’article de Furetière, l’étymologie fantaisiste 

« venditare » parachève la scission, dans le champ de l’antique vanité, entre théologie de 

l’inconsistance d’une part et caractérologie de la boursouflure venteuse de l’autre. Or la 
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 Antoine Furetière, op. cit. 
30

 Portrait d’Alexandre par Plutarque : Les Hommes Illustres, traduction de J. Amyot, texte cité par E. Huguet, 

Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, tome septième, Didier, Paris, 1967, entrée « venteur », p. 403. 



distinction progressive entre « vanité vaine » et « vanité vaniteuse » qui s’introduit au XVIIe 

siècle et que nous avons mise en évidence plus haut suscite à l’intérieur de ce système binaire un 

trouble irréversible. Tout se passe comme si, à la frontière des deux empires, un territoire tiers se 

constituait, empruntant un peu à chacun des deux champs. Ce troisième territoire est celui d’une 

psychologie encore balbutiante qui intériorise la « vanterie » et laïcise la « vanité » des clercs. Il 

emprunte à la « vanité » théologique sa dimension spirituelle, moteur d’une intériorisation des 

conduites et de leurs mobiles, et au champ de la « vanterie » une phénoménologie des 

comportements de vaine gloire. Sans doute le nouveau secteur ainsi défini aurait-il dû emprunter 

son appellation à « vanterie » qui couvrait à peu près le même champ. C’est pourtant « vanité » 

qui devait finalement l’emporter dans l’usage.  

On pourrait d’abord penser qu’il s’agit là d’une légitime restauration de la vanité dans son 

sens étymologique d’amour-propre. En réalité, ce sens était sans doute trop oublié pour resurgir. 

Il est plus probable que le choix procède du sentiment que « vanter » et « vanterie » appartiennent 

à un univers mental désormais désuet, celui de la caractérologie, de l’éloquence, de la vieille 

scolastique des comportements classifiés
31

. C’est sous le nom de « vanité », plus proche du latin, 

que l’on baptise le concept nouveau qui relègue « vanterie » dans la désuétude ou la familiarité. 

Ce qui ne va pas sans bouleverser le champ notionnel du terme : c’est dès lors l’emploi religieux 

de « vanité » au sens de vacuité qui devient spécifique — lui dont le champ référentiel était 

jusque-là prédominant se spécialise. Et c’est bien entendu sous la plume de moralistes chrétiens 

que cette acception est le plus souvent reçue : sermons
32

, oraisons
33

, guides spirituels
34

 et 

ouvrages édifiants
35

 en font bon profit. Dans la langue courante, en revanche, la vanité désigne 
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34

 François Fénelon, Traité de l’éducation des filles, op. cit. 
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sans ambiguïté un vice de comportement, un défaut personnel, une coquetterie, parfois
36

, et non 

plus la marque indélébile de la Faute. Ce n’est pas le rire de Dieu qui retentit alors
37

, mais l’ironie 

du spectateur du monde, de ce moraliste devenu philosophe des mœurs et dont la fonction n’est 

plus au premier chef de servir Dieu, mais de stigmatiser les ridicules du siècle en décelant, dans 

les replis du cœur, notamment, les traces plus ou moins nettes des procédés de dissimulation
38

. 

Chez Molière, la vanité employée absolument désigne l’autosatisfaction des bourgeois 

gentilshommes et des marquis ridicules, rejetant « fat » et « fatuité » dans les marges, « vanteur » 

et « vanterie » dans l’oubli. Signe lexical, enfin, de cette évolution : voici que, pour désigner ces 

vanteurs en proie à la vanité nouvelle, le XVIIIe siècle invente l’adjectif vaniteux.  

Il apparaît donc que l’émergence du mot « vanité » dans ces acceptions nouvelles, 

psychologisantes et individualisées, se produit à un moment où émerge une société galante, une 

féminisation des lettres, une recherche toute particulière apportée non plus seulement à ce qui, 

dans l’homme, est visible à l’œil de chair, mais aussi à ces espaces intérieurs qui affleurent 

derrière les apparences sensibles
39

. C’est dans le creuset de la mondanité, des salons et de la 

littérature, celle des romans et de la tragédie, que naît, de cadres de pensée anciens, une réalité 

nouvelle désignée, d’abord, par de vieux mots, puis par un concept naissant qui actualise un 

glissement référentiel aussi progressif que subtil. 
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