Certains mets, plus que d’autres, sans doute, furent assez féconds pour donner naissance à des mythes, pour nourrir la pensée symbolique et transmettre une histoire sur l’homme. Parmi eux, certainement, le fromage. Dès l’Antiquité, il intéresse les philosophes et les médecins ; il donne lieu à des traités, à des commentaires. Au XVIIe siècle, son champ s’élargit : poètes et religieux glosent sur la mouvance de ses formes, sur l’étrangeté de sa fabrique et l’agressivité de son odeur. Entre répulsion et attrait, fortune et infortune, se profile alors, sans doute, dans un imaginaire mêlé, les liens conflictuels que l’esprit classique entretient avec la matière et le vivant.