N

N
N

“ Le Roman inachevé’

HAL

open science

’, d’un genre a autre: écriture

littéraire et vérité

Alain Trouvé

» To cite this version:

)

Alain Trouvé. “ Le Roman inachevé
hal-02360503

', d’un genre a lautre: écriture littéraire et vérité. 2019.

HAL Id: hal-02360503
https://hal.univ-reims.fr /hal-02360503

Preprint submitted on 12 Nov 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-reims.fr/hal-02360503
https://hal.archives-ouvertes.fr

Le Roman inachevé, d’'un genre a l'autre : écriture
littéraire et vérité

La confusion des genres fut érigée tres tot par Aragon en principe d’écriture’. Avec Le
Roman inachevé, la pratique parait toutefois singuliere, fondée sur une transgression et un
maintien des distinctions : le titre met en effet en avant la catégorie du « roman » tandis que
le livre se présente comme un recueil de po¢mes. Quand il s’agira de constituer, pour
Iédition, de grands ensembles cohérents, Le Roman inachevé prendra place en 1974 dans
L’ Euvre Poétique® et non dans les (Envres Romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon®, dont
la publication est entreprise dix ans plus tét. Cest sur les ressorts de cette distorsion qu'on
voudrait ici s’interroger.

Le Roman inachevé' parait le 5 novembre 1956. Il s’agit d’une année charnié¢re dans la
carriere de I’écrivain. Pour le surréaliste rallié au communisme et a la Révolution d’octobre
au tournant des années 1930, éclate au grand jour a I'occasion du XX¢ congres du PCUS une
crise qui couvait depuis plusieurs années et notamment depuis la mort de Staline en 1953.
Aux révélations contenues dans le rapport Khrouchtchev sur les pratiques autoritaires et
criminelles du pouvoir stalinien va s’ajouter une nouvelle crise marquée par I'intervention de
’armée rouge en Hongrie 4 la fin de 'année, sans incidence directe, toutefois, sur le livre qui
s'est écrit dans la période précédant cette intervention.

En 1956, Aragon, 4gé de 59 ans, a derriere lui une longue carriére d’écrivain et d’homme
d’action : il a pris part aux combats sur le terrain lors des deux conflits mondiaux, jouant un
role de premier plan dans la Résistance. Aussi pour la premicre fois s'adonne-t-il & une
rétrospection qui I'aménera ultérieurement a désigner son livie comme autobiographie. La
transgression générique ainsi redoublée n’a rien de gratuit.

Pourquoi choisir la forme versifiée pour une autobiographie nommée « roman » ? Au
prix de quels dédoublements notionnels Aragon parvient-il a articuler les catégories de la
poésie et du roman sans les confondre ? En quoi ce jeu est-il intimement lié & une forme de

vérité ou d’authenticité de la parole littéraire ?

Une autobiographie en vers nommé « roman »

Dans un livre d’Entretiens sur son ceuvre publié en 1968, Aragon déclare & Dominique
Arban : « Apres Les Yeux et la mémoire, je suis passé & une ceuvre de caractere plus proprement
autobiographique, Le Roman inachevé. »

! I écrit dans « Une année de romans (juillet 1922-a0fit 1923) : « Je [...] trouve infimes les distinctions qu’on
fait entre les genres littéraires, poésie, roman, philosophie, maximes, tout m’est également parole ». Projer
dhistoire littéraire contemporaine, Marc Dachy (éd.), Paris, Gallimard, « Digraphe », 1994, p. 145-146.

? L' Euvre Poétique, Paris, Livre Club Diderot, 1974-1981, 15 volumes. Désormais : L’OP. Nous citerons aussi
parfois U'édition des (Euvres Poétiques complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », Olivier
Barbarant (dir.), tome II, 2007 [désormais : OPCII].

3 (Euvres Romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, Paris, Robert Laffont, 1964-1974, 42 volumes
[désormais : ORC].

4 Nous suivrons pour les citations du texte I'édition Poésie / Gallimard, 2 laquelle fait référence le programme
du concours de TENS qui a retenu cette ceuvre pour son édition 2019.

> Aragon parle avec Dominigue Arban, Paris, Gallimard, 1968, p. 156.
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L’autobiographie en vers ne semble toutefois pas aller de soi. Philippe Lejeune I'écarte
d’abord de la définition du genre donnée en 1975 dans Le Pacte autobiographique : « Récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur
sa vie individuelle, en particulier sur Uhistoire de sa personnalité® ». Mais il corrige et compléte
dix ans plus tard cette lacune en ajoutant dans Moi aussi la forme versifiée au continent
autobiographique, non sans mentionner au passage le cas du Roman inachevé .

M¢éme si le ton du sujet autobiographe différe a priori de celui du sujet lyrique par une
retenue de principe liée au retour sur soi, une racine commune lie ces deux expressions a la
premi¢re personne : I'ancrage dans le réel. Kite Hamburger, théoricienne des genres
littéraires, note a propos du sujet lyrique : « La “réalité¢” de I'énoncé tient a son énonciation
par un sujet réel, authentique ». Et elle précise: « Il n’existe qu'un critére qui atteste
effectivement de la réalité du sujet : cest le fait que nous puissions poser la question de sa
place dans le temps® ». Une telle question s’applique au sujet dédoublé de I'autobiographie,
narré et narrant, mais toujours assigné a des dates et & un 4ge donné.

L’ancrage temporel dans les périodes successives de la vie correspond grosso modo a la
structure du recueil dont les trois parties couvrent : 1/ 'enfance et la jeunesse jusqu’en 1917-
1918 ; 2/ le temps du surréalisme et de Nancy Cunard ; 3/ le temps d’Elsa et de la lutte
politique.

La Grande Histoire y occupe une place importante : 'évocation des deux guerres
mondiales, du communisme et du stalinisme jusqu'au XX¢ Congres suit a4 peu prés la
chronologie, en dépit d’anticipations (« Sur le Pont-Neuf ») ou d’effets de superposition des
époques (« Parenthése 56 »). Nulle autobiographie, au demeurant, ne suit sans distorsion
Pordre chronologique des événements vécus.

Au plan personnel, la forme poétique propice a 'épanchement permet de lever une partie
du voile mensonger qui a entouré 'enfance et la jeunesse d’Aragon, enfant illégitime non
reconnu par son pére, le préfet Andrieux, et a qui sa famille a raconté que sa mére et ses tantes
étaient ses sceurs, son peére biologique, son tuteur. Pour la premiere fois, dans «Le
Téméraire », Aragon use du mot « Maman » pour se remémorer les moments de mélancolie

jadis observés chez sa mére :

Et je vous voyais peindre et le voyais Maman
Vous n’aviez pas I'esprit 4 ce bouquet de fleurs
Jaurais voulu le dire et ne savais comment. (1, p. 31°)

L’expérience amoureuse est traitée de facon différenciée. La troisieme partie célebre la
rencontre salvatrice d’Elsa en 1928 ; en revanche les années plus tourmentées du surréalisme
restent marquées par les demi-aveux. Nancy Cunard, 'amante infidéle qui conduisit Aragon
a une tentative de suicide en 1928, n’est pas nommée. L’autodafé de La Défense de linfini a
Madrid a la fin de 1927 est évoqué & demi-mots. Aragon s’expliquera plus tard sur 'impasse
esthétique qui le conduisit a briler ce roman dont I'écriture transgressait I'interdit prononcé
par André Breton contre le genre romanesque dans le Manifeste du surréalisme.

Si les faits et les acteurs sont dits incomplétement, les lieux évoquent de maniére allusive

ce qui plus tard sera énoncé directement. Tel distique de « A chaque gare de poussiére » plante

¢ Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographigue, Paris, Le Seuil, 1975, p. 14.
7 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Le Seuil, 1986, p. 27.
8 Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, 1977, trad. Pierre Cadiot, Paris, Le Seuil, 1986, p. 56.

? Nous donnons, comme dans I'édition de référence, les numéros des trois parties en chiffres arabes.
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le décor de 'autodafé qu’évoquera seulement en 1974 la publication du « Chant de la Puerta
del Sol »" : « Dans les premiers froids de Madrid / J’habitais la Puerta del Sol » (2, p. 129).
La présence de Nancy Cunard, témoin de cet autodafé ne sera dite qu’alors.

De l'épisode de Venise ne transparait que l'errance dans un décor associé par la
biographie et la réminiscence littéraire 4 la passion jalouse — Shakespeare y a situé son Othello

dont le héros tragique est un des doubles du poete' :

Va cours éloigne-toi des palais et des torches
Ol ce monde paré parade insolemment
Crains si tu paraissais d’entendre dés le porche
A son rire mélé le rire d’'un amant (2, p. 136)

De méme, « Apres 'amour », dont quelques quatrains octosyllabiques ont été chantés par
Léo Ferré, s'ouvre encore a I'errance affective qui suivit la mort, évitée de justesse : « J’ai pris
la main d’une éphémere / Qui m’a suivi dans ma maison / Elle avait des yeux d’outre-mer /
Elle en montrait la déraison » (2, p. 152).

Enfin, méme quand le décor de la ville fait place & un espace abstrait, reste le vertige
suicidaire dont la pulsion est revécue par le poéte autobiographe : « Je tombe je tombe je
tombe / Avant d’arriver & ma tombe / Je repasse toute ma vie / Il suffit d’une ou deux secondes
/ Que dans ma téte tout un monde / Défile tel que je le vis/ Ses images sous mes paupicres /
Font comme au fond d’un puits les pierres » (2, p. 101).

Fidele 4 sa théorie de la poésie « de circonstance », maintes fois réaffirmée'?, Aragon joue
pleinement sur la dimension géographique des circonstances lorsqu’il s’agit de se raconter
poétiquement. Son réalisme poétique anticipe a cet égard sur ce que la fin du vingtieme siecle
appela, dans le sillage de Foucault repris et amplifié par Bertrand Westphal au début du siecle
suivant, le « tournant spatial'? ».

Voici donc pour le lien entre autobiographie et poésie. Si 'on cherche a présent la
connexion avec le roman, c’est sans doute du cdté des dédoublements du Je qu’il faut
regarder.

Il est classique dans la poésie lyrique que le « je » se dédouble en un « tu ». Il 'est un peu
moins qu’il prenne la figure de personnages a la troisi¢me personne : « Sur le Pont neuf j’ai
rencontré / Cette pitoyable apparence / Ce mendiant accaparé / Du seul souci de sa
souffrance ». Le po¢me liminaire accentue ainsi le divorce entre le moi désillusionné de 1956
et le moi passé qui trop longtemps a cru: « Aveugle aveugle rencontré / Passant avec tes
regards veufs / O mon passé désemparé / Sur le Pont Neuf ». Le ton tragique vient de la
conscience aigué de la faillite de I'idéal et de 'impossibilité d’y renoncer. Clest en Icare des
temps modernes qu’Aragon exprime ce divorce intime :

0 forcené qui partait pourtant  la recherche d’une autre vie 6 Croisé d’un réve moderne au bout

duquel il y avait le contraire d’un sépulcre [...] forcené qui ressemble A tous les Icare A tous les
écarts du destin (3, p. 178)

197’0OP, tome 1.

! Lire A ce sujet, Olivier Barbarant, Notes, OPC II, p. 1455.

'2 Notamment dans les Chroniques du Bel-Canto, Genéve, Skira, 1947.

13 Michel Foucault, « Les espaces autres », [1967], Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, tome IV, 1994, p- 752-762.
Bertrand Westphal, La Géocritigue, Paris, Minuit, 2007.
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D’autres figures mythiques sont associées aux protagonistes de cette vie racontée en vers. Paul
Eluard, embarquant en 1924 pour un voyage autour du monde, revét dans « Le mot “vie” »
(2) les traits d’un autre héros grec :

Adieu tu ne retourneras jamais 4 Sarcelles-Saint-Brice

Paul une maison peinte dans Ithaque attendait-elle Ulysse
Tandis qu’autour de son esprit la mer se faisait mélopée (2, p. 93)

La « Prose du bonheur et d’Elsa », en cléture du recueil, superpose au nom de la femme aimée
son double romanesque et mythique 2 la fois : « Schéhérazade 6 récitante ». Aragon rend en
passant hommage a4 sa compagne elle-méme romanciere : « Avez-vous lu La Femme au
diamant J’adore cette histoire ». La « Schéhérazade, voilée de terre!® » appartient toutefois a
un autre roman d’Elsa Triolet, Le Cheval roux (1953) dans lequel affleure sous la trame
inventée d’'un monde survivant a I'apocalypse nucléaire, l'arriere-plan biographique des
années 1950, Un autre vers du poé¢me lui convient en ce sens tout particulierement : « Il
n’y a pas de différence entre la vie et tes romans ». Le personnage mythologique apparait ainsi
comme une sorte d’intermédiaire entre le protagoniste des biographémes et le personnage de
pure fiction romanesque.

Gare 4 qui croirait toutefois que les biographémes sont a prendre comme des données
purement objectives. Dans la derni¢re section de la premicére partie — « La guerre et ce qui
s'en suivit » —, Aragon conte poétiquement et pour la premiére fois, ou presque, le fameux
épisode de Couvrelles, qui le mit face 4 face avec une tombe de soldat portant son nom : « Il
y avait devant la croix fichée en terre une bouteille / Dedans une lettre roulée 2 mon adresse
Etait-ce vrai / Si cétait moi si jétais mort / si C’était lenfer... » (1, p.70). L'épisode
traumatique ramené a la mémoire par Iécriture autobiographique posséde semble-t-il un
substrat objectif. Les documents trouvés sur les soldats tombés au front servaient a leur
donner une sépulture provisoire, avec le risque de confusion lié & lattribution des papiers.
Mais il revét aussi une dimension mythique : voici Aragon en Orphée malgré lui, ce qui ne
saurait déplaire au pocte. Il en rajouta méme dans des commentaires tardifs, allant jusqu’a
soutenir que la lettre était de Guillaume Apollinaire’®. La guerre, au demeurant, ne saurait
étre arrachée totalement aux représentations mythiques qui hantent 'imaginaire des soldats.
Aussi, évoquant ceux qui comme lui en sont revenus, les nomme-t-il, 4 la fin de la premiere
partie « Compagnons infernaux » (p. 76), renvoyant 3 Homeére, a Virgile ou 2 Dante.

Entre réel et fiction, les héros de la légende historique sont 1a pour alimenter un peu plus
'imaginaire, faisant ressurgir la figure du Grand Ferré, ce paysan Picard, héros de la Guerre
de Cent Ans : « Serait-ce la fin de ce vieux monde brumaire / Les prodiges sont 1a qui frappent
la cloison / Et déja nos cahiers s’en firent le sommaire / Couverture illustrée ot 'on voit
Barbizon / La mort du Grand Ferré Jason et la Toison » (« Les mots m’ont pris par la main »,
p- 82).

L’analogie poétique jette donc un pont entre les guerres et les époques. Au pur ancrage
circonstanciel, Le Roman inachevé juxtapose contradictoirement des moments d’« atopicité »
et d’atemporalité. Le Je narrant prend alors le pas sur le Je narré, mélant dans ce po¢me de la

premicre partie des souvenirs de Nice durant I'Occupation :

1 Elsa Triolet, Le Cheval roux, Paris, Gallimard, 1953, ORC, tome XXII, p. 84.

' Dans ce roman, la narratrice parfois appelée Eve conserve aussi le nom d’Elsa Triolet porté par I'écrivaine
dans le monde d’avant la catastrophe.

' Voir A ce sujet le commentaire d’Olivier Barbarant, OPC, IL, p. 1447.
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Jai vu ce couple au déclin du jour je ne sais dans quel quartier
Nous avions fait un détour au-dessus de Nice avec la voiture
La ville mauve en bas allumait peu 4 peu des devantures

Ces enfants se tenaient par la main comme sur une peinture
Histoire de les regarder je me serais arrété volontiers (p. 27)

Durant les années 1940, le couple Aragon vit & Nice", tentant de concilier la relation
amoureuse et les activités de Résistance, difficilement compatibles. Ici, durant cette
« respiration profonde » qui donne son titre au po¢me, Aragon choisit, A travers le miroir
d’un couple entrevu, d’éclairer comme de profil la face privée de ce moment. Le « je » et le
« nous », dans ces vers alternent de fagon quelque peu énigmatique : « J’ai vu », « nous avions
fait un détour », « je me serais arrété ». Le couple des Aragon entre alors dans I'age mir et le
pocte semble fasciné par un couple plus jeune, « ces enfants » qui « se tenaient par la main »,
« comme sur une peinture », précise—t-il. Or cette comparaison, pour un lecteur attentif a
Parchitecture du recueil, entre en résonance avec 'épigraphe de la « Prose du Bonheur et
d’Elsa », placée en point d’orgue du recueil : « Amoureux ont parolles peintes. | Chatles
d’Orléans ».

Croisant son autobiographie avec des figures de personnages, & mi-chemin entre poésie
et roman, Aragon la désigne comme processus contradictoire de construction et de
déconstruction identitaire. Les cinq sizains d’octosyllabes narrant I'épisode de Couvrelles se
terminent sur ce vers a portée générale « Quel est celui qu’on prend pour moi » (p. 69).

Aussi convient-il de prendre au sérieux le « roman » annoncé dans le titre de 'ouvrage.
Le roman de soi serait le masque nécessaire pour approcher une vérité autrement inaccessible,
ainsi que le théorisera quelques années plus tard la nouvelle « Le mentir-vrai » (1964), a
comprendre comme un art romanesque. Mais ce roman s’offre A lire comme « ceuvre

poétique ».
Un recueil de poémes nommé « roman »

Clest la surimpression de ces deux catégories qu’on voudrait & présent interroger. Aragon
n’a cessé de jouer avec les genres de la poésie et du roman, souvent confondus mais distingués
dans sa pratique éditoriale séparant (Euwre Poétique et (Euvres Romanesques Croisées.

Le Roman inachevé présente les traits de écriture poétique fixés par la tradition tout en
leur ajoutant une dimension originale.

Le rythme est scandé par le recours au vers. Les metres majeurs de la poésie versifiée y
conservent une place, non négligeable ; 'octosyllabe : « Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré »
(p. 13) ; le décasyllabe : « Marguerite Marie et Madeleine » (p. 35) ; 'alexandrin : « Les
ombres se mélaient et battaient la semelle» (p.62). Le pentasyllabe souligne
remarquablement 'instant ot tout aurait pu basculer : « Il n’aurait fallu / Qu’un moment de
plus / Pour que la mort vienne » (p. 181). Mais des vers plus longs de seize syllabes, souvent
scandés comme des octosyllabes redoublés, font aussi leur apparition, accompagnant ce
qu’Aragon nomme « Une respiration profonde » : « Je change ici de metre pour dissiper en
moi 'amertume ». Comme si cet allongement ne suffisait pas, le rythme s’élargit en versets

de plusieurs lignes, voire en séquences aux allures de prose — chacune des trois parties en

17" A Pérat-civil, méme s’ils conserveront leurs noms d’auteurs distincts, Aragon avait épousé Elsa Triolet en
1939, notamment pour sécuriser la situation de sa compagne d’origine juive.
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compte une. La « Parenthése 56 », aprés un premier po¢me en octosyllabes redoublés, traduit
et commente cette volonté de distordre le rythme :

Ah le vers entre mes mains mes vieilles mains gonflées nouées de veines

Se brise et I'orage de la prose sillonnée de gréle et d’éclairs

S’abat toute mesure perdue sur le poéme 1aché comme un chien débridé qui court a droite et a
gauche flairant tournant cherchant la rime (p. 56)

Apres I'orage de histoire, mélant ici le temps troublé de 1956 et le souvenir des deux guerres,
Iorage de la passion se lit dans le décor en ruine d’une Venise d’abord versifiée (« Italia mea »,
2¢ partie) : « Ils étaient deux dans les platras qu’éclairait mal 4 la poterne un vague fanal
brillant fumeux » (p. 141). On le retrouve enfin dans les deux pages sur Icare, « forcené des
songeries », qui conjuguent, au sein de la troisitme partie, les deux faces, amoureuse et
politique, d’une idéalisation, poussée peut-étre jusqu'a I'absurde. Ces trois pauses dans le
recueil viennent corriger la trop belle ordonnance du métre régulier, ainsi que le note le
troisitme poe¢me de « Parenthése 56 » qui en reprend le schéma sur un mode parodique :
« Reprends sans discuter ta strophe Avance / Avance je te dis / Allez vas-z- la mélodie allez
vas-z-y la mécanique » (p. 60).

Le lyrisme du chant, parfois traité dans I'autodérision, comme on vient de le voir, est un
autre trait du discours poétique, modulé dans les registres de la désillusion ou de I'exaltation.
Le ton de la complainte, en ouverture, associe souvenirs du temps passé et reconnaissance des
errements : « Sur le Pont Neuf j’ai rencontré / L’ancienne image de moi-méme / Qui n’avait
d’yeux que pour pleurer / De bouche que pour le blasphéme » (p. 15). Il se fait tragique pour
dire la faillite de I'idéal et I'impossible renoncement : « Allons du calme Il faut tout regarder
en face / De fond en comble en face il faut que 'on refasse / Méme l'enfer méme la nuit
patiemment / Patiemment ensemble et du commencement » (p. 167). Parmi les marques
d’insistance liées au registre lyrique, on signalera le role des italiques de soulignement, qui
accompagnent le po¢me sur les trois sceurs, en réalité mére et tantes du poete : « Marguerite
Marie et Madeleine | 1l faut bien que les seeurs aillent par trois | Aux vitres jécris quand il fait
bien froid | Avec un doigt leur nom dans mon haleine» (p.35). Derritre I'apparence
anecdotique d’un souvenir d’enfance se faufile, orchestré par la typographie, un moment
intense d’affleurement de la vérité autrement indicible.

L’expression poétique passe aussi, de facon classique, par les images, comparaisons ou
métaphores. Les figures analogiques semblent inviter au réve d’harmonie : « On va réinventer
la vie et ses mysteres / En leur donnant la métaphore pour pivot » (« La Beauté du diable »,
2, p. 22).

L’association de 'octosyllabe redoublé, de la suggestion sonore et de I'image presque
discrete convoque les sortileges de la poésie pour éterniser une sensation ; la sérénité du poete
méditant sur sa vie couvre un instant les troubles du passé : « J’entends la douce pluie d’écé
dans les cheveux mouillés des saules » (« Le mot vie », 2, p. 89).

Mais souvent Aragon va pousser la figure jusqu’a une sorte d’épuisement :

Tu m’as trouvé comme un caillou que 'on ramasse sur la plage
Comme un bizarre objet perdu dont nul ne peut dire l'usage

Comme 'algue sur un sextant qu’échoue 2 terre a marée

Comme 2 la fenétre un brouillard qui ne demande qu’a entrer (p. 174)
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Trente-deux analogies étranges, autant que de vers, pour dire dans ce po¢me le tourment
d’aimer jusqu’a retrouver, en leur ceeur, cette part d’inadéquation dont Ricceur avait fait une
des pierres de touche de la métaphore :

Le paradoxe [qui s’attache & un concept métaphorique de vérité] consiste en ceci qu’il n’est pas

d’autre fagon de rendre justice 4 la notion de vérité métaphorique que d’inclure la pointe critique
du « n’est pas » littéralement dans la véhémence ontologique du « est » (métaphoriquement.'®)

L’instabilité de la métaphore n’est peut-étre que le corrélat d’'un monde changeant, voué a la
labilité :
Grande chasse du ciel ot courent les nuées

Qui fuient et se défont et se métamorphosent
Et le chasseur de neige en fougere est mué

Et son cheval cabré meurt en perdant la pose
Immense chat-perché de chardons et d’oiseaux
Vaste saute-moutons de tout en autre chose [...]
(« Le Téméraire », 5, p. 44.)

La correspondance entre le désordre du monde ressenti par le poete et le désordre rhétorique
trouve un prolongement dans la troisitme partie. Dans « Autrefois tout semblait ne pas nous
concerner » la tranquillité illusoire de la jeunesse est rompue dés le troisieme tercet dont le
premier alexandrin figure métaphoriquement I'orage politique : « La gréle brusquement sur
nous s’est abattue » (p. 191). Comme pour miner le caractére trop policé de la métaphore, le
pocte en conteste un peu plus loin le jeu analogique : « Tout ceci / qui n’est apres tout qu’une
image 4 la dérive » (« Quoi Comment Ot », p. 193).

Ce désordre correspond au trait le plus original de la poétique aragonienne, ouverte a la
contiguit¢ métonymique, au coq-a-I'dne des associations d’idées, projection de
I'hétérogénéité du réel : « Ici commence la grande nuit des mots » (2, p. 83). Soixante ans
plus tard, dans son dernier livre, Yves Bonnefoy reformulera cette idée du chaos
métonymique comme approche poétique du réel, affirmant « la poésie est métonymie bien
plutdt que métaphore® ».

Enfin, dernier trait poétique, Aragon confie au blanc, souvent matérialisé par des points
de suspension, le soin de suggérer 'indicible :

Qui cherche avidement des dieux dans la poussiére

L’explication manque et vous rend inquiet
Tout comme & ces vers la tierce rime qui est

Absente ol 'on attend la chanson féminine (2, p. 119)

La figure de lellipse marque a la fois la réticence a dire et la dramatisation de la chose
allusivement évoquée. Elle va croissant en fréquence au fil des parties” A& mesure que se

profilent les insupportables contradictions affrontées dans 'apres-guerre, jusqu’a ces « Pages

'8 Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, p. 351.
' Yves Bonnefoy, L ’Echarpe‘ rouge, Paris, Le Mercure de France, 2016, p. 168.
20P.118, 147, 201, 204, 206-207, 208, 209, 210.
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lacérées » de la troisitme partie qui émaillent les vers de points de suspension sur une
vingtaine de lignes.

Clest dans ce cadre d’une écriture poétique mélant jusqu’a épuisement, toutes les
ressources du vers et de la prose, qu’il convient d’appréhender de nouveau la transgression
nommée « roman ».

La « volonté de roman®' » est un motif récurrent dans I'ceuvre d’Aragon qui brava sous
cet étendard, dés les années surréalistes, 'interdit posé par André Breton, inscrivant le mot
« roman » dans plusieurs titres d’ceuvres™.

Sa pratique scripturale subtile mais d’une exceptionnelle cohérence permet d’envisager
trois degrés de la fiction. Le degré 1, conforme au trait le plus fréquent de Iécriture
romanesque, se présente comme une histoire inventée, avec trame narrative et personnage
dotés de noms distincts de celui de 'auteur. Il repose sur P'opposition fiction-réalité. Le
degré 2 s’applique a toute parole en tant qu’elle serait usage de la langue, nécessairement
affecté par I'imaginaire du locuteur, conformément a la leon mallarméenne. Le degré 3
s’étend aux discours présumés les plus objectifs dans lesquels celui qui écrit sur autrui ou sur
la littérature en général se fait critique ou théoricien. Ainsi peut-on comprendre qu’un livre
sur I'ceuvre de Matisse — Henri Matisse roman — ou un essai sur la création romanesque — Je
n'ai jamais appris & écrire ou les incipit (1969) — soient encore désignés par ce terme?.

Dans Le Roman inachevé nous retrouvons le degré 2 de la fiction. Aragon et les
principaux protagonistes ayant existé historiquement, on ne saurait donner a la fiction
romanesque son sens usuel et fort d’invention d’'un monde alternatif au monde réel. Clest
« le c6té autobiographie » du recueil. Désigner 'autobiographie comme roman, c’est affirmer
Pimpossibilité de la transparence d’un discours sur soi-méme, d’une connaissance objective
de soi atteinte par le sujet parlant. La référence a Pouchkine, placée en épigraphe du po¢me
« Odessa ville de poussiere » (3, p. 189) joue en ce sens sur le mode de la similitude et de la
différence. Avec Eugéne Onéguine, Pouchkine, dont Aragon fut aussi le traducteur, écrivit en
effet un roman en vers au sens plein du terme puisque le protagoniste principal porte un autre
nom que le sien. Le « Pri¢re d’insérer » de I'édition originale du Roman inachevé confirme
quant a lui ce sens élargi A toute pratique langagi¢re : « Ce po¢me s’appelle Roman : c’est qu’il
est un roman au sens ancien du mot, au sens des romans médiévaux®* »

Etendu 4 ensemble de la sphére socioculturelle et de ses protagonistes, le récit poétique
du Roman inachevé se nourrit de références a des figures mythiques ou historico-mythiques :

Charles le Téméraire croise les héros mythiques évoqués plus haut et des noms de poctes

A Evoquée dés La Défense de l'infini (1923-1928), elle ressurgit dans Théitre / Roman (1974) : « Et je serais
tenté de considérer comme la forme la plus saisissante de la volonté de roman chez ’homme, cette histoire des
traces gigantesques d’un pied nu qu’on retrouve dans les terres, les boues, le flanc de pierres des montagnes, un
peu partout sur U'espace de la vie humaine, et qu’on donne pour la trace d’un dieu ou d’un héros qui passa par
13 dans les profondeurs du temps, y prit essor pour disparaitre 4 la fois et pour rester ... Cest-a-dire, ainsi que
dans toutes les entreprises humaines, qui demeure marqué de cette incroyable contradiction, de cette double
volonté d’étre et de se nier, dont la forme la plus étrange au bout du compte & mes yeux aura été dans le
cheminement des siécles humains, je le répéte comme I'écho dans les vallées, la volonté de roman. » (ORCP, V,
p- 1244)

2 Anicet ou le Panorama, roman (1923), Henri Matisse roman (1971), Théitre / Roman (1974), auxquels s’ajoute
le présent livre.

» Voir 4 ce sujet nos essais, Le Roman de la lecture, Litge, Mardaga, 2004 et Lire ['humain Aragon, Ponge :
esthétiques croisées, Lyon, ENS éditions, 2018.

% OPC1L, p. 274.



Le Roman inachevé, d’un genre a autre : écriture littéraire et vérité

entrés eux aussi dans la légende par I'histoire littéraire : Dante, Apollinaire, Rimbaud, Keats,
Pouchkine, Pétrarque, Charles d’Orléans. Autant de doubles auxquels le poéte autobiographe
peut se confronter.

Larticulation précise d’un roman élargi et de formes multiples de I'expression poétique
n’opére pas seulement dans le sens de la distinction mais donne lieu a des franchissements de
fronti¢res. Le dernier poéme du recueil, versifié, s’intitule « Prose du bonheur et d’Elsa ». De
méme, sur un mode plus léger cultivant le calembour, on lit dans « Poésies pour tout oublier »
ces quelques vers : « On ne meurt plus que de cirrthose / On ne lit plus que de la prose/ On
s’en paye une bonne dose // Desnos disait que C’est la vie/ La prose et peignait au lavis / Ce

bel avis » (3, p. 217).
Poésie, roman et vérité

On peut a présent mieux cerner le jeu auquel se livre 'écrivain dans cette superposition
des catégories génériques.

L’enjeu en serait une approche maximale de la vérité comme adéquation de la parole au
réel. Entre 'autobiographie, la poésie et le roman, I'ancrage commun s’opére dans la
circonstance, autrement dit dans la continuité métonymique. Le temps et I'espace de la
circonstance jouent chacun leur partie : le temps met au jour I'effondrement de I'utopie
politique ; I'espace rappelle la diversité et la profusion du réel. Dés 1926, certaines proses
poétiques du Paysan de Paris, préfiguraient déja la conversion de I'écrivain au roman réaliste,
marquant encore une passerelle entre poésie et roman. La fresque du Monde réel (1934-1949)
sera qualifiée en 1969, dans Les Incipit, par la métaphore du « bordel » qui dit a sa fagon le
grand désordre humain, avec ses deux faces, érotique et symbolique. A ce bordel au figuré
dont il suggere déja 'idée, Le Roman inachevé ajoute une version au premier degré évoquée
dans le po¢me « Bierstube Magie allemande ». Aragon avait été désigné avec Theodore
Fraenkel, en tant que médecin-auxiliaire, pour choisir les filles du bordel militaire de
Sarrebriick : « Tout est affaire de décor / Changer de lit changer de corps/ A quoi bon puisque
c’est encore/ Moi qui moi-méme me trahis/ Moi qui me traine et m’éparpille / Et mon ombre
se déshabille/ Dans les bras semblables des filles/ Ot jai cru trouver un pays » (1, p. 73).

Sans doute le roman de 1956 est-il « inachevé » comme la vie de son auteur engagé dans
la rétrospection. Il l'est aussi en raison du caractére inépuisable du réel et de sa part
d’indicible. Bernard Leuilliot suggéra naguere que le titre du recueil poétique pourrait faire
signe en direction du dernier roman du Monde réel, inachevé (parce qu’inachevable,
irracontable ?) : Les Communistes™.

L’autobiographie directe étant impossible, vouée a 'affabulation inconsciente d’elle-
méme, Aragon convoque conjointement poésie et roman, en un certain sens, pour opérer un
dévoilement partiel, en forme d’anamnése d’une vérité personnelle et politique jusqu’alors
non dite. Les deux expressions apparaissent complémentaires : 'une corrige ce que 'autre
tend a rigidifier. Quand le déploiement du vers lyrique, le jeu rassurant de 'analogie semblent
restaurer une unité factice, la prose poétique vient casser le rythme et réintroduire

I'hétérogénéité métonymique du réel, porteuse d’énigme. En vis-a-vis des parenthéses en

» La premiére version de ce roman en cing volumes est publiée en 1949. Elle sarréte au tome V, en 1940 alors
qu'un projet initial prévoyait de couvrir I'ensemble de la Seconde Guerre mondiale. Voir 4 ce sujet, Bernard
Leuilliot, Notice des Communistes, ORCP, 111, p. 1424-1472.
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prose, elles aussi vouées a 'épuisement, le jeu poétique avec le blanc use du langage sur un
mode négatif pour suggérer ce qui lui échappe.

Au ceeur de ce dispositif, et ce n’est pas son moindre mérite, le poéte et romancier,
maintient exposée pour autrui une part de sa propre obscurité.

Le Roman inachevé ouvre un cycle de grands livres poétiques que poursuivront Elsa
(1959), Les Poétes (1960) et Le Fou d’Elsa (1963). Le jeu avec les catégories du roman et de
la poésie y atteint des sommets de virtuosité, conjuguant les usages classiques de ces genres et
leur transfert méragénérique. Evitant de figer sa parole, le sujet Aragon s’y expose dans toutes
ses contradictions. Ce jeu savant, a découvrir, se conjugue avec une simplicité formelle qui a
touché un large public : en témoignent, dans Le Roman inachevé les nombreux po¢mes mis
en chanson.

L’inachevé / inachevable ouvre un formidable espace a I'interprétation d’autrui et a sa

réflexion sur le sens de la vie humaine, sur la langue qui peut en rendre compte.

Alain Trouvé
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