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Con algunas personas, y las mds, es
menester una secreta algarabia y
modo de hablar;

porque no la teniendo se hallardn con
muchas dificultades en el modo de oir
y entender

porque en muchas ocasiones se ha de
disimular no oyendo lo que oyen

ni darse por entendidos de lo que
entienden.

Quevedo, Migajas sentenciosas'

Nous percevons et vivons la langue, par quoi se distingue notre humanité,
comme notre outil dexpression le plus important, le plus courant en tous les
cas, et, également, comme notre moyen privilégié de communication ; (s’) écrire
ou (se) parler sont des actes sociaux fondamentaux et fondateurs. Nous sommes
langue, et pourrait-on dire plus justement, nous sommes notre propre langue,
dont on a, chacun, chacune, une perception et un usage singulier, personnel,
dans un idiolecte qui individualise, de fait, toute expression linguistique.

1 Obras completas, ed. de Felicidad Buendia, Madrid, Aguilar, 2 vols., 1992 (6° edicién) : II, VI,
Obras filosdficas, p. 1127b : Avec certaines personnes, et méme avec la plupart, il est néces-
saire d’'user dans la langue et la fagon de parler de quelque chose de secret ; en effet si lon nen
use pas, lon se trouvera en grande difficulté dans la fagon dentendre et de comprendre car en
maintes occasions il faut feindre de ne pas entendre ce que tout le monde entend et faire celui
qui n'a pas compris ce que tous les autres comprennent.
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Cette prééminence de la langue dans les actes sociaux, collectifs ou indi-
viduels, fonde notre confiance en sa capacité — partant en notre capacité -
démettre et de transmettre le sens, ou les sens, que nous avons voulu ou cru
« encoder ». Ainsi le rapport du locuteur au sens des mots qu’il emploie est
d’abord subjectif. Cet effort, subjectif, de construire et transmettre du sens, est
en outre orienté et fagconné par notre expérience antérieure, ou encore notre
crainte, de I'incompréhension, de la faillite du message, d'un possible malen-
tendu : la conscience de l'autre est, de la sorte, partie prenante de notre propre
parole. Tout propos, dit ou écrit, fait ainsi surgir laltérité, un espace percu
comme extérieur par le sujet parlant ou écrivant, en société ou seul, espace de
travail du sens, d’interprétation, dont ledit sujet n’a pas toujours lentier controle.
Alors, le malentendu a lieu. Or s'il releve souvent d'un constat dans l'aprés-coup
plus ou moins immédiat qui lentérine en le nommant, et permet une solution
ou un éclaircissement instantané, il peut prendre aussi des formes plus com-
plexes, se développer dans le temps et imprégner une culture ; sa source est alors
plus difficile a définir et ses composantes, plus ardues a identifier. La communi-
cation institue donc un espace dentente autant que de malentendu : la langue est
fondamentalement polysémique, les intentions du locuteur, dans [échange, plus
ou moins claires ; ainsi, la réception ne saurait correspondre a un simple déco-
dage linguistique du message, qui intégre nécessairement d’autres composantes,
vocales, gestuelles, et plus largement, physiques. De soi a l'autre, Simmisce un
espace, une distance, dans ce flou émotionnel ot le signe, subjectivement, signi-
fie, ou manque a signifier. Des lors, « le bain mutuel du malentendu », selon
lexpression de G. Molinié (2003, 184)?, tient a ce que « le contenu du message, sa
teneur, la portée effective de l'acte vécu du langage et les conditions réciproques
de l'interaction » constituent trois niveaux perméables de développement du
malentendu.

Nos sociétés contemporaines, tout comme leur formes dappréhension
par la pensée universitaire, semblent gouvernées par un « préjugé positif de
Iéchange, de la circulation » (Haupt, 2011) et de la compréhension. Mais on peut
estimer que lélaboration des savoirs, les constructions culturelles, néchappent
pas au phénomeéne du malentendu qu’il se produise a leur insu ou plus ou moins
sciemment, ce qui ne les empéche pas de se réaliser : preuve que le malen-
tendu est métabolisable, devenant lobjet d'une transformation fonctionnelle
par lorgane récepteur. « Ce nest pas la moindre ironie de la condition humaine
qu’il puisse y avoir un bon usage de cette mésintelligence si bien entendue »
(V. Jankélévitch, 1980).

Clest pourquoi, tenter de saisir, de définir, de préciser, le phénomeéne du
malentendu requiert de préter attention a lespace. En effet, non seulement il y
a des espaces ou le malentendu se déploie, se repére et sobserve, mais le malen-
tendu lui-méme aide a percevoir lespace. Identifier le processus daltération des
idées, des messages, cest étudier leur parcours d'un destinateur a un destina-

2 Georges Molinié, « Malentendu et jugement doxique », Le malentendu. Généalogie du geste
herméneutique, B. Clément et M. Escola (dir.), Presses Universitaires de Vincennes, 2003,
p- 183-189.
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taire, selon diverses formes de communication, en tel ou tel parcours, et dans
différents contextes déchanges ou de circulation d’idées. Par sa fécondité méme,
le malentendu occupe et crée des espaces propres — culturels, sociaux, intimes
voire générationnels - de commentaire, de discussion et de correction.

Le contexte actuel ajoute a 'urgence de cette compréhension. La nouvelle
spatialité du monde a Iceuvre dans la mondialisation a fait surgir avec une acuité
particuliére la notion de malentendu et, corollairement, la conscience quon
en a. Phénoméne multiforme, celui-ci suscite depuis quelques années l'intérét
croissant de nombreuses disciplines scientifiques dans une démarche d’analyse a
laquelle nous souhaitons apporter notre contribution dans une approche résolu-
ment interdisciplinaire.

Dans le fil de travaux existants (citons notamment le colloque de Liege,
« Au cceur du malentendu », juillet 2015, ol lon posait « les conditions de len-
tente a partir du malentendu »), nous estimons qu’il y a place aujourd’hui pour
une réévaluation de 'importance du malentendu, de l'ambiguité et de I'incom-
préhension dans léconomie des échanges linguistiques, littéraires, artistiques et
culturels. La construction du sens, la réussite ou léchec du dialogue (au sens
large du terme), participent d'une dynamique ou ces probléemes d’interpréta-
tion, ces questions de réajustements, apparaissent non pas comme un défaut,
un accident, voire un drame de [échange, mais comme un phénomene fréquent,
ordinaire, inhérent méme a la rencontre du méme et de l'autre dans Iéchange,
une « §tructure fondamentale de la communication » (Servais, 2009).

Lhistoire méme du mot « malentendu » le lie a lespace. Lémergence de ce
terme a la fin du xvr° siecle — soit lors d'une phase dite de « protomondialisa-
tion » (Hopkins, 2002) et daffirmation des espaces politiques et des Etats euro-
péens modernes - lui donne une coloration politique. Le mot « malentente »,
hérité du Moyen Age, laisse alors place a deux termes modernes : « mésentente »
et « malentendu ». Ce dernier est, entre autre, utilisé par Sully pour évoquer
les divergences d’interprétation entrainant des désaccords entre Anglais et
Frangais ; il sagit dans ce cas de répondre au besoin de nommer des situa-
tions conflictuelles en matiére de politique internationale et de diplomatie. Le
« malentendu » semble donc s’inscrire dabord dans lespace politique, prenant
place dans la langue a c6té des termes « ambiguité » et « équivoque » qui signi-
fient des lors les causes possibles de la mésentente, de la méprise, du désaccord.
Il semploiera aussi dans la sphere privée —chez Mme de Sévigné, par exemple
(Correspondance), ou encore chez Rousseau (Confessions) pour ne citer queux —
et constitue, de Marivaux a Camus et Sarraute, avec la « méprise » et le « quipro-
quo » un des ressorts comiques ou dramatiques puissants de I'intrigue théatrale
et romanesque — source d’humour ou de conflit, du jeu de mots a la révélation
du désir.

A la différence des jeux de mots et des quiproquos, maitrisés par leurs
auteurs, les lapsus ou les actes de parole manqués, qui échappent a tout choix
conscient, peuvent étre pensés, eux aussi, comme des espaces de malentendu.
On peut méme imaginer que le sentiment de cet espace est a lorigine des
grandes réflexions sur létre social, qui se sont érigées en théorie de la courtoisie
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ou de l'urbanité aux xvi¢ et xvII© siécles. Si lon considere que le sujet tente de
se maitriser dans son rapport a autrui pour assurer sa survie (via la domina-
tion, par exemple), le cas spécifique du hiatus calculé entre létre et le paraitre,
étudié par Jankélévitch chez Gracian (« Apparence et Maniére »), sapparente
a une Stratégie dévitement du malentendu, tout comme la contrefacon du lan-
gage évoquée dans une sentence quévédienne (inscrite en exergue). Ces diffé-
rents artifices témoignent a la fois de la difficulté dentrer en situation de dia-
logue et du désir de controler le mécanisme qui s’y enclenche. Les limites de la
communication résident dans écart entre les représentations et les croyances de
soi et de lautre, révélant « a la fois la solitude et la finitude du sujet » (Garand,
2009, p. 88), de sorte que, de fagon inverse et complémentaire : « Il arrive quon
sadresse a l'autre pour cheminer vers sa propre parole » (ibid., p. 90). Ainsi,
paradoxalement, le malentendu aurait-il partie liée avec le désir de se faire
comprendre.

Les études et les enquétes du présent numéro de Savoirs en Prisme éclairent
quelques-unes des nombreuses perspectives quouvrent les espaces du malen-
tendu. Tout d’abord, elles interrogent la possibilité d'une communication lin-
guistique au-dela des ratés, décalages ou écarts. La communication trouvant
I'une de ses représentations majeures dans la littérature, le deuxiéme volet des
études analyse la dialectique de la production et de la réception, constitutive de
lTceuvre. Laissant la fiction pour le réel, la troisieme partie concerne la société,
et le jeu des malentendus dans la circulation des idées et leurs impacts sociaux.
Enfin, la psychanalyse permet un retour au sujet parlant, pour envisager I'inévi-
table malentendu comme fondateur, paradoxal, ou indécidable.

Langue(s) : au-dela de I'écart, la communication

[écart résulte a la fois de la démarche du locuteur dans sa quéte du mot
juste, de sa croyance ou de son espoir qu'il existe, de la difficulté a dire et de sa
rencontre avec la langue et les représentations de l'autre. Malgré cet écart ou
espace, source possible des malentendus, le dire est dit, et le message prend son
sens dans ces limites mémes.

[évolution méme des langues peut engendrer une autre forme décart,
comme le montre Jonathan TESCHNER dans son étude de I'Essai sur lorigine des
langues. Selon lauteur, le malentendu est, pour Rousseau, une figure du sens,
en tant qu’il interroge les impossibilités de la langue conceptuelle. Lévolution
des langues, devenues plus abstraites, plus éloignées des passions humaines,
empécherait ainsi I'individu de sexprimer dans sa vérité passionnelle (affective).
La vérité premiere des langues serait alors a retrouver dans les tropes, la voix,
le geste qui permettent une communication plus directe ou plus juste. Pour
Rousseau, en effet, la recherche de lorigine des langues consiste a retrouver cette
coincidence avec soi-méme et avec les autres dans lexpression de la passion.

Les espaces du malentendu
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Si lon se situe en synchronie, il est un autre espace propice au malentendu,
celui, bien sur, de la traduction, quand il sagit de restituer, par écrit, le poétique
dans une autre langue et une autre culture ou de transmettre, au plus juste, a
loral, le discours d’un autre. Concernant « la dynamique des malentendus » dans
la traduction, Laurence CHAMLOU mene une « étude comparée de la poésie per-
sane traduite en anglais », a la fin du xvIir® siécle et au x1x° siecle. Comparant
les traductions de Sir William Jones, Edward Fitzgerald et Gertrude Bell, elle
montre les contrastes de point de vue et les divers éléments de malentendus
dans le travail de ces traducteurs, qui ont permis cependant que circulent les
idées et les métaphores entre lorient et 'Empire britannique et ont transmis un
peu de ce sable magique quest la poésie persane. La traduction forge un univers
de transition, compréhension et recréation ; ce faisant, elle est bien souvent un
supplément de signification tout en seffor¢ant de livrer le message original.

Du coté de la transmission en traduction orale, simultanée ou non,
Catherine GRAVET apporte son témoignage de formatrice d’interpretes de
conférence. Elle expose les situations discursives et gestuelles auxquelles sont
confrontés les interpretes, dont la formation nécessite, outre un apprentissage
technique, la prise en compte de connaissances tant linguistiques que culturelles
au sens le plus complexe, afin déviter ou du moins de limiter les malentendus.
Lanalyse d’'un corpus dexercices destinés aux étudiants interprétes permet a
lauteure de dégager une typologie des malentendus, de déterminer leurs causes
et conséquences, dévaluer leur importance et de trouver des solutions pour les
éviter.

Clef de la littérature,
la dialectique de la production et de la réception

Dans le cas de lceuvre littéraire, cest bien dans le mouvement dialectique
allant de la production a la réception, et vice-versa, que se construit le sens. Ce
processus complexe est analysé dans les trois études suivantes.

Larticle de Virginie GIULIANA expose un cas ou le malentendu sest établi
lors de la réception d’'une ceuvre littéraire : Platero y yo de Juan Ramon Jiménez,
publié pour la premiére fois en 1914, dérouta sans doute tant éditeur que le
public. Lane Platero, compagnon du narrateur, en qualité danimal familier,
a suscité, a tort, l'association de cette ceuvre a un public enfantin, alors que le
récit du cheminement des deux personnages releve de la méditation du prome-
neur, de lévocation poétique, de lexpérience existentielle. Lorientation de cette
lecture est a la source d'une série de réflexions de l'auteure qui, en étudiant la
réception de ce livre, éclaire les diverses raisons d’'un tel malentendu, manifeste,
longtemps entretenu par la critique.

Analysant la réception de quelques extraits de lceuvre de jeunesse de
Théodore de Beze, dont elle établit la traduction, Léonie OLLAGNIER montre
comment le malentendu est a la fois lespace ol peut se perdre le lecteur et
celui ou se révelent les vraies intentions de lauteur. Le systéme de brouillage
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des codes traditionnels nest autre que lespace de liberté littéraire que lauteur
soctroie, jouant du malentendu qui s’y produit. Beze, en pleine Renaissance
contre-réformiste, affirme ainsi son propre critére esthétique littéraire, au-dela
d’'un détournement érotique de genres cultivés a Iépoque. La communication
entre auteur et lecteur est alors appréhendée comme une « épreuve » qui, finale-
ment, aboutit a une connivence véritable.

Enfin, Cécile MAURE montre les fécondités du malentendu tel quil est
rendu possible par [écho, phénoméne acoustique, a la fois répétition et altéra-
tion, écart créateur d’'un autre sens possible, allégorisé par le mythe éponyme.
Lauteure présente tout dabord le mythe d’Echo qui, partant d'un quiproquo
sonore et verbal, est fondé sur un malentendu et pose ainsi la question fon-
damentale de la communication et de son dévoiement. Elle analyse ensuite la
représentation de ce phénomene sonore devenu procédé littéraire a la fois pho-
nique, sémantique et lyrico-tragique dans la littérature anglaise du xvI° siecle
(Chaucer, Sidney, Shakespeare). Les exemples tirés dceuvres lyriques ou drama-
turgiques illustrent les maniéres dont les sons diffractés font éclater la signifi-
cation des mots, ouvrant la voie a toutes sortes de distorsions de sens et de ton,
propres a engendrer le malentendu comme ressort dramatique.

De quelques malentendus idéologiques
et de leurs résonances politiques et sociales

Le troisieme volet de ce volume présente deux études, une enquéte et un
témoignage qui mettent en lumiere I'impact social et /ou politique d'une idéolo-
gie ou d’une construction conceptuelle et discursive (politique, religieuse) dans
diverses aires géographiques.

Sappuyant sur une enquéte concernant la réception du social-libé-
ralisme britannique par le parti socialiste francais, entre 1994 et 2015,
Thibaut RIOUFREYT meéne une réflexion sur le fonctionnement du langage en
politique. Il observe que différentes formes de langage sont privilégiées pour le
caractére ambigu ou « flottant » de leur signifié. Cette marge sémantique est les-
pace de sens propice au malentendu, qui est, selon l'auteur, non seulement une
constante dans I'histoire du socialisme francais, mais surtout 'une des modali-
tés ordinaires du discours politique et des transferts culturels. Il propose ainsi
une vision positive du malentendu, qui, favorisant la circulation des idées plus
quelle nest source de conflit, rend possible les relations internationales.

Cest a partir du roman Le Météorologue d'Olivier Rolin que
Ngadi Maissa LAUDE interroge les conditions de réalisation du malentendu,
dans le parcours du protagoniste et le fonctionnement des proceés du Goulag ; il
s'inscrit, ici, dans une société de type totalitaire, ol la judiciarisation du malen-
tendu permet dévincer radicalement les individus « indésirables » au regard du
régime. Lauteur de cette étude s'intéresse également aux motivations de [écri-
vain - et au role qu’il sassigne — dans cette enquéte, car elle lui permet, par len-
tremise du roman, de critiquer, voire de déconstruire, les idées recues que lon a
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encore, en France, sur la Russie de cette période. Il défait ainsi cet autre malen-
tendu et répond du méme coup a une exigence de vérité historique.

Lenquéte menée et présentée par Cristina DEL BIAGGIO montre comment la
résolution d’'un probléme sociétal, justifiée par une rhétorique ad hoc, permet
aux pouvoirs publics dorienter la compréhension dudit probleme. En loc-
currence, l'afflux des migrants en Suisse, considéré séparément de toute autre
donnée, recoit systématiquement une solution d’hébergement unique : les abris
antinucléaires. Les discours sur I'invasion ou sur l'afflux nourrissent un malen-
tendu social et politique, en masquant les vraies causes du manque d’héberge-
ment, et en faisant croire que cest par défaut que les pouvoirs publics proposent
ces abris antinucléaires.

Un témoignage, enfin, articulant culture, religion et société, est proposé
par Hassiba CHAIBI, au sujet de la polygamie, statut qui articule une disposition
religieuse théorique et une pratique sociale confrontant 'homme et la femme.
La réception de cette disposition est ici présentée a partir déchanges extraits
d’'une émission de la télévision algérienne en langue francaise. Dans une pers-
pective pragmatique, l'auteure rend compte d'un malentendu dans la lecture du
Coran qui est a lorigine de points de vue stéréotypés et qui entretient une appli-
cation erronée de la polygamie dans la société algérienne.

Le malentendu fondateur

Le domaine psychanalytique ouvre également de larges perspectives
sur notre question. Trois études, auxquelles est consacré le quatrieme volet,
viennent éclairer la nécessité du malentendu et ses processus de résolution ou
de dépassement, résolvant ainsi la valeur négative dempéchement, déchec, qui
pourrait lui étre attachée. En effet, il est inhérent au verbe, fondateur de la per-
sonne et, par son existence cérébrale, fait partie intégrante du fonctionnement
de la pensée et du langage. Il s'inscrit donc dans un systeme déquilibrage ou de
rééquilibrage.

Dans sa lecture du mythe de Cain, Brigitte DONNET-GUEZ présente, dans
un premier temps, les fondements psychanalytiques du malentendu, structurel
et inhérent a la condition humaine selon Lacan, ce malentendu sans lequel il
n'y aurait pas daltérité. Puis, analysant le texte biblique, elle pose I'hypothese de
I'instauration du malentendu symbolique ayant conduit Cain a passer a l'acte.
Tout d’abord compris comme rejet, non amour et négation de létre, le silence
« du pere » qui isole Cain nen est pas moins une relation qui 'instaure comme
sujet, fondateur et civilisateur.

Le malentendu, a la fois poison et remeéde, est selon Laurent MULLER fon-
damentalement paradoxal. Aussi l'auteur, a la lumiere de la psychanalyse, pré-
sente-t-il deux heuristiques pratiques antagoniques. D’un point de vue négatif,
le malentendu entretient la confusion, voire conduit & un comportement schi-
zophrénique. De l'autre, le malentendu savere fécond, opérateur de changement
et source d’'innovation.
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Dans une perspective lacanienne, nourrie des réflexions de Levinas et
Derrida, Emmanuel MARTIN s’intéresse au lapsus comme écart créateur du
malentendu, dont I'interprétation laisse place a 'indécidabilité. Le malentendu
nest pas seulement inévitable, voire nécessaire, car il est inhérent au fait méme
que létre se dise, fait qui comporte en lui-méme une indécidabilité. Mais il est
surtout positif et fécond, s'informant dans un espace psychique spécifique, dans
la mesure ou il engendre du sens (un sens nouveau, une idée nouvelle) et, en
cela, aide a construire le lien social.

Les espaces du malentendu
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Le malentendu dans

PEssai sur lorigine des langues de Rousseau

Jonathan Teschner
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RésumE. Le malentendu constitue, dans I'ensemble des faits de langage, une figure spécifique
du sens puisqu’il permet de penser des situations ol la compréhension mutuelle échoue en
dépit de son apparence de succes. Les interlocuteurs croient s'étre compris mais se méprennent
du fait méme de I'apparente efficacité de I'échange. Le malentendu serait en ce sens le signe de
notre incapacité a communiquer réellement avec autrui. Or dans I Essai sur l'origine des langues,
Rousseau montre que 'évolution historique des langues les a conduites & devenir plus abs-
traites, plus générales, plus éloignées des passions premieres de ’homme. Ainsi, le malentendu
ne serait dii ni a une incapacité des interlocuteurs a se comprendre par manque de clarté ni aux
situations d’énonciation conduisant aux quiproquos mais bien a I'évolution des langues elles-
mémes qui empéche I'individu de se penser dans sa vérité passionnelle. Le malentendu nous
apparaitra alors fondamentalement comme malentendu avec soi-méme que seule une analyse
de l'origine des langues peut parvenir a lever. Mais poser la question de I'origine des langues a
partir des langues modernes suppose de retrouver une vérité premiere a 'aide de langues qui
ont perdu le rapport direct aux passions. C’est la raison pour laquelle les tropes, la voix et le
geste constitueront les lieux éminents d’une théorie musicale des langues qui doit renouer avec
la possibilité d’'une communication directe tout en montrant la place centrale du malentendu
dans la constitution du sens au sein des langues.

Mors cLEs : malentendu ; origine des langues ; musique ; mélodie ; finitude

AssTRACT. The misunderstanding is, in all the facts of language, a specific figure of sense since
it suggests situations where mutual understanding fails in spite of its visible success. The in-
terlocutors think that they have understood each other but they make a mistake about the
apparent efficiency of the exchange. In this sense, the misunderstanding would be the sign of
our inability to communicate effectively with others. And yet, in the Essay on the Origin of Lan-
guages, Rousseau shows that the historical evolution of languages has led them to become more
abstract, more general, farther from passions of man. Thus, the misunderstanding would be
due neither to an inability of the interlocutors to understand themselves by lack of clarity nor
to enunciation situations leading to misunderstandings but due to the evolution of languages
that prevents the individuals from really expressing his passions. Then, the misunderstanding
fundamentally appears as a misunderstanding with oneself that only an analysis of the origin
of languages can reach up. But the question of the origin of languages from modern languages
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involves finding the early truth using languages that are very far from the passions. That is why
the tropes, the voice and the gesture will be the prominent places of a musical theory of lan-
guage. This one must take up with the possibility of direct communication while showing the
centrality of misunderstanding in the constitution of meaning within languages.

Keyworbs: Misunderstanding; Origin of Languages; Music; Melody; Finitude

Pour peu que lon sen tienne a I'image que Rousseau donne de lui-méme
au terme de sa carriére philosophique et de sa vie', il semble que cette vie soit
'histoire d'une mécompréhension réciproque. Cest d'abord I'impossibilité détre
compris par les autres hommes qui constitue le premier aspect de ce malen-
tendu, car ni le sens des actions de Rousseau ni le sens de sa philosophie nont
été appréciés a leur juste valeur, malgré les efforts immenses entrepris par lui
pour étre entendu. Bien plus, cest parce qu’il a voulu sexpliquer en se montrant
dans sa vérité singuliere qu’il a du faire Iépreuve d’'une incompréhension com-
pléte des autres a son égard :

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert,
impatient, emporté, je nai fait en me débattant que menlacer davan-
tage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu’ils nont eu
garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tour-
mentant a pure perte jai pris le seul parti qui me restait a prendre,
celui de me soumettre a ma destinée sans plus regimber contre la
nécessité.

S’il y a bien ici un paradoxe, cest celui d'une volonté singuliere pleine de
sincérité cherchant a se révéler aux autres hommes sans artifices, mais qui
sépuise vainement a se découvrir dans sa vérité en raison méme de cette volonté
de vérité. Cest leffort dexplicitation de soi a méme lacte décriture, voulant
déjouer les pieges d'une pensée abstraite dissimulant volontairement ses inten-
tions, qui constitue ici la raison détre d'un malentendu définitif et insoluble.

Mais cette incompréhension réciproque est ensuite aussi une forme d’in-
capacité a saisir les intentions, les raisons d’agir des autres hommes. Rousseau
peut ainsi rendre compte de son dernier espoir dégu :

Je comptais sur lavenir, et jespérais qu'une génération meilleure,
examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon
compte et sa conduite avec moi, démélerait aisément lartifice de
ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel que je suis [...] Jai dit
dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais.

1 Jean-Jacques Rousseau, « premiére promenade », Réveries du promeneur solitaire, Paris, Le Livre
de poche ; 43 : « le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord
unanime ».

2 1bid. : 44-45.
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Il montre ici que le malentendu de sa vie nétait pas lié seulement a une
forme d’hostilité ou d’indifférence a son égard, mais bien a une mauvaise inter-
prétation des intentions dautrui a son endroit : il nest pas parvenu a identifier
leurs buts et leurs pensées, il a tenté vainement de lever les malentendus, cest-
a-dire de découvrir, dans lexpression de soi, une maniere possible de s'identifier
aux autres sans reste. Mais, par-la, il n'a fait quentretenir l'illusion d’'une com-
préhension réciproque qui semblait d’autant plus accessible quelle prenait la
forme d’un dialogue’ ot la véracité de l'auteur devait clairement apparaitre.

On pourrait voir 1 une forme de déraison d'un homme qui ne parviendrait
plus a se faire comprendre ni a comprendre les autres?, mais cela conduirait a
manquer la véritable signification du propos de Rousseau. En effet, il sagit ici
de thématiser une forme de malentendu qui nous met devant le paradoxe d'un
sens qui ne se réalise pas vraiment, par la compréhension mutuelle, en raison
méme de lefficacité apparente de Iéchange. Tout le monde croit sétre compris
alors qu’il nen est rien. Ainsi, cest précisément au moment o Rousseau veut
se faire juge de lui-méme, une derniere fois, pour clarifier ses intentions et faire
taire ses ennemis qu’il apparait frappé de folie aux yeux du plus grand nombre.
Ainsi, cest au moment ou tout semble avoir été dit qu’il devient nécessaire de
reprendre le dialogue avec soi en ayant perdu toute envie détre compris des
autres hommes :

Jécrivais mes premiéres Confessions et mes dialogues dans un souci
continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes
persécuteurs pour les transmettre il était possible a dautres géné-
rations. La méme inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit,
je sais quelle serait inutile, et le désir détre mieux connu des hommes
sétant éteint dans mon cceur 1’y laisse qu'une indifférence profonde
sur le sort de mes vrais écrits et des monuments de mon innocence
qui déja peut-étre ont été tous pour jamais anéantis’.

Mais a quoi tient une telle situation ? Quest-ce qui peut expliquer le para-
doxe d’'une incompréhension mutuelle qui se renforce au moment méme ou
elle tente détre levée ? Il faut ici comprendre qu’il ne sagit pas seulement du
malentendu social, qui pourrait prendre la forme courante de 'hypocrisie ou
du malentendu bien entendu®, mais d’un malentendu originaire qui fait décou-
vrir I'ignorance de soi. Penser le malentendu sur le modéle social reviendrait
a le réduire a des situations ou lon fait semblant de ne pas comprendre ce qui
est en question, et ou lon ne fait que masquer ce que tout le monde ne sait que
trop bien. Il sagit, a I'inverse, de penser une fausse compréhension qui échoue

3 Rousseau fait références aux Dialogues écrits pour justifier ses actes.

4 Comme le pense A. Philonenko dans Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin,
1984 qui parle des Dialogues en ces termes : « ce livre na pas servi la mémoire de Jean-Jacques,
ni en la philosophie ou il mavait plus rien a dire, ni dans le respect que l'on doit a sa personne. »

5 Jean-Jacques Rousseau, (2001), « Premiére promenade », Réveries du promeneur solitaire, Livre
de Poche : 51. Nous soulignons.

6 Vladimir Jankélévitch, 1980 : II, 208.
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en trompant toutes les parties. Jean Starobinski a pu ainsi mettre en évidence les
difficultés éprouvées par Rousseau a faire coincider sa parole avec ce quil est,
car « ses mots lui échappent, et il échappe a son discours »”. Ce constat déchec
personnel met ici surtout en évidence les difficultés qu'il y a a se dire a travers
le langage commun. Faire 'hypothése d'un malentendu originaire, cest donc
tenter de comprendre pourquoi ce que nous disons peut différer de ce que nous
visons au point que, trompés par l'apparente facilité du verbe, nous en venions
a ne plus pouvoir déméler I'intention vraie du mensonge, I'intentionnalité véri-
table du propos incident. Cette analyse, Rousseau lentreprend dans I’Essai sur
lorigine des langues en montrant que ce nest pas l'absence de clarté ni méme
la situation dénonciation qui expliquent le paradoxe du malentendu, mais que
cest la quasi impossibilité de dire les passions du sujet autrement que sous une
forme déviée, dérivée dans les langues modernes. Si les sujets sont victimes de
malentendus, cest dabord parce que les langues sont devenues si abstraites et
si générales que la visée du sujet ne peut plus vraiment correspondre a ce qu’il
dit. Cela ne veut pas dire que le sujet serait aliéné totalement dans son discours
en ne sachant plus ce quil dit comme dans une forme de démence, mais plutot
que les langues ont perdu durant leur évolution la puissance dévocation musi-
cale qui permettait dentrevoir une communication directe des affects et des
passions.

Mais dire cela, cest aussi mettre en évidence toute la puissance de signifi-
cation du malentendu qui nest pas seulement ce qu’il faudrait lever, réduire a la
forme plus satisfaisante du propos sans ambiguités, sans équivoques, puisque le
malentendu est ce qui oblige le sujet a assumer la valeur universelle de ce qu’il
dit. En dlautres termes, la perte de lorigine passionnelle des langues nest pas
pour Rousseau le signe d’une catastrophe irrémédiable, mais elle est plutot loc-
casion pour le sujet parlant et pensant de chercher a se retrouver lui-méme dans
des langues qui existaient avant lui et dont le sens pourrait excéder toutes les
possibilités dexpression individuelle. Il convient alors de rechercher lorigine des
langues afin de saisir ce qui a été perdu et, par-la, de mettre en évidence l'his-
toire possible du malentendu originaire qui est fondamentalement un malen-
tendu avec soi-méme. Ce moment généalogique de lorigine ne doit pas faire
oublier le sens profondément actuel d’une telle entreprise des lors qu’il ne sagit
pas seulement de penser un passé déja écrit, mais de trouver dans lexpérience
vivante des langues les lieux d’'identification du dit et du dire.

Pour comprendre le malentendu, il convient alors d’abord (I) de montrer
dans quelle mesure le sujet parlant et pensant peut-étre dépossédé de la maitrise
et de la signification de ce qu’il dit en raison de loubli de lorigine des langues.
Cette premiere approche du malentendu montrera quen étant toujours déja ins-
crit dans I’horizon historique d’une langue constituée, le sujet peut étre conduit
a une forme de compréhension paradoxale ou il croit comprendre ce qui lui a
en fait échappé. Mais cet horizon généalogique de la langue, que met en évi-
dence la question de lorigine, nous permet parallelement de mettre au jour la

7 Jean Starobinski, 1971 : 149.
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dynamique de la formation du sens qui passe par le malentendu (II). A ce titre,
lanalyse distincte des langues du Nord et des langues du Sud permet denvisager
une réponse au probléme de I'incompréhension culturelle, qui excede le malen-
tendu entre les locuteurs d'une méme langue. Loin détre une impasse du sens,
le malentendu peut devenir un modéle de compréhension de la formation du
sens qui ne vise pas nécessairement une vérité derniére, fruit de leffort de cla-
rification mutuel des pensées. Nous pourrons alors montrer que la question de
Iélaboration et de la clarification du sens n'a pas de terme dernier. Ce moment
délaboration du sens qui correspond pour une grande part a lexpérience vive
d’'un malentendu riche de sens ne trouve sa raison détre que dans la reprise par
Rousseau du theme de lorigine (III) qui doit permettre de penser les conditions
d’un retour a la pleine maitrise du sens par le sujet. Il sagit alors de retrouver au
sein méme des langues modernes la possibilité de faire coincider le dit et le visé
par I'intermédiaire d'une philosophie musicale des langues.

La perte de l'origine des langues

Si le malentendu est une forme de méprise entre des interlocuteurs qui
prennent une chose pour une autre en croyant étre d’accord, cest que, par lopé-
ration du discours, les interlocuteurs en viennent a ne plus parler de la méme
chose. A la place de cette chose sest, incidemment, insidieusement, glissée une
autre chose qui va étre a lorigine d'une forme d’accord négatif ou lon sentend
précisément sur ce que lon nentend pas en réalité. Cette situation remarquable
est, de fagon symptomatique, a lorigine de la paix apparente entre lesclave et
son maitre. Ainsi Rousseau débute-t-il le Contrat social par cette célebre phrase
qui révele un malentendu lourd de signification puisqu’il est lié a la méprise de
lesclave-maitre qui se croit plus libre que lesclave qu’il domine : « Chomme est
né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit maitre des autres, qui ne laisse
pas détre plus esclave queux »*. Il faut ici comprendre que le maitre se méprend
dautant plus sur lui-méme qu’il est susceptible d'imposer sa domination par la
force. Entendons ici que la soumission passive de lesclave ne vient pas prou-
ver la liberté du maitre, mais sa servitude, puisque lesclave ne reconnait le droit
du maitre quen renforgant 'illusoire supériorité de ce dernier, oublieuse de leur
dépendance commune. Le malentendu sest donc glissé, de maniére subreptice,
entre les lignes d'un accord de surface. Les interlocuteurs croient désormais
parler de la méme chose en saccordant sur des valeurs et un ordre commun
qui ne fait que dissimuler une commune méprise. Le malentendu est donc un

b b 3\ . b . de
propos que lon a mal entendu, cest-a-dire d'abord mal compris, parce qu’il don-
nait a entendre autre chose. Le discours de lesclave sonnait comme une décla-
ration de foi vérace ou le maitre pouvait sentir sa toute-puissance a travers les
paroles de lesclave confirmant la domination factuelle du maitre. Cest alors la
confiance naive que lon peut avoir dans des propos désincarnés, abstraits ou

8 Nous soulignons
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lengagement individuel napparait plus avec certitude qui crée I'apparence d'un
accord définitif. Comment une telle duperie mutuelle peut-elle se concevoir ?

Il faut se reporter au chapitre XX de I'Essai sur lorigine des langues pour
mieux comprendre cette difficulté. Rousseau essaye de penser la distance qui
sépare les langues anciennes, ou [éloquence jouait un role majeur, des langues
modernes ol « lon na besoin ni d’art ni de figure pour dire tel est mon plaisir »°.
La distance qui sépare ces langues est ici déterminée par la plus ou moins grande
place qui incombe a la persuasion dans une langue. Or, les langues anciennes
sont des langues de la persuasion car la force publique ne sest pas encore substi-
tuée a elle. Il faut donc saisir cette distance en changeant la compréhension que
nous avons des langues anciennes, qui ne doivent pas étre pensées sur le modeéle
des langues modernes, car celles-ci visent a séparer les sujets les uns des autres
et non a les rassembler. Par un curieux retournement de perspective, Rousseau
ne considere plus Iéloquence comme une forme sophistique ou trompeuse, mais
comme la marque d’une société vivante apte a la liberté politique. Ainsi, «ilya
des langues favorables a la liberté™, ce sont les langues sonores, prosodiques,
harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin ». Nous voyons ici que
lanalyse ne se concentre pas sur les arguments sophistiques associés, dans la
tradition philosophique, a [¢loquence et ses mirages, mais sur la musicalité des
langues. Ce qui a été perdu avec les langues modernes, cest la vivacité de lex-
pression individuelle qui se révele dans la capacité a étre entendu de loin. La
langue libre est une langue du peuple assemblé, et non de I'individu séparé, et
cela tient au fait que les langues sonores sont telles en raison de l'absence de
crainte des locuteurs qui parlent pour étre entendus et le sont véritablement.
Le malentendu ne serait pas alors seulement la conséquence d’'une mésentente
sur le sens des mots due a un manque de clarté conceptuelle des interlocuteurs,
mais bien aux modifications subies par les langues qui sont devenues des lan-
gues abstraites, cest-a-dire d'abord inexpressives.

Au-dela de lerreur de catégorie politique, de la méprise sur le sens poli-
tique de la liberté, lasservissement et laliénation sont aussi une affaire de
parole vive. Si une langue peut étre défavorable a la liberté, cest dabord par la
perte des accents, des intonations propres a lexpression individuelle”. La ques-
tion des patois est, a cet égard, éclairante, et deviendra pendant la Révolution
francaise lobjet d'une enquéte menée par l'abbé Grégoire avec des correspon-
dants™ dans toute la France, dans la mesure ou elle va mettre en évidence le

9 Jean-Jacques Rousseau (1993), « rapport des langues aux gouvernements ». Essai sur [origine des
langues. GF : 125.

10 Jean-Jacques Rousseau, Essai XX.

11 Jean-Jacques Rousseau (1993), « rapport des langues aux gouvernements ». Essai sur [origine
des langues : « Quiconque étudiera I'histoire et le progrés des langues verra que plus les voix
deviennent monotones, plus les consonnes se multiplient, et quaux accents qui seffacent, aux
quantités qui ségalisent, on supplée par des combinaisons grammaticales et par de nouvelles
articulations ».

12 Les correspondants sont chargés de recueillir les informations nécessaires a la réalisation de
lenquéte qui doit faire un état des lieux de la situation linguistique du pays. Ils sont issus de
la province, mais utilisent les catégories linguistiques de lépoque ainsi « I'information four-
nie, souvent abondante et précise, ne peut étre dissociée de lopération qui consiste pour ces
clercs a déplier devant eux I'idiome qui est le plus proche ». Paradoxe de « savants » qui doivent
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sens politique que revét loralité de la langue parlée. Dans Une politique de la
langue, Michel de Certeau montre quau xvIir® siecle « le monde du patois, cest
un impensé »>. La recherche de l'unité politique autour des valeurs révolution-
naires conduit le pouvoir a forger une identité commune par l'unicité linguis-
tique. Lauteur note que les correspondants font du patois un lieu d'ambiguités
qui échappe a une emprise rationnelle satisfaisante :

Lieu référentiel, mais inerte, achronique, ambigu, le monde qui se
peint dans le patois est titulaire de I'innocence et de la justice, mais
il ne cesse détre dépossédé de son humanité par la « bestialité » que
ramenent I'isolement, la passion et l'alliance du labeur avec la terre.
Entre le mythe et l'animalité, ce qui manque et va sentremettre, cest
[écriture™.

Le patois constitue la coupure entre le « nous » des hommes éclairés com-
prenant rationnellement le monde par lécrit et le « eux » qui renvoie a une
origine linguistique perdue, qui subsiste a Iétat de trace, et dont lenquéte doit
rendre compte pour mieux la subvertir. Loralité de principe associée au patois
montre la « priorité donnée depuis longtemps a lécriture », celle-ci « a produit
un appareil analytique et conceptuel qui ne peut que rejeter loralité hors de son
champ et la faire verser dans I'incohérence »*. Le peuple qui vient est un peuple
de lécrit qui doit rompre avec lorigine mythique qui subsiste a létat de trace a
méme ces patois devenus des idiomes impropres a lexpression des idées neuves.
Cette analyse de Michel de Certeau illustre ici, du point de vue politique, ce que
Rousseau expose du point de vue philosophique : la langue est politique et cette
politique se réalise dans I'imposition d'un ordre écrit qui égalise les différences,
qui réduit l'incertitude au méme et qui considere le foisonnement linguistique
comme un danger pour la nation.

S’il y a bien une forme d’'uniformisation des langues au cours de I'histoire,
celle-ci nest pas due a un appauvrissement des idées ou a un manque de clarté
progressif des pensées, mais elle est la conséquence, au contraire, d'une articula-
tion croissante du discours, de sa soumission a un ordre qui est celui de [écrit*,
qui rend les langues moins vivantes. Mais n'y a-t-il pas la une forme de para-
doxe pour un philosophe-écrivain comme Rousseau de penser lécrit comme
une forme d’altération de la langue parlée” ? Ny a-t-il pas la méme une forme
de contradiction a utiliser la langue écrite pour dénoncer sa puissance d’altéra-
tion de la langue parlée soumettant lexpression a lordre serré de lexactitude, de
la précision ? En réalité, Rousseau ne rejette pas lécrit, en en faisant un remede

penser leur langue maternelle tout en voulant sen éloigner pour atteindre ce Paris qui reste
«hors de portée ».

13 Michel De Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel (1975), « Conclusion », Une politique de la
langue, Paris : Gallimard : 165.

14  Ibid. :166.

15  Ibid. :173.

16 Ibid. : « le langage change de caractére ».

17 Ibid.: 73. « Técriture, qui semble devoir fixer la langue, est précisément ce qui laltere ; elle nen
change pas les mots mais le génie ; elle substitue lexactitude a lexpression ».
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qui serait surtout un poison, mais il montre que le pouvoir daltération de
lécrit, cest-a-dire de modification de la fonction premiére de la langue qui est
dexprimer les passions, provient de la soumission de la langue parlée a 'ordre
écrit. A cet égard, les langues modernes ne peuvent plus servir a lexpression
publique d’une pensée vive qui se réalise en se disant, mais elles sont soumises a
la logique de l'argumentation écrite qui fait, comme le remarque Gadamer, que
« le langage se détache de son opération. Tout ce qui est transmis sous forme
écrite est contemporain de tout présent ». Si dans le cadre d’'une approche her-
méneutique, 1écrit sadresse « a tout lecteur capable de le lire » sans restriction
de lieu et de temps, cela nen revient pas moins a considérer que l'interpréta-
tion de Iécrit est auto-suffisante pour découvrir et clarifier le sens. A I'inverse
de cette approche, Rousseau souhaite montrer quelle ne rend pas justice a lora-
lité des langues originelles, cest-a-dire les plus susceptibles dexprimer les pas-
sions humaines, car cette oralité, qui passe par l'accentuation, les inflexions et
les sons, est porteuse d'un sens singulier qui dépend du lieu de son énoncia-
tion®. Le sens commun d’une phrase ne peut alors a lui seul suffire a lever tout
malentendu, car loralité de lexpression est un aspect central de énonciation.
Bien plus, cest précisément la clarté du sens commun qui leurre les interlocu-
teurs en les amenant a croire simplement ce que les mots disent. Le malentendu
est donc la conséquence d’une évolution des langues, qui respectant un ordre
importé de lécrit, sont de moins en moins susceptibles détre entendues, cest-a-
dire écoutées.

Le retour a lorigine des langues va étre, pour Rousseau, le moyen de retrou-
ver lexpérience vive des passions qui sexpriment sans reste dans la formation
des mots. Si nous nous limitons a une analyse du sens des mots, nous sommes
tentés de réduire ce sens aux idées qui lui sont associées. Cela montre, en réa-
lité, la distance qui nous sépare du moment de son invention. Ainsi, au cha-
pitre III, Rousseau montre que le sens figuré d'un mot précéde son sens litté-
ral malgré les apparences. Si nous croyons que le sens littéral est premier, cest
parce que nous prenons les langues rationalisées comme référence. Or, si lon
revient a lexpérience vécue par un homme qui découvre, pour la premiere fois,
d’autres hommes que lui, on peut comprendre pourquoi le terme « géant » a été
inventé avant celui « dhomme », qui est une rectification de lexpérience pre-
miére : il exprime dans le mot « géant » sa frayeur devant ce qui lui parait plus
grand que lui, bien plus que I'idée juste d'un autre homme comparable a lui.
Pour qu’il y ait métaphore, il faut donc d'abord que 'individu prenne conscience
des limites de sa premiére idée. Dans ce cas, il y a bien ici une « image illusoire
offerte par la passion se montrant la premiére »*°, mais cette illusion est pour-
tant a lorigine d’'une correspondance remarquable entre le mot et lexpérience
passionnelle du sujet. A I'inverse, cest en prenant conscience de I'usage méta-

18 Hans-Georg Gadamer (1996) : Vérité et méthode. Paris, Le Seuil : 393.

19  Jean-Jacques Rousseau (1993), « de lécriture ». Essai sur ['origine des langues, GF : 73 : « dans une
langue accentuée, ce sont les sons, les accents, les inflexions de toute espece qui font la plus
grande énergie du langage, et rendent une phrase, dailleurs commune, propre seulement au
lieu ot elle est ».

20 Jean-Jacques Rousseau, « que le premier langage dut étre figuré ». Essai, GF : 64.
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phorique de la langue que la possibilité de dissocier la passion du dit devient
possible. Le modele originel proposé par Rousseau vise en ce sens a imaginer
une langue de la vérité passionnelle qui puisse rendre compte de l'intensité
émotionnelle de lexpérience sans dissimulation. Clest alors loubli des péripéties
historiques du sens qui amene les sujets a étre comme dépassés par le sens qu’ils
prononcent. En oubliant que les mots sont a lorigine lexpression des passions,
nous sommes parvenus a dissocier le sens de cette dimension passionnelle. Le
sens devient alors une affaire d’interprétation qui excéde le moment de la profé-
ration individuelle.

Ce langage de la clarté est en fait le langage de la culture qui, comme le
remarque Hegel dans la Phénomeénologie de I'Esprit, est une forme de dispari-
tion du moi individuel dans lextériorisation de la parole proférée : « le langage
contient le Moi dans sa pureté ; seul il énonce le Moi, le Moi lui-méme [...] sa
manifestation est aussi immédiatement l'aliénation et la disparition de ce Moi-ci,
et est donc sa permanence dans son universalité” ». Si la culture permet doter
au sujet la singularité ineffable de I'ici et du maintenant, cest au prix de la consti-
tution d'un Moi a valeur universelle qui va se réaliser dans le processus cultu-
rel. Ce processus revient pourtant a renoncer a la singularité. Il est, a cet égard,
éclairant de remarquer que ce langage de la culture se réalise dans la flatterie,
cest-a-dire dans le renoncement complet a toute forme de liberté intérieure du
sujet qui serait seulement « I'’héroisme du service silencieux »**: dans la flatterie,
le sujet parlant accepte I'idée que la dévalorisation de soi par le mensonge, par
la soumission au pouvoir d’'un seul que lon valorise indiment, est la forme nor-
male du discours. Ce renoncement nest pas ici contingent, mais il est nécessaire
a la réalisation de lesprit qui est « la parole universelle et le jugement qui met
tout en pieces, a la lumiere duquel se dissolvent tous ces moments qui doivent
valoir comme moments et membres effectifs du tout »*. La flatterie est la langue
de lesprit qui pervertit toutes les idées et toutes les choses pour les ramener a
leurs contraires, elle est la langue du neveu de Rameau qui est « une confusion
claire a soi-méme »** parce qu’il est la vérité méme de cette langue de la clarté
dont parle Rousseau. Le sommet de la clarté nest donc pas lentente et I'absence
de malentendu, mais plutot la discorde incarnée qui a pour terme la conscience
de la vanité des choses et de soi-méme. Le sommet de la clarté nest pas l'accord
autour d’une langue enfin épurée des scories de I'individualité passionnée, mais
la perte de [égalité des tons, a laquelle sest substitué le rire ironique qui confond
les choses les unes avec les autres.

Les analyses concernant la précision et la clarté des langues modernes font
alors de lordre écrit la cause principale de loubli de lorigine des langues. Mais
le fait que [écrit soit adressé a tout lecteur possible ameéne a considérer la langue
comme le lieu, par excellence, du malentendu puisque tout discours peut et doit
étre repensé, réinterprété constamment comme s’il était, par nature, impossible

21 G.WF Hegel, (1941) : « la culture et son royaume de leffectivité », Phénoménologie de ’Esprit,
Paris, Aubier : II, 69.

22 [bid. : 71.
23 Ibid.: 79.
24 Ibid. : 81.

Savoirs en prisme ¢ 2016« n°5

23



24

Jonathan Teschner

de le saisir sans équivoques. Lanalyse hégélienne du Neveu de Rameau ne fait
que confirmer cela, puisque Hegel pense la conscience honnéte du philosophe,
en discussion avec le neveu, comme une forme de discours monosyllabique
« qui fait consister la mélodie du bien et du vrai dans légalité des tons, cest-a-
dire dans l'unisson ». Hegel pense que la recherche d’'un discours sans ambigui-
tés est une forme de naiveté incapable de comprendre ce quelle dit. Mais, cest
sur ce point précis que Rousseau permet de repenser le statut du malentendu
car, si la langue de la clarté rend possible un sens qui dépasse le moment de
Iénonciation, il en va différemment des langues originelles, les plus proches des
passions. Lanalyse rousseauiste va alors permettre de ne pas enfermer le malen-
tendu dans une problématique de la vérité universelle qui ferait de ce dernier
une simple péripétie du sens a dépasser. Cest a ce titre qu’il convient d’aborder
le role du malentendu dans la dynamique du sens afin de montrer qu’il nest pas
simplement un échec de la communication mais plutot ce qui rend possible le
sens.

Le malentendu et la dynamique des langues

En mettant en évidence la tendance des langues a devenir plus abstraites
et plus éloignées des passions premieres des hommes, il est possible de com-
prendre un malentendu inhérent a la langue et qui se manifeste par la réinter-
prétation permanente de ce qui a été dit dans le passé. Ce malentendu se nourrit
d’abord des désaccords qui peuvent naitre entre les interlocuteurs a propos des
idées qu'ils défendent. Il faut ici comprendre que cette tendance a la réinterpré-
tation infinie, qui fait que lon croit devoir reprendre a nouveau la tache de saisir
ce que tous les prédécesseurs croyaient avoir entendu, ne permet pas de rendre
justice au malentendu comme lieu délaboration du sens. En insistant sur la
dimension textuelle et cognitive de la mésentente, I'analyse en vient a oublier les
stratégies délaboration du sens qui supposent le malentendu. Chypothese que
nous voudrions défendre ici est que le malentendu, loin détre un moindre détre
ou un accident de la signification, est constitutif du sens, cest-a-dire qu’il ne
pourrait pas y avoir de véritable échange signifiant entre les interlocuteurs ni de
compréhension mutuelle sans lexistence d'un malentendu premier, originaire.
La distinction entre les langues du Nord et les langues du Sud, proposée par
Rousseau, va permettre de penser ce role fondamental du malentendu. 1l faut
cependant d'abord montrer pourquoi le malentendu est souvent pensé comme
une simple péripétie insignifiante voire comique.

Si le malentendu est souvent négligé, cest dabord parce qu'il souffre de la
comparaison avec dautres notions qui semblent plus dignes d'intérét, parce
quelles manifestent la puissance de penser des sujets individuels. Ainsi, le désac-
cord constitue un moment central de réalisation de la pensée. Dans le désac-
cord, il y al'idée que les différences axiologiques ou les différentes prémisses des
interlocuteurs les conduisent a ne pas pouvoir sentendre, cest-a-dire a ne pas
pouvoir trouver une issue au raisonnement produisant un jugement commun.
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Le désaccord est a ce titre la forme fondamentale de I'agon philosophique consi-
déré soit comme une formalisation des pensées, jusque-la exposées de maniére
encore confuse, soit comme un systeme du vrai se développant dialectiquement
et ou ce qui a été dit reste conservé dans la pensée présente mais a titre d’'idéa-
lité. La mésentente constitue alors tout autant ce qu’il faut réduire, pour affir-
mer la valeur et la supériorité de sa thése, que ce qui est irréductible puisquelle
est congtitutive de l'acte méme dénonciation. La mésentente est une condition
du sens puisque « toute détermination est négation », cest-a-dire quénon-
cer quelque chose revient nécessairement a nier ce que dit quelqu'un d’autre a
propos de cette chose. On voit alors que le désaccord est ultimement lié au pro-
bléeme de la vérité, cest-a-dire de la question de 'adéquation des idées avec les
choses, en ce sens que cest la volonté de vérité qui détermine les rapports entre-
tenus par les sujets en présence.

Ainsi, le sujet énonciateur vise ultimement a se reconnaitre dans le monde
et dans les autres, a travers ce qu’il énonce, en intégrant dans son discours les
pensées déja élaborées par ses prédécesseurs. La satisfaction du sujet réside ici
dans la possibilité de dire ce qui n'avait jamais encore été dit ou également de
repenser, de maniére plus vraie, ce qui avait été dit. Le désaccord est associé, en
ce sens, a la volonté de réfuter qui peut se comprendre de deux manieres. Soit
comme une réfutation qui vise & montrer la fausseté du discours adverse, soit
comme une réfutation qui intégre la pensée de l'adversaire en la modifiant.

Dans un tel contexte, le malentendu ne peut étre pensé que comme une
reconnaissance qui a échoué. Si les sujets se méprennent sur le sens de ce qu’ils
disent, cest d'abord parce qu’ils nont pas suffisamment clarifié leurs énoncés ou
nont pas suffisamment exposé les prémisses des raisonnements. La probléma-
tique de la vérité amene a considérer la question du malentendu comme une
question secondaire, tout au plus susceptible d'une approche psychologique,
qui mettrait en évidence les ressorts d'une pensée subjective peinant a se réali-
ser vraiment. La vérité est alors toujours a venir, elle constitue le supréme dési-
rable qui doit orienter toute recherche effe¢tive. Le malentendu nest ici qu'un
concept transitoire, cest-a-dire dont létre réside dans le fait de devoir passer.
Ainsi, le malentendu ne se congoit que relativement a la nécessité de « le lever ».
« Lever le malentendu » revient a réaffirmer qu’il est une forme déchec relatif
dont le quiproquo constitue la forme typique. Si les sujets ne peuvent se mettre
d'accord, cest dabord parce qu’ils ne disposent pas de toutes les informations
nécessaires pour lever les ambiguités de la situation d’interlocution. Un obser-
vateur omniscient serait, en revanche, capable de comprendre instantanément
la situation sans tomber dans le piege du malentendu. On peut alors dire que
pour un tel observateur la méprise devient une impossibilité, car elle est de
nature privative, elle est une forme de moindre étre. Le malentendu est donc
la méprise mutuelle des sujets qui ne disposent pas de toutes les connaissances
que pourrait avoir un observateur omniscient incapable, paradoxalement, de
se méprendre. Le malentendu est la conséquence d’une finitude humaine aspi-
rant a une vérité absolue qui ne peut que lui échapper, en lui révélant, en méme
temps, son imperfection de principe.
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Sen tenir a cette conception reviendrait a dire que I'horizon ultime de
I’homme est la clarification des langues qui doit permettre d’atteindre un savoir
débarrassé de lirrationnel. Lanalyse de lorigine des langues permet ici de dis-
cuter et de préciser cette idée en montrant que toutes les langues nont pas pour
horizon dernier la clarté et lexactitude. Cest la tout le sens de la distinction,
proposée par Rousseau, entre les langues du Nord et les langues du Sud. Les
langues du Nord sont les langues de la clarté conceptuelle qui ont perdu, en
méme temps, leur vivacité et leur musicalité, alors que les langues du Sud sont
« sonores, accentuées, éloquentes et souvent obscures a force dénergie »*. Il
existe donc des langues, qui nont pas pour but ultime de clarifier le discours
par les idées, cest-a-dire de favoriser le mouvement de réinterprétation infinie
évoqué plus haut, mais qui sont des langues de la vocalité, de la musicalité ou
le malentendu est assumé comme lexpression naturelle de la subjectivité qui a
besoin de la voix pour se réaliser. Il y a bien ici une forme de méconnaissance
de soi a lorigine de lexpression qui pousse, non a désespérer de soi-méme,
mais a trouver dans la sonorité du dit une maniere singuliére de formuler le
sens. Rousseau reconnait que la musicalité¢ de la langue conduit & une forme
dobscurité, de manque de clarté, si on la compare a la précision des langues
du Nord. Cela est da a la pauvreté des déterminations conceptuelles des lan-
gues du Sud, mais cette pauvreté nest pas ici le signe d’'une infériorité car elles
permettent aux hommes dexprimer la variété de passions qui les animent. Il
existe ainsi un malentendu créateur, cest-a-dire qui oblige les hommes a expri-
mer ce quils éprouvent afin détre compris par leurs semblables avant méme
[élaboration d’'une pensée conceptuelle clairement établie : « les premiéres his-
toires, les premieres harangues, les premieres lois furent en vers ; la poésie fut
trouvée avant la prose; cela devait étre puisque les passions parlérent avant la
raison*® ». Lambiguité de lexpression de soi, le fait quelle manque de clarté d'un
point de vue cognitif, ne revient pas a en faire un état archaique de la pensée,
mais plutot lorigine véritable du sens, ou le sujet qui sexprime ne tend pas a
dire autre chose que ce qu’il énonce lorsqu’il parle, car la confusion de ce qu'’il
énonce est la vérité de ce qu’il est. On voit alors comment ce manque de clarté
peut étre créateur de sens, cest qu’il ameéne les hommes a se réaliser et a se com-
prendre, par la parole, dans « tous leurs rapports ». Ainsi, cest dans lexpression
passionnelle, qui se réalise dans la langue, que les hommes créent les conditions
délaboration du sens puisquen se révélant aux autres, a travers un langage éner-
gique mais obscur, ils doivent clarifier ce discours qui présente le sujet tout en le
voilant. Lanalyse met en évidence I'impossibilité de comprendre quelqu'un par
la recherche d’'un sens univoque ou dernier qui permettrait darréter, une fois
pour toute, le travail d’interprétation. Mais bien plus, « ce qui nous est étranger
nous porte a lexamen de ce qui nous touche” ». Il faut comprendre que lex-
pression passionnelle de 'autre homme conduit lobservateur a s'interroger sur
lui-méme et ses propres sentiments, a saisir le sens de ce qu’il éprouve a partir

25  Jean-Jacques Rousseau, « Réflexions sur ces différences », Essai, GF : 100.
26  Jean-Jacques Rousseau, « Origine de la musique et ses rapports », Essai, GF : 102.
27  Jean-Jacques Rousseau, « Formation des langues méridionales », Essai, GF : 84.
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de la découverte du non-sens relatif ou total quest autrui pour lui-méme. Loin
de constituer une simple péripétie du sens, le malentendu originaire entre les
hommes les ameéne a inventer de nouvelles manieres dexprimer leurs passions
et leurs pensées. Comment mieux dire la nécessité de penser le malentendu
autrement que comme une erreur subjective de saisie ? S’il y a, a lorigine de
lacte de parler, une volonté dexprimer les passions dans leur vérité, il faut alors
considérer que cet acte vise, d'abord, a déterminer les différents états passion-
nels du sujet qui changent en permanence. S’il y a ici un malentendu créateur de
sens, cest dabord parce qu’il y a, au fondement de toute parole, la nécessité de
se révéler a soi-méme, et aux autres, par la parole, par la voix. Or cela ne peut
se faire que si la voix est autre chose qu'une suite de sons arbitraires et mono-
cordes névoquant rien de la vie intérieure. Mais cela montre aussi que le malen-
tendu ne doit pas nécessairement étre levé, cest-a-dire disparaitre par le moyen
d’une explication réductrice qui ferait de lui un accident de la communication.
On peut comprendre alors que la question déborde ici celle du rapport entre
les locuteurs d’'une méme langue, mais quelle engage aussi le rapport entre des
locuteurs de langues différentes.

Dire que le malentendu peut étre signifiant, en tant que malentendu,
revient alors aussi a interroger la traduction et, plus généralement, les rapports
interculturels ou le malentendu apparait souvent comme un obstacle, voire une
source de conflits. Dans un essai intitulé Le malentendu, Franco La Cecla pense
le malentendu comme « une forme de stratégie interpersonnelle et intercultu-
relle susceptible de préparer, produire et consentir la tolérance®® ». Il montre
que le malentendu nest pas seulement subi dans les relations interculturelles,
mais qu’il est utilisé sciemment pour favoriser des formes de rapprochement
qui seraient impossibles par des moyens plus directs. Ainsi, le ghetto consti-
tue-t-il un des espaces du malentendu ot I'identité se configure et se reconfigure
dans une cloture non monadique qui laisse ouverte la possibilité d'un contact.
E La Cecla pense ici aux Little Italies des Etats-Unis ol tous les immigrés se
concentrent dans une méme zone a leur arrivée. Mais comme le remarque l'au-
teur : « il Sagit en méme temps dexalter une identité a peine débarquée dans des
conditions extrémes, et il sagit enfin de constituer un lieu dou soit possible une
confrontation avec lextérieur, dans la logique d'un “se perdre et se retrouver” »*.
Lanalyse des ghettos, ne vise pas a montrer les dangers d’un ici qui serait en fait
un ailleurs indéterminé, fantasmé et craint, mais a le penser comme une forme
d’interface ou lon donne a voir un « miroir-filtre » qui « permet doffrir un sté-
réotype de nous-mémes sans entamer la substance profonde »*°. Dans le ghetto,
les arrivants tentent de préserver ce qu’ils estiment les définir, mais ils souvrent
aussi, et cest ce qui est le plus souvent ignoré, sur lextérieur que représente le
pays dadoption. Pour cela, le groupe arrivant va jusqua adopter une attitude
caricaturale qui lui permet détre facilement identifié de lextérieur. Le ghetto
devient alors comme « une figure rhétorique » qui peut prendre des formes

28  Franco La Cecla, (2002): 15.
29  La Cedla, (2002) : 41.
30 La Cecla, (2002) : 42.
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multiples comme lodeur d'un quartier cultivé jalousement pour mieux mettre
en scéne cette identité affirmée. Cauteur montre que le malentendu est utilisé ici
volontairement, parce qu’il favorise une forme de rapprochement qui conserve
une distance satisfaisante pour préserver son identité. Il sagit bien ici de préser-
ver la chose dans ses différents rapports et méme d’inventer de nouveaux rap-
ports pour penser une chose, par exemple, de nouvelles manieres de vivre sa
culture dorigine qui se reconfigure dans cet espace du ghetto, qui peuvent d’ail-
leurs étre de simples stéréotypes. Mais, l'auteur montre ici surtout qu’il y a bien,
dans l'usage du malentendu, une prise en compte de I'impossibilité de réduire
toutes les différences culturelles. Il peut alors distinguer le ghetto, lieu d’'une
paradoxale cloture ouverte, de la banlieue qui est un « lieu auquel on a sous-
trait le temps, cest une périphérie ol la temporalité relationnelle de la ville est
totalement impossible »*. Dans la banlieue®, la cloture est fermeture, le malen-
tendu ne peut plus s’y déployer comme une source délaboration d'une compré-
hension mutuelle heureuse o I'ambiguité nest pas violence, mais, a I'inverse,
cette cloture conduit a I'invention d’'une identité qui se croit univoque, qui se
pense éternelle et ot la mise en scéne joyeuse de soi-méme a cédé la place a une
forme de sclérose qui s'ignore. On voit alors que le malentendu, que lon trouve
dans le ghetto, posséde une fonction stratégique radicalement différente de l'af-
firmation identitaire fantasmatique conduisant a la violence. Cependant, sil y a
une maniere de stratégie, elle prend forme au moment ou I'identité est mise en
question, en doute. S’il y a ghetto, cest précisément pour tenter de concilier les
différences en les préservant.
Mais nest-ce pas alors le signe que le malentendu comme stratégie dépend
‘abord du malentendu avec soi-méme ? Le sujet croit se connaitre et se com-
prendre et la rencontre avec laltérité remet en cause cette entente initiale, au
point quil est amené a préserver I'idée quil a de son identité par des stratégies
qui ressemblent, en un sens, a des diversions. En réalité, il semble bien que le
malentendu culturel conduise a lélaboration d’institutions du sens (comme le
ghetto) qui permettent de considérer des rapports, des relations qui, jusque-la,
avaient échappé a tout le monde. Ainsi, cest la prise au sérieux de lécart entre
les cultures, et non leur réduction aux lieux communs, qui permet déviter la
sclérose d’'une identité de principe des différences comme on peut le voir dans le
cas des banlieues. A I'inverse, cest en insistant sur ces écarts que lon peut saisir
toute I'importance de la voix et du moment de [énonciation dans 1élaboration
du sens. Lanalyse de Rousseau permet, a cet égard, de mettre en évidence le
fondement de cette stratégie du malentendu. En effet, sil peut y avoir des usages
du malentendu, cest dabord parce que le malentendu est la conséquence de la
diversité des langues. En ce sens, létonnement suscité devant les effets de 1élo-
quence chez les Grecs provient du fait que « ces effets ne sarrangent point dans
nos tétes, parce que nous nen éprouvons plus de pareils »*. Rousseau insiste ici
sur le fait que le sens d’un discours ne peut véritablement étre compris que par

31 La Cecla, (2002) : 54.
32 Lauteur pense ici a certaines banlieues parisiennes.
33  Jean-Jacques Rousseau, « Origine de la musique et ses rapports ». Essai. GF : 103.
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un sujet qui entend la musique de la langue. Prendre ce malentendu originaire
au sérieux revient alors a refuser toute entreprise de réduction du sens a ce qui
pourrait étre écrit et compris de tout lecteur. Saisir cette irréductibilité du sens
de ce que dit le locuteur, cest laisser ouverte la possibilité d'une altérité qui n'au-
rait pas a justifier son existence, qui ne conduirait pas a une forme de cloture
« sans porte ni fenétre »*, mais qui serait une forme de matrice permettant de
comprendre comment le sens sélabore a partir d'une incompréhension initiale.

Si le sens de ce qui est dit ne peut pas étre réduit a ce qui est dit, dans une
forme de discours écrit qui se suffirait a lui-méme, il faut envisager I'’hypothese
d’une finitude du sens qui serait a distinguer de la finitude des sujets. Il ne sagit
pas seulement de penser les limites spatiales, temporelles et de puissance des
sujets, mais de penser le lien étroit qu’il y a entre le sens et lexpression singu-
liere qui permet de Iénoncer. Dire cela ne revient pas a rendre impossible tout
discours sur ce qui a été déja dit, mais a identifier des lieux, dans les langues
modernes, qui permettent de retrouver cette conjonction remarquable de la
profération et de la visée du discours énoncé, sans présupposer une histoire uni-
verselle du sens dont la vérité absolue serait le terme.

Le retour a lorigine : les lieux de la coincidence avec soi

Si lesclave ne peut plus étre entendu de son maitre, si le philosophe-écri-
vain achéve son ceuvre sur le constat d'une incompréhension avec les autres,
qui na fait que croitre avec les années, cest que le sens ne peut pas ou ne peut
plus se donner directement. Lanalyse des langues du Nord a ainsi montré que la
clarté extréme déposseéde les locuteurs de la signification singuliere qui pourrait
sexprimer dans une langue accentuée, chantante®. Mais est-ce que ce constat
doit conduire a une forme de regret éternel devant une origine mythique
perdue condamnant de fait les interlocuteurs a se méprendre éternellement sur
leurs intentions ? Le récit des visites de Madame d’Ormoy, dans la deuxiéme
promenade, met en évidence cette situation puisque les louanges quelle fait de
Rousseau dans son livre apparaissent suspectes, sans que lon puisse en déter-
miner le sens réel simplement en sappuyant sur ce qui est dit. Si Rousseau en
vient & supposer une cabale derriere cet éloge, rien ne permet daffirmer la vérité
de son hypothese avec certitude. En d’autres termes, ni les mots ni la situation
d’interlocution, qui devraient permettre de découvrir la signification réelle
des actes, ne sont suffisants pour en venir a une interprétation ultime puisque
I'annonce concomitante de sa mort laisse a penser que l'acte de Mme d’Ormoy
nétait pas isolé. Il n'a donc sans doute pas de sens en lui-méme, mais il est peut-
étre le fruit d'un « accord universel » car « un concours si frappant qui tient du
prodige ne peut me laisser douter que son plein succes ne soit écrit dans les

34  Cette expression de Leibniz permet de saisir I'idée d’'une identité monadique fermée sur elle-
méme et qui se définit par elle-méme en excluant toute extériorité réelle.
35  «Le sens nest qua moitié dans les mots, toute sa force est dans ses accents. »
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décrets éternels »*. Rousseau montre ici que le malentendu est la forme nor-
male de Iéchange parce que les intentions ne sont pas lisibles a méme les propos
tenus. Il en vient alors a faire 'hypothese d'une forme d’harmonie préétablie, qui
expliquerait ce qui semble étre le fruit d’'un accord, mais celle-ci ne permet pas
davantage de clarifier le sens des actes car les desseins divins nous échappent.

Clest dans ce contexte que le modele musical de la langue permet de penser
la parole comme le lieu de la réalisation du sens. Cest la mélodie musicale qui
va étre analysée, par opposition a I'’harmonie, car elle est toujours lexpression
singuliere d’une voix qui ne limite pas le discours a ce que lon pourrait en écrire
sur une partition, mais elle réalise a chaque fois, par son actualisation méme,
la vérité des notes écrites. La mélodie ne nous met pas seulement devant une
représentation de la passion, mais elle la présente directement des lors que les
accents et les inflexions de la voix ne sont pas seulement des artifices :

La mélodie, en imitant les inflexions de la voix, exprime les plaintes,
les cris de douleur ou de joie, les menaces, les gémissements ; tous
les signes vocaux de la passion sont de son ressort. Elle imite les
accents des langues, et les tours affectés dans chaque idiome a cer-
tains mouvements de I'ame ; elle n'imite pas seulement, elle parle, et
son langage inarticulé, mais vif, ardent, passionné, a cent fois plus
dénergie que la parole méme?.

Le malentendu oblige donc a trouver des lieux ou la parole est sans équi-
voques. La musique mélodique est ici une forme d’hétérotopie®, de lieu autre,
qui permet de retrouver, dans une activité réelle, le sens originel des langues
qui est dexprimer les passions. Cette origine nest pas alors a penser comme un
temps mythique que lon ne pourrait plus retrouver mais une expérience qui
peut étre redécouverte a travers l'art de la mélodie. La passion, bien que jouée
en un sens, y est pourtant exprimée dans toute sa vérité car I'absence d’univocité
du discours musical ne traduit pas ici la duperie mais les inflexions, les modifi-
cations voire les contradictions de la passion.

La mise en évidence des malentendus a alors un sens philosophique impor-
tant puisquelle permet de penser une réappropriation du discours par les sujets
parlants. Ainsi, au Livre I de L'Emile, la question de lorigine des langues est
reprise au moment ol Rousseau interroge la possibilité d'un langage des nour-
rissons. Il envisage la langue originelle comme une langue « naturelle et com-
mune a tous les hommes » mais, ce qui est essentiel, cest que cette langue existe
toujours, « cest celle que les enfants parlent avant de savoir parler. » Or la carac-
téristique essentielle de cette langue est quelle est accentuée, sonore et intel-

36  Jean-Jacques Rousseau, « deuxiéme promenade », Réveries du promeneur solitaire, Livre de
poche : 63.

37  Jean-Jacques Rousseau, « De ’harmonie », Essai, GF : 109.

38  Lhétérotopie désigne ici un lieu spécifique, que lon trouve bien dans les langues telles quelles
existent, mais qui conduit a les subvertir. Ainsi, Jorigine est ce lieu ol lon cherche a retrouver
ce qui échappe aux langues, a cause de leur abstraction, bien quelle constitue ce qui devrait
étre essentiel en elles.
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ligible comme une meélodie. Il interprete alors la relation de la nourrice avec
le nourrisson comme une forme de communication directe que lon oublie en
apprenant a parler par la suite. La cause premiere du malentendu serait cet oubli
de la langue musicale naturelle qui permet de sexprimer sans reste. Il ne sagit
évidemment pas pour Rousseau de dévaloriser la complexité conceptuelle des
langues, mais de montrer qu'une autre conception du sens est pensable a partir
du modele musical. Lenjeu de cette hypothese déborde largement le cadre de
la querelle académique car « de ces pleurs quon croirait si peu dignes d’atten-
tion nait le premier rapport de 'homme a tout ce qui lenvironne : ici se forge
le premier anneau de cette longue chaine dont lordre social est formé »*. Dans
lexpression passionnelle du nourrisson, il n'y a pas seulement un cri mécanique
mais un appel qui a déja une signification sociale. On voit que I'interprétation
de cet appel conditionne une part de l'avenir de lenfant et de la société comme
le montre I'image de la chaine. On peut alors comprendre pourquoi lesclave et
le maitre se parlaient sans se comprendre, cest que la langue qu’ils utilisaient
avait déja perdu cette signification sociale et affective qui tient a la faiblesse de
I'homme : « comme le premier état de 'homme est la misere et la faiblesse, ses
premieres voix sont la plainte et les pleurs. » Il faut interpréter le cri de len-
fant, non pas seulement comme un bruit insignifiant, mais comme le signe d'un
appel a la pitié qui est la condition d’'une vie morale effective. Iéducation de la
voix de lenfant plus agé, évoquée au livre II, vise a intégrer dans le projet éduca-
tif la prise au sérieux du sens immanent des voix. Si Rousseau distingue la « voix
parlante ou articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique ou
accentuée qui sert de langage aux passions et qui anime le chant et la parole »,
cest quil pense la réunion de ces trois voix comme un modele de « musique
parfaite ». Ainsi, la musique devient-elle le modeéle de la parole accomplie par
opposition a la parole abstraite, dévitalisée des langues ol la passion ne peut
plus étre exposée sans dissimulation. A cet égard, les trois voix ne doivent pas
étre enseignées au méme moment et au méme rythme car les enseigner trop tot
aboutirait a exprimer des sentiments que lenfant ne connait pas encore. On voit
que la recherche de lorigine est ici une recherche des lieux de la véracité dans
lexpérience que nous faisons du monde et non un retour au passé irrémédia-
blement révolu. Il y a donc bien une forme de finitude du sens qui tient au fait
que chaque locuteur est perpétuellement amené a retrouver, dans ses paroles,
lorigine passionnelle des langues. Loubli de cette origine est ce qui conduit les
langues a devenir les instruments de la servitude politique. Or cette servitude
est ici due au malentendu originaire, le malentendu avec soi-méme qui fait que
nous ne parvenons plus a entendre la passion dans les paroles et dans les voix
car elles servent « au bourdonnement des divans »*.

39 Jean-Jacques Rousseau, Emile, Livre 1, Folio : 122.
40  Jean-Jacques Rousseau, « Rapport des langues aux gouvernements », Essai, GF : 126
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Conclusion

Si le malentendu nest pas seulement un fait secondaire du langage, cest
d’abord parce que lon peut en faire un usage signifiant qui permet de mettre
en évidence [écart qui existe entre ce que vise le sujet parlant et ce qu’il dit vrai-
ment. Rousseau ne vit pas seulement le malentendu comme une incompréhen-
sion mutuelle qui marquerait Iéchec de la communication sociale, mais il uti-
lise le malentendu comme un moyen d’interroger les possibilités des langues. Il
montre ainsi que lexactitude des langues explique, paradoxalement, les difficul-
tés des locuteurs a se comprendre. La recherche de lorigine des langues consiste
a retrouver cette coincidence avec soi-méme et avec les autres dans lexpression
de la passion. Le modele musical de la langue est pour lui le moyen de penser
‘actualité de lorigine, qui nest pas irrémédiablement perdue, mais qui demande
a étre recherchée activement par les sujets parlants dans les langues modernes.
Il s'agit alors de penser le rapport qu'il y a entre l'aliénation politique et la langue
afin de montrer que la servitude est aussi une affaire de langue mal entendue. Il
devient alors possible de penser une forme de finitude du sens qui rend problé-
matique un Savoir Absolu permettant de résoudre tous les malentendus. En ce
sens, le malentendu est bien nécessaire pour obliger les locuteurs a penser leur
rapport a la langue et leur permettre de conserver sa vivacité.
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RésuME. Lespace de la traduction, plus particuliecrement celle de la poésie persane en anglais,
est 'occasion de se pencher sur les malentendus dans le passage d’une langue a 'autre — des ma-
lentendus qui permettent néanmoins la circulation de métaphores et d’idées entre 'Angleterre
et la Perse. Dés la fin du xvirre siecle, une vague de curiosité orientale sempara de I'Europe. Les
langues et la spiritualité asiatiques devinrent des objets d’étude. En Angleterre, la personne de
Sir William Jones fut associée a la puissante société asiatique qui traduisit les premiers textes
sanskrits. Il publia une grammaire persane en 1771, A Grammar of the Persian Language, ac-
compagnée d’une traduction d’'un po¢me de Hafez x1v© siecle) intitulé A Persian Song. Latti-
rance pour la poésie persane redoubla avec la publication du West-Ostlicher Diwan de Goethe
en 1819. La période victorienne connut, par la suite, une vogue persane avec la traduction
d’une sélection de quatrains d’Omar Khayyim par Edward Fitzgerald en 1859, 7he Rubaiyar
of Omar Khayyam. Enfin, les voyageurs britanniques en Orient se succédeérent et parmi eux,
Gertrude Bell, proposa en 1897 une traduction d’une sélection de quarante-trois po¢mes de
Hafez, Poems from the Diwan of Hafiz, qui fit date dans le monde des orientalistes. Les terri-
toires anglais et persan peuvent étre étudiés en éclairant tout particulierement les moments de
passage parfois trés contrastés. Certains traducteurs comme Gertrude Bell et Sir William Jones
transposérent un genre poétique persan (le ghazal) selon les canons et catégories européens.
D’autres, comme 'orientaliste Edward Fitzgerald, proposérent une traduction inspirée sans
se rendre en Perse. Les deux traductions anglaises d’'un méme poeme de Hafez, I'une par Sir
William Jones et 'autre par Gertrude Bell, peuvent étre mis en regard, et quelques quatrains
de Fitzgerald étudiés, en mettant 'accent sur les divers degrés de malentendus dans le travail de
ces traducteurs interpretes. Les images fantasmées de 'Orient occupérent une place prépondé-
rante chez les lecteurs britanniques qui, grice a ces publications, virent leurs attentes comblées.
Le processus d’altération des idées, entre le texte de départ et le texte d’arrivée, est 'occasion
d’étudier le mode de circulation des idées dans une Angleterre aux visées impérialistes.

Mors cLEs : Orient ; Gertrude Bell; Sir William Jones ; Hafez ; traduction
ABstrACT. The translation of poetry, more specifically the translation of Persian poetry into

English, gives us the opportunity to reflect upon the various misunderstandings in the passage
between two languages — misunderstandings which nevertheless give way to the circulation of
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ideas between England and Persia. At the end of the eighteenth century, an Oriental Renais-
sance started in Europe, with the study and translation of Oriental languages. In England,
Sir William Jones whose name was associated with the powerful Asiatic Society translated the
first Sanskrit texts. He also published a Persian grammar in 1771, A Grammar of the Persian
Language, including a translation of a poem by Hafez (xtv* century) entitled A Persian Song.
The fascination for Persian poetry expanded with Goethe’s West-Ostlicher Diwan published in
1819. An Oriental passion continued in the Victorian age with Edward Fitzgerald’s translation
of Omar Khayyam’s poetry in 1859, 7he Rubaiyat of Omar Khayyam. And the travellers to
Persia multiplied among whom Gertrude Bell who published in 1897 a selection of 43 poems
of Hafez, Poems from the Diwan of Hafiz, which became a reference among orientalists. The
English and Persian territories can be studied with a close attention to the choice of the trans-
lators. Some, like Gertrude Bell and Sir William Jones transposed the poems according to Eu-
ropean canons, thus giving birth to a few misunderstandings. Others, like Edward Fitzgerald
gave an inspired translation without ever travelling to Persia. Two English translations of the
same poem by Hafez, one by Sir William Jones, the other by Gertrude Bell, can be compared,
added with two translations of the same quatrain of Omar Khayyam by Edward Fitzgerald,
paving the way to a reflection on what is lost in translation. These texts responded to the Ori-
ental fantasms of the British readers. If the ideas were altered from one language to another, the
ideas continued to travel in an imperialist England.

Keyworbs: Orient ; Gertrude Bell; Sir William Jones ; Hafez ; Traduction

Lespace de la traduction est propice au malentendu. Quelle soit littérale,
transposée, serrée ou audacieuse, la traduction donne lieu a des écarts (syn-
taxiques, métaphoriques, rythmiques) entre la langue de départ et la langue
darrivée, et quand elle Sapplique a la poésie, de menus glissements, des
manques ou encore des méprises peuvent apparaitre. En effet, tout poeme étant
un palimpseste, le statut du traducteur sapparente alors a celui d'un ré-écrivain
qui, face a un réseau dambiguités et de doubles sens, propose au lecteur une
plongée dans un nouveau monde, régi par ses propres codes.

Le malentendu entre deux cultures, la mésentente qui méne parfois a la
méprise, a joué un rdle primordial dans la vision orientaliste. Le réve dorient, le
fantasme dorient a donné lieu a des visions parfois erronées, parfois exagérées,
produites par des présences coloniales et I'influence grandissante de compagnies
telle 'Asiatic Society. Des personnages comme Sir William Jones, fondateur de
cette société, ou encore Gertrude Bell, agent politique et stratégique de lempire
britannique, furent aussi des traducteurs de poésie persane. Leur méprise sur
la culture orientale, guidée par la politique impériale de leur pays, fut pourtant
mélée a une soif de connaissance qui donna naissance a de riches traductions
devenues aujourd’hui des références. Dans quelle mesure peut-on donc consi-
dérer ces textes comme des malentendus féconds ?

[¥tude de la traduction anglaise de deux poémes persans, I'un d'Omar
Khayyam (x11° siecle) et l'autre de Hafez (x1v* siécle), par des éminents orienta-
listes, Edward Fitzgerald (1809-1883) d’'une part et Sir William Jones (1746-1794)
et Gertrude Bell (1868-1926) d’autre part, peut servir de point de départ a une
réflexion sur l'acte de traduire, au-dela de léternel tiraillement entre fidélité et
trahison. Traduire, est-ce choisir un territoire de médiation linguistique ¢ Ou
encore, peut-on dire, comme le linguiste et traducteur Antoine Berman :
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La visée méme de la traduction - ouvrir au niveau de lIécrit un cer-
tain rapport a I'Autre, féconder le Propre par la médiation de I'Etran-
ger — heurte de front la structure ethnocentrique de toute culture,
ou cette espece de narcissisme qui fait que toute société voudrait
étre un Tout pur et non mélangé. Dans la traduction, il y a quelque
chose de la violence du métissage.’

La présente étude se propose d’illustrer deux théories de traduction : d'un
coté, celle du poete, traducteur et théoricien du langage, Henri Meschonnic?,
pour qui on ne traduit pas des langues mais des textes, avec comme élément
central le rythme, et d'un autre coté, celle de Maria Tymoczko® pour qui la tra-
duction implique un acte délibéré de sélection, de construction et domission lié
a une domination culturelle.

Le corpus choisi est d'une part Iceuvre de deux poetes faisant partie du pan-
théon de la littérature persane, dautre part des traductions anglaises qui mar-
quérent un tournant dans le monde orientaliste ; elles devinrent des références
littéraires, tout en se fondant sur des méprises que les occidentaux cultiverent
pendant des siecles.

Si la premiere tentative de traduction d'un poéme persan date de 1772 avec
le travail de Sir William Jones, Poems, consisting chiefly of Translations from the
Asiatick Languages*, I'influence de la poésie persane fut de plus en plus palpable
dans les siecles suivants. Avec la parution en 1791 de la premiere édition de
Hafez (Upjohn, Calcutta Press), puis de lceuvre de Saadi en deux volumes’, et
une fraction du Shahnameh de Ferdowsi en 1811, la voie souvrit pour les lin-
guistes qui rendirent compte d'un univers persan a travers différents genres
poétiques existants (quatrains, poeémes lyriques, odes, poéme épiques).

Apres une présentation de deux poétes persans majeurs, Omar Khayyam
et Hafez, pionniers des formes poétiques actuelles en Iran, une analyse de deux
de leurs poemes suivra ainsi qu'un commentaire de la traduction anglaise. Tout
d’abord, deux traductions du méme poeéme extraites de la premiere et la cin-
quieme édition de The Rubaiyat of Omar Khayyam® d’Edward Fitzgerald seront
mises en regard. Quels sont les chemins suivis par ce traducteur intimement lié
aujourd’hui au nom méme de Khayyam ? Comment, a travers une création poé-
tique rejoignit-il lessence de la pensée khayyamienne dans une langue qui sur-
prit de nombreux lecteurs britanniques ?

Ensuite, une démarche semblable sappliquera a une lecture mystique de
Hafez. Cette autre grande figure de la poésie persane, que nous présentons par

1 Antoine Berman, 1984, LEpreuve de ['¢tranger, Paris, Payot, p. 16.

Henri Meschonnic, 2012 (1999), Poétique pﬁt traduire, Paris, Verdier Poche.

3 Maria Tymoczko, 2000, “Translation of Themselves: The Contours of Postcolonial Fiction”, in
Changing the Terms: Translating in the Postcolonial Era, Sherry Simon and Paul St Pierre (dir.),
University of Ottawa Press.

4 Voir Cannon, Garland, 1993, 7he Collected Works of Sir William Jones, New York, New York

University Press.

1791, The Persian and Arabick Works of Saadi, Calcutta, Oriental and India Company’s Press.

Edward Fitzgerald, 1990 (1859/1889), 7he Rubaiyar of Omar Khayyam, New York, Dover

Editions.
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un poeme traduit par lorientaliste linguiste Sir William Jones et par la voya-
geuse et archéologue Gertrude Bell, sera analysée sans perdre de vue le pouvoir
de la société asiatique que ce linguiste’ dirigeait en Inde, et la présence diploma-
tique britannique en Perse au x1x° siecle.

Quel nouveau territoire le traducteur crée-t-il entre la Perse montagneuse
et désertique et les iles anglaises verdoyantes ? Passe-t-il par une re-territoriali-
sation de lespace littéraire anglais avec une prosodie, une forme poétique et une
grammaire nouvelles ? Peut-on parler d’hybridation, de métissage ?

Le territoire des rubayiat

La pensée d’Omar Khayyam

Omar Khayyam (entre 1030 et 1040-1123) fut un célebre mathématicien,
un astronome, un philosophe qui révolutionna le calendrier solaire et dont la
poésie fut totalement ignorée de ses contemporains — les sciences et la philoso-
phie étant dédaignées a cette époque. Malgré ses allures de simplicité, la poésie
de Khayyam est complexe : sous des apparences hédonistes et épicuriennes, il
inverse lordre ontologique du monde et il met en suspens I'instant®. Dans ses
quatrains, Khayyam est un savant rationaliste pour qui le monde est éphémere
— il questionne le sens de la vie puisque, pour lui, le monde noftre qu’une série
d’illusions®. 1l refuse la vie future, mais il présuppose la valeur d’un instant qui
fait émerger le poéte d’'un cycle infernal. Le poéte pose son regard lucide sur la
vacuité qui lentoure et il crée un temps entre ce qui existe et ce qui nexiste plus™.
Face au vide, Thomme ne sait que faire de sa douleur existentielle™.

Les quatrains peignent une absurdité fondamentale contre laquelle il nest
pas question de lutter, mais deux possibilités soffrent a 'Thomme : 'une est opti-
miste et appelle a prendre ancrage dans I'instant présent, l'autre est pessimiste
et rappelle la fin de toutes les illusions. Dans I'univers khayyamien, rien n'a de

7 Sir William Jones (1746-1794), fondateur de la Société asiatique du Bengale, se consacra a
Iétude scientifique des civilisations et langues orientales. Il redécouvrit les langues indo-eu-
ropéennes. A Harrow, il commenga lapprentissage des langues orientales avec l'arabe et I'hé-
breu, tout en progressant en francais, en italien, en espagnol et en portugais. A Tuniversité
d’Oxford, il approfondit ses connaissances en arabe et en persan et il débuta létude du chinois.
Gertrude Bell (1868-1926) publia sa traduction d’une sélection de 43 poémes de Héfez en 1897,
intitulé Poems from the Divan of Hafiz. Elle était alors dgée de 29 ans. Elle parlait I'allemand,
I'italien et le francais, et elle apprit le persan, l'arabe et le turc.

8 « Le monde que décrit Khayyam est en dehors de la religion et de la mythologie. Il ne connait
ni les coordonnées visionnaires qui, chez Hafez donnent lieu & une topologie de lEtre, ni lar-
rachement de Roumi qui, par le flot torrentiel des images, pousse I'ame vers les “sept voiles
du ciel’; ni la mémoire mythique de Ferdowsi, ni enfin la morale pratique de Saadi. Cest en
quelque sorte un monde en dehors d’'images-archétypes, de coordonnées religieuses, d’ascen-
sion verticale, de résurrection et deschatologie. Un monde désert qui ne prend son sens qua
partir de sa nudité méme. » (Shayegan, 29)

9 Lenfer et le paradis ne sont que les reflets de nos douleurs et nos bonheurs. (Voir quatrain 142)

10 Lacruche rappelle au poéte ce qu’il va devenir. (Voir quatrain 72)

11 Chomme est prisonnier entre deux néants. (Voir quatrain 23)

12 Siles étres savaient ce qu’ils allaient endurer, ils refuseraient de venir au monde. (Voir qua-
train 28)
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sens et le rythme du monde est régi par des répétitions absurdes, mais pourtant
un élan optimiste jaillit lorsque le poéte nous met en garde. La vie est assimilée
a deux instants, celui de la vie et de la mort, et il faut tout simplement se rap-
peler la finitude des choses. Le vin permet un instant de vision, une prise de
conscience qui, telle une parenthese, nous révele un cycle infernal. La position
paradoxale du poete nous incite a prendre conscience de la fragilité de cet ins-
tant mais aussi a [éterniser. Dans la poésie de Khayyam, le vin apporte ainsi une
lucidité qui nous fait comprendre que rien ne demeure : lever une coupe est un
moment de triomphe sur la vacuité du monde - stade ultime de la compréhen-
sion. Alors, léternité rejoint I'instant. Si la joie accompagne toujours le vin, elle
sexplique par le sentiment délévation qu’a le poete face a I'absurdité du monde.

Le genre des rubayiat

Les rubdyidt (quatrains) correspondent a un état d'ame qui trouve son équi-
libre dans un détachement de ce monde ol nous ne sommes que poussiére en
devenir. Le premier recueil de la poésie de Khayyam date de 1460 (Bodleian
Library d’Oxford) et il contient 158 quatrains. Par la suite, le nombre des
rubayidt varie en fonction de ceux déclarés apocryphes. En 1927, lorientaliste
danois Arthur Christensen établit une collection qui rassemble 121 quatrains.
Aujourd’hui, [écrivain iranien Ali Dashti en retient 73.

Le robdi nappartient pas au répertoire des grands genres de la poésie per-
sane et il correspond a une forme intime et légere que le poete a probablement
privilégiée en ce temps de controle religieux et politique qui était le sien. Voici
comment lorientaliste Gilbert Lazard le définit :

La métrique de la poésie persane est quantitative, comme celle de
la poésie latine classique. Le robdi est caractérisé par un meétre par-
ticulier, qui compte douze ou treize syllabes, avec une césure fré-
quente apres les quatre ou cinq premiéres. Plutét quun quatrain
cest un double distique, car il se divise ordinairement en deux par-
ties égales. La rime unique figure obligatoirement aux deux pre-
miers vers et au dernier, facultativement et rarement au troisieme.
Le contenu répond le plus souvent a cette structure rythmique. Les
deux premiers vers posent un sujet, fréquemment sous la forme
d’un petit tableau ; le troisiéme introduit une nouvelle idée, dont le
développement dans le quatrieme rejoint le premier motif par une
pointe inattendue.”

Dans la tradition britannique, le quatrain est basé sur une strophe de quatre
vers rimés ou non rimés. Cette forme poétique est la plus commune dans la
poésie européenne et elle a donné lieu a des variations métriques et rythmiques.
La forme adoptée par Edward Fitzgerald est la moins commune (a a x a) mais

13 Voir Gilbert Lazard, 1997, Omar Khayyim, Cent un quatrains, Paris, Orphée La Diftérence, p. 12.

Savoirs en prisme ¢ 2016 « n°5

37



38

Laurence Chamlou

on peut aussi trouver des strophes non-rimées ou une alternance de rimes mas-
culines et féminines. La tradition anglaise associe ces vers des quatrains a des
pentametres iambiques ou a une alternance de tétrametres ou de trimétres.

Deux micro-analyses

Voici a présent les deux versions d'un méme quatrain publiées dans un
intervalle de dix ans par Edward Fitzgerald :

Jo S5 pmm 1) s 13
Then to this earthen Bowl docydacsSsraiplhgleanl)

did T adjourn, Then to the Lip of this poor earthen Urn

My Lip the secret Well of < s bdae slosbee goo 2

Life to learn : I'leand, the Secret of my Life to learn :

( Yy Opla L )
And Lip to Lip it mur- do o de el ol s pus San Ul

murd : ‘While you live And Lip to Lip it murmurd : ‘While you live,

Drink ! - for once dead you

ink | - : - 5o w0 2ol s s
never shall returm. Drink ! - for, once dead, you never shall return. | as &5 <Se Q3650 zol0 Uass I <)

Gilbert Lazard propose la traduction francaise suivante :

Je posai ma levre ardente

sur la lévre du pichet,

Implorant de sa science

le secret de [éternité.

En me rendant ce baiser,

il me dit en confidence :

Bois ; ce monde que tu hantes,

tu n’y reviendras jamais.

Pour qu’il mexplique, en médiateur, le secret de la longue vie.™

Le persan n'utilise pas de ponctuation dans la poésie classique, or
Edward Fitzgerald introduit un rythme grace aux possibilités quoffre la ponc-
tuation anglaise. Lanalyse sémantique des quatrains XXXIII et XXXV en
anglais montre que les deux premiers vers posent une donnée, ici le secret de
la vie, puis les deux autres y répondent. Cette scission est renforcée par l'alinéa
systématique au troisieme vers ou les deux points et les guillemets qui suivent
éclairent le dialogue qui s'instaure entre le pichet et le poete. Le point dexcla-
mation se justifie par I'invitation du poéme et le point final clot les quatre vers.
Quant au tiret, il crée un aparté.

Lemploi des majuscules met 'accent sur le coeur du débat : « Bowl/Lip/Well/
Life » dans le quatrain XXIII - débat qui se modifie dans le quatrain XXXV
autour des termes « Lip/Urn/Secret/Life ». Dans les deux éditions, les vers 2 et
3 se distinguent, par le rythme des pentametres iambiques rendant ainsi la flui-

14  Lazard, Gilbert, Omar Khayyim, Cent un quatrains, Paris, Orphée La Diftérence, 1997, p. 36.
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dité de la parole, tout en mettant en valeur « lip », « well » et « life ». Le traduc-
teur Fitzgerald, crée un territoire qui rappelle la poésie classique britannique.
Le lecteur victorien nest pas bousculé dans ses reperes : la forme est connue (le
quatrain), le rythme de certains vers est habituel, la syntaxe de la langue est res-
pectée, seules les rimes sont un écart des conventions poétiques britanniques.

La comparaison avec le texte persan montre que lomniprésence de la
levre est préservée, renforgant la sensualité et le contact physique avec le vin.
Le rythme des vers persans est ascendant : le souflle est en suspens a la fin de
chaque vers, telle une pause. Edward Fitzgerald, lui, crée un rythme en accen-
tuant les début et fin des vers. Selon Henri Meschonnic®, le rythme fait sens :
« Le mode du signifier, beaucoup plus que le sens des mots, est dans le rythme
[...], cest pourquoi traduire passe par une écoute du continu. » (Meschonnic :
1999, 25)

Les territoires vocaux se recoupent ainsi en ce qu’ils inventent un tout
continu. IIs imposent une écoute. Edward Fitzgerald norientalise pas l'anglais,
mais il écrit une poésie fondée sur le lyrisme, le récitatif. Par des allitérations
en /1/ (lip/ leand/ life/ learn/ live/ while/ shall) passe un courant sémantique : le
théme du vide.

Les paysages culturels variant du contexte persan au contexte anglais, cer-
tains écarts se distinguent. Le premier sobserve dans lexpression « earthen
bowl ». Le texte persan se réfere a une cruche en terre présentant un long goulot,
associée ici au vin. Donc « earthern » se justifie, en revanche « bowl » permet de
mettre 'accent sur le contact des lévres avec le vin. Si le texte persan n'y fait pas
référence, cest cependant a travers cet écart que le lecteur découvre la pensée
khayyamienne, car le bol est un intermédiaire entre le vin et les lévres. Le
contact des levres avec le vin provoque des questions existentielles. Dans cette
scéne se concentrent les paradoxes khayyamiens : la lucidité du poete, pour qui
la vacuité du monde est palpable, mais aussi sa joie a savourer la force de I'ins-
tant. Edward Fitzgerald crée un réseau de correspondances a travers lallitéra-
tion en « 1 » entre « lip », « life » et 'accentuation sur chacun de ces mots qui se
répercute dans l'accent final sur « drink ». Les lecteurs victoriens, surpris par un
écart dans les rimes habituelles du quatrain'® trouvent une réponse au secret de
léternité. LOrient nest pas nommé, mais il est une invitation a un état d'ame.

[¥dition de 1879 remanie certaines images : I'image manquante de la levre
au premier vers est rétablie et « earthen bowl » est remplacé par « poor earthen
urn ». Cette fois, trois termes sont employés. Les deux adjectifs se completent
dans un tableau qui peint une condition humaine éphémere. Nous sommes des
étres de passage et nous tendons vers un moment ou nous deviendrons pous-
siere. « eathern » rappelle cet état et « poor » est une image de ce rien. Si « urn »
est retenu et remplace « bowl », il apparait a nouveau comme une distorsion du
vers dorigine. Mais en une image qui évoque les cendres des défunts, Edward
Fitzgerald exprime un néant omniprésent dans la poésie khayyamienne.

15 Meschonnic, Henri, (1999) 2012, Poétique de traduire, Paris Verdier Poche.
16 Les rimes habituelles étant : abab, xbyb, aabb ou abba.
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Le choix de « leand » au vers deux, un rajout comparé au texte persan, efface
la vision spatiale au profit d'une présence corporelle, d'un moment intime entre
le poete et [objet. Enfin, la disparition de « well » au profit de « secret of life » est
en phase avec la concision du vers de Khayyam, qui névoquait pas [éternité de
fagon imagée.

Le dialogue entre le pichet et le poéte est introduit par les guillemets. La
parole du pichet clot en effet le quatrain. Fitzgerald retient finalement la méme
version dans les deux éditions, mettant en valeur la mort. Cependant, cette
image nest pas employée dans le texte persan : « tu ne reviendras pas dans ce
monde », disent les lévres du pichet. La condition mortelle de 'homme est
pourtant bien au cceur de ce quatrain et ce rajout s'inscrit dans la philosophie
du poéte. Lintroduction de deux virgules dans le dernier vers met la mort en
valeur, tout en renforgant une conception de la vie qui nest qu'un moment en
suspens.

Ainsi, Edward Fitzgerald rendit compte de ses tatonnements dans la tra-
duction d'un monde poétique. Il franchit [écart culturel en créant un pont
entre deux systémes de représentation. Létrangeté se dilua dans un texte qui
se concentrait sur la pensée poétique. Le le¢teur britannique ne fut donc pas
dépaysé : il fut en contact avec une voix, certes venant de la Perse du x11° siecle,
mais dans un cadre qui ne fut bousculé que par une nouvelle disposition des
rimes.

La traduction d’Edward Fitzgerald nous montre que l'acte de traduire est
une ré-écriture. Si, comme nous le rappelle Maria Tymoczko?, les traductions
sont des documents qui rendent compte d’'une activité idéologique du traduc-
teur, la vision occidentale d’Edward Fitzgerald insére le poéme persan dans un
texte-type, une catégorie. Selon les cultures, la traduction signifie une biogra-
phie, lenvers d’'une broderie ou encore une traversée. Si dans la littérature colo-
niale, cette relecture et cette réappropriation idéologique sont visibles, le travail
du traducteur-écrivain Fitzgerald a permis une entrée remarquée et durable de
la poésie persane dans le territoire occidental.

Le territoire des ghazals

La pensée de Hafez

Un deuxieme grand nom de la poésie persane est associé a la poésie lyrique.
Il s'agit de Hafez (1325-1389), celui que les Persans nomment « linterprete des
mysteres ». Hafez crée un monde qui part de 'Origine (azal) et finit au Retour
(abad). 11 crée une topographie pour celui qui est en quéte de 'amour, en quéte
de l'ami. Dans son Divin 26 (recueil de ghazals), il crée un monde entre 'ici-bas
et l'au-dela et il invite a un détachement qui viendrait par la flamme de l'amour ;

17 Tymoczko, Maria, 2002, Translation and Power, University of Massachusetts Press.
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de plus, l'amour provoque la vision. Chomme sage de Hafez intervient dans
une topographie particuliere, et il est doté de l'art de la vision. Hafez s'impose
comme le chantre de 'amour dans le paysage poétique persan et il concentre en
lui les différents courants poétiques passés.

Le ghazal comme genre

Ses ghazals S'inscrivent dans une tradition littéraire ou chaque vers ou
couplet apparait comme indépendant et exprime une pensée spécifique ou un
incident particulier. Cunité se fait grace a des tableaux proposés dans chaque
couplet qui, par un jeu déchos se répondent et aboutissent a un couplet final o,
souvent, le nom du poéte apparait.

La traduction des ghazals pose des problemes de fond et de forme. Entre
la pensée concise du poete qui, en deux hémistiches, crée un écho a travers des
images et des métaphores qui se répondent et une forme structurée par les rimes
finales qui élevent le poeéte vers létre aimé, le traducteur peut choisir la littéralité
et perdre le rythme poétique ou la création poétique.

Etude de cas

Sir William Jones et Gertrude Bell, deux éminentes figures orientalistes,
furent indissociables de la puissance impériale britannique. Lun fut a la téte de
la Société Asiatique du Bengal, apprit le sanskrit et se passionna pour les lan-
gues orientales, l'autre multiplia les voyages dans les déserts orientaux et repré-
senta les intéréts de la Couronne en instaurant le roi Faycal en Irak.

Leur traduction dun méme ghazal de Hafez peut nous éclairer sur les
espaces de malentendu dans l'acte de traduire. A partir d’'une juxtaposition de
ces travaux, les deux points de vue peuvent étre mis en regard, permettant d'ap-
procher soit le degré de méprise soit le degré de compréhension du texte de
départ. En derniere instance, ils apparaissent comme complémentaires.
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Sir William Jones

A Persian Song

Gertrude Bell

A Persian Song

Héafez

Sweet maid, if thou would’st charm my
sight,

And bid these arms thy neck infold;
That rosy cheek, that lily hand,
Would give thy poet more delight
Than all Bokhara’s vaunted gold,

Than all the gems of Samarqgand.

Oh Turkish maid of Shiraz! in
thy hand

If thou’lt take my heart, for the
mole on thy cheek

I would barter Bokhara and
Samarkand.

Bring, cup-bearer, all that is left
of thy wine!
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Boy, let yon liquid ruby flow,

And bid thy pensive heart be glad,
Whateer the frowning zealots say:
Tell them, their Eden cannot show
A stream so clear as Roknabad,

A bower so sweet as Mosalla.

In the Garden of Paradise
vainly thou’lt seek

The lip of the fountain of
Ruknabad,

And the bowers of Mosalla
where roses twine.

They have filled the city with
blood and broil,
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Oh! when these fair perfidious maids,
Whose eyes our secret haunts infest,
Their dear destructive charms display;
Each glance my tender breast invades,
And robs my wounded soul of rest,

As Tartars seize their destind prey.

Those soft-voiced Lulis for
whom we sigh;

As Turkish robbers fall on the
spoil,

They have robbed and
plundered the peace of my
heart.

Dowered is my mistress, a
beggar am I;
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In vain with love our bosoms glow:
Can all tears, can all sighs,

New lustre to those charms impart?
Can cheeks, where living roses blow,
Where nature spreads her richest dyes,

Require the borrowd gloss of art?

What shall I bring her? a beau-
tiful face

Needs nor jewel nor mole nor
the tiring-maid’s art.

Brave tales of singers and wine
relate,

Brave tales of singers and wine
relate,
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Speak not of fate: ah! change the theme,

And talk of odours, talk of wine,

Talk of the flowers, that round us bloom:

“Tis all a cloud, ‘tis all a dream;
To love and joy thy thoughts confine,

Nor hope to pierce the sacred gloom.

The key to the Hidden ‘twere
vain to seek;

No wisdom of ours has un-
locked that gate,

And locked to our wisdom it
still shall be.

But of Joseph’s beauty the lute
shall speak;
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Beauty has such resistless power,
That even the chaste Egyptian dame
Sighid for the blooming Hebrew boy:
For her how fatal was the hour
When to the banks of Nilus came

A youth so lovely and so coy!

And the minstrel knows that
Zuleika came forth,

Love parting the curtains of
modesty.

*When thou spokest ill of thy
servant ‘twas well-

God pardon thee! for thy words
were sweet;
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But ah ! sweet maid, my counsel hear
(Youth should attend when those advise
Whom long experience renders sage):
While musick charms the ravishd ear;
While sparkling cups delight our eyes,

Be gay, and scorn the frowns of age.

Not unwelcomed the bitterest
answer fell

From lips where the ruby and
the sugar lay.

#But, fair Love, let good coun-
sel direct thy feet;

Far dearer to youth than dear
life itself

Are the warnings of one grown
wise — and grey!
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What cruel answer have I heard!

And yet, by heaven, I love thee still:

Can aught be cruel from thy lip?

Yet say, how fell that bitter word

From lips which streams of sweetness fill,

Which naught but drops of honey sip?

The song is sung and the pearl
is strung;

Come hither, oh Hafiz, and sing
again!

And the listening Heavens
above thee hung

Shall loose oer thy verse the
Pleiadeschain.
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Go boldly forth, my simple lay,

Whose accents flow with the artless ease,
Like orient pearls at random strung:

Thy notes are sweet, the damsels say;
But Oh! far sweeter, if they please

The nymph for whom these notes are
sung.
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Voici la traduction francaise du ghazal par Charles-Henri de Fouchécour :

Si ce Turc de Chiraz porte la main a notre ceeur,

je donnerai Samarcande et Bokhara contre son grain de beauté noir

comme 'Hindou.
Donne échanson, le vin qui reste, car au paradis tu ne trouveras,
ni le bord de la fontaine de Rokhnébéd, ni le parc de Mosalla.
Au secours ! car ces Tziganes insolents, gracieux et subversifs,

ont arraché au cceur la patience, comme font les Turcs de la Table

laissée au pillage.
De notre amour imparfait la beauté du Compagnon se passe bien.
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Eau et couleur, grain de beauté et fin duvet, de quelle nécessité sont-
ils au beau Visage ?

Parle-nous ménestrel et du vin et scrute moins le secret de ce
monde,

car personne na déchiffré ni ne déchiffrera cette énigme avec
sagesse.

Moi, j’ai compris devant cette beauté croissante queut Joseph,
pourquoi l'amour tira Zoleykh4 hors du voile de la pudeur.

Tu as mal parlé de moi, jen suis content — Dieu Te pardonne !

Tu as bien parlé :

la réplique amere sied aux lévres rubis machant le sucre.

Mon 4me, préte loreille au conseil, car ils préferent a leur 4me laver-
tissement du Maitre expérimenté, les jeunes gens fortunés.

Tu as composé un ghazal et serti les perles. Viens le bien déclamer,
Hafez,

de sorte que le ciel verse sur tes mots rythmés le collier des
Pléiades I"*

Lordre des strophes 7 et 8 du texte persan est inversé dans la traduction de
Sir William Jones, ce qui est fréquent suivant les éditions de la poésie de Hafez.

Le titre de Sir William Jones donne un premier ton de lecture. « A Persian
Song » rappelle lorigine du sonnet, sonetto, un petit son, une chanson. Le lecteur
est ainsi conforté dans ses repéres car il croit reconnaitre un genre répertorié.
Seul l'adjectif « Persian » apporte une note dexotisme qui pourrait déclencher
la curiosité. Par ailleurs, toutes les strophes sont baties sur un méme modele de
rimes (a b cab c). Quant a Gertrude Bell, elle se soumet a cette premiere parti-
cularité des ghazals, qui sont une succession de poemes sans titre dans le Diwan
de Hafez.

Strophes 1et 2/ strophe 1

Sir William Jones choisit de traduire deux hémistiches par une strophe de
six vers rimée (a,b,c,a,b,c), alors que Gertrude Bell rassemble quatre hémistiches
pour former une strophe de sept vers, au rythme régulier, et rimées a,b,a ¢,b, d,
c. Les deux derniers hémistiches se distinguent en un quatrain rimé a,b,ab.

La lecture des deux premiers hémistiches héafeziens met l'accent sur une
scéne de ravages. Le Turc dans la poésie persane renvoie a une image de beauté
mais aussi de pillage. Ainsi, le Turc de Chiraz est soit un étre d’'une extréme
beauté, soit un Turkmene, alors que Samarcande et Boukhara représentent des
villes prospéres, célebres pour la beauté de leurs jeunes filles. Le grain de beauté
est un attribut du charme de la belle, de surcroit, il est polysémique, car le mot
« hindou » veut dire a la fois de couleur noire, et esclave. Le vers exprime donc
les ravages subis par le poete, prét a donner les fameuses villes de Samarcande

18 Charles-Henri de Fouchécour (2006), Le Divin Hifez de Chiraz, p. 91-92.
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et de Boukhara pour simplement approcher lesclave noire de la belle ou le grain
de beauté noir.

Les développements et les ajouts du traducteur portent sur la beauté, dont
les attributs sont occidentalisés. En effet, le Turc de Chiraz garde un sexe indé-
fini (il n'y a pas de genre dans la langue persane) ; il joue un role de passeur car
cest grace a lui que I'union avec le divin est possible, mais dans la traduction
anglaise, il perd cette ambiguité car il est réduit a une femme aimée sans aucune
référence a la mystique orientale. « Turc », « Chiraz » et « son grain de beauté
comme I'Hindou » disparaissent au profit d'une vision stéréotypée occidentale
de la belle : « sweet maid », « rosy cheeks », « lily hand ». Seuls « Bokhara »
et « Samarqand » apportent une premiere note détrangeté, aussitot explicitée
par « vaunted gold » et « gems » pour le lecteur britannique. Sir William Jones
adapte donc le contexte persan a un contexte culturel anglais de son époque,
sans néologismes mais en créant une touche exotique. « Samarqand » et
« Bokhara » sont cet ailleurs qui déclenche I'imagination du lecteur. De plus,
comme Gertrude Bell, il choisit de sadresser directement a létre aimé alors que
le texte persan débute par une supposition.

Sir William Jones crée une strophe au rythme harmonieux et la symétrie
finale (« Than all Bokhara’s vaunted gold / Than all the gems of Samarqgand »)
suggere la soumission totale du poéte face a létre aimé. Ainsi, s'il choisit détoffer
les attributs de beauté, il évoque néanmoins les ravages du coeur.

Gertrude Bell, quant a elle, nétofte pas les attributs de Iétre aimé, mais elle
renforce sa présence avec forte répétition de « thou » et « thy », et cette méme
répétition crée un lien inhérent entre « Turkish maid » et « cup-bearer » qui
permet lélévation et la fusion amoureuse.

Sir William Jones passe par lexplicitation et I'ajout : « whatever the frowning
zealots say », loin de mener a un malentendu, rappelle que Hafez dénonce 'hy-
pocrisie des représentants religieux officiels ou encore I'hypallage, « liquid
ruby », oriente la lecture vers la vision du vin comme liquide précieux. Hafez
invite le lecteur a une sagesse mystique qui, par l'intermédiaire du vin, méne a
lélévation. La traduction anglaise maintient un mystere entre la pierre précieuse
— le rubis - et la place précieuse quoccupe le vin.

La traduction qui integre le poéme de Hafez dans une tradition amoureuse
crée un territoire exotique par la résonance de lieux étrangers pour le lecteur.
« Samarqgand », « Bokhara », « Roknabad » et « Mosalla » se réferent a un ail-
leurs qui justifie le titre « a Persian song ».

Sir William Jones était un médiateur qui pensait que la littérature euro-
péenne serait enrichie par des images venues d'Orient® et Gertrude Bell redou-
bla ses travaux de recherche, tant linguistiques qu'archéologiques, pour amélio-
rer la connaissance de 'Orient. Leur statut de traducteur permit aux lecteurs
britanniques de rompre avec des clichés exotiques colportés par les romances

19 Voir Benoit, Madhu, 2011, Sir William Jones et la représentation de ['Inde, Grenoble, ELLUG
Université Stendhal.
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orientales et dapprocher une nouvelle philosophie de 'amour basée sur une
vision mystique.

Strophes 3 et 4/ strophe 2

Dans la littérature persane, les « lulis » sont des gitans réputés étre des pil-
lards et dont les femmes sont belles. La séduction amoureuse provoque donc
des ravages, nous dit Héfez, a I'image de ces Turcs de Chiraz qui partent avec
la vaisselle de leurs hotes. La dévastation que provoque la beauté de [étre aimé
laisse le poete aussi démuni que le passage des assaillants.

Sir William Jones choisit un terme nouveau dans son interprétation du
poéme : « Tartars ». Ce mot désigne une tribu de Mongols ou de Turcs. S’il fut
introduit en Europe a Iépoque des invasions de Gengis Khan et de Tamerlan, il
se réfere aussi a la mythologie gréco-romaine, plus précisément a la région des
Enfers ou les criminels expiaient leurs forfaits apres leur mort. Ce choix est-il
source de malentendu dans la compréhension du ghazal persan ? Il évoque un
Orient barbare et les flammes de lenfer. Ces images sont loin de la réflexion
mystique du poéte, pourtant, elles insistent sur les ravages de l'amour. Le lin-
guiste britannique rejoint la pensée du barde oriental en déplagant le regard
vers une pensée autre, une vision autre.

Par le son des dentales /d/ le spectacle de désolation est martelé (« destruc-
tive », « wounded », « destind »), et le rythme de son vers marque l'accent sur
[élément central : « charms » :

/ / / /
« their dear destructive charms display »

Le réseau sémantique de 'amour est contenu dans un tétrametre iambique,
un rythme connu du lecteur britannique :

/ / I
As Tartars seize their destind prey

Sir William Jones exploite ainsi les modalités poétiques de l'anglais pour
exprimer le point de vue d’un poete terrassé par l'amour.

Quant a Gertrude Bell, elle maintient le terme « Luli » - terme au départ
opaque pour le lecteur, mais qui séclaircit ensuite lorsqu’il est associé a un
réseau sémantique : « Turkish robbers » et « plundered ». Lallitération en /b/
formée par lexpression « blood and broil » renforce le tourment que provoque
la beauté de létre aimé qui laisse le poete esclave.

Strophes 5 et 6/ strophe 3

Sir William Jones inscrit le poéme dans le territoire amoureux, mettant en
suspens la gnose mystique de Héfez. Selon Héfez, pour avoir acceés a l'amour et
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a la beauté divine, il faut une connaissance totale. Or, notre amour terrestre est
imparfait. Itre aimé n’a pas besoin de notre amour, et pourtant, nous devons
interpréter les manifestations de la beauté qui nous entoure comme des invita-
tions a suivre le chemin de 'amour - a savoir dépasser les apparences pour com-
prendre la beauté de létre aimé.

Le théme de la beauté est décliné dans la traduction anglaise grace a des
attributs et des comparaisons classiques (« cheeks as living roses »), « tears »,
« SighS »).

Ce passage héfezien est dans la lignée des quatrains dOmar Khayyam : le
poéte nous invite a savourer l'instant présent. Sir William Jones passe par [étof-
fement (« And talk of odours, talk of wine,/ Talk of the flowers, that round us
bloom:/ “Tis all a cloud, ‘tis all a dream ;/ To love and joy thy thoughts confine »).

Joseph et Zoleikha sont des figures de beauté. Sir William Jones prend le
parti domettre leur nom et de les remplacer par des références géographiques
qui évoquent 'Orient (« Hebrew », « Egypt »), complétés par un ajout (« the
banks of the Nilus ») dans un souci de médiation culturelle.

Gertrude Bell exploite, quant a elle, les possibilités que lui oftre la modéli-
sation grammaticale de la langue anglaise. Par lemploi de « shall », elle marque
la supériorité de 'amour divin, capable de forcer un lien qui, sans son interven-
tion, nexisterait pas. Si le monde terrestre est celui des négations (« no wisdom
of ours has unlocked that gate »), cette réalité est martelée par un deuxiéme vers
(« locked to our wisdom it still shall be »). Cependant, cest par une manifesta-
tion de la beauté, comme celle de Joseph, que nous pouvons aspirer a une élé-
vation (« But of Joseph's beauty the lute shall speak »). Le modal « shall » est le
noeud par lequel la manifestation divine se fait sentir.

Strophes 7 et 8 / strophe 4

Le sage éclairé guide l'amoureux. Sir William Jones procéde par des allon-
gements réguliers qui assurent le rythme de son poéme (« those advise whom
long experience renders sage » /« While musick charms the ravishd ear ;/ While
$parkling cups delight our eyes, Be gay »). Si la fin de la strophe se concentre
sur la sagesse d’'un guide éclairé, le rythme anglais transpose en mettant en sus-
pens, par 'intermédiaire de parenthéses, qui créent un temps darrét. La ponc-
tuation est un rajout qui permet au traducteur-poete de procéder a des glisse-
ments, mettant en avant une des multiples couches du poéme-palimpseste. Les
vers de Hafez sont des séries d’ hémistiches marqués par une césure, traduite par
la ponctuation anglaise. La fragmentation du temps est ici une technique et une
esthétique pour mettre en valeur la position du sage visionnaire.

Le poete exprime son ravissement. Le texte anglais traduit la douceur de
Paimée en passant par une adaptation (« drops of honey »). Le choix de la goutte
de miel - pour traduire le sucre — recoupe la pensée mystique occidentale et
orientale. En effet, le miel est symbole de douceur. Les livres sacrés d’Orient et
d’Occident associent le lait et le miel qui coulent sur toutes les terres promises.
Sir William Jones, clame ainsi les liens qui unissent ces deux mondes.
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Gertrude Bell termine également cette strophe par le biais d'un jeu avec la
ponctuation. Elle oppose les errances de la jeunesse a la sagesse d’'un guide spi-
rituel en articulant d’'un c6té le savoir et de l'autre la vieillesse éclairée. Le tiret
lui permet de créer un jeu douverture qui inclut divers attributs sonores (alli-
tération en gr : « grown » et « grey ») et sémantiques (savoir et vieillesse). Elle
procede cependant par un écart en débutant ce dernier vers par « warnings ».
En effet, Hafez fait référence a des conseils, des maximes de ce guide éclairé.
Cependant, Gertrude Bell joue avec le sens manifeste et le sens latent, insis-
tant sur la fonction doracle quoccupe Hafez dans la culture persane. Encore
aujourd’hui, les Persans consultent le Divdn pour comprendre le présent et I'ave-
nir ; ils sont a Iécoute des avertissements du poéte.

Strophe 9 / strophe 5

Les mots du poete sassemblent comme des perles. Sir William Jones pré-
serve I'image de Héfez, mais passe également par la glose (« whose accents flow
with the artless ease »), la modulation (« But Oh ! far sweeter, if they please/ The
nymph for whom these notes are sung ») et retrouve ensuite le théeme musical
(« thy notes ») dans lequel les ghazals s'inscrivent. Ces déplacements s'inscrivent
pourtant dans ’harmonie de tout le poeme et la continuité du discours poé-
tique sans rupture ni anomalie. Enfin, le sens musical est préservé par le biais du
tétrametre iambique, donnant une place privilégiée a ces perles dans la derniére
strophe.

/ / / /

« Like orient pearls at random $trung ».

Le rajout, « Orient », se justifie dans réception du poeéme par le lecteur bri-
tannique, concluant ainsi sur lorigine du texte et rejoignant le titre, « Persian
song ».

La strophe finale de Gertrude Bell est a I'image de la traduction serrée de
tout le poéme. Les deux derniers hémistiches des ghazals se distinguent sou-
vent par l'adresse au poete. La décision de Gertrude Bell de rompre le rythme de
ses strophes de 7 vers se justifie donc pleinement. Cette strophe finale de 4 vers
résonne dans un monde universel chanté par le poete.

« A Persian Song » devint populaire aupres des poetes romantiques et il ins-
pira Goethe pour lécriture de son West-Ostlicher Divan, il fut méme intégré dans
The Oxford Book of Eighteenth Century Verse de 1926. Il en va de méme pour la
traduction d’Edward Fitzgerald qui fait aujourd’hui partie du patrimoine litté-
raire britannique. Quant a la traduction de Gertrude Bell, elle est considérée
comme une référence dans les travaux des orientalistes.

Pourtant, ces traducteurs ont fait des rapprochements soit avec la culture
occidentale, soit avec des métaphores nouvelles, sources parfois de malenten-
dus. Ont-il donné lieu a des divergences d’interprétation ? Des méprises ? Les
territoires de la traduction sont un territoire hybride et la littérature traduite
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garde, comme le montrent ces exemples étudiés, un don détrangeté qui rap-
pelle son origine. Certes, une métaphore nest parfois pas parfois, le rythme se
décale, parfois encore des exces métaphoriques occupent lespace du texte. Mais
le rythme est introduit dans les deux traductions. En cela, elles rejoignent le
point de vue d’'Henri Meschonnic qui, en commentant sa traduction de la Bible,
a écrit :

Et comme laccent rythmique se nomme ta_am en hébreu, « le
gout » de ce que lon a dans la bouche, une métaphore buccale, cor-
porelle, qui dit la physique du langage, alors je dirais que la visée
poétique, éthique et politique est alors de taamiser le frangais, de le
rythmiser>.

Dans son ouvrage Aprés Babel, une poétique du dire et de la traduction,
George Steiner met aussi en avant les harmoniques des textes et déclare quétu-
dier une traduction revient a étudier un langage. Selon lui, « une traduction doit
garder par rapport a la langue visée, une étrangeté vitale, un coté “autre” »*'.

Les deux traducteurs choisis ici ont suivi des chemins différents dans leur
entreprise. Edward Fitzgerald offre une adaptation qui, par définition, séloigne
de la littéralité.

Sans jamais proposer de clichés d'un Orient intemporel, les traducteurs
mettent en mots une conception dialogique des langues et des littératures.
Sir William Jones éclaire la langue anglaise en établissant un lien entre le
sanskrit d'une part et le latin, le grec et le persan d’autre part, Edward Fitzgerald
crée une articulation entre deux langues et Gertrude Bell introduit une pensée
mystique.

Ces traducteurs montrent le tiraillement entre la nécessité de reproduire un
texte et celle de le recréer. Finalement, les trois orientalistes étudiés inventent un
monde en traduisant un poéme persan.

Lhorizon d’attente des lecteurs du xviir© siécle, qui découvrent les pre-
mieres traductions orientales, differe de celui des lecteurs victoriens, qui vivent
une mode orientale, et encore de celui des lecteurs du xx° siécle qui comparent
des traductions de sensibilités différentes. Sir William Jones faisait décou-
vrir une perle d'Orient alors quaujourd’hui, d’autres visions se completent et
se répondent. Certaines arasent le texte source et dautres mettent en avant sa
différence culturelle. Uidée méme de la transparence disparait au profit d’'une
vision poétique du traducteur.

Les textes poétiques sont chantés, lus, écoutés, mémorisés, discutés et
interprétés en Iran. Ils sont une force vive qui rassemble encore aujourd’hui
des jeunes et des moins jeunes qui sexercent a des sports collectifs dans des
« salles de force » en entonnant des chants de Ferdowst, ou ils donnent lieu a des

20 PalimpseStes n° 15, 2004, « Le rythme, prophétie du langage », Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, p. 13-14.

21 George Steiner, 1998, Aprés Babel, une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin Michel,
p. 110.
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concerts — soit intimes soit publics — accompagnés d’instruments traditionnels.
Le choix du titre rajouté par Sir William Jones, « A Persian Song », se justifie
ainsi dans une démarche culturelle qui dépasse les modes et le simple exotisme,
le travail dexploration d'un Edward Fitzgerald sapparente a un travail de poete
et celui de Gertrude Bell est un concentré de connaissances.

Sir William Jones, Edward Fitzgerald et Gertrude Bell furent des repré-
sentants de leur temps — un temps ou I'Orient déclencha des passions intel-
lectuelles et politiques. Au-dela d’'une région a conquérir, il y eut un monde
a découvrir, des connaissances a élargir. La traduction de la poésie persane
demeure aujourd’hui un domaine fécond ol se rencontrent diverses visions,
ou la dispute et le malentendu occupent une place prépondérante. Cependant,
la « lecture-poeme> » de ces trois traducteurs a transmis un peu de ce sable
magique quest la poésie persane.
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Former les interpretes de conférences

ou comment éviter le casus belli

Catherine Gravet

Université de Mons, faculté de traduction et d’interprétation
Ecole d’interpreétes internationaux FTI-EII
catherine.gravet@umons.ac.be

RésuME. Linterprétation de conférence s'inscrit dans une situation de communication par-
ticuliere, double en quelque sorte, puisqu’elle suppose le truchement d’un intermédiaire, le
« surdestinateur », sur qui repose une grande part de la responsabilité de I'échange (dans le
cadre de la résolution pacifique de conflits notamment, l'interpréte fait preuve de compétences
comparables 4 celles d’'un diplomate). Un interpréte, s'il veut étre efficace, doit, en principe,
éviter a tout prix que les malentendus s’installent entre I'orateur (dont il est chargé de traduire
le discours, en consécutive ou en simultanée) et le public a qui est destiné le discours. Les
compétences qu'il doit développer vont de I'empathie a la clarté de I'élocution, de la culture
au bon usage des connecteurs logiques, sans parler de la connaissance de la langue de départ
ou de la compréhension du sens, des sous-entendus, etc. Pour préparer ces futurs interprétes,
les pédagogues ont mis sur pied un exercice déja complexe, premiere étape du cheminement
qui permettra peut-étre aux étudiants de devenir de bons professionnels de I'interprétation. I
sagit en quelque sorte d’exercices d’interprétation consécutive francais-francais. Dans le cadre
de ce cours, en deuxiéme année a la Faculté de Traduction et d’Interprétation — Ecole d’Inter-
pretes internationaux de I'Université de Mons — Belgique (master en cinq ans), I'analyse des
erreurs sous I'angle du malentendu permet de les décrire, de déterminer leurs causes et leurs
conséquences, d’évaluer leur importance et leur nature, de chercher des remedes, d’améliorer la
formation des futurs interpretes dont la langue de travail est le francais.

Mors cLEs : Interprétation de conférence (consécutive et simultanée) ; Pédagogie ; Evaluation

Conference interpreting falls within a specific communication situation, a double communi-
cation situation in some way since it assumes the intervention of an intermediary, a second
addresser who bears most of the responsibility of the exchange (in the case of a peaceful conflict
resolution for example, the interpreter demonstrates skills similar to those of a diplomat). An
interpreter, if he wants to be effective, must in theory completely avoid misunderstandings
between the speaker (whose speech he has to translate, consecutively or simultaneously) and
the audience to whom the speech is delivered. The skills he needs to develop range from em-
pathy to clarity of speech, from culture to proper use of logical connectors, not to mention the
knowledge of the source language or the understanding of the message, of implied informa-
tion, etc. To prepare the future interpreters, pedagogues have created a quite difficult exercise,
a first step in the journey thanks to which students may become good professional interpreters.
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It is a sort of French-French consecutive interpretation exercise. As part of this course, during
the second year at the Faculty of Translation and Interpretation — School of International Inter-
preters of the University of Mons in Belgium (master in 5 years), an analysis of the errors from
the perspective of misunderstandings makes it possible to describe them, to identify the causes
and consequences, to evaluate their importance and nature, to look for solutions, to improve
the training of future interpreters whose working language is French.

Keyworps: Conference Interpreting (Consecutive and simultaneous); Teaching Methods;
Evaluation

Interpreéte de conférences, entre réve et réalité

Quest-ce qu'un interprete de conférence ? Les amateurs de poésie se sou-
viendront peut-étre du mystérieux poéme « Boulevard de 'Empereur » de
Marcel Thiry :

Aimer la galerie a traductrices.

Elles siegent dans le haut bleuté des vitrines
Avec des mobilités de levres muettes.

Clest des sirenes prises dans ma banquise,
Parlantes et insonores dans la banquise

Qui les loge en des blocs cellulaires et bleus.

Les cinéphiles auront a lesprit le personnage de Sylvia Broome, joué par
Nicole Kidman dans un film que Sidney Pollack tourne en 2005 - Sylvia y est
Interpréte a TONU. Pour préparer ce role, l'actrice a suivi des cours de musique,
de frangais et de ku (langue imaginaire).

Mais il ne suffit pas de connaitre deux ou trois langues pour étre interpréte.
Le site internet « onisep.fr », ou lon trouve « Linfo nationale et régionale sur les
métiers et les formations », précise quelques-unes des qualités requises :

Linterprete de conférence maitrise parfaitement sa langue maternelle
et au moins deux langues étrangeres. Il doit étre curieux, cultivé et
$pécialisé. Une spécialisation technique, scientifique ou juridique est
trés importante pour améliorer les débouchés, la qualité du travail
et la rapidité dexécution. Un professionnel efficace doit aussi savoir
mettre ses atouts en valeur, prospecter pour trouver des clients,
négocier ses tarifs, faire preuve de souplesse (pour sadapter a toute
situation) et travailler avec rigueur et précision. Enfin, l'interpréta-
tion réclame une certaine résistance au stress et a la pression.

1 Thiry, Marcel (1997) : (Euvres poétiques complétes. 1969-1977. T. 3. Bruxelles : Académie royale
de Langue et de Littérature francaises de Belgique, 175-177 (extrait).
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Cette description destinée aux jeunes additionne et méle inextricablement
compétences, savoir-faire et savoir-étre (nous avons souligné les mots clés qui
nous intéressent). Pour étre efficace, l'interprete doit maitriser parfaitement sa
langue maternelle ; rapidité, rigueur et précision sont essentielles. Dans le cadre
de cet article, nous considérerons que l'interpréte efficace, celui ou celle qui
remplit correctement sa mission de truchement, est celui ou celle qui ne laisse
planer aucun malentendu dans sa communication, cest-a-dire aucune ambi-
guité dans sa reformulation du discours de lorateur - du moins si lorateur na
pas lui-méme permis que son discours ait plusieurs sens et soit compris de plu-
sieurs maniéres différentes.

Formation : évaluation de la qualité

Etre efficace dans ce domaine nest pas un don, il sagit bien d’'un métier
qu’il faut apprendre / enseigner. Les formations compleétes d’interprétes (« bac
+ 5 ») sont encore rares a I'université. En Belgique, la faculté de traduction et
d’interprétation de I'université de Mons forme (en cinq ans, dont deux années
de master) des interpretes de conférence. Bon nombre de nos diplomés qui
postulent dans des organisations internationales comme I'Union européenne ou
IONU sont rapidement engagés parce qu’ils ont acquis une maitrise suffisante
du métier pour étre opérationnels rapidement. (Gravet, 2010 : 165-166).

Les bases de la pédagogie de l'interprétation ont été jetées par Jean Herbert
(Manuel de l'interpreéte, 1952), Jean-Francois Rozan (La Prise de notes en inter-
prétation consécutive, 1956) ou Danica Seleskovitch (L'Interpréte dans les confeé-
rences internationales, problémes de langage et de communication, 1968). Cette
derniére estimait a juste titre que lon ne traduit pas des mots mais du sens et
qu’il faut donc comprendre ce que dit lorateur avant de pouvoir noter ou « réex-
primer son vouloir-dire » dans une autre langue. Dautres chercheurs ont décrit
et analysé de maniere plus précise les différents mécanismes mis en place au
moment de linterprétation’. Aujourd’hui, les recherches dans le domaine de
linterprétation et de sa didactique se multiplient.

Les collegues qui participérent a la création de ce qui sappelait — avant
quelle ne devienne faculté — I'Ecole d’interprétes internationaux, Philippe
Curvers, Jean Klein, Nina Riva et Claude Wuilmart notamment#, ont élaboré
des méthodes qui permettent aux étudiants de se préparer a l'interprétation
consécutive’ dés le début de la formation. Sur le site actuel de 'université de

2 Les interpretes comme les traducteurs ne sont pas d’accord sur le point de savoir si « désambi-
guiser » le sens du discours fait partie ou non de leur mission.

3 Pour un point de vue pédagogique, voir notamment Marianne Lederer et Daniel Gile.

4 Ces quatre collégues ont publié plusieurs articles sur la question dans une revue espagnole
aujourd’hui disparue, Cuadernos de Traduccion e Interpretacion (1984-1988).

5 Méme si, d'un point de vue quantitatif, I'interprétation simultanée a aujourd’hui pris le pas

sur l'interprétation consécutive, on estime que lapprentissage de cette derniere est préalable
dans le cursus des futurs professionnels. Le site de lAssociation internationale des Interprétes
de conférence (A.LLC.) présente ainsi l'interprétation consécutive : « consiste a restituer
dans lautre langue les propos de lorateur apres lui. Durant le discours original, I'interpréte
prend des notes qui l'aideront a reproduire fidélement et intégralement le discours dans lautre
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Mons, la fiche qui décrit succinctement le cours de « communication orale »
donne lobjectif : a I'issue de cet enseignement, les étudiants seront capables de
prendre en notes un discours oral en frangais et de le restituer correctement
dans la méme langue.

Demblée, la « maitrise parfaite de la langue maternelle » est présentée
comme incontournable. Lors de lexamen, pour évaluer les performances des
étudiants, un bref discours® est prononcé en francais. Les étudiants doivent
reproduire au mieux le discours qu’ils ont entendu. Et si leur discours est en
francais, cest dans le but pédagogique de limiter, dans un premier temps, les dif-
ficultés liées a la traduction proprement dite. Pour exécuter la consigne et obte-
nir un bon résultat, la prise de notes doit étre trés rapide ; la compréhension,
liée notamment au repérage des articulations logiques, la plus parfaite possible ;
la restitution, fidele, en francais correct... Beaucoup dexigences donc malgré
tout — rapidité, précision, rigueur — pour des débutants qui doivent multiplier
et équilibrer leurs efforts et accomplir ainsi une tache treés complexe qui sappa-
rente, selon le professeur Bernard Harmegnies, a de « I'athlétisme cognitif ».

Mais lexercice prépare bien a linterprétation dans la mesure ou létudiant
passe par les trois étapes de I'interprétation proprement dite :

Comprendre le sens / le vouloir-dire de lorateur (énonciateur)

Déverbaliser’ / prendre des notes (il existe un cours de « prise de notes »
distin¢t)

Prendre la parole, restituer fidéelement le discours de lorateur, en francais
correct voire soutenu

Les difficultés sont multiples (gestion du stress, attention, concentration ;
équilibre des efforts) et entrainent de nombreuses erreurs, a tous les stades de
lopération : au moment de la réception (compréhension du discours — écoute
et analyse, mémorisation du contenu, repérage de la logique du raisonnement,
de l'argumentation, prise de notes réduites, rapides, efficaces...) comme de la
restitution (fidélité, clarté, exhaustivité ; interprétation des notes ; ton, rythme
— fluidité -, élocution ; gestion du temps de parole). Et il est souvent difficile
de déterminer la cause des erreurs. Quand on constate un contresens, est-il
provoqué par un manque de compréhension ? un oubli ? une perte de sang-
froid ? une distraction ? une mauvaise prise de notes ? Méme chose pour une
erreur de vocabulaire : manque de compréhension ? de connaissance ou de

langue. Le terme de “discours” est pris ici au sens large — toute intervention orale - et ne se
limite pas aux allocutions formelles. La durée des segments interprétés est tres variable : depuis
une minute jusqua 15, voire 30 minutes. Linterprétation consécutive, qui ne requiert pas d’ins-
tallation particuliere et qui donne aux interlocuteurs le temps de la réflexion, se préte bien
aux visites de personnalités, aux négociations ainsi qua des discours brefs, tels les discours de

“table” ».
6 Jusqua 8 minutes en fin dapprentissage.
7 Danica Seleskovitch insiste sur 'importance de noter des idées et non des mots, d’utiliser des

signes et des symboles dans la prise de notes, ce qui permettra a l'interpréte de trouver plus
rapidement les mots qui conviennent dans la langue d’arrivée. Marianne Lederer (2015 : 7)
résume ainsi : « Le théorie interprétative [...] a établi que le processus consistait & comprendre
le texte original, a déverbaliser sa forme linguistique et & exprimer dans une autre langue les
idées comprises et les sentiments ressentis. »
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Former les interpretes de conférences ou comment éviter le casus belli

culture ? volonté d’aller vite qui fait perdre les nuances ? une prise de notes peu
rigoureuse ¢

Lenseignant peine également a évaluer I'importance de lerreur. Dans
notre article « Formation des interpretes de conférence. Ce qui se congoit bien
sénonce clairement, méme dans une autre langue » (Gravet, 2013), nous avions
tenté dobjectiver [évaluation des étudiants en passant en revue quelques théo-
ries pour étayer notre pratique. Ainsi Daniel Gile (Gile, 1987 : 420-428) ne pro-
pose-t-il que quatre types d’« écarts® » : les maladresses (lexique et style), les
fautes (grammaire, lexique, omission), les écarts de logique (cohérence) et les
écarts phonologiques. I névoque cependant ni les problemes de rythme, ni
les pauses, ni les hésitations, ni les reprises, souvent jugés rédhibitoires par les
jurés professionnels et qui provoquent des malentendus. Janet Altman (Altman,
1990 : 23-32) ne répertorie que cinq ou six erreurs sans les classer : omissions,
additions, traductions incorrectes®, distorsions de segments longs, manque de
fluidité et perte de 'impact rhétorique — ce dernier point permettant de mettre
en avant lexpressivité. Tae-Hyung Lee (Lee, 1999 : 261-267) apporte une nuance
dans [¢valuation en proposant de choisir la phrase et non le mot comme unité.
Dans ce cadre, Heike Lamberger-Felber (Lamberger-Felber 2003 : 147-168)
estime qu'une erreur est grave si elle porte sur plus de trois mots.

Entrant dans plus de détails, Caterina Falbo (Falbo, 1998 : 107-120) a le
mérite de prendre en compte le discours dans son ensemble et non plus seu-
lement les mots en particulier. Elle décrit dabord les erreurs comme des vio-
lations de la cohésion, de la cohérence du discours ou de léquivalence tra-
ductive et les répartit en deux catégories selon quelles touchent au contenu
ou a la forme. Dans les erreurs de forme, elle classe le manque de cohésion, la
maladresse lexicale et la maladresse dexpression. Elle envisage huit erreurs de
contenu : le manque de cohérence, la perte d’information, la perte datténuation,
la perte par généralisation, la perte d’intensité, la perte de relation textuelle,
la perte par substitution, l'ajout. Mais la dichotomie conventionnelle forme/
contenu, bien que séduisante, noffre pas une méthode de classement si simple
qu’il y parait.

Barbara Moser-Mercer et al. (Moser-Mercer, 1998 : 47-64) établissent une
liste de sept erreurs, par ordre de gravité décroissant : 1. Erreurs sémantiques,
contresens, glissement de sens, non-sens, imprécision 2. Omissions 3. Addition
4. Hésitation 5. Correction 6. Erreurs grammaticales 7. Erreurs lexicales. La hié-
rarchisation est intéressante mais nous aurions placé le contresens en tout pre-
mier lieu. Nous ne comprenons pas le regroupement des cinq premieres erreurs
en un seul bloc. Limprécision peut nétre quune erreur mineure dans certains
contextes. Quant a la correction, est-elle une erreur ? Certes une reprise allonge
le discours et entrave son flux mais si elle est rare, si elle amene une réelle amé-
lioration de Iénonciation, elle ne devrait pas étre considérée comme grave.
Cette liste ne résout pas tous les problémes dévaluation : comment classer, par
exemple, une faute de syntaxe grossiere qui décrédibilise I'interprete ? Ou clas-

8 Le terme « écart » mayant pas la connotation positive qu’il a en poésie.
9  Erreur qui ne nous préoccupe pas dans notre exercice.
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ser une erreur dans le choix d'un mot qui entraine un contresens global, alors
que ce type derreur se situe, en principe, en bas de Iéchelle appréciative ?

Malentendus

Les étudiants exigent souvent, a juste titre, des éclaircissements sur la
qualité de leurs prestations. Nous faisons I'’hypothése que la notion de malen-
tendu, dans ses multiples acceptions, peut faciliter I'apprentissage et la tache de
l'apprenant.

Pour notre évaluation, nous préférons classer les erreurs pénalisées en
trois types : sens / langue / prosodie. A l'intérieur de ces trois catégories, tout
en sachant qu’il faut encore traiter les discours au cas par cas, nous repérons,
du plus grave au moins grave : contresens, glissement de sens, omission, ajout,
obscurité (sens) ; fautes de vocabulaire, de grammaire, de lien logique (langue) ;
problemes de rythme, force de conviction, fluidité, accent (prosodie)™. Et toutes
ces erreurs sont souvent causées par un malentendu et provoquent toujours un
malentendu dans la situation de communication évoquée ici. Cest ce que nous
voulons montrer en prenant un échantillon denregistrements effectués lors
d’une évaluation certificative”. Cette formule a 'avantage de placer l'apprenant
dans une situation valorisante de chasseur ou de réducteur de malentendus.

Sur un groupe de 46 étudiants qui ont écouté le méme discours initial, on
observe™ en moyenne 10 erreurs par étudiants, pour un total de 464 ; les meil-
leurs nen commettent que 4, d’autres 21. La plus fréquente est lomission (123),
dont la gravité est relative : un oubli dans une énumération non exhaustive ne
porte guere a conséquence. Parfois, un seul terme leur manque [défaite] et tout
est insensé (impr) : « Les Russes ont célébré le 70¢ anniversaire du Reich alle-
mand ». Le contresens ainsi provoqué est la faute la plus grave (54) ; l'ajout d'une
négation en est parfois la cause : « 13 % des jeunes ne connaissent pas le role
joué par la Russie dans la Libération » alors qu'il fallait insister au contraire sur
le faible pourcentage de jeunes qui « savent que 'Armée rouge a participé a la
libération de I'Europe ».

On compte également 114 fautes de francais (tous types confondus). « La
part capitale prise par les Etats-Unis dans la victoire sur les nazis » se trans-
forme en « part capitaliste ». Certaines confusions lexicales entrainent I'incom-
préhension la plus totale pour l'auditeur : « Rassemblement remplace « guerre »
dans lexpression « “grande guerre patriotique” » ou « cela rend un trés mauvais
service a la Russie » devient « joue une mauvaise pub ». Un lien logique erroné,

10  Seréférant notamment aux entretiens téléphoniques a visée commerciale, Joana Révis montre
combien la voix peut donner d’informations sur un locuteur quon ne voit pas, par exemple
sur lorigine géographique et socio-culturelle : Révis (2013) : 22-36. Cette étude conforte les
consignes visant a gommer tout accent : comme une entreprise commerciale, une organisation
internationale préfere (sauf cas trés particuliers) la neutralité en la matiére.

11 Mai 2015 : voir le déroulement de lexamen, décrit ci-dessus et le discours initial lu aux étu-
diants, transcrit en annexe.

12 Qullsabelle Chauveau, éléve-assistante pour le cours de communication orale, soit remerciée
de son aide.
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une formulation maladroite peuvent modifier également le sens : « 'Europe de
I'Ouest ainsi que son souvenir du role de 'armée rouge est mal préservé » au lieu
de « Pourtant, dans la vulgate la plus communément partagée de Iévénement en
Europe de 'Ouest, le souvenir du role joué par TArmée rouge sest estompé dans
les mémoires ou bien ce souvenir est mal préservé®. »

Au lieu de séchiner a classer les types derreurs et a hiérarchiser leur impor-
tance, envisageons Iévaluation en terme de malentendu. Nous pouvons déter-
miner plusieurs types de malentendus, ils surgissent a plusieurs étapes de cette
situation de communication spécifique.

Sources de malentendus

En aval dabord, la reformulation du discours de Iénonciateur peut étre
déficiente. Cest en interrogeant lapprenant, invité a déterminer les causes
de ses erreurs, que nous découvrons un premier type de malentendu et ses
deux sources : une mauvaise écoute et une mauvaise compréhension du sens.
[¥tudiant a, au sens propre, « mal entendu », soit qu’il nétait pas concentré'+ —
dans ce cas, il est le premier & pouvoir expliquer son erreur et a y remédier -,
soit des mots précis devaient étre restitués et demandaient une attention parti-
culierement soutenue : cest le cas, d'une maniere générale, des noms propres et
des chiffres. Le discours évoquait la célébration, par les Russes, du 70¢ anniver-
saire de la défaite du Reich allemand et 'absence des Occidentaux a cette céré-
monie. Dans ce contexte, les « Quelque 25 millions de citoyens de ce qui était
alors 'URSS [qui] périrent dans les combats » se réduisent a 25.000 et les mil-
lions peuvent devenir des milliards. La maitrise des données chiffrées demande
un réel entrainement car I'interprete na ni la capacité de les mémoriser, méme
a court terme, ni le temps de réfléchir a la vraisemblance de ce qu’il affirme.
La remarque vaut aussi pour une confusion entre deux capitales : « Les diri-
geants occidentaux se sont retrouvés a Pékin » au lieu de Moscou. Quant aux
noms propres de personnalités politiques, mieux vaut se contenter de la fonc-
tion si lon n'a pas noté phonétiquement le nom : Islom Karimov est plus difficile
a retenir et moins pertinent que « président de la République d'Ouzbékistan ».
[¥tudiant qui parle de « général de gauche » au lieu du « général de Gaulle » a
moins dexcuses.

La mauvaise compréhension, deuxieme source de malentendu essentielle,
résulte généralement d'un manque de culture, au sens large du terme. Dans
le discours proposé en mai 2015 a ce groupe détudiants, 'histoire tenait une
grande place, ainsi que la politique, comme cest le cas dans bien des hémicycles

13 Il va sans dire quon nattend pas une restitution a I'identique et que le mot « vulgate » est
rarement compris, malgré les cours d’histoire de la traduction ot le travail de saint Jérome est
emblématique. On pourrait cependant espérer quelque chose comme : « En Europe de I'Ouest,
on a oublié ce qua fait PArmée rouge », cest-a-dire une restitution de I'idée...

14  Ajoutons que certaines situations augmentent la difficulté : stress, bruits, etc., et sont plus pro-
pices a la naissance de malentendus.

15 Lécart est parfois moins flagrant : 20 ou 22 millions paraissent plus acceptables.
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ou autres salles de réunion que l'interpréte de conférence fréquentera. Il ne
semble pas exagéré dattendre une connaissance élémentaire des événements de
la Seconde Guerre mondiale - la date du 8 mai, reddition de 'Allemagne nazie,
nest cependant plus un jour férié en Belgique depuis 1983* - et du role joué par
les différents belligérants, en fonction des alliances.

Si Jon resitue le malentendu au sein du schéma de la communication
de Roman Jakobson (1963) tel qu’il a été complété par Catherine Kerbrat-
Orecchioni (1980), la traduction s’inscrit dans un double schéma, puisquelle
suppose le truchement d’'un intermédiaire entre le destinateur (Iécrivain, l'au-
teur) et les destinataires (les lecteurs), le « surdestinateur » ou premier desti-
nataire qui se transforme en second destinateur. Sur le traducteur, repose une
grande part de la responsabilité de [échange, son travail consistant a changer le
code du message et a rendre le référent accessible aux lecteurs. La connaissance
du référent est donc essentielle. Le schéma sadapte aisément a I'interprétation,
échange certes oral, mais qui suppose un écrit intermédiaire, la prise de notes.
Dans ce schéma de la communication « interprétationnelle », les occasions de
malentendu sont multiples : entre le surdestinateur et [émetteur, entre le sur-
destinateur et le destinataire, mais aussi entre le surdestinateur et sa prise de
notes. Sans doute faut-il ajouter cette source de malentendu a notre répertoire :
des notes peu claires, peu explicites, lacunaires ou mal structurées entrainent
des erreurs. Il suffit denvisager quon ne respecte pas les regles d’abréviation :
« com® » signifie comité mais que signifiera « com » ? Ce genre derreur peut étre
ramené a la premiere source citée : une mauvaise écoute, une attention affaiblie,
alliée a une mauvaise technique de prise de notes, a un manque dentrainement,
peut savérer catastrophique (omission de lessentiel, glissement de sens, perte
de nuances, contresens...). Ainsi, en raison d'une prise de notes incomplete,
la phrase « Les Russes ont raison de pointer la maniere dont les Occidentaux,
notamment les Européens, sous-estiment trop souvent le role de 'Armée rouge
dans la victoire sur les nazis. » devient-elle « Les Européens sous-estiment la
Russie ». La perte est trop grande pour étre acceptable. La confusion entre « la
part capitale des Etats-Unis » et « la part capitaliste » doit procéder de la méme
cause. Ou encore l'abréviation « Al » signifie-t-elle Allemagne ou Allemands ?

Objets des malentendus

Dans son manuel pratique 50 fiches de communication : concepts et pra-
tiques. Techniques de management, Jean-Paul Guedj, « consultant en communi-
cation », propose 5 objets possibles de malentendu (Guedj, 2008 : 18) : imagi-
naire et affects, faits, roles, mots et sens-valeurs. Selon les contextes, I'interprete

16 Cette suppression sexplique pour des raisons économiques et historiques : la Belgique est libé-
rée des I'hiver 1944. Aux Pays-Bas, la fin de la guerre est célébrée le 5 mai mais ce sont les
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki (aolt 1945) qui ont réellement mis un terme a la
Seconde Guerre mondiale.
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se trouvera parfois dans des situations ou ses émotions personnelles entrave-
ront sa performance. Une année, un discours portant malencontreusement sur
le renforcement des sanctions a légard des conducteurs roulant sous influence
de l'alcool, en particulier en cas de récidive et daccident ayant entrainé la mort
d’'une ou plusieurs victimes, a suscité un émoi bien compréhensible : une étu-
diante venait de perdre son petit frére dans ces circonstances et le jugement
avait été particulierement favorable au chauffard. Thilde Barboni, dans son
article « Inconscient et traduction », observe par exemple que certains « étu-
diants refusent de traduire littéralement certains termes (termes toujours liés a
la mort, a la violence, a la sexualité) [...] une angoisse peut submerger létudiant
et lempécher de fonctionner normalement [...] si un sujet abordé éveille en lui
des émotions incontrolables. » (Barboni, 1999 : 24). Lors de sa soutenance de
these a I'Université de Mons, le 22 octobre 2015, Cédric Lenglet, interprete a la
Cour de Justice internationale, évoque une expérience particuliere : il a entendu
une interprete — une femme - refuser, contre tout principe déontologique, d’uti-
liser le « je », et omettre certains passages, sous prétexte qu’il sagissait du témoi-
gnage d’une prostituée.

Notre échantillon ne présente que des malentendus sur les mots, les faits et/
ou le sens. Les exemples ci-dessus en font état mais la liste n'a rien dexhaustif.

Conclusions

Sans trancher la question de savoir si le malentendu est une donnée intrin-
seque de toute communication ou un de ses dysfonctionnements majeurs, dans
une situation professionnelle, il peut concerner le role social des différents
acteurs de la communication, et notamment de 'interpréte. Anthony Pym, dans
Pour une éthique du traducteur (Pym, 1997 : 135) rapporte une situation vécue
par Francine Kaufmann qui, chargée d’'interpréter les échanges entre Mitterrand
et son hote (francais-hébreu), a l'aéroport de Tel-Aviv, se trouve dans lobligation
de donner son parapluie a M™ Mitterrand et, sous une pluie torrentielle, dans
I'impossibilité de prendre des notes sur un carnet détrempé. Le chef du proto-
cole a mal interprété la situation : si Francine Kaufmann était en service com-
mandé pour cette premiére visite d'un président francais en Israél, elle nétait pas
« au service » de [épouse du président, son role était de garantir la négociation
diplomatique, et non de protéger de la pluie.

Clest Francine Kaufmann encore qui, dans Méta, raconte que, lors de sa
premiére entrevue avec Claude Lanzmann pour préparer le tournage du film
Shoah, le metteur en scéne lui « déclara quil ne voulait surtout pas de ce qu’il
appelait “le ton ONU”, le débit monocorde et ennuyé des interpreétes profession-
nels qu’il avait entendus a New York » (Kaufmann, 1993 : 664 ; citée par Lenglet,
2015 : 14). En simultanée, I'interprete aurait pu produire un discours mécanique,
précis et complet de technicien ; la consécutive sans note quexige Lanzmann
bouleversera Kaufmann, premier récepteur particulierement empathique du
témoignage, incapable de distance - elle-méme est fille de déporté. Malentendu
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encore : Kaufmann ne comprend qu'a posteriori le role inhabituel de multipli-
cateur démotions que Lanzmann lui attribue et la fonction métaphorique qu’il
veut donner a la traduction dans son film.

Reste que la prosodie ou lemphase sont parties intégrantes du discours
professionnel. Dans leur article « Why is Mrs Thatcher interrupted so often? »,
Beattie, Cutler et Pearson rapportent comment les efforts de Margaret Thatcher
pour rendre sa voix plus grave, et donc plus crédible (parce qu'assimilable a
celle d'un homme), entrainaient des modulations prosodiques particulieres qui
étaient interprétées a tort comme le signal quelle avait fini de parler. Linterprete
pourrait étre victime du méme type de malentendu.

Le 31 octobre 1999, un Boeing d’EgyptAir, parti de Los Angeles en direction
du Caire, sabime dans I'Océan Atlantique, entrainant la mort des 217 passagers.
Les enquéteurs américains, loin détre des spécialistes de l'islam, interpretent
les derniéres phrases du copilote, « Je men remets a Dieu” », comme la preuve
d’'une volonté de se suicider. Les autorités égyptiennes sinsurgent : a I'heure
de mourir, un bon musulman ne peut que confier son ame a Dieu, en aucun
cas il ne peut sagir d’'un suicide. Voila encore un malentendu de type culturel -
« Divergence d’'interprétation sur la signification de propos ou d’actes entrainant
un désaccord » dirait le Trésor de la Langue frangaise — dont les conséquences
ne sont pas a négliger. Lhistoire fourmille de malentendus de ce genre : si la
dépéche d’Ems avait été orale et interprétée par un professionnel, gageons que le
casus belli aurait été reformulé.

De la prestation de linterpréte d’Ariel Sharon & I'Elysée en juillet 2005,
Bruno Le Maire ne décrit que les mimiques ridicules, bien peu conformes a
la déontologie : « une interprete se tient a coté de lui, accompagnant chaque
morceau de traduction de gestes dramatiques, le visage déformé par un rictus,
le bras levé, la main en avant. [...] Uinterprete traduit en roulant les yeux et
en écartant les bras. [...] Linterprete léve les yeux au ciel derriere ses lunettes
cerclées de métal noir. [...] Linterprete baisse les yeux a terre, hoche la téte de
droite a gauche, lentement, on dirait quelle va se mettre a pleurer. » (Le Maire,
2007 : 28 juillet, s. p.). S’il est vrai que la gestuelle de I'interprete peut étre un cri-
tere dévaluation lors de certains examens, il est légitime de se demander quels
étaient les termes du contrat qui la liaient a son employeur, Ariel Sharon, ou
quel est la part de misogynie dans le jugement de Le Maire.

Rappelons encore une scéene mémorable du film Tout feu, tout flamme,
tourné en 1982 par Jean-Paul Rappeneau, ou Yves Montand, aventurier poly-
glotte, intervient dans une négociation avec des Chinois qui tourne mal, congé-
die I'interprete, le remplace au pied levé, transmet les excuses du chef de la délé-
gation chinoise : « cest un malentendu », et retourne complétement la situation
a son avantage. Thiry ou Pollack optaient aussi pour une image sublimée de
interprete. Son rdle, dans le grand public comme chez les employeurs, est loin
détre unanimement percu ainsi.

17 Autre traduction : « J’ai trouvé ma foi en Dieu », dans la presse. Nombreuses occurrences sur
internet.
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On imagine pourtant les trésors d’intelligence dont doivent faire preuve
aujourd’hui les interpretes chargés dassurer la communication entre des
« foudres de guerre » comme Bachar El Assad et Vladimir Poutine, alors qu'ils
pourraient sentretenir en anglais, sans doute avec moins de nuances. Dans la
Bible déja, Joseph, devenu I'intendant de Putiphar, recourt, lui, a un truchement
qui lui permet de se donner une contenance en présence de ses demi-freres
qui ont voulu sa mort et qui, ne le reconnaissant pas, implorent sa miséricorde
(Geneése, 42, 23).

Dans le cadre de la résolution pacifique de conflits notamment, I'interprete
doit faire preuve de compétences comparables a celles d'un bon diplomate. Un
interprete, s’il veut étre efficace, doit, par définition, éviter a tout prix que les
malentendus s’installent entre Iémetteur (dont il est chargé de traduire le dis-
cours, en consécutive ou en simultanée) et le récepteur a qui est destiné le dis-
cours. Les compétences qu’il doit développer vont de lempathie a la clarté de
lélocution, de la culture a 'usage des connecteurs logiques (en francais si cest sa
langue de travail), sans parler de la connaissance de la langue de départ ou de la
compréhension du sens, des sous-entendus, etc. Nous navons pas trop de cinq
années pour l'y préparer.
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Annexe

Le 8 mai 1945 'Allemagne capitule. Cette annonce sonne la victoire des
Alliés sur I'Allemagne nazie et la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.
A Toccasion des fétes de lArmistice, une polémique renait concernant le réle de
la Russie.

Les Russes ont raison de pointer la maniere dont les Occidentaux, notam-
ment les Européens, sous-estiment trop souvent le role de TArmée rouge dans la
victoire sur les nazis.

Les Russes ont célébré cette année, avec une attention particuliere, le
70¢ anniversaire, samedi 9 mai, de la défaite du Reich allemand. Cest sans doute
I'une des derniéres fois quautant d’'anciens combattants pourront communier
dans le souvenir de ce que les Russes appellent « la Grande Guerre patriotique ».

Ils laccomplirent avec un courage, une abnégation, des sacrifices a nuls
autres pareils en Europe.

Quelque 25 millions de citoyens de ce qui était alors 'URSS périrent dans
les combats. Occupée de 1941 a 1944, toute une partie de la Russie occidentale
connut, sous le joug nazi, certaines des pires atrocités de la guerre. Pourtant,
dans la vulgate la plus communément partagée de lévénement en Europe
de I'Ouest, le souvenir du role joué par 'Armée rouge sest estompé dans les
mémoires ou bien ce souvenir est mal préservé.

Un récent sondage commandé par un institut britannique, I'IMC, faisait
état, le mois dernier, de chiffres inquiétants. A peine 13 % des jeunes Allemands,
Britanniques et Francais savent que Armée rouge a participé a la libération de
I'Europe. Pourtant 43 % citent le role joué par les Etats-Unis. Cela ne signifie
pas qu’il faut sous-estimer 'héroisme collectif des soldats qui ont débarqué en
Normandie. Cela ne signifie pas non plus qu’il faut oublier la part capitale prise
par les Etats-Unis dans la victoire sur les nazis. Mais il faut insister sur la recon-
naissance que les Européens doivent a 'URSS.

On sait bien ce qui a occulté la participation de la Russie a la guerre.
Immeédiatement apres le conflit, le rideau de fer sest imposé au milieu du Vieux
continent, dans son cceur en quelque sorte. La maniere dont Moscou va impo-
ser ensuite une tutelle réellement dictatoriale sur toute une partie de 'Europe
qui venait deétre libérée du joug allemand va empécher quon prenne en compte
ce qui avait précédé, cest-a-dire la contribution de la Russie a la libération. Dans
un article publié en 1983, le célébre écrivain tchécoslovaque Milan Kundera
dénoncera ce qu’il appelle « 'Occident kidnappé », la tragédie de I'Europe
centrale.

Depuis, bien sir, il y a eu, en 1989, la chute du mur de Berlin, et du
rideau de fer. En 2005, pour célébrer le 60° anniversaire de la Victoire, tous
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les dirigeants occidentaux avaient fait le voyage a Moscou, sur l'invitation de
Vladimir Poutine. Le voyage et I'invitation étaient hautement symboliques.

Mais cette année, il n'y a pas eu de voyage : les dirigeants européens nont
pas assisté au défilé militaire sur la Place rouge a Moscou. Peut-étre doit-on le
regretter.

On peut cependant comprendre que les dirigeants occidentaux veuillent
ainsi manifester leur condamnation de I'annexion de la Crimée par Poutine, en
mars 2014, et de dénoncer aussi la guerre que Poutine continue dentretenir dans
lest de I'Ukraine afin de déstabiliser ce pays. La machine de propagande russe
existe toujours et fait des ravages.

Et on doit dénoncer aussi la maniére dont le Kremlin exploite cet anniver-
saire en traitant les dirigeants de Kiev de nazis et de fascistes — ces centristes
ukrainiens, pro-européens ont loutrecuidance de vouloir se rapprocher de
I'Union européenne.

De toutes maniéres, cultiver de tels mensonges au profit d'un ultranationa-
lisme revanchard comme le fait l'appareil médiatique poutinien, cela rend un
trés mauvais service a la Russie. Profiter de ce 70¢ anniversaire pour développer
une propagande anti-occidentale, cest aussi une fagon de réduire 'importance
de ce quon entend commémorer, cest participer a la distorsion de I'Histoire.

(Dapres léditorial du Monde, 7 mai 2015 - 633 mots)
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‘Platero y yo, un livre pour adultes ?

Une approche d’'un malentendu de réception

Virginie Giuliana
Université de Neuchatel
Université Lumiere Lyon 2
virginie.giuliana@unine.ch

RésuME. Depuis sa premiére publication en 1914, Platero y yo, I'ceuvre mondialement connue
de Juan Ramén Jiménez, a bien souvent regu I'étiquette de « livre pour enfants », ce qui lui
a valu d’étre dénigrée par certains de ses contemporains. Seulement, Platero y yo nest pas un
livre pour enfants. Ainsi, cette étude prétend s'introduire dans 'univers de Platero et du poéte,
afin d’éclairer les raisons de ce malentendu, en se focalisant sur sa réception et sur les critiques
regues par son public. Le parcours de '4ne Platero et du pocte, permet de retracer un contexte
social, & mi-chemin entre la rénovation de la pédagogie avec la Institucion Libre de Enserianza et
la vision de la société de son époque.

MOTS-CLES : Juan Ramén Jiménez ; Platero y yo ; Enfants ; Malentendu

ABSTRACT. Since its first publication in 1914, Juan Ramén Jiménez’s internationally acclaimed
work, Platero y yo, has been classified as a storybook for children, which raised a lot of critical
reviews among some of his contemporary writers. However, Platero y yo is not a children’s
book. So, this paper aims to introduce us to Platero and to the poet’s universe, to enlighten us
to the reasons for this misunderstanding, focusing on its reception and the public reviews. The
journey of Platero, the donkey, enables us to trace a social context, between the renovation of
education with the Free Teaching Institution and the vision of the poet’s society.

KeywoRDS : Juan Ramén Jiménez ; Platero y yo ; Children, Misunderstanding

Depuis sa premiere publication en 1914, un malentendu sest noué autour
de l'ceuvre de Juan Ramon Jiménez, Platero y yo'. En effet, elle devint I'un des
best-sellers hispaniques de la littérature pour enfants, et de nos jours, elle est
méme l'une des plus traduites internationalement. Cependant, la critique et le
poete méme se sont insurgés contre cette classification erronée de Platero qui
a valu la consécration au poete, au point que ses détracteurs affirmaient que le
Prix Nobel de 1956 avait été attribué a l'auteur d’un livre parlant d'un 4ne. Mais

1 Nous utiliserons désormais l'abréviation Plazero pour faire référence a Iocuvre de Jiménez.
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Platero nest pas un livre écrit pour des enfants : la catégorie enfantine I'a réduit
a une ceuvre simpliste, infantile et somme toute, bien éloignée de la signification
que le poéte lui a attribuée.

A travers cette étude, il est question de s’interroger sur les malentendus de
la réception de cet ouvrage, afin de mettre en évidence les aspects qui ont pu
mener a cette erreur d’interprétation. Platero y yo, un livre pour adultes ? Une
ceuvre, sans aucun doute, bien plus complexe quil n’y parait.

Lobjectif est donc de parcourir la genese de ce malentendu ; je réaliserai
ainsi une approche des raisons qui ont encouragé cette confusion, de par son
apparence. Cette erreur de jugement a été démentie, par la suite, par le poete
lui-méme, clamant a juste titre une ample complexité poétique. En effet, dans
Platero, Jiménez a su intégrer certains repéres autobiographiques ainsi que des
indices de I'influence de son entourage intellectuel, notamment de I'Institution
libre denseignement, montrant, de fait, une partie de la richesse textuelle que
renferme cette célebre ceuvre du xx° siecle, ouvrant les perspectives interpréta-
tives que tend a fermer la littérature pour enfants.

Un livre en apparence pour les enfants

&En edicion diferente,
los libros dicen cosa distinta.
(Jiménez, 1990 : 382)

Platero y yo de Juan Ramén Jiménez voit le jour en 1914, plus précisément
le 12 décembre, date de la fin de son impression. Publié par la maison dédition
« La Lectura », il rencontre rapidement le succés comme livre pour enfants, ce
qui selon Carlos Bayon (1957 : 371) sexplique par plusieurs raisons : son titre
intrigant pour le lecteur, sa taille idéale pour un livre de poémes en prose, son
fil conducteur qui lie les différents épisodes entre eux et son apparence inache-
vée, qui en fait un « libro que parece no escrito* ». Il s'agit de I'un des livres les
plus connus du poete?, qui lui a valu sa renommeée internationale. Cependant, sa
classification a bien souvent été lobjet de confusions, comme nous allons le voir
a présent.

La premiere édition comporte seulement 63 chapitres des 138 qui appa-
raissent dans [édition de 19174, telle quon la connait aujourd’hui : celle de 1917
2 « Un livre qui semble nézre pas écrir ». Toutes les traductions ont été faites par mes soins, sauf

celles concernant des chapitres de Platero y yo, traduites par Claude Couffon dans Platero et moi

(1974). Lauteur de l'article, Carlos Bayon, souligne ici.

3 Un symposium international a été organisé en 2014 pour célébrer les cent ans de Platero y
yo (Catedra « Juan Ramoén Jiménez » de la Universidad de Huelva) et les années 2016-2017
marquent le double centenaire du Diario de un poeta reciencasado (écriture et publication).

4 Voici la liste des 63 chapitres présents dans la premiére édition, dans lordre suivant : « Platero »,
« Paisaje grana », « Alegria », « Mariposas blancas », « La Primavera », « jAngelus! », « El loco »,
« la flor del camino », « Ronsard », « La luna », « El canario vuela », « Susto », « La espina »

(devenu : «la pua »), « Juegos del anochecer », « Amistad », « La novia », « Calosfrio » (devenu
« Escalofrio »), « Ella y nosotros », « La coz », « Asnografia », « El Verano », « Darbon »,
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fut nommeée de maniére erronée « une édition complete’ » dans la mesure ou
d’autres textes en prose viennent lenrichir, montrant I'intention de Juan Ramoén
Jiménez de publier un Platero corrigé et développé, un souhait qu’il neut pas
le temps de réaliser de son vivant (Jiménez, 2015 : 47). La premiere édition de
1914, tronquée, regroupe des fragments choisis par le poéte ou par son éditeur,
Francisco Acebal (Jiménez, 2015 : 270)”. Gomez Yebra précise que le poete choi-
sit les passages les plus joyeux, les plus poétiques, ceux dont les enfants occu-
paient le rdle principal et ou les animaux étaient davantage au centre de l'action
(Jiménez, 2015 : 47).

Dans la collection Biblioteca de juventud, le livre Platero apparait sur fond
vert, ou des roses rouges et violettes encadrent le titre jauni, et ou le nom de
lauteur est omis sur la couverture résolument moderniste. Le livre se veut ainsi
attrayant pour un jeune lectorat. Il comporte également des illustrations signées
Fernando Marco, un illustrateur valencien reconnu pour ses lignes précises,
courbes et épurées, en accord avec I'Art Nouveau, dont [éclosion se produit au
début du xx¢ siecle. La premiére édition compte ainsi plus de soixante-dix des-
sins, au trait fin noir, et colorés de rose, orange, vert, gris, bleu, violet et jaune,
changeant progressivement par « cycle de chapitres », comme le feraient les sai-
sons®. Seuls les chapitres « El pozo » et « El rocio » ne sont pas illugtrés.

Jiménez affirmera par la suite que les dessins de Marco nétaient pas de
son gott. Cependant, il est intéressant dobserver que ce méme illustrateur fut
chargé de la couverture de Pastorales (1911) et que déja, Juan Ramoén Jiménez
nétait pas entierement convaincu des dessins regus, comme il le fait savoir a son
ami Gregorio Martinez Sierra :

...recibi el dibujo de Marco. No es precisamente lo que yo habia
sofnado, es frio y hueco, tiene poca emocion; pero, en fin, bien esta.
Le agradeceré mucho que me mande una prueba de la cubierta
cuando la tenga®. (Jiménez, 1972 : 107)

« La arrulladora », « El canto del grillo », « Corpus », « La cuadra », « El perro sarnoso »,

« Tormenta », « Pasan los patos », « Siesta », « La tisica », « Paseo », « Carnaval », « El pozo »,

« Nocturno », « El nifio tonto », « Domingo », « La carretilla », « Retorno », « El pastor »,

« Convalecencia », « La nifa chica », « El Otofio », « Sarito », « Tarde de octubre », « El loro »,

« Anochecer », « El Rocio », « Los gorriones », « Idilio de noviembre », « El canario se muere »,

« Los fuegos », « El racimo olvidado », « Noche pura », « El alba », « Navidad », « El invierno »,

« Idilio de abril », « Libertad », « La muerte », « Nostalgia », « El borriquete », « Melancolia »,

et a part, « A Platero en el cielo de Moguer ». (Jiménez, 2014).

ABC, 17/05/1917 (derniére consultation le 20.01.2016). http://hemeroteca.abc.es/

La derniere édition en date de Platero y yo de Antonio Gémez Yebra (2015) fait état de cent

trente-huit chapitres, de deux annexes, comprenant en tout dix textes ajoutés.

7  La confusion demeure quant au choix des textes : le poéte affirme tout d'abord que lui-méme a
choisi les chapitres qui apparaissent dans cette premiére édition, puis réfutera ses propos quant
a la sélection : « no era sino una seleccién hecha por los editores (y que luego ha servido de
modelo para las ediciones menores) » : « il sagissait d'une sélection faite par les éditeurs (et
qui, par la suite, a servi de modéle aux éditions secondaires ».

8  La critique a déja souligné que Platero y yo se déroulait sur une année, ot les saisons sont men-
tionnées pour la plupart. La couleur verte est répétée deux fois dans les illustrations, représen-
tée par un camaieu vert. Et pour cause, Gomez Yebra souligne que 75 % de Ioeuvre se déroule
en automne et surtout au printemps, saison la plus verte de 'année. (Jiménez, 2015 : 293)

9  «Jairecu un dessin de Marco. Ce nest pas précisément ce dont javais révé, il est froid et reux,
il a peu démotions ; mais enfin, il est bien. Je vous remercierai de menvoyer un apergu de la
couverture quand vous l'aurez ».

o\
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Clest pourquoi Jiménez se chargera lui-méme de la couverture de Laberinto
(1913), lequel est orné d’une couronne de lierre sapprochant du style de Marco.
De plus, Trapiello remarque que, malgré lopinion défavorable du poéte, il char-
gera ce méme illustrateur de lui dessiner la branche de persil qui apparaitra sur
ses livres a partir de la publication de Estio en 1915, jusqu’a ce qu’il soit remplacé
par celui de Ramén Gaya en 1936".

Jiménez savait que son livre Platero allait étre publié dans une collection
pour enfants (Gémez Yebra, 2015 : 48) : Acebal proposa au poete de publier
I'un de ses travaux dans le cadre de son projet de livre pour enfants ; le poete,
alors en train de courtiser Zenobia Camprubi, accepta la proposition, en espé-
rant lui présenter une traduction de The Crescient Moon de lauteur bengali
Rabindranath Tagore, un livre de contes courts destinés aux enfants, et trouver
ainsi une excuse pour se rapprocher de sa bien-aimée. Mais suite a une dispute
survenue entre cette derniere et le poéte, le livre prévu prit du retard (Trapiello,
2014), et Jiménez se vit alors contraint de proposer une autre de ses compo-
sitions, écrite entre 1906 et 1912, bien qu’il ait eu l'intention de publier Platero
comme faisant partie des Elegias andaluzas (Vazquez Medel, 2014 : 26).

Ce qu’il ignorait, en revanche, cest qu'une édition « pirate », parallele, sera
publiée en méme temps que celle a la couverture florale, qui causa au poéte une
grande déception. Le 6 septembre 1933, Juan Guerrero Ruiz et Jiménez évoquent
ensemble la mort de [éditeur survenue la veille, et le poete raconte qu’Ace-
bal lui fit signer un contrat pour la premiére édition de Platero tirée a 3 ooo
exemplaires, et que la maison d¢édition garda les droits dauteur sur lIceuvre. Ce
contrat sera ensuite rompu par le directeur suivant, Domingo Barnés (Guerrero
Ruiz, 1961 : 273). Fort de cette acquisition éditoriale, Acebal publia une autre
édition de Platero dans la collection « Livre scolaire », qui comptait, quant a
elle, 5 ooo exemplaires. Ainsi, dans La Colina de los Chopos, le poete ajoutera
une nouvelle annexe a Platero relatant cet épisode douloureux, qu’il intitulera
« Platero y los jitanos » :

Platero, yo hice, como te dije ya, en memoria tuya, un Platero con
mi alma. Un hombre que se decia mi amigo, te cojié y te quiso mos-
trar —luego supe para qué- a otros hombres. Te puso a su gusto, un
poco ridiculo, en 150 pajinas de papel, forrado con flores y con dibu-
jos elementales, bajo el titulo Juventud, ejemplar a dos pesetas (ya
dijo D.EG. que en Espafia no habia un dibujante capaz de ilustrarlo
como eras en la letra, Platero, que ti me dictaste).

Pues bien, Platero, crei yo que te habia prestado y que eras mio,
cuando te vi, otro tu, en la feria, con un cartel que decia: «Libro
escolar», a 0,75 céntimos. jQuién te conocia! {Td, maestro de
escuela, Platero!

Naturalmente, te defendi; pero el hombre aquel que te me llevo
prestado, un aficionado a las letras...de otros y ganapan... de otros,

10 Trapiello, Andrés (derniére consultation le 30.01.2016) : « Platero o la breve historia de un libro
feliz ». http://hemeroflexia.blogspot.ch/2015/02/platero-al-fin.html

Les espaces du malentendu



Platero y yo, un livre pour adultes ? Une approche d’'un malentendu de réception

me dijo, con un papel en la mano, que ta eras suyo, y me hablé de
leyes y tribunales. Yo agoté mi vocabulario de defensa y de insultos,
y él y otro te llevaron para siempre.

Pregén: « El que se encuentre un burro, con 150 pdjinas en papel
crudo, con pasta florida a dos pesetas, con el apodo Juventud, u
otro de igual numero de pdjinas, con pasta gris, a 0,75, bajo el dis-
fraz El libro escolar, devuélvalo a su duefo, Juan Ramoén Jiménez,
poeta, Madrid, porque es un burro robado »". (Gomez Yebra,
2015 : 260-261)

Des sa publication, Platero sera donc catalogué comme livre pour enfants,

non pas pour son contenu mais pour sa présentation : le malentendu de la
réception est donc, tout dabord, forgé par une série déléments externes qui
favorisent une lecture (mal) orientée, et influence le jugement du lecteur quant
a son contenu. Le poéte était conscient de 'amalgame qui se produirait concer-
nant sa publication dans une collection pour enfants, et avertira son lecteur des
1914, défendant son Platero de la possible (et avérée) mauvaise interprétation
qui lattendait.

Un malentendu démenti par le poete

Dans son prologue a la premiere édition en 1914, Jiménez écrivait ainsi dans

son « Advertencia a los hombres que lean este libro para nifios™ » :

1

12

« Platero, jai fait, comme je te I'ai déja dit, en mémoire de toi, un Platero avec mon ame. Un
homme qui disait étre mon ami, ta pris et a voulu te montrer - je sus aprés pourquoi — a
dautres hommes. Il ta fagonné a son gott, un peu ridicule, en 150 pages de papier, couvert
de fleurs et avec des dessins élémentaires, sous le titre Jeunesse, un exemplaire a deux pesetas
(D.EG. a dé¢ja dit qu’il n'y avait pas en Espagne un dessinateur capable de t'illustrer comme toi
avec des mots, Platero, que tu mas dictés).

Eh bien, Platero, jai cru que je tavais prété et que tu étais a moi, quand je t’ai vu, un autre toi, a
la foire, avec une pancarte qui disait : « Livre scolaire », a 0, 75 centimes. Qui taurait reconnu ?
Toi, maitre décole, Platero !

Naturellement, je tai défendu ; mais cet homme-la qui t'a enlevé alors que tu étais prété, un
amateur des lettres... des autres et malotru... des autres, m’a dit, avec un papier dans la main,
que tu étais a lui, et il m’a parlé de lois et de tribunaux. Je vins & bout de mon vocabulaire de
défense et d’insultes, et lui et un autre tenleverent pour toujours.

Avis au public : « Celui qui trouve un 4ne, avec 150 pages en papier brut, avec une couverture
fleurie a deux pesetas, avec le surnom Jeunesse, ou un autre d'un méme nombre de pages, avec
une couverture grise a 0,75, sous le costume Le livre scolaire, rendez-le a son propriétaire, Juan
Ramén Jiménez, poéte, Madrid, car cest un ane volé. »

« Avertissement aux hommes qui lisent ce livre pour les enfants :

e livre bref, ou la joie et la peine vont de pair, comme les oreilles de Platero, était écrit pour...
Quen sais-je moi, pour qui ! Pour qui nous écrivons, nous autres les poetes lyriques...
Maintenant qu’il est destiné aux enfants, je ne lui enléve ni lui ajoute une virgule, cest bien !

« Ou il y a des enfants - dit Novalis -, il existe un 4ge dor. » Car dans cet age dor, qui est
comme une ile spirituelle tombée du ciel, se proméne le cceur du poéte, qui se trouve la si a son
aise, que son plus grand souhait serait de ne jamais avoir a 'abandonner.

Ile de grace, de fraicheur et de bonheur, 4ge dor des enfants ; je te trouve toujours dans ma vie,
mer de deuil ; et que ta brise me donne sa lyre, grande et, parfois, sans aucun sens, semblable a
une trille d’'une alouette dans le soleil blanc du lever du jour. »
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Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas, cual las
orejas de Platero, estaba escrito para... {Qué sé yo para quién!...
para quien escribimos los poetas liricos... Ahora que va a los nifos,
no le quito ni le pongo una coma. jQué bien!

« Dondequiera que haya nifios —dice Novalis—, existe una edad de
oro. » Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual
caida del cielo, anda el corazén del poeta, y se encuentra alli tan a
su gusto, que su mejor deseo seria no tener que abandonarla nunca.
iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifos;
siempre te hallo yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su
lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el
sol blanco del amanecer! (Jiménez, 2012 : 83)

Des que son livre voit le jour, Jiménez offre a son lecteur les clés de la lec-
ture : louvrage na pas été écrit pour les enfants (son avertissement se référe donc
a la collection jeunesse sous laquelle il apparait), mais le poéte a sélectionné une
partie pour eux, sans pour autant simplifier son contenu, sans en « changer une
virgule ». Par ailleurs, le malentendu quant a son contenu se base sur une autre
confusion : Platero nest pas un livre écrit exclusivement pour les enfants, mais
il convient de le lire avec des yeux denfants, afin de retrouver 'age dor de len-
fance, lenfant intérieur —il fanciullino pascolien” (Estévez, 2013 : 43-57) — caché
en chaque adulte. Nous retrouvons ainsi, dans 'un des annexes de Platero, cette
explication du poete :

Yo (como el grande Cervantes a los hombres) crefa y creo que a los
nifios no hay que darles disparates (libros de caballerias) para intere-
sarles y emocionarles, sino historias y trasuntos de seres y cosas reales
tratados con sentimiento profundo, sencillo y claro. Y esquisito.
No es, pues, « Platero », como tanto se ha dicho, un libro escrito sino
escojido para los nifios™. (Jiménez, 2012 : 250)

Lévocation de lenfance apparait fréquemment dans lceuvre jiménienne, qui
fera souvent référence a cet age dor, tantot per¢u comme un paradis perdu, son
Moguer natal, tantdt comme la voie pour chercher la poésie pure, car seule la
beauté peut étre admirée avec la simplicité d'un regard désintéressé et innocent,
un regard denfant. Le poete reprendra ces idées a plusieurs reprises, comme
dans ses notas a ses Libros en prosa : « las mujeres, los hombres, los nifios, aqui
y en todas partes, deben leerlo todo... todo lo que puedan. Cada uno se que-
dard, como ante la Naturaleza, con lo que comprenda; cada vez, sin duda, con
13 Le « petit enfant », littéralement, est une ceuvre de Giovanni Pascoli (1907) qui pose les bases

de sa poétique : ainsi, il affirme quau fond de chacun de nous se cacher un fanciullino, un esprit

sensible, capable de sémerveiller des choses les plus simples.

14 « Comme le grand Cervantes aux hommes, je croyais et je crois qu’il ne faut pas donner a des
enfants des sottises (livres de chevalerie) pour les intéresser et les émouvoir, mais des histoires
et des représentations détres et de choses réelles traitées avec un sentiment profond, simple,

clair. Et exquis. « Platero » nest donc pas, comme il a si souvent été dit, un livre écrit mais
choisi pour les enfants. »
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mas... y con menos. Siempre con lo mas inesperado, por fortuna para todos® ».
(Jiménez, 1969 : 727). Il l'affirmera de nouveau dans le prologue a la nouvelle
édition de Platero (Jiménez, 2005 : 43) :

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para nifios, porque creo que
el nifio puede leer los libros que lee el hombre, con determinadas
excepciones que a todos se le ocurren®.

La poésie se veut a la portée de tous, indifféremment de lenvironnement
social : chacun doit parvenir a trouver un écho qui lui soit familier. Enfin,
Jiménez reviendra sur cette classification dans le prologuillo a son livre de Poesia
en prosa y verso (1902-1932), destiné aux enfants et aux adultes :

El hombre, si es que lo puede, “esplicard” [sic] suficientemente al
nifio un sentido dificil “relativo”. (Otras veces, se lo esplicard el nifio
al hombre.) En casos especiales, nada importa que el nifio no lo
entienda, no lo “comprenda” todo. Basta que se tome el sentimiento
profundo, que se contajie del acento, como se llena de la frescura del
agua corriente, del color del sol y la fragancia de los arboles; arboles,
sol, agua que ni el nifio ni el hombre ni el poeta mismo entienden
en dltimo término lo que significan.

La naturaleza no sabe ocultar nada al nifo; él tomara de ella lo que
le convenga, lo que “comprenda”. Pues lo mismo la poesia. (Jiménez,
2006 : 8-9)V

Laspect le plus important selon le poete est que ses lecteurs, jeunes et moins
jeunes, se laissent guider par les émotions ressenties au contact de ses écrits.
Nul besoin de tout expliquer, lessentiel dans la poésie se percoit aussi bien par
ladulte que par lenfant®. Il précise que le bambin, a qui rien néchappe, est méme
capable de pouvoir saisir mieux que l'adulte le contenu profond qui se dégage de
ses poésies, grace a une sensibilité exacerbée que la maturité efface parfois des
mémoires. Dans cette mesure, Platero est une ceuvre capable de sadapter a son

15« Les femmes, les hommes et les enfants, ici et partout, doivent tout lire... tout ce qu’ils
peuvent. Chacun gardera, comme devant la Nature, ce qulil comprend ; chaque fois, sans
doute, quelque chose de plus... ou de moins. Toujours le plus inespéré, par chance pour tout le
monde ».

16  « Je mai jamais écrit ni écrirai pour des enfants, car je crois que lenfant peut lire les livres que
I’homme lit, avec certaines exceptions auxquelles nous pensons tous ».

17« Chomme, §’il le peut, expliquera suffisamment a lenfant un sens difficile « relatif ». (D’autres
fois, lenfant lexpliquera a 'homme.) Dans des cas particuliers, cela ne fait rien si lenfant ne
lentend pas, ne comprend pas tout. Il suffit qu’il saisisse le sentiment profond, qu’il simprégne
de l'accent, qu’il se délecte de la fraicheur de leau qui coule, de la couleur du soleil, de la sen-
teur des arbres ; des arbres, du soleil et de [eau que ni Ienfance, ni 'homme, ni le poete méme
comprennent ce qu’ils signifient. La nature ne sait rien cacher a lenfant ; il prendra delle ce qui
lui convient, ce qu’il comprend. Il en de méme pour la poésie. »

18 Il est possible de percevoir un écho de cette pensée juanramonienne dans Le petit Prince, autre
ceuvre pour adultes cataloguée comme ceuvre pour enfants : « On ne voit bien quavec le cceur,
lessentiel est invisible pour les yeux. » (Saint-Exupéry, 1999 : 59).
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lectorat : le lecteur peut extraire a sa guise ce qui lui convient de retenir. Somme
toute, il sagit un livre d’adultes pour les adultes et denfants pour les enfants.
Etant donné sa publication en décembre 1914, les premiers comptes-rendus
de lecture apparaitront au cours de I'année 1915. Lensemble sélectionné regroupe
des critiques plutot élogieuses ; cependant, noublions pas, comme lécrit Urrutia
(1981 : 726-727), que lon a fait [éloge de Platero jusqua lécceurement mais qu’il
a été tout autant dénigré, des années plus tard : en effet, en 1936, Rafael Alberti
écrit un sonnet au ton moqueur envers Jiménez —« Mas siendo de artificio tam-
bién mea, / desprende en plastas moscas de veneno.../Y no lo toques mas que
el burro explota®. »— , en guise de prologue a El burro explosivo ; de leur coté,
Salvador Dali et de Luis Bufiuel sont les auteurs d’'une lettre orduriere, datée de
1928, que je reproduis partiellement ci-apres, et qui causa un tel choc émotion-
nel au poete qu’il resta prostré au lit pendant deux jours (Sanchez Vidal, 2009 :

251) :

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle -si,
desinteresadamente- que su obra nos repugna profundamente por
inmoral, por histérica, por cadavérica, por arbitraria.
Edpecialmente:

iiMERDE!!

para su Platero y yo, para su facil y mal intencionado Platero y yo, el
burro menos burro, el burro mas odioso con que nos hemos trope-
zado®. (Sanchez Vidal, 2009 : 248)

En effet, il semble que Dali ait une aversion pour Jiménez : dans une lettre
a Federico Garcia Lorca, en 1927, il souhaitera la mort de I'ane Platero (« Muera
el burro (Platero) de Juan Ramoén ») (Sanchez Vidal, 2009: 162) ; il exprimera
de méme a Pepin Bello son dégout pour [écriture de Jiménez en 1928, en marge
de son Poema de las cositas : « ;Qué te parece esta poesia? Que lejos del éxtasis
fofo sentimental y antipoético de un Juan Ramdn por ejemplo! Juan Ramoén,
Jete de los putrefactos espafoles* » (Sanchez Vidal, 2009 : 217).

En revanche, soulignons quaucun des résumés dans les journaux de cette
époque ne fait allusion a Platero comme un livre pour enfants mais tous se foca-
lisent sur l'aspect poétique qui se dégage de cette ceuvre. Alejandro Plana pro-
pose un autre type de commentaire pour La vanguardia, du 27 février 1915 :

Es como la imagen en movimiento de un libro lleno de imagenes.
Es el centro de irradiacion de una viva y fina claridad, porque es la

19  « Mais bien quartificiel il pisse aussi, / il dégage dépaisses mouches de venin... / et ne le touche
plus que 'ane explose ».

20  « Notre ami distingué, Nous nous croyons dans le devoir de vous dire —oui, de maniére désin-
téressée— que votre ceuvre nous répugne profondément, pour étre immorale, hystérique, cada-
vérique, arbitraire. Plus particuliérement : MERDE !! pour votre Platero y yo, pour votre Platero
y yo facile et mal intentionné, ane /e moins 4ne, I'ane le plus odieux sur lequel nous soyons
tombés. ».

21 « Que penses-tu de cette poésie ? Elle est bien loin de lextase nunuche, sentimentale et anti-
poétique d’'un Juan Ramoén par exemple ! Juan Ramon, chef des pourrissants espagnols ».
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creaciéon de un poeta. Juan Ramoén Jiménez ha puesto en prosa la
substancia lirica de un poema bucoélico. Temid que tal vez la abun-
dancia de ella perjudicase la limpidez de la imagen, y dispuso en
las lineas iguales y reposadas de una prosa sutil los que hubieran
podido ser periodos ritmicos, ser octosilabos cefiidos y alborozados
o amplios, suaves alejandrinos. Platero y yo, a pesar de la forma,
sigue siendo un libro de poesia, como lo es aquel pequefio y lumi-
noso libro de Francis Jammes, Pensée des jardins.*

Au-dela du livre pour enfants simpliste, ce que retient le lecteur est donc
le lyrisme de loeuvre, et l'abondance d'images qui sen dégagent : son contenu
et la prose poétique le transforment en un recueil de poésie malgré sa forme.
La référence a Francis Jammes et sa Pensée des jardins (1906) est un clin dceil
au gott de Jiménez pour le poete francais, comme le précise Gonzéalez Rddenas
(2005 : 113), qu’il découvrit lors de son séjour en France en 1901. De plus, Platero
et Pensée des jardins comportent tous deux un chapitre intitulé « Ronsard », en
référence au poete frangais.

Dans [¢éloge de Plana, deux qualités principales sont évoquées : lenlacement
dépisodes qui font de Platero un poeme lyrique, et la souplesse de la langue
employée, mélant les expressions courantes, le parler andalou (le plus fréquent),
Iinsertion d’autres langues, comme le francais (« El loro », « Ronsard »), l'ita-
lien (« la luna ») ou le galicien (« el nifio tonto »), créant un rythme semblable a
lécriture en vers. Cano Ballesta (1996 : 149) souligne que l'adaptation du langage
était nécessaire pour atteindre un public plus large. Mais une certaine nostalgie
émane de son contenu. Platero se situe, en effet, entre plusieurs temps : selon
Predmore, il existe plus précisément deux temps, les souvenirs denfance et la
nouvelle conscience dadulte (Jiménez, 2012 : 51). Cependant, Platero ne fait pas
partie du genre autobiographique, malgré ses nombreuses références a lenfance
du poéte (Jiménez, 2015). Voyons un autre exemple de compte-rendu concer-
nant Platero, écrit par Azorin pour le journal Blanco y Negro du 28 février 1915 :
une rubrique intitulée « Platero, Platerito » :

Juan Ramén Jiménez —el delicado poeta— ha contado la historia de
Platero; pueden verla con si mismos los lectores y tendran en ello
un exquisito regalo. Platero, Platerito... ;Quién es Platero? ;Quién
es este ser que con tanto amor nos describe el poeta? Platero es...
un borriquito. Los borriquitos se prestan a mil consideraciones de
diversos géneros. (Hay hombre que no se prestan a ninguna.) Hay
muchas clases de borriquitos; este que nos pinta Juan Ramoén es

22 « Il est tel 'image en mouvement d’un livre rempli d’'images. Cest le centre d’irradiation d’une
clarté vive et fine, car cest la création d’'un poete. Juan Ramoén Jiménez a mis en prose la subs-
tance lyrique d'un poeme bucolique. Peut-étre eut-il craint que cette abondance de substance
lyrique cause préjudice a la limpidité de I'image, et il a disposé dans les lignes égales et posées
d’une prose subtile ce qui aurait pu étre des périodes rythmiques, ou des octosyllabes restreints
remplis de joie, ou damples et doux alexandrins. Platero y yo, malgré sa forme, reste un livre de
poésie, comme lest le livre petit et luminieux de Francis Jammes, Pensée des jardins. »
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simpdtico en extremo. No es grande ni desgarbado, sino pequeno
y vivaracho. Tienes unos cascos redondos y menudos, y unas ojeras
puntiagudas y tiesas. Cuando se para y levanta la cabeza, parece
que esta pensando alguna cosa. (Lo cual no pueden hacer tampoco
muchos hombres.) A Platero, a Platerito, lo hemos visto en muchas
partes y en diversas ocasiones de nuestra vida. [...]*

Azorin propose un court essai ou l'animal, I'dne, en est le protagoniste.

Platero figure parmi une longue liste d’anes célebres, ou lon pourrait évoquer,
entre autres, 'dne de Jésus (rappelons que Jiménez se surnommait lui-méme
« lenfant-dieu »), I'ane de Sancho Panza dans Don Quichotte, celui de Stevenson
dans Voyage avec un ane dans les Cévennes (1879) ou 'ane dans De I'Angélus de
laube a I'Angélus du soir (1898) de Francis Jammes*. Aucun des livres cités nest
considéré comme un livre pour enfants. Azorin fait donc allusion a cette plura-
lité d’anes littéraires, et rejoint ainsi le chapitre « Asnografia », ol le poéte pro-
pose une réflexion sur les qualités de son compagnon, mettant en évidence les
relations entre I'dne et son maitre (Predmore, 1975 : 119) :

23

24

Leo en un Diccionario: Asnografia, s. f. : Se dice, irénicamente, por
descripcion del asno.

iPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres!
Irénicamente... ;Por qué? ;Ni una descripcion seria mereces, tu,
cuya descripcidn cierta seria un cuento de primavera? ;Si al hombre
que es bueno debieran decirle asno! ;Si al asno que es malo debieran
decirle hombre! Irénicamente... De ti, tan intelectual, amigo del
viejo y del niflo, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la
flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancélico y amable, Marco
Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijjamente con sus ojazos
lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequenito y
chispeante, en un breve y convexo firmamento verdinegro. jAy! ;Si
su peluda cabezota idilica supiera que yo le hago justicia, que yo soy
mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno
como ¢l !

«Juan Ramon Jiménez - le poéte délicat — a raconté I'histoire de Platero ; les le¢teurs peuvent la
voir eux-mémes et auront un cadeau exquis. Platero, Petit Platero... Qui est Platero ? Qui est cet
étre que le poéte nous décrit avec tant damour ? Platero est... un petit 4ne. Les petits 4nes se
prétent a mille considérations de tous genres. (Il y a des hommes qui ne se prétent a aucune). Il
y a plusieurs sortes d’anes ; celui que nous dépeint Juan Ramoén est extrémement sympathique.
Il nest ni grand ni dégingandé, mais petit et gaillard. Il a des sabots ronds et menus, et des
oreilles pointues et raides. Quand il sarréte et léve la téte, il semblerait qu’il pense a quelque
chose. (Ce que ne peuvent pas faire non plus de nombreux hommes.) Platero, Petit Platero,
nous l'avons vu a de nombreux endroits et a divers moments de notre vie. [...] »

Voir [étude d’Urrutia concernant les rapports entre Francis Jammes et Jiménez (1981 : 728).
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Y he puesto al margen del libro: Asnografia, sentido figurado: Se
debe decir, con ironia, jclaro estd!, por descripcion del hombre imbécil
que escribe Diccionarios®.

(Jiménez, 2012 : 148)

Le poete rend hommage a son fidele compagnon qui, ami du vieillard et de
lenfant, mais également de différents aspects de la nature, participe a créer une
cosmogonie ou tous les éléments de la nature sont liés (Predmore, 1975 : 119).

En revanche, jusqua présent, les enfants nétaient pas mentionnés. Voici le
cas de critiques ou l'avis sur les enfants apparait ; par exemple, sous la plume de
Ruiz de Tudanca en mai 1915 pour la Revista catélica de las cuestiones sociales:

Platero y yo es la obra en prosa de un exquisito poeta; su dulzura,
su delicadeza, su ingenuidad [...] despiertan nuestros instintos de
nifio que se apoderan de toda el alma, y mientras dura la lectura
es un nifio el lector, olvidando sus penas amargas, sus preocu-
paciones atormentadoras, su manera de hombre, para recrearse
como los quitinas en juegos de imaginacion, en deleites de tierna
sentimentalidad.

[...] y si al hombre le sujeta y torna en nifio, de calcular es qué
dominio tan vigoroso y sano ejercera sobre sus lectores menudos®.

Ces quelques lignes, en accord avec la pensée de Jiménez, montrent com-
ment le poéte emmene son lecteur dans « 'age dor » enfantin : ce dernier se
trouve alors transporté dans lenfance, par les jeux et la sensibilité qui se
dégagent de la prose poétique. Enfin, le dernier commentaire de lceuvre jimé-
nienne est d’Eugenio d’'Ors pour la revue Esparia, daté du 5 février 1915 :

Los nifios de Edpafa adoraran al poeta y su borriquillo. Adoraran
Platero y yo precisamente porque no ha sido con premeditacion
escrito para ellos. Que en este capitulo, el de la literatura infantil,

25  « XXXVI: Anographie X

Je lis, dans un dictionnaire : Anographie : n. f. : se dit, ironiquement, de la description de ldne.
Pauvre ane ! Si bon, si noble, si spirituel ! Ironiquement. Pourquoi ? Ne mériterais-tu donc
aucune description sérieuse, toi, donc la description serait certainement un conte de prin-
temps ? Et si lon traitait d'ane celui qui est méchant ! Ironiquement... Toi, si intellectuel, toi,
Pami du vieillard et de lenfant, du ruisseau et du papillon, du soleil et du chien, de la fleur et de
la lune, toi, si patient, si réfléchi, si mélancolique, si aimable 6 Marc-Aurele-des-Prés...
Platero, qui comprend sans doute, me regarde fixement de ses grands yeux brillants, agréa-
blement durs, dans lesquels le soleil resplendit, minuscule, éclatant, comme dans un tout
petit firmament convexe et glauque. Ah ! Si sa grosse téte laineuse et idyllique savait que je lui
rends justice, que je suis meilleur que ces hommes qui écrivent les dictionnaires, que je suis
presque aussi bon quelui!  Et jai noté en marge du livre : Anographie : n. f. : doit se dire,
ironiquement, bien siir ! de la description de homme stupide qui écrit les dictionnaires. »

26 « Platero y yo est une ceuvre en prose d’'un poete exquis ; sa douceur, sa délicatesse, son ingé-
nuité [...] réveillent nos instincts denfants qui prennent possession de notre ame, et le temps
que dure la lecture, le lecteur est un enfant, oubliant ses ameéres peines, ses préoccupations
tenaillantes, sa maniére ¢’ homme, pour se distraire [...] avec des jeux d’imaginations, avec des
distractions d’'une tendre sentimentalité. [...] et si Thomme est attaché et transformé en enfant,
il faut calculer quelle ampleur si vigoureuse et saine il exercera sur ses petits lecteurs. »
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hay tal vez equivoco en que importa a todos no persistir. La publi-
cacion de libros destinados tnica y exclusivamente a los pequenos,
s;no congtituira un error pedagdgico?”

Lauteur pose ainsi la question de ce quest la littérature pour enfants et les
attentes concernant ce type de lecture. Une littérature « spécialisée » pour les
enfants serait-ce réduire le panorama littéraire a une catégorie dépourvue d’in-
térét ? Ce questionnement fait émerger I'inquiétude de Jiménez pour Iéducation
des enfants, une lecon tirée du plus grand pédagogue de cette époque, Francisco
Giner de los Rios. Ainsi, lceuvre du poéte, parsemée de références contextuelles,
ne peut étre uniquement déchiffrée par un lectorat averti.

Un livre pour adultes

Le plus grand promoteur de Platero fut Giner de los Rios, fondateur de la
Institucion Libre de Ensefianza et mentor de Jiménez, tel que le poete le raconte :

Lo conoci a mis 21 afios. Y aprendi entonces en él, en su acciéon de
educar a los niflos, parte de lo mejor de mi poesia, presencié en el
jardin, en el comedor, en la clase, el bello espectaculo poético de su
pedagojia intima, un fruto ya sin arbol, maduro y lleno de semilla.
(Jiménez, 2012 : 42)

Jiménez se rappellera avec émotion dans le prologue a Platero de 1952 sa
derniére visite au professeur qui, sur son lit de mort, avait décidé doflrir ce livre
a tout son entourage pour ce Noél de 1914 (Vazquez Medel, 2014 : 58). Louvrage
plut grandement a Giner de los Rios ; Gdmez Yebra en explique justement les
raisons :

Sin ser un libro didéactico, sin ser un libro de Pedagogia, sin preten-
siones dogmaticas, Platero y yo respondia fielmente a la ideologia de
la Ingtitucién Libre de Ensefianza, que estaba defendiendo la aproxi-
macion a la naturaleza para aprender de ella y de sus seres primige-
nios lo que estaban en disposiciéon de proporcionar al ser humano:
una leccion de humanismo®. (Gomez Yebra, 1992 : 39)

27  « Les enfants d’Espagne adoreront le poéte et son petit ane. Ils adoreront Platero y yo précisé-
ment parce qu’il m'a pas été écrit pour eux délibérément. Dans ce chapitre, celui de la littérature
pour enfants, il y a peut-étre un malentendu dans lequel il convient a tous de ne pas persister.
La publication de livres destinés uniquement et exclusivement aux petits ne serait-il pas une
erreur pédagogique ? ».

28  «Je fis sa connaissance a 21 ans. Jai appris de lui, dans son action déduquer les enfants, une
partie du meilleur de ma poésie, jai assisté dans le jardin, dans la salle a manger, dans la classe,
au beau spectacle poétique de sa pédagogie intime, un fruit maintenant sans arbre, mar et
rempli de graines. ».

29« Sans étre un livre didactique, sans étre un livre de pédagogie, sans prétentions dogmatiques,
Platero y yo répond fidélement a I'idéologie de I'Institution libre denseignement, qui défendait

Les espaces du malentendu



Platero y yo, un livre pour adultes ? Une approche d’'un malentendu de réception

Mais si le malentendu se basait principalement sur sa forme matérielle de
livre pour enfants, le contenu, quant a lui, a pu également préter a confusion.
En effet, la pluralité des figures denfants au fil de la lecture a pu conduire a une
grande identification de la part du lectorat juvénile. Gdmez Yebra (1991 : 387-
95) fait allusion a un processus de personnification, qui transforme Iane en un
enfant de plus qui se fond dans le groupe. En effet, le mot « 4ne » napparait pas
avant le chapitre « Alegria », pour lédition de 1914 et « El eclipse » pour celle de
1917. Afin de définir Platero, seul certains indices sont indiqués. Et quand surgit
la classification animale, cette opération est réalisée par le biais de 'impersonnel
(« delante del burro » dans « Alegria ») ou de l'altérité dans « El eclipse » (« otro
burro...® »).

Des le premier chapitre de Platero, le poéte assigne a I'ane deux caractéris-
tiques inhérentes a lenfant : la tendresse et son caractere affectueux, qui rendent
immédiatement le personnage attachant (Gomez Yebra, 1991 : 389). Ainsi,
puisque Platero possede des attributs propres a cet age dor, il était nécessaire
que le poéte y mette en scéne des enfants, afin que le lecteur, enfant comme
adulte, puisse accepter lenseignement de cet « enfant » simple et tendre, qui
vient de la campagne et concentre le meilleur de ses traditions (Gomez Yebra,
1991 : 393). De nouveau, le poéte met son ceuvre a la portée de son public.

Néanmoins, les enfants dépeints dans Platero, s’ils ne font pas partie direc-
tement de la famille du poéte comme dans « El racimo olvidado » ou « La nina
chica® », sont des étres marginaux, souvent pauvres, appartenant a une méme
communauté. Certains souftrent de probléemes dordre physique, mental, patho-
logique ou a cause de leur travail, et ils tachent de séchapper de cette réalité par
le jeu (Gomez Yebra, 1991 : 393-194). Leur quotidien est également rythmé par la
violence (Lopez Garcia, 2016 : 105-119) et la mort (Predmore, 1975 : 132).

En effet, la sensibilité poétique et la clarté de Iceuvre jiménienne ne doivent
pas étre confondues avec de la miévrerie. Nombreux sont les chapitres qui font
allusion a des scénes de cruauté humaine sur des animaux : cest le cas dans « El
perro sarnoso » ou un chien galeux est abattu de sang froid par un gardien, une
scéne déja présente dans Iédition de 1914. A partir de 1917, les chapitres ajoutés
montrent davantage de pessimisme : cette violence va a lencontre des humains,
comme [¢pisode de « Pinito » a qui lon jette des pierres. Il sagit également
d’actes causés au nom des traditions, comme dans « La perra parida », ou la
laitiere enléve des chiots afin de les cuisiner en potage, censé soigner son enfant
malade. Autant dexemples qui en font un livre pour adultes, loin de la préten-
due, depuis Freud, innocence enfantine.

Jai évoqué auparavant les deux époques de Platero, des théories soute-
nues par Predmore (2012) et Gomez Yebra (1991). Loeuvre reprend ainsi des
personnages qui ont existé dans la réalité de Juan Ramon Jiménez, passée ou
présente, pour leur rendre hommage (la dédicace a la mémoire d’Aguedilla, « la

lapproche de la nature pour apprendre delle et apprendre ce que ses étres primitifs pouvaient
apporter a létre humain : une lecon d’humanisme ».

30 « La-bas, dans le corral [sic], Platero paraissait un 4ne moins réel, différent, pareil a une sil-
houette de papier ; un autre 4ne... ».
31« Lanifia chica » fait référence a sa niéce, dont le déces en bas age a tant meurtri le poéte.
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pauvre folle », en est un témoignage) ou pour relater des épisodes pénibles de
leur enfance. Concernant son éducation, par exemple, il dresse le portrait de la
sévere Dofa Domitila (« La miga ») ou de « Lipiani »*, un profiteur qui volait
le gotiter des pauvres enfants, des personnages qui napparaitront pas dans la
premiere édition. Ainsi, loeuvre poétique ne peut étre comprise sans une vision
densemble de la société telle que I'a vécue Jiménez, ou, a travers cette démarche
poétique, lauteur regroupe des éléments autobiographiques, sociaux et reli-
gieux (Predmore, 2012 : 60), qui ne peuvent sarréter a la catégorie de livres pour
enfants.

Dans le panorama littéraire qui laissait de coté les bambins, il est donc dif-
ficile de classer cette élégie andalouse dans une catégorie. Sheehan propose
alors de le nommer le « genre Platero » (1981 : 735). En effet, ce nouveau genre
inclut, selon lui, les critéres suivants : la combinaison de formes littéraires tradi-
tionnelles en prose lyrique, des chapitres courts capables de former une entité
compleéte et de se suffire a eux-mémes, des enfants ou des animaux personnifiés
comme tels en guise de personnages principaux, des défauts mentaux ou phy-
siques des enfants, la transmigration des ames des enfants, autrement dit, leur