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Introduction

Emilia Hilgert

Véronique Le Ru

Machteld Meulleman

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

Comme létymologie I'indique (lat. motio), les émotions se manifestent
comme un flux déchanges entre incorporation et externalisation. Elles peuvent
étre pensées comme une réaction interne a une excitation extérieure ou inté-
rieure, quelle soit sensorielle ou intellectuelle, mais aussi comme un ressenti
interne qui se transforme en source dexpression, quelle soit instinctive ou déli-
bérée, comme dans le cadre d’'une démarche artistique. Aussi nest-il pas éton-
nant que les émotions donnent lieu a de multiples représentations dans le dis-
cours et les images, tout en variant d'une époque a une autre et d'une région du
monde a une autre.

Certains discours et images suscitent [émotion (comme la joie ou la tris-
tesse qui survient lors de la lecture d'un poéme ou a la vue d'une image ou d’'une
piece de théatre). Si lon peut distinguer, d’'une part, les mots de la langue, qui
peuvent nommer mais non pas exprimer lémotion, et d’autre part, les procé-
dés linguistiques particuliers permettant de créer lexpressivité langagiere, dans
quelle mesure est-il possible de définir les caractéristiques formelles (prosodie,
structure, etc.) de ce pouvoir émotionnel du discours ? Existe-t-il un style émo-
tionnel ? Et quen est-il des propriétés picturales de ces images qui déclenchent
nos réactions émotionnelles ? Sagit-il de caractéristiques universelles ou
peut-on y déceler des différences culturelles ?

Les émotions produisent a leur tour certains types de discours et d’images.
Certaines émotions comme l'indignation ou la solidarité suscitent en effet
la prise de parole, que ce soit sous la forme de discours trés élaborés (comme
les poémes) ou au contraire minimalistes (comme des formules du type
Je suis Charlie). De méme, lexpression de Iémotion peut passer par la création
d’images trés complexes ou au contraire tres épurées (comme la tour Eiffel en
signe de paix). Quelles sont les particularités de ces différentes productions ?
Quelle est leur dimension sociale ? Si les signes de lIémotion varient d’'une
époque a une autre, et d'une région du monde a une autre, peut-on déceler des
constantes dans cette variation ? Existe-t-il un lien avec les zones cérébrales ou
circuits neuronaux activés ?

Enfin, il existe sur le plan diachronique aussi bien que synchronique une
importante variété des représentations de lémotion dans le discours et par
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I'image. Souvent ces représentations comportent un aspect stéréotypé. Pensons,
par exemple, aux complaintes interminables de certains personnages amoureux,
aux paysages sauvages de la peinture romantique, mais aussi a l'archétype du
clown triste, etc. On peut également se demander dans quelle mesure l'aspect
stéréotypé favorise ou au contraire brise la force émotive.

Ce numéro thématique regroupe des points de vue de spécialistes de la phi-
losophie, de la littérature, de la sémiotique, de la linguistique et des arts visuels
ou des spectacles vivants. Les articles traitent de Iémotion (ou des émotions)
en rapport avec la fiction, avec la langue et le discours, avec lexpression gra-
phique, en suivant deux perspectives, celle qui analyse la maniére dexprimer
des émotions, de fagon intentionnelle ou non, et celle qui étudie la maniere de
les représenter.

Emotion et fition

Larticle de Louis Allix s'interroge sur la propension que nous avons en
lisant des romans, ou en regardant un film ou une piéce de théatre, a éprouver
des émotions liées a l'intrigue et a [épaisseur psychologique des personnages.
Comment se fait-il que nous réagissions de facon affective a propos de per-
sonnes et de situations que nous savons fictives ? Larticle passe en revue un cer-
tain nombre d’hypotheses et de réponses apportées a ce paradoxe avant de pré-
senter la position jugée la plus plausible, a savoir que nous éprouvons réellement
des émotions lors de nos expériences fictionnelles mais de facon pré-rationnelle,
cest-a-dire avant toute distinction et tout jugement dans notre conscience de ce
qui est réel et de ce qui est fictif.

Emotion, langue et discours

Larticle de Laurent Miiller intitulé « Le mot comme stimulant de Iémotion :
la perspective de Jean-Marie Guyau » propose de résoudre le paradoxe suivant :
pourquoi écrit-on, pourquoi méme parle-t-on si [émotion, par sa nature sen-
sible et vive, est assignée a étre indicible et & échapper aux mots ? A considé-
rer [émotion en sa consistance vive et singuliére, unique et préverbale, rien ne
parait plus paradoxal que de la vouloir dire. Parler, en effet, nest-ce pas com-
muniquer, mettre en commun - mais comment mettre en commun ce qui est
propre ¢ Comment rendre méme par un idiome Iémotion toujours idiosyn-
crasique ? Nest-ce pas un projet voué a I'insucces que celui de ramener l'affect
radicalement individuel & une généralité vouée a en abstraire l'unicité — a un
genre ? Car les mots ne désignent que des genres, comme le remarque Bergson,
a lexception notable des noms propres, mais dont le nombre fini ne peut riva-
liser avec londoyance héraclitéenne des émotions. Tout autre est la proposition
de Jean-Marie Guyau : Iémotion, en son fond, est impersonnelle et méme éter-
nelle parce quelle ressortit a la puissance de vie. Cest donc, en définitive, a cette
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puissance de la vie que revient le dernier mot, d’apres la proposition originale
et radicale de Guyau, d’'une pensée vive de Iémotion, qui ne sépuise ni par sa
nomination ni par son expression — au contraire. Si seule la vie est réelle, et
qu’il n'y a entre le mot et Iémotion qu'une différence de degré, nous ne sommes
jamais que des passeurs d’une intensité qui nous dépasse — et lécriture possede
alors le sens d’'un appel a 'immortalité.

Dans son article intitulé « “Quelle ame?” : lexpression des émotions dans les
discours sur les arts de la marionnette », Frangoise Canon-Roger remet en ques-
tion la notion de degré zéro de lexpressivité linguistique a partir d'une analyse
comparative d'un corpus dextraits relevant de genres discursifs variés. En effet,
le décorticage minutieux des manifestations linguistiques de Iémotion de deux
extraits littéraires de Sand, d’'un extrait didactique issu d'un « Que sais-je ? »
autour de I'Histoire des marionnettes et de plusieurs extraits d'un ouvrage et
d’un article techniques révéle que, quel que soit le genre discursif, la descrip-
tion de la mise en mouvement de la marionnette donne lieu a un haut degré
dexpressivité linguistique, ce qui est dautant plus remarquable que cette mise
en mouvement correspond a I’ « émotion » au sens étymologique (« mise en
mouvement »). Ainsi, l'analyse détaillée de la description du processus d'anima-
tion de la marionnette dans ces différents discours montre comment de facon
récurrente le « manipulateur » humain est marginalisé ou supprimé présentant
la marionnette comme un étre animé a part entiére.

Dans le domaine de la langue francaise contemporaine, larticle de
Sylvie Mougin analyse, sur la base d'un riche inventaire dexpressions, les méta-
phores et les métonymies conceptuelles de la colére, qui se sont constituées
selon quatre systémes de représentations : la théorie médicale des humeurs,
la complémentarité microcosme-macrocosme, la psychologie des nerfs et la
représentation de 'Thomme-machine. Lanalyse du champ notionnel de la colere,
structuré selon les critéres croisés du sujet affecté, de la cause, du stimulus, du
ressenti, de lextériorisation, du controle exercé sur laffect, aboutit aux méta-
phores conceptuelles suivantes : la colere comme réaction a une douleur phy-
sique, comme transport, comme couleur, comme maladie, comme échauffe-
ment ou surchauffe, comme orage, comme irritation des nerfs.

Larticle de Cécile Brochard intitulé « Révolte et communion : le pouvoir
performatif des émotions dans la poésie amérindienne et aborigéne contem-
poraine » est une analyse comparée des ceuvres de deux femmes poetes, toutes
deux inscrites dans une histoire marquée par une conquéte territoriale d'une
extréme violence. Lauteure montre que la poésie amérindienne et la poésie abo-
rigene contemporaines partagent une représentation des émotions précisément
définie par un mouvement permanent entre l'intérieur et lextérieur, entre I'indi-
vidu et 'universel, entre I'identité et laltérité, entre peuple opprimé et Histoire.
A travers deux anthologies poétiques respectivement publiées en 1970 et 2002,
My People dOodgeroo Noonuccal, Australienne dorigine aborigéne, et How
we became human. New and selected poems: 1975-2001 de Joy Harjo, américaine
dorigine indienne, larticle souligne que lengagement porté par ces femmes
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poetes propose au lecteur une réflexion sur 'humanité irréductiblement une
ainsi qu'une communion avec le monde a travers 'amour et lextase poétique.

Emotion et expression graphique

En rapport avec lécriture cette fois, mais une écriture-graphie destinée a
exprimer des émotions par le tracé inhabituel de ses signes, Emmanuelle Pelard
sintéresse a la poésie visuelle de Christian Dotremont et d'Henri Michaux. Elle
montre que le lyrisme graphique se construit grace aux mouvements imprimés
par les auteurs aux signes graphiques déformés ou constituant des idéogrammes
abstraits ou inventés. Les poétes réussissent ainsi a imprimer dans la matiere
visuelle de Iécriture I'instabilité et le trouble propres aux émotions, par le boule-
versement des signes habituels, a la maniére des manifestations physiologiques
qui trahissent des émotions diverses chez les humains. Pratiquant une analyse
lyrique elle-méme, Emmanuelle Pelard nous livre de nombreuses considéra-
tions au sujet des deux poetes-artistes.

Dans « Les émotions politiques dans les dessins d’Eneko a Madrid en
2011 », Francois Malveille montre comment, de fagon récurrente, cest l'atteinte
a la dignité humaine qui provoque chez Eneko, dessinateur encore peu étudié,
une émotion politique qui donne lieu a des dessins de presse, comparables a de
véritables éditoriaux graphiques. Ces émotions sont souvent des émotions de
colere dans cette Espagne de 2011 o Eneko s'indigne face a l'austérité, au som-
meil des consciences et a I'individualisme des puissants. Il laisse aussi sexprimer
la joie ressentie en voyant le peuple mobilisé, voire révolté contre une condi-
tion indigne, comme lors de la montée du parti Podemos. A travers ses dessins,
Eneko cherche a toucher ses contemporains, telle la piqre de Roland Barthes,
a susciter chez le lecteur une prise de conscience, une émotion dont l'auteur
espere quelle se transformera en action, en engagement social et politique en
faveur des lilliputiens.

Les mécanismes de la réaction émotionnelle du public récepteur est visée
aussi par larticle « Susciter une émotion pour dominer lesprit : la propagande
antisémite et les écrivains » d’Atinati Mamatsashvili. Lauteure analyse le for-
matage des émotions par la propagande visuelle employant des affiches, sur le
mode de l'action - réaction, en mettant le focus sur des réactions qui peuvent
échapper a la programmation initiale : I'action de la propagande antisémite dans
la France de Vichy, visant la provocation d’'une réaction émotionnelle au sein
de la population (la peur, la haine devant justifier lexclusion des juifs) a pro-
voqué aussi une réaction qui échappe a la visée propagandiste, celle illustrée,
par exemple, par Pilote de guerre d’Antoine de Saint-Exupéry et L'Etoile jaune
d’Edith Thomas. Ces deux écrits démasquent et démontent les stéréotypes anti-
sémites dans leurs dimensions visuelle et émotionnelle, en leur confrontant des
émotions essentiellement sociales — la sympathie, la culpabilité, la honte — por-
teuses d’'une dimension morale.

Les émotions en discours et en image(s)
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Emotion et humanisation

Si 'absence de manifestations émotionnelles est per¢ue comme une carac-
téristique des robots ou comme une sombre déshumanisation, la présence
des émotions est vue comme une manifestation profondément humaine. Cest
ce quanalyse Eva Voldtichové Berankové dans Eve future de Villiers de I'Isle-
Adam, qui lui donne loccasion d’imaginer une variante émotionnelle du test
de Turing. Selon la variante originelle du test, I'intelligence artificielle peut étre
mesurée en fonction de la capacité des ordinateurs a imiter la conversation des
humains, en application d’'un principe sémantique. Or, les larmes d'amour de
landréide Hadaly, femme artificielle construite a Iimage exacte de la femme
dont Lord Ewald est amoureux, font que celui-ci la confond avec son modéle
vivant. Landréide passe ainsi le test de la dimension émotionnelle des humains :
est humain ou peut étre reconnu comme tel celui qui manifeste des émotions.

Larticle de Florine Deveseleer intitulé « Vers 'humanisation des figures ani-
males : la place des émotions dans Cabo de Hornos de Francesco Coloanes »
analyse les effets produits par 'humanisation des animaux capables démotions
traditionnellement pensées comme $pécifiquement humaines, dans les
nouvelles rassemblées par l'auteur chilien dans son recueil Cap-Horn. Les ani-
maux y ont un statut de personnages a part entiere dotés démotions intérieures
et font ainsi bouger les frontieres entre humanité et animalité. Les attitudes des
figures animales comme celle du chien Cururo ou du cheval Flamenco mani-
festent non seulement des émotions primaires comme la joie, 'amour, la colere,
mais aussi des comportements et des sentiments de longue durée comme l'abné-
gation de Cururo qui se sacrifie pour sauver un troupeau de moutons ou lempa-
thie devant Iégorgement des poulains et la colere et la haine qui en résultent du
cheval Flamenco qui tuera son maitre pour se venger. Ces animaux témoignent
donc également d’une certaine faculté de raisonner et d'une intentionnalité
qui emportent l'adhésion et la sympathie du lecteur qui s’identifie davantage
au « moi » des animaux quia celui des personnages humains falots ou antipa-
thiques, ce qui conduit a s'interroger sur la prétendue frontiere entre humanité
et animalité.

Mort de Paffet

La dimension déshumanisante de la mort de laffect est observée par
Hervé Lagoguey dans deux romans de James G. Ballard, The Atrocity Exhibition
(1970) et Crash (1973). Poussée a lextréme, la non-émotion ou I'incapacité de res-
sentir des émotions a des conséquences sur le comportement humain. Celui-ci
est mesuré a l'aune d’un paysage technologique en expansion, peuplé datrocités
et de crashs, écrasé par la banalisation de la violence surmédiatisée, dans une
société du spectacle et des apparences. Si les personnages évoluent dans un vide
émotionnel sciemment recherché par l'auteur, la réaction du lecteur peut étre,
elle, chargée de réactions émotionnelles empreintes de jugements.
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Fiction et émotion

Louis Allix
Université Paul Valéry (Montpellier 3), C.R.I.S.E.S. (EA 4424)
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RESUME. Les ceuvres de fiction soulévent des émotions de toutes sortes. Il est
néanmoins étrange que nous réagissions de facon affective a propos de personnes ou
de situations dont nous savons quelles sont fictives. Diverses hypothéses ont été propo-
sées pour résoudre ce paradoxe, que nous examinerons tour a tour, pour montrer quen
fin de compte la meilleure dentre elles est celle qui pose que nous éprouvons réelle-
ment des émotions lors de nos expériences fictionnelles mais de fagon pré-rationnelle,
cest-a-dire avant toute distinction, dans notre esprit, entre réalité et apparence.

ABSTRACT. We react emotionally to fiction. Yet, we know that fictional characters
and situations have no real existence. To solve the paradox, various explanations have
been put forward. After having discussed them in turn, we shall show that the one
which claims that we are really moved by fiction but pre-rationally, i.e. before having
separated fiction from reality, is the most plausible one.

Mors cLEs : Fiction, émotion, faire-semblant, croyance, rationalité.

Keyworbps: Fiction, emotion, make-believe, belief, rationality.

Il est difficilement contestable que lorsque nous lisons ou regardons de la
fiction sous la forme de romans, de piéces de théatre ou de films, nous avons
souvent des réactions psychologiques fortes, que nous décrivons avec le voca-
bulaire des émotions, cest-a-dire comme si nous étions réellement émus par les
objets représentés et, donc, comme si nous avions vraiment peur pour Antigone
ou de la compassion pour Phedre.

Mais, par ailleurs, nous pensons aussi que ces personnages nexistent pas et
que, par conséquent, aucune menace ne pese sur eux, aucune souffrance ne leur
est imposée. Cela pose donc un probleme : il semble irrationnel que nous ayons
des émotions pour des personnages a lexistence desquels nous ne croyons pas
puisque, en principe, il faut croire que les objets de nos émotions existent pour
étre affectés par eux. Cest un peu comme si, apres avoir été ému d’apprendre
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laventure horrible advenue a la sceur de notre meilleur ami, puis découvert que
cétait une fausse nouvelle, nous continuions détre tristes.

Plus loin, nous sommes aussi contradictoires dans ces circonstances puisque,
d’un co6té, nous trouvons horriblement déplaisant — au point méme détre nau-
séeux — que Gloucester se fasse crever les deux yeux, 'un apres lautre, dans
Le Roi Lear et semblons, donc, vouloir que son chatiment cesse mais, de l'autre,
ne voudrions surtout pas que cette scéne soit enlevée de la piece. Comment
donc pouvons-nous vouloir les deux a la fois ?

Nous examinerons successivement les différentes réponses qui ont été
apportées a ce paradoxe, avec leurs avantages et leurs inconvénients, en termi-
nant par celle qui nous semble la plus plausible.

La suspension de 'incrédulité

La premiére solution apportée a notre probléeme consiste a poser que nous
sommes effectivement émus lors d'une expérience de fiction et, cela, parce que
nous nous mettons alors a croire a lexistence des objets qui nous sont présentés.
Clest de fait ce que proposa, de fagon célebre, Samuel Coleridge au début du
xIx® siecle, lorsqu’il suggéra a ses contemporains d'accomplir une « suspension
volontaire de I'incrédulité » pour accepter, par une sorte de « foi poétique »,
qu’il puisse exister du surnaturel dans la réalité>.

Cette réponse nest toutefois pas satisfaisante parce que nous nmavons en
général pas assez de controle sur nos croyances pour pouvoir en supprimer une
volontairement. Ainsi, je ne peux pas plus me forcer a ne plus croire que Phedre
est un personnage fictionnel que je ne puis me contraindre a ne plus croire que,
par exemple, Paris est la capitale de la France.

En outre, si nous devions utiliser notre volonté pour suspendre notre juge-
ment a propos de ce qui est vrai et de ce qui est fictionnel, cet acte conscient et
mobilisateur dénergie rendrait sans doute notre expérience de la littérature, du
cinéma et du théatre beaucoup moins distrayante et délassante quelle ne lest.

Ce ne peut étre, par conséquent, par un acte conscient de la volonté que
nous nous mettons a croire a lexistence des personnages de fiction mais, au
mieux, par une sorte de désordre mental : étant tellement absorbés par loeuvre,
nous oublierions que nous sommes devant une pure fiction et nous mettrions
alors a croire que, réellement, des personnes souftrent ou sont en danger.

Cest, du reste, classiquement la position de Platon, qui dénonce comme
déments a la fois les acteurs et les spectateurs qui se prennent au jeu de la
tragédie :

Socrate : Hé ! dis donc, Ion, nous faudra-t-il déclarer qu’il a alors
tous ses esprits, cet homme qui, sous la parure de son costume aux

1 Radford, Colin, « How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina ? », Aristotelian Society
Supplementary, 49.1, p. 68.
2 Coleridge, Samuel, Biographia Literaria, New York : Leavitt, Lord and Co, [1817] 1832, p. 174.
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riches couleurs et de ses couronnes dor, au sein des sacrifices et des
fétes, pleure, bien que de ces parures il nait rien perdu, ou qui a de
leffroi de tout au milieu de plus de vingt mille personnes qui ne
lui veulent aucun mal, alors qu’il n’y en a pas une pour le détrous-
ser, pas une pour lui faire tort ? [...] Mais sais-tu bien que, sur la
majorité des spectateurs, ce sont aussi ces mémes effets que vous
réalisez ?

Ion : Si je le sais ? Ah! Je crois bien !*

Au reste, lexpérience semble donner raison a Platon puisque nous pou-
vons souvent nous surprendre a étre emportés de fagon irrationnelle par un
flot démotions, y compris lors dexpériences narratives tout a fait élémentaires :
ainsi, en regardant récemment avec mon petit garcon un épisode de Peppa Pig,
je fus — a ma grande surprise — peu a peu captivé par le récit et me mis a avoir
peur que la boule de glace du personnage, qui était en train de pencher dange-
reusement, se mette & tomber du cone. Et lorsque cela eut lieu, je fus réellement
triste.

N'étais-je pas alors retombé en enfance, comme mon petit gargon ?
N’ai-je pu croire temporairement, par une sorte d'amnésie passagere,
a la réalité de Peppa Pig et éprouver vraiment de la peur et de la tris-
tesse pour elle, avant de me reprendre et de retrouver ma lucidité ?

Chrigtian Metz, a propos du cinéma, propose de fait une explication de
cette sorte : « N'importe quel spectateur se récriera qu’il “n’y croit pas”, mais tout
se passe comme sl y avait néanmoins quelquun a tromper, quelquun qui “y
croirait” vraiment »*. De méme, David Suits affirme que, lorsque nous sommes
absorbés par un récit fictionnel, nous mettons momentanément la réalité entre
parentheses et éprouvons alors authentiquement des émotions.

Cette hypothese, il est vrai, possede a premiere vue une certaine crédibilité,
puisquelle permet dexpliquer pourquoi il est parfois indispensable, pour ne pas
étre trop ému, que nous nous forcions a nous rappeler que ce que nous lisons
ou voyons nest que de la fiction. De méme, cela permet dexpliquer pourquoi
comédiens et acteurs de cinéma subissent souvent, en jouant, les émotions quau
départ ils ne faisaient que feindre (spillover effect).

Toutefois, un état de confusion mentale, méme temporaire, ne permet pas
de comprendre dans le détail nos émotions fictionnelles et notamment le fait
quen général nous continuons alors détre rationnels. Ainsi Ion, dans le dialogue
de Platon, semble étre emporté par son role mais reste néanmoins capable de
surveiller la salle et détre frustré si celle-ci ne réagit pas a son tour avec émo-
tion®. Certes, il affirme avoir perdu son identité mais, simultanément, il demeure
Ion 535 d-e : Platon, Paris, Gallimard, 1950, p. 64-65.

Metz, Christian, « Le signifiant imaginaire », Communications. 23.1, 1975, p. 50.
Suits, David, « Really Believing in Fiction ». Pacific Philosophical Quarterly, 87, 2006, p. 380-1.

Liebert, Rana Saadi, « Fact and Fiction in Plato’s Ion », The American Journal of Philology,
131.2, p. 196-7.
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tout a fait conscient de sa manipulation des spectateurs. Il n'a donc pas perdu sa
raison, méme provisoirement.

De méme, je peux étre profondément affecté par la lecture d'un roman
et cependant découvrir une coquille dans le texte ou avoir peur, au théatre,
pour une héroine tout en remarquant, comme le fait le jeune Marcel dans
La Recherche, « un plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit
doigt », qui dénonce « la présence matérielle d'une actrice vivante »”. Et je peux
méme, au moment précis ou je suis ému, évaluer comment ce qui est en train de
me bouleverser s'inscrit dans la cohérence et la crédibilité générale du récit.

Ensuite si, lors d'une expérience fictionnelle, nous nous mettions (méme
temporairement) a croire que nous sommes dans le monde réel, nous aurions
sans doute beaucoup de mal a comprendre le phénomene dit de la transgression
du « quatrieme mur » comme, par exemple, lorsque Woody Allen fait intervenir
dans Annie Hall le vrai Marshall McLuhan : nous nous amusons en effet, alors,
de l'irruption de la réalité dans la fiction, mais cela serait sans doute impossible
si nous ne faisions plus de différence entre les deux.

De la méme maniere, si nous ne distinguions plus tout a fait réalité et fic-
tion, I'intérét intellectuel des conseils donnés par Hamlet aux comédiens, dans
la piéce éponyme de Shakespeare, mais qui est aussi un commentaire sur le
métier dacteur dans la réalité, serait sans doute perdu.

Sans parler de la complexité d’'une situation comme celle ot1, dans le Songe
dune nuit dété, nous assistons a la représentation d'une deuxiéme piece de
théatre, Pyrame et Thisbé, piece que nous devons a la fois gotter directement
mais aussi regarder en prenant le point de vue du public qui, dans la piece,
assiste a cette représentation. Ne faut-il pas savoir maintenir une forte différence
entre la réalité et la fiction pour étre capable simultanément de nous réjouir du
ridicule de la piece jouée par Bottom et ses amis et de la bonhomie de la réac-
tion des spectateurs dans la piéce ?

Outre cela, si lors d'une expérience fictionnelle nous croyions réellement
a lexistence de ce qui nous émeut, nos émotions seraient sans aucun doute
beaucoup plus violentes quelles ne le sont en vérité et nous ressentirions, par
exemple pour Anna Karénine, non pas seulement une « douce tristesse » (nice
cry), comme le dit Barrie Paskins, mais un chagrin immense®. Et, au vrai, nous
néprouverions peut-étre méme plus aucun plaisir a lire le roman de Tolstoi.

Enfin, comme le remarque Samuel Johnson, silors d'une expérience fiction-
nelle nous étions momentanément dans un état d’irrationalité, on ne voit pas
pourquoi nos illusions sarréteraient la, et m'incluraient pas aussi, par exemple,
que nous vivons a [époque en question, que nous sommes dabord a Alexandrie,
puis une heure aprés a Rome, qu'une bataille a réellement lieu sur scene ou
méme qu’une heure est devenu un siécle® ?

7 Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann (Premiére partie). Paris,
Gallimard, [1913] 1919, p. 236.

8 Paskins, Barrie, « On Being Moved by Anna Karenina and “Anna Karenina” », Philosophy,
52.201, 1977, P- 345.

9 Johnson, Samuel, « Preface to Edition of Shakespeare », Eighteenth Century Essays on
Shakespeare, Ed. D. Nichol Smith. Glasgow : James MacLehose and Sons : 170-219, [1765] 1903,
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Il nest donc pas nécessaire que, lors d’'une expérience fictionnelle, nous
croyions, méme momentanément, a la réalité de ce qui nous émeut. Nous pou-
vons étre troublés par 'horloge qui sonne 'heure de fagon dramatique dans
le Jules César de Shakespeare sans que nous ne soyons obligés littéralement de
croire, pour étre affecté par cet élément narratif, qu'un tel appareil existait a
Iépoque.

Les objets fictionnels existent

Nos émotions fictionnelles ne sont donc pas produites par une croyance
temporaire en lexistence concréte de ce qui nous émeut. Mais, se pourrait-il que
nous croyions que ces objets existent en tant quentités abstraites ? Cest ce que
proposent certains auteurs'.

Lintroduction des ficta dans lontologie a en effet de nombreux avantages.
Elle permet en particulier dexpliquer comment nous pouvons affirmer, a
propos de personnages imaginaires, des vérités comme par exemple : « Hamlet
est un prince danois ». Si, en effet, Hamlet existe en tant que personne fictive,
nous avons maintenant un fait qui rend vrai cette proposition, comme le fait
que Tony Blair existe en chair et en os et est anglais rend vraie la phrase « Tony
Blair est anglais ».

En outre, si les ficta existent, cela permet de comprendre comment les
énoncés comme par exemple : « Churchill nétait pas aussi séducteur que Don
Juan mais, comme Coriolan, il était excité par l'adversité » peuvent, eux aussi,
étre vrais. Cest le cas, parce que ces deux personnages fictionnels contribuent a
la vérité de cet énoncé, tout autant que Churchill lui-méme.

De méme encore, si les ficta existent, nous pouvons comprendre com-
ment nous pouvons avoir des pensées contraires-aux-faits a leur propos et,
par exemple, nous interroger pour savoir ce qui se serait passé si Swann navait
jamais rencontré Odette ou si Hamlet avait tué Claudius plus tot dans la piece.

Enfin, cela permet dexpliquer relativement aisément pourquoi nous pou-
vons formuler différentes hypotheéses sur des personnages fictionnels et nous
demander, par exemple, si Vautrin est plutdt admiratif de Rastignac ou bien
plutot agacé par lui.

Cependant, cette solution au paradoxe de la fiction pose de nombreux
probleémes, tout dabord parce quelle soppose massivement au sens commun.
Personne ne croit en effet, lorsqu’il est ému par Jean Valjean ou par Esméralda,
que ces personnages existent vraiment, sous la forme dobjets abstraits.

p- 185-6.

10  Parsons, Terence, « A Meinongian Analysis of Fictional Objets », Grazer Philosophische
Studien, 1, 1975, p. 73-86 ; Inwagen, Peter van, « Creatures of Fiction », American Philosophical
Quarterly. 14.4, 1977, p. 299-308 ; Howell, Robert, « Fictional Objects: How they Are and How
they Aren’t », Poetics, 8, 1979, p. 129-77 ; Salmon, Nathan, « Nonexistence », Nois. 32.3, 1998,
p. 277-319 ; Thomasson, Amie E., Fiction and Metaphysics. Cambridge : Cambridge University
Press, 2008, passim, etc.
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Ensuite, on ne voit pas comment des étres abstraits pourraient produire
en nous des émotions aussi fortes que celles que nous éprouvons en lisant un
roman ou bien en allant au théatre ou au cinéma.

De surcroit, les ficta sont des étres nécessairement incomplets, puisqu’ils
nont pas plus de caractéristiques que celles indiquées dans le texte par l'auteur,
ce qui signifie que, par exemple, Elizabeth Bennett dans Orgueil et Préjugés nest
pas vraiment entétée puisque, dans le texte, elle na pas toutes les manifestations
de ce trait de caractére mais seulement quelques-uns dentre eux". Mais alors,
comment pouvons-nous étre agacés — et de facon aussi intense — par elle, si elle
na quune personnalité tout a fait fragmentaire ?

Outre cela, si les ficta existent, des questions d’identification se posent.
Certes, dans I'Iliade et dans I'Odyssée, il nest pas douteux que ce soit le méme
personnage qui apparait sous le nom d'Ulysse, mais en est-il de méme pour
I'Ulysse qui intervient dans 'Ajax de Sophocle, quoiqu’il nmait plus tout a fait
les mémes traits psychologiques ? Et pour celui qui apparait dans le péplum
Hercule, Samson et Ulysse?, qui n'a plus grand-chose a voir avec le héros d'Ho-
mere ? En outre, comment fixer la limite au-dela de laquelle il n'y a plus identité
entre deux ficta ?

Enfin, quel est le statut du Richelieu qui apparait dans les Trois
Mousquetaires ? Est-ce un fictum qui porte le méme nom que le personnage his-
torique ou bien est-ce le premier ministre de Louis XIII en personne, qui fait
irruption dans le monde fictif de Dumas et interagit avec des entités abstraites
comme Milady ou Athos ? Cela semble impossible.

En outre, si la description que Dumas fait du personnage est, par moments,
trés proche puis, a dautres, trés éloignée de ce que les meilleurs historiens
actuels savent sur la personne réelle, faut-il penser que Richelieu passe, de page
en page, du statut dobjet fictif a celui dobjet réel ?

Face a toutes ces difficultés, il vaut mieux abandonner I'idée que ce sont des
étres abstraits qui nous touchent lorsque nous avons une émotion fictionnelle.

Pourra-t-on dire alors, pour sauver la théorie, que ce ne sont certes pas
des entités abstraites qui nous émeuvent lors d'une expérience fictionnelle
mais des groupes de propriétés idéelles ¢ Cest ce que propose par exemple
Peter Lamarque. Pour lui, lorsque nous avons peur d’Othello ou pitié pour
Desdémone, nos émotions sont dirigées vers « des ensembles de qualités abs-
traites correspondant au contenu descriptif des récits qui les introduisent »®.
Dans la méme veine, Don Mannison affirme que nous ne sommes pas émus par
Anna Karénine mais par son « destin »*.

Toutefois, 13 encore, on pourra répondre que nos réactions fictionnelles
sont en général beaucoup trop fortes pour avoir été produites par un rapport

11 Inwagen, Peter van, « Creatures of Fiction », American Philosophical Quarterly, 14.4, 1977,
p- 305 ; Friend, 2007 : 10.

12 Pietro Francisci (réal.), Italie, 1964.

13 Lamarque, Peter, « Peur et Pitié ». Esthétique contemporaine ; Art, représentation et fiction,
Jean-Pierre Cometti, Jacques Morisot, Roger Pouivet (dir.), Paris, Vrin. Publication originale :
« How Can We Fear and Pity Fictions? », British Journal of Aesthetics, 21, [1981] 2005, p. 389-90.

14  Mannison, Don, « On Being Moved by Fiction », Philosophy, Vol. 60, 231, 1985, p. 87.
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direct de notre esprit avec des entités abstraites. En outre, le geste théorique
consistant a introduire dans notre ontologie de tels objets afin de rendre compte
de nos émotions fictionnelles apparait, de nouveau, comme étant bien cotiteux.

La fiction fait penser au réel

Nous ne sommes donc pas émus par des ficta abstraits lors d'une expérience
fictionnelle. Certains auteurs souhaitent toutefois pouvoir conserver I'idée que
nous sommes alors touchés par une entité existante et avancent, par conséquent,
que lorsque nous avons de la compassion pour Phedre ou Antigone, cest parce
que celles-ci nous font penser a des personnes concretes qui ont subi le méme
sort quelles®. De méme, si nous avons peur dans un film, cest parce que nous
pensons que nous pouvons, nous aussi, étre menacés dans la vie réelle®.

Et, de fait, lexpérience confirme parfois cela. Ainsi, 'humiliation de Baxter
par son patron dans La Gargonniére de Wilder peut, par exemple, me rappeler
le harcelement moral que moi-méme ou mon cousin avons subi dans notre vie
professionnelle.

Toutefois, on peut rétorquer que nous ne faisons pas cela systématique-
ment : comme le remarque D. D. Raphael, les spectateurs d’Edipe Roi ne
pensent pas un seul instant qu’ils ont tué leur pére et épousé leur mere, lors-
quils assistent a I'incroyable accumulation de coincidences qui donne a (Edipe
son destin extraordinaire.

Et, de facon générale, la tragédie ne cherche pas a produire en nous des
émotions qui nous concerneraient ou viseraient nos proches. Au contraire
méme, les dramaturges, anciens comme modernes, placent souvent leurs per-
sonnages a distance de temps, despace et de statut, afin de produire en nous,
comme le dit Raphael une « contemplation impersonnelle ».

En outre, pour faire un tel transfert, encore faudrait-il que les person-
nages que nous rencontrons dans la fiction aient quelque ressemblance avec
nous-mémes ou avec une personne de notre connaissance. Or, tout le monde
ne connait pas dans son entourage quelqu’un qui soit aussi complexe ou aussi
dense psychologiquement qu'Hamlet ou que le baron Charlus !

Au reste, cest souvent I'un des intéréts principaux de la fiction de nous faire
découvrir des personnages nouveaux, inattendus, « plus grands que nature »,
comme Vautrin, le Cid ou Falstaff, auxquels rien ne correspond dans notre
expérience. Et ces personnes, de fait, produisent souvent des émotions plus
intenses en nous que les étres réels qui nous entourent (ce qui, par ailleurs, ne
peut pas non plus étre expliqué par cette théorie).

On peut, encore, objecter a cette thése que nous sommes, souvent, beau-
coup trop pris par un récit fictionnel pour penser alors a d'autres personnes que

15 Paskins, Barrie, « On Being Moved by Anna Karenina and “Anna Karenina” », Philosophy,
52.201, 1977, P. 346.

16 Neill, Alex, « Fiction and the Emotions », American Philosophical Quarterly, 30,1993, p. 5.

17 Raphael, David D., The Paradox of Tragedy, Bloomington : Indiana University Press, 1960,
p. 16.
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celles de I'histoire. Cest méme plutot lorsque le récit ne nous captive pas, et que
nous ne sommes donc pas trés émus, que nous pensons consciemment a quelque
personne réelle.

Enfin, pourquoi nous tromperions-nous systématiquement quand nous
croyons avoir de la compassion pour Phedre ou de la peur a propos d’Antigone,
alors que nous penserions en fait, 38 ce moment-la, a des personnes de notre
connaissance ?

Nous croyons dans-la-fiction

Nous avons donc vu que, lorsque nous sommes émus par des personnages
de fiction, nous ne croyons ni (a) qu’ils existent concrétement, ni (b) qu’ils
existent de fagon abstraite en tant quentités fictives, ni enfin (c) qu’ils sont seu-
lement des substituts pour des personnes réelles.

Une quatriéme solution consiste a poser que, lors d'une expérience fiction-
nelle, nous éprouvons des émotions mais en raison tout simplement du fait que
nous avons alors des croyances portant sur le contenu de la fiction en question®.

Ainsi, je ne crois pas a lexistence dAnna Karénine mais je crois que, dans
la fiction, elle souffre. Je crois de méme qu'une menace pése sur Phedre mais
cela signifie seulement que fictionnellement une menace peése sur elle. Et, ces
croyances sont tout aussi efficaces que les autres pour produire en nous des
émotions :

Il n'y a aucune raison de supposer que nos croyances a propos de ce
qui est fictionnellement le cas puissent étre moins puissantes causa-
lement, par rapport a nos émotions, que nos croyances portant sur
ce qui est actuellement existant.”

Mais on peut précisément douter de ce dernier point. Il est en effet difficile
de croire que le seul fait de penser que Phedre souffre dans la piéce de Racine
puisse produire en moi une émotion intense. Du reste, si je ne connais pas la
piece et quon me résume seulement les souffrances que I'’héroine y endure, je
néprouve aucune émotion. Il faut que jen apprenne plus sur elle, que des préci-
sions me soient données, que jimagine de fagon vive et concrete sa souffrance.
Ceest la technique narrative qui produit leffet, et non pas la seule mention de ce
qui est arrivé au personnage®.

Il est vrai que Neill, pour sa défense, minimise le caractére désagréable des
émotions négatives que nous pouvons ressentir lors d'une expérience fiction-

18 Neill, Alex, « Fiction and the Emotions », American Philosophical Quarterly, 30, 1993, p. 3 ;
Neill, Alex, « Emotional Responses to Fiction : reply to Radford », The Journal of Aesthetics and
Art Criticism, 53.1, 1995, p. 75-78.

19 Neill, Alex, « Fiction and the Emotions », American Philosophical Quarterly, 30,1993, p. 3.

20 Ce qui est, du reste, aussi le cas dans le récit historique : la seule croyance que la fin de vie de
Richelieu fut physiquement difficile ne me bouleverse pas, alors quun compte-rendu circons-
tancié de ses nombreux troubles corporels pourra avoir, lui, un impact sur ma sensibilité.
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nelle: la pitié, la peur ou 'horreur que nous éprouvons alors ne sont pas, pour
lui, typiquement douloureuses ou pénibles, comme lest une douleur physique,
et, de fait, ne sont méme pas intrinséquement déplaisantes*. Mais cette position
est tres contre-intuitive. Nos affects fictionnels négatifs sont en général déplai-
sants et méme, parfois, trés désagréables.

Les émotions fictionnelles n'existent pas

Nos émotions dans la fiction ne peuvent donc pas sexpliquer par lexistence
en nous de croyances particuliéres a propos des objets fictionnels, de leurs pro-
priétés ou dentités réelles qui leur ressemblent. On posera alors, plus radicale-
ment, que nous navons tout simplement pas démotion lorsque nous lisons un
roman, allons au théatre ou regardons un film.

Une premiere hypothése, dans cette deuxieme catégorie de réponses, est
de poser que nous avons alors des humeurs, i.e. des ressentis sans objet, a la
fagon dont une musique, une décoration intérieure ou une ceuvre de peinture
abstraite peuvent nous toucher affectivement sans qu'un objet particulier ne soit
responsable de cet effet sur nous>.

Mais, cette suggestion est tout a fait critiquable. Certes, il est incontestable
que la vision d’'un film comme Psychose peut contribuer a développer en nous de
lanxiété ou la lecture d'un roman comme Des Souris et des hommes nous rendre
mélancoliques mais, lors d’une expérience fictionnelle, nous éprouvons la plu-
part du temps beaucoup plus que de seuls changements d’humeur, ne serait-ce
que parce que notre affectivité subit alors des modifications trop brusques et
trop fréquentes.

En outre, nous éprouvons, dans ces circonstances, des sentiments non pas
sans objets mais pour des personnages et, par exemple, pour Marion Crane dans
le film d’Hitchcock ou pour Lennie Small dans le roman de Steinbeck. De plus,
nous pouvons a cette occasion pleurer, faire une grimace ou avoir une boule
dans la gorge, ce qui nest pas juste la manifestation d'un changement d’humeur.

Enfin, des recherches scientifiques confirment que, lorsque nous sommes
absorbés par un récit, nous subissons de fortes modifications physiologiques :
accélération du rythme cardiaque, modification de la conductance de la peau,
activation des glandes sudoripares, dilatation de la pupille, etc., qui sont carac-
téristiques dépisodes émotionnels et non pas de changements d’humeur.

#a

21 Neill, Alex, « On a Paradox of the Heart », Philosophical Studies, 65,1992, p. 62.

22 William Charlton évoque cette possibilité iz Charlton, William, Aesthetics, Londres :
Hutchinson, 1970, p. 97, mais sans la développer.

23 Monajati, Mahdis, Abbasi, Seyed Hamidreza, Shabaninia, Fereidoon, Shamekhi Sina,
« Emotions States Recognition Based on Physiological Parameters by Employing of Fuzzy-
Adaptive Resonance Theory », International Journal of Intelligence Science, 2, 2012, p. 166-175 ;
Kuchinke, Lars, Trapp, Sabrina, Jacobs Arthur M., Leder, Helmut, « Pupillary Responses in Art
Appreciation: Effects of Aesthetic Emotions », Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts,
3.3, 2009, P. 156-163.
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Une autre possibilité consiste, alors, a affirmer que lors d'une expérience fic-
tionnelle nous navons pas démotion mais une pure réaction de surprise, que
nous interprétons toutefois comme étant une réponse émotionnelle. Ainsi, lors
du visionnement d’'un film d’horreur, nous ne serions pas vraiment effrayés,
mais seulement choqués par le tour soudain et surprenant pris par les événe-
ments sur écran et interpréterions faussement ce pur réflexe naturel — déclen-
ché avant méme que nous ayons des croyances — comme étant de la peur.

Toutefois, on peut objecter a cela que, lors d’'une expérience fictionnelle,
nous ne sommes pas toujours surpris et manipulés par des procédés visant a
produire en nous des réponses réflexes. Ma compassion pour Phédre ou méme
ma peur pour elle — en particulier parce que cet affect ne monte que progressi-
vement au cours de la piece — ne peuvent pas étre considérées comme étant de
purs mécanismes de sursaut provoqués par une mise en scene habile.

De méme, parce que je peux étre ému simplement en imaginant de fagon
vive le sort tragique d’un personnage de fiction, je ne peux pas étre considéré
comme étant, alors, seulement surpris par une ingénieuse scénographie.

Enfin, mon admiration pour le Prince André ou mon affection vive pour
Natacha Rostov, qui sont déclenchées en lisant Guerre et Paix mais qui durent
bien au-dela de la lecture du livre, ne peuvent pas non plus étre considérées
comme étant de pures réactions épidermiques.

#a

On essaiera alors déliminer les émotions fictionnelles en posant que ce ne
sont que des « hallucinations démotion », cest-a-dire des états psychologiques
subjectivement indiscernables de nos émotions mais nayant aucun objet, a la
fagon dont, pour les tenants de la théorie dite « disjonctive » de la perception,
une hallucination visuelle peut étre identique qualitativement a une authentique
expérience de vision, mais sans quil n'y ait quoi que ce soit dans le champ phé-
noménal qui soit lobjet de cette expérience?.

Toutefois, on pourra répondre a cela qu’il semble impossible que nous puis-
sions ressentir quelque chose qui a tous les traits caractéristiques de la peur, sans
que ce ressenti nmait dobjet intentionnel. Cest un peu comme si, précisément,
lors d’'une hallucination nous navions littéralement rien, phénoménalement
parlant, dans notre champ visuel : cela nest guere plausible.

En outre, nous témoignons tous que nous avons peur ou de la compas-
sion pour des personnages lorsque nous voyons un film ou lisons un roman.
Comment pourrions-nous nous tromper a ce point et navoir que des hallucina-
tions démotion a propos de strictement rien ?

Enfin, si nous avions des hallucinations démotion, comment expliquer ce
qui se passe lorsqu'un récit fictionnel inclut, outre des personnages et des situa-

24  Cf. Noel Carroll, « Art and Mood: Preliminary Notes and Conjectures », The Monist, 86.4,
2003, p. 524 : « En manipulant, des variables comme la vitesse, la profondeur de champ, [éclai-
rage et le son, parmi d’autres, le réalisateur de film apparait souvent comme ayant acces immé-
diatement a notre systéme nerveux, court-circuitant le cortex cérébral et déclenchant des
réflexes affectifs automatiques ».

25 Faulconbridge, Pete, « A New Approach to the Paradox of Fiction », Stance, 4, 2011, p. 91-101.
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tions fictives, des éléments historiques réels pour lesquels nous avons aussi des
réactions affectives ? Aurions-nous alors, de temps en temps, des pseudo-peurs
sans objet — lorsque nous réagirions a ce qui arrive a des personnages fictifs -
puis des vraies peurs, lorsque nous sommes émus par des personnages ayant
réellement existé ?

Cette solution nest donc pas viable.

La fiction comme faire-semblant

Une derniere théorie, proposée par Kendall Walton, défend encore I'idée
que nous nmavons pas démotions fictionnelles : nous n'avons alors que des « qua-
si-émotions », qui ressemblent certes a nos émotions courantes mais nen sont
pas et, cela, parce que (a) nous ne croyons pas a ce moment-la en lexistence
de ce qui nous est présenté et (b) nous nagissons pas, dans ces circonstances,
comme lors d'un épisode émotionnel normal®.

Ainsi, le spectateur d’'un film, lorsqu’il est confronté a un monstre sur
Iécran qui semble se jeter sur lui, a assurément des réactions physiques et phy-
siologiques qui ressemblent a celle d'une émotion de peur : « Ses muscles sont
tendus, il sagrippe a son fauteuil, son pouls augmente, son adrénaline coule® ».
Mais, il nest pas alors vraiment ému, parce qu’il na pas la croyance que ce
monstre existe. Il ne fait, au vrai, quimaginer a la fois qu'un monstre l'attaque et
qu’il a une réaction émotionnelle, a la fagon dont un enfant senfuit quand son
pere joue au monstre — tout en sachant que ce nest quun jeu - et qui fait, donc,
a la fois comme si son peére était devenu monstrueux et comme si la peur lenva-
hissait®. La fiction nous servirait ainsi d’accessoire pour entrer dans un monde
imaginaire, a la fagon dont les poupées ou les petites voitures, par exemple, le
font pour les enfants.

Le témoignage courant va, toutefois, contre la thése de Walton : nous décri-
vons en effet notre expérience de la fiction comme incluant de vraies frayeurs
pour Antigone, vraiment de la compassion pour Cordelia.

De surcroit, nous ne nous disons jamais que, lorsque nous lisons ou regar-
dons de la fiction, nous faisons semblant d’avoir peur ou détre triste, et encore
moins que notre imagination a produit l'illusion que nous avons réellement des
émotions®. Pourquoi faisons-nous donc une telle erreur massive ¢ Pourquoi
serions-nous a ce point systématiquement trompés a propos de ces états men-
taux et, de fait, seulement a propos de ceux-la ?

26  Walton, Kendall, « Fearing Fitions », The Journal of Philosophy, 75.1, 1978, p. 6-8 ; Walton,
Kendall, Mimesis as Make-Belief. Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1990, p. 201-202 ;
204.

27 Walton, Kendall, Mimesis as Make-Belief, Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1990,

p. 196.

28  Walton, Kendall, « Fearing Fictions », The Journal of Philosophy, 75.1, 1978, p. 13-4.

29  Neill, Alex, « Fear, Fiction and Make-Believe », The Journal of Aesthetics and Art Criticism,
49, 1991, p. 15 ; Lamarque, Peter, « Fiction », The Oxford Handbook of Aesthetics. Ed. Jerrold
Levinson. Oxford : Oxford University Press, 2003, p. 387.
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De plus, lors d'une expérience fictionnelle, a la différence de ce qui se
passe lors des activités de faire-semblant des enfants, nous n'avons pas alors
I'impression de jouer a un jeu, ne serait-ce que parce que nous nexercons pas
alors un contrdle actif sur nos réactions et ne pouvons pas, par exemple, nous
retenir détre vivement affectés par un film d’horreur (alors qu'un enfant peut,
lui, instantanément, ne plus avoir peur du monstre représenté par son pere)®.
De méme, nous ne pouvons volontairement inhiber notre admiration pour le
Prince André ou notre pitié pour Charles Bovary, ce qui serait le cas si nous fai-
sions seulement semblant détre admiratif de 'un ou rempli de pitié pour lautre.

Une autre objection, plus fondamentale encore, est que Walton ne peut tout
simplement pas expliquer comment le seul fait de faire semblant détre triste
ou apeuré peut produire en nous des effets physiologiques et psychologiques
comparables a ceux que nous avons lorsque nous sommes réellement émus. Le
probleme est particuliérement flagrant dans le cas ot nous lisons des ceuvres
déja connues. Pour Walton, lorsqu'un enfant écoute un conte qu’il connait déja,
« cest I'incertitude du faire semblant et non pas une incertitude réelle qui est
responsable de lexcitation et du suspense qu’il ressent® ». Mais, comment la pure
imagination de I'incertitude - et alors qu’il n'y a, & ce moment-la, aucune incer-
titude réelle dans lenfant — peut-elle produire en lui une vive réaction affective ?

Une autre objection que I'on peut encore faire a Walton est que nous pou-
vons hésiter a propos du statut fictionnel ou non d'un texte ou d’un spectacle.
Par exemple, je peux ne pas étre certain, en lisant Papillon d' Henri Charriére ou
en assistant a une représentation de Snuff Movie, que je suis devant une réalité ou
devant une fiction. Joscille entre les deux hypotheses. Mais, si Walton a raison,
que se passe-t-il ? Ai-je alternativement des émotions et des quasi-émotions ?

Plus loin, en lisant La Mort de Danton je puis étre ému, a la fois, par des
situations dans lesquelles je sais que le révolutionnaire a été placé et par d’autres,
dont je sais que ce sont des inventions de Biichner. Aurais-je, la encore, alter-
nativement d’authentiques émotions puis seulement des quasi-émotions, selon
que ce qui me fait réagir est fictif ou historiquement prouvé ?

On peut aussi objecter a Walton que si, dans la fiction, nous navons pas
démotions mais faisons seulement semblant den avoir, nos réactions fiction-
nelles ne peuvent plus révéler qui nous sommes. Or, nous sommes tenus pour
responsables de nos émotions fictionnelles : rire en voyant Gloucester se faire
crever les yeux est un signe de cruauté et hair Hamlet parce que je suis envieux
de ses qualités est blamable. Mais si, lors d’'une expérience fictionnelle, cest seu-
lement notre imagination qui fonctionne et non pas notre sensibilité, nous ne
sommes pas alors évaluables moralement, puisqu’il ne suffit pas d'imaginer un
crime odieux pour que cela révele notre caractere et notre sensibilité morale : il
faut aussi avoir ressenti de la joie lors de cet épisode mental®. Sinon, cela signi-
fierait que dés que, par exemple, un juge ou un enquéteur de police imagine

30  Carroll, Noel, The Philosophy of Horror, Londres : Routledge, 1990, p. 74.
31 Walton, Kendall, « Fearing Fictions », The Journal of Philosophy, 75.1, 1978, p. 26.
32 Gaut, Berys, Art, Emotion and Ethics. Oxford : Oxford University Press, 2007, p. 206-207.
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dans le cadre de son travail une situation éthiquement blamable, il serait lui-
méme blamable, ce qui va tout a fait contre le sens commun.

Un autre probléme encore est que, si toute lactivité fictionnelle nest qu'un
jeu de simulation, nous ne pouvons plus considérer quun auteur de fiction
puisse faire référence a la réalité dans son ceuvre. Or, il est difficile d'admettre
que lorsque, par exemple, Paul Nizan commence Aden-Arabie par : « Javais
vingt ans. Je ne laisserai personne dire que cest le plus bel age de la vie », il nous
demande que nous fassions seulement semblant de croire que cette phrase est
vraie. Il nous demande de croire quelle lest.

Les romanciers ne nous suggerent pas, en effet, de mettre entierement de
coté nos croyances ordinaires lorsque nous les lisons. Ne serait-ce quau niveau
du theéme, le contenu est rarement fictionnel et implique lexistence de géné-
ralisations, parfois explicites, parfois dérivées par les lecteurs. Cest ce qui fait,
du reste, que si des affirmations factuelles sont fausses, le texte en est dévalué
dautant®.

Enfin, imaginons que, dans une fiction, I'un des personnages soit lui-méme
au contact d’'une fiction, parce qu’il assiste par exemple a une piece de théatre,
et en soit rendu triste. Si Walton a raison, ce personnage nmaura eu quune qua-
si-émotion. Mais si, @ mon tour, jai de lempathie pour lui lorsqu’il est triste, cela
veut-il dire qua ce moment-la je fais semblant de faire semblant détre triste ?
Cela est-il seulement possible ?

La théorie de Walton peche donc par beaucoup d’aspects.

Une émotion pré-rationnelle

Nous ne pouvons, donc, ni poser que nous avons des croyances particu-
lieres lorsque nous faisons lexpérience de la fiction, ni nier que nous avons alors
des émotions. Il reste a examiner une derniére hypotheése : nous éprouvons alors
de vraies émotions mais ne croyons pas a lexistence de ce qui nous émeut parce
que, d’'une fagon générale, des que nous vient a lesprit quelque chose qui est
pertinent par rapport a nos buts, a nos intéréts ou a nos besoins, nous sommes
capables instantanément détre émus, avant tout jugement sur lexistence de cette
chose®.

Nos émotions fictionnelles seraient ainsi produites, de fagon réflexe, par
une sorte de propension naturelle a réagir, qui serait insensible a la différence
entre la réalité et l'apparence et qui se déclencherait dés qu'un objet, réel ou ima-
ginaire, consciemment discerné, entrapercu ou méme seulement pensé, se pré-
senterait a notre esprit.

33  Lamarque, Peter, « Literature and Truth» in A Companion to the Philosophy of Literature,
Ed. Garry Hagberg, Walter Jost. Oxford : Wiley-Blackwell, 2010, p. 373 Goldman, Alan H.,,
Philosophy and the Novel. Oxford : Oxford University Press, 2013, p. 8.

34  Robinson, Jenefer, « Emotion and the Understanding of Narrative » in A Companion to the
Philosophy of Literature. Ed. Garry Hagberg, Walter Jost. Oxford : Wiley-Blackwell, 2010,
p. 72-74 ; Gendler, 2010 : 286-9.
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Ainsi, dés que notre concentration sur les personnages ou les situations
représentées dans un film, une piéce de théatre ou un roman serait suffisamment
grande pour nous rendre inattentifs a leur statut fictionnel, nous réagirions par
une émotion. Ce nest quensuite que cette réaction spontanée, irréfléchie, serait
supervisée par la raison, laquelle pourra alors modifier, s'il le faut, [évaluation
affective initiale, I'intensité des réactions physiologiques et, enfin, nos tendances
automatiques a l'action, nous empéchant, par exemple, de sauter sur la scéne
pour prévenir létranglement de Desdémone par Othello®.

Cette hypothese est dautant plus crédible quelle rapproche nos émois fic-
tionnels de beaucoup d’autres comportements réactifs comme, par exemple, ces
nombreux épisodes de peurs ou despoirs qui ponctuent notre existence et que
nous avons dés que nous nous représentons de facon vive et détaillée quelque
chose ayant de la valeur pour nous et, donc, avant méme que nous ayons eu le
temps de réfléchir au statut ontologique ou au degré de probabilité dexistence
de cette chose, comme par exemple lorsque, spontanément, I'idée nous vient
que la personne que nous aimons le plus au monde pourrait mourir a I'instant.

De méme, nos affects fictionnels peuvent se rattacher a ces comportements
automatiques bien connus comme le fait qu'il soit si désagréable de commencer
a marcher sur une plate-forme transparente située au-dessus du vide (alors que
nous savons tres bien que nous ne pouvons pas tomber) ou bien qu’il soit si dif-
ficile de se mettre a boire un verre deau dans lequel trempe un cafard stérilisé*.

Enfin, nous pouvons maintenant comprendre pourquoi nos affects sont
comparables, que nous lisions un roman en pensant que cest une fiction ou en
croyant, par erreur, que cest un livre d’histoire, ou bien pourquoi, lorsque le réel
fait irruption dans la fiction (en voyant, par exemple, apparaitre dans un film un
bébé ou un petit chien - qui ne peuvent bien évidemment pas jouer la comé-
die !), nous réagissons de la méme maniere que pour le reste du récit qui reste,
lui, fictionnel.

Des recherches en psychologie de la lecture confirment, en outre, que n'im-
porte quelle représentation mentale, réelle ou imaginaire, peut nous émouvoir :
par une sorte de « crédulité naturelle », nous traitons shontanément I'informa-
tion narrative de fagon continue par rapport a celle qui est issue de lexpérience
réelle.

Il reste cependant un probleme. Si ma peur d'un monstre sur Iécran peut
nétre quune pure réaction pré-rationnelle du type : « Dangereuse créature a
deux yeux se précipitant vers moi ! Au secours ... ! Activer la fuite ou le combat
maintenant !*® », il est plus difficile de comprendre de la méme fagon nos affects

35 Robinson, Jenefer, « Emotion and the Understanding of Narrative » in A Companion to the
Philosophy of Literature. Ed. Garry Hagberg, Walter Jost. Oxford : Wiley-Blackwell, 2010, p. 75.

36  Gendler, Tamar Szabo, Intuition, Imagination and Philosophical Methodology. Oxford : Oxford
University Press, 2010, p. 275-81; 285 ; 289-91.

37 Gerrig, Richard J., Rapp, David N., « Psychological Processes Underlying Literary Impact »,
Poetics Today, 25, 2004, p. 267-269 ; Matravers, Derek, Fiction and Narrative, Oxford, Oxford
University Press, 2014, p. 97.

38  ndler, Tamar Szabo, Intuition, Imagination and Philosophical Methodology. Oxford : Oxford
University Press, 2010, p. 258.
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fictionnels lorsqu’ils sont plus intellectuels et plus lents a venir, comme par
exemple ma compassion pour Pheédre ou ma peur pour Antigone®.

Toutefois, on pourra répondre a cela que, si notre image de Pheédre ou
d’Antigone, avant de nous émouvoir, exige une élaboration imaginaire cogni-
tivement riche, cela ne signifie pas quune fois ce jugement formé, notre réaction
sera elle aussi réfléchie. Elle pourra étre, la encore, automatique, cest-a-dire
activée avant tout jugement sur la vraisemblance de la proposition en question,
de la méme maniere que, dans la réalité, des émotions spontanées peuvent étre
déclenchées a la suite de raisonnements cognitifs sophistiqués : ainsi, je peux
construire posément un scénario géopolitique trés pessimiste mais, une fois
cette conception complexe formée, étre littéralement emporté par un sentiment
de panique.

Lexistence d’'une réactivité automatique par rapport a une situation fiction-
nelle nempéche donc pas que nous puissions avoir des émotions a propos d’'un
matériau conceptuellement riche. Michael Weston a par conséquent tort lors-
qu’il pose qua loccasion de la lecture d’un récit de guerre, ce nest pas la mort ou
la souffrance d’individus particuliers qui nous émeut mais seulement, de fagon
générale, les choses terribles que les hommes sont capables de se faire les uns
aux autres pour défendre leurs intéréts*. Nous pouvons en effet, aussi, étre tou-
chés intimement par des situations et des personnages concrets.

Néanmoins, il a en partie raison parce que nous pouvons tout autant étre
émus par des idées que par des situations ou des personnes singulieres et, par
exemple, étre secoués a la fois par le destin personnel d'Hamlet et par la pensée
abstraite que tous les étres humains, quelles que soient leurs forces et leurs dons,
sont essentiellement vulnérables.

#a

Il reste encore a comprendre comment nous pouvons étre rationnels
lorsque nous sommes émus a propos de quelque chose a lexistence de laquelle
nous ne croyons pas. Si je suis effrayé a I'idée qu'un loup-garou puisse massas-
siner, mais sans croire qu’il existe, cela nest pas rationnel. Pourquoi, alors, avoir
peur pour Phedre ou de la pitié pour Charles Bovary ? Cest un peu, nous dit
Hichem Naar, comme lorsque nous avons peur que lavion dans lequel nous
nous trouvons sécrase au sol, alors que nous savons parfaitement bien que voler
en avion est une activité tres stire*.

On peut cependant répondre a cela qu’il serait, tout dabord, étrange que
nos émotions fictionnelles soient toutes irrationnelles*. En outre, s’il est vrai
que lorsque je visionne un film comme Massacre a la trongonneuse, je me trouve
vite dans une situation de grand malaise, ressentant une tendance immeédiate a

39  Stecker, Robert, « Should We Still Care about the Paradox of Fiction ? », British Journal of
Aesthetics, 51.3, 2011, p. 307.

40  Weston, Michael, « How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina ? », Aristotelian
Society Supplementary, 49.1, 1975, p. 85-86.

41 Naar, Hichem, « Art and Emotion », Internet Encyclopedia of Philosophy. http://www.iep.utm.
edu/art-emot (consulté le 21 aoiit 2016).

42 Gaut, Berys, Art, Emotion and Ethics. Oxford : Oxford University Press, 2007, p. 218 ; Neill,
Alex, « Emotional Responses to Fiction : reply to Radford », The Journal of Aesthetics and Art
Criticism, 53.1, 1995, p. 76.
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menfuir quoique je sache que ce nest qu'une fiction, la situation nest pas com-
parable a une crise de phobie (devant une souris, par exemple) car, dans ce der-
nier cas, nous navons aucune raison d’avoir peur, alors que lorsque je vois une
scie électrique se rapprocher d’un corps humain vivant, jen ai une bonne : ce
qui est montré sur lécran est vraiment horrible. Ce serait méme, plutot, l'ab-
sence de peur qui serait un cas pathologique !

Diautre part, si foutes nos émotions fictionnelles étaient irrationnelles, nous
ne pourrions plus comprendre pourquoi, a I'intérieur de cette pratique, nous
classons certaines réactions comme étant déraisonnables et dautres comme ne
[étant pas et qu’il soit, par exemple, correct davoir de la compassion ou de la
peur pour Anna Karénine mais pas pour Arlequin ou Scapin.

Plus loin, certaines réactions affectives sont requises pour vraiment appré-
cier une fiction. Lire Orgueil et Préjugés sans étre admiratif d’Elisabeth Bennett
et sans éprouver progressivement une joie envahissante a voir son rapproche-
ment progressif avec Darcy, cest rater I'intérét du roman. De méme, si nous ne
nous identifions pas par empathie avec Swann, nous néprouverons pas de tris-
tesse a voir combien il se fourvoie avec Odette, ce qui rendra notre expérience
du récit proustien tres incompléte. Nos émotions fictionnelles, parce que ce sont
des prérequis indispensables pour gofiter a plein une ceuvre de fiction, dans
toute sa richesse a la fois formelle et intellectuelle, nous sont donc tres utiles, ce
qui nous conduit a penser quelles ne peuvent pas étre complétement irration-
nelles, au sens ot le sont, par exemple, nos phobies.

Enfin, avoir des émotions par rapport a des personnages fictionnels est
rationnel, parce que cest aussi par notre identification empathique avec ces enti-
tés fictives que nous pouvons apprendre — comme sans doute rien dautre ne
peut le faire — des choses importantes sur nous-mémes et notre vie. Ainsi, cest
parce que nous avons réellement peur a propos des menaces qui pesent sur les
personnages d’une fiction, que nous sommes vraiment tristes a propos de leurs
pertes ou, encore, joyeux a propos de leurs réussites, que nous pouvons saisir,
plus efficacement que par une approche purement théorique, que nous sommes
nous-mémes attachés a des étres qui a la fois comptent pour nous et ne sont pas
sous notre contrdle®.

De méme, nos émotions fictionnelles nous permettent de découvrir, beau-
coup mieux que notre expérience personnelle — qui est courte et relativement
confinée -, I'importance des problemes que 'homme peut avoir a affron-
ter au cours de son existence comme, par exemple, le fait que les rapports
sociaux peuvent étre d'une dureté impitoyable, ainsi que l'apprend a ses dépens
Rubempré dans Illusions perdues, ou bien le fait qu'un homme peut littérale-
ment gacher des années de sa vie pour une femme qui nen valait pas la peine,
comme le constate apres coup et amerement Swann.

Nos émotions fictionnelles, quoique provoquées par une propension
automatique et irréfléchie, quoique spontanée, peuvent donc étre rationnelles
puisquelles peuvent a la fois contribuer a la valeur esthétique des ceuvres de fic-

43 Nussbaum, Martha C., Love’s Knowledge, Oxford : Oxford University Press, 1990, p. 386.

Les émotions en discours et en image(s)



Emotion et fiction

tion et nous permettre de mieux comprendre la condition humaine et, donc, de
mieux vivre.
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REsuME. Si Iémotion aspire a se mettre en mots, cette tentative, pour ne pas dire
cette tentation, peut-elle se réaliser sans sacrifier I'individualité de laffect ainsi repré-
senté ? On peut considérer que seul laffect individué existe : cest dans cette optique
que Victor Hugo considére que Iémotion, « toujours neuve », se trouve incommen-
surable au langage. Friedrich Nietzsche estime encore qu’il y a toujours un écart entre
les affects et leur énoncé. Pourquoi lire des lors ? Et surtout pourquoi écrire, si l'au-
teur est voué a demeurer incompris, et qu’il conspire méme a le demeurer ? Tout autre
est la proposition de Jean-Marie Guyau: Iémotion, en son fonds, est impersonnelle
et méme éternelle. Si I'individu est bien unique, il est traversé par des puissances qui
le dépassent et qui le relévent méme : les affects, a I'instar des idées et volitions, sont
comme les ondes de la vie qui emplissent le sujet. Le discours ne peut plus des lors étre
considéré comme la trahison de [émotion, puisqu’il la partage et la peut approfondir,
notamment par des moyens qui font de la suggestion le cceur de lesthétique.

Mors cLEs : Nietzsche ; Guyau ; suggestion ; vitalisme.

ABSTRACT. Can emotion be expressed through words without sacrificing what
is personal about it? Victor Hugo considers emotion to be “always new”; Friedrich
Nietzsche believes on his part that there is always a gap between affects and words.
Why read, then? Why should anyone write anything, for that matter, if the writer is
sentenced to remain misunderstood? Why would he even want to? Jean-Marie Guyau
introduces another conception of emotion. It would be impersonal and eternal in
its core. However, the subject exists and is unique; but he is penetrated with powers
which are beyond him - affects like ideas or wishes are but vital waves carrying him.
Therefore speech is not reduced to betraying emotion. On the contrary, it broadens it,
expounds upon it further, and conveys it through suggestion.

Keyworbs: Nietzsche ; Guyau ; Suggestion ; Vitalism.
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A considérer Iémotion en sa consistance vive et singuliére, unique et
préverbale, rien ne parait plus paradoxal que de la vouloir dire. Parler, en effet,
nest-ce pas communiquer, mettre en commun - mais comment mettre en
commun ce qui est propre ? Comment rendre méme par un idiome 1émotion
toujours idiosyncrasique ? Nest-ce pas un projet voué a I'insucces que celui de
ramener laffect radicalement individuel & une généralité vouée a en abstraire
I'unicité - a un genre ? Car les mots ne désignent que des genres, comme le
remarque Bergson', a lexception notable des noms propres, mais dont le nombre
fini ne peut rivaliser avec londoyance héraclitéenne des émotions. Les mots,
méme, ne sont que des concepts en puissance, en tant qu’ils naissent, montre
Nietzsche, « de la postulation de I'identité du non-identique* », et procédent
d’un oubli des différences individuelles.

Clest ainsi que Victor Hugo a écrit : « Ce que [Gilliatt] éprouvait échappe
aux paroles ; [émotion est toujours neuve et le mot a toujours servi ; de la I'im-
possibilité dexprimer [émotion? ». Lécart tragique entre le ressenti et le dit,
entre la fluidité infinie de Iémotion et la rigidité discrete de son expression
linguistique sacrifie sa singularité sur lautel de I'homogene : tel un lit de
Procuste, qui servait a mutiler les malheureux voyageurs dans un lit qui ne
pouvait leur convenir, le mot évide [émotion de son propre, et ne la partage
qua la condition de lui avoir fait perdre Iéclat de sa nuance et de son unicité
— de ce quelle avait d'impartageable. Dire Iémotion, en ce sens, cest en perdre
loriginalité indicible, et presque la dévitaliser pour lempailler, la transformer en
« momie conceptuelle* », selon la saisissante formule de Nietzsche.

[émotion, dans cette optique, précéde son expression : en son incarnation
hic et nunc, elle est considérée comme ce qui est réel. Toujours unique, on ne
saurait Iéprouver soi-méme deux fois — comment pourrait-on dés lors éprou-
ver la méme qulautrui ? Aussi est-elle, par nature, incompatible avec le discours,
toujours suspecté dabstraction, et qui nous fait croire autant a la stabilité de ce
qu’il nomme (et qu’il ne fait que pétrifier) qua son caractére commun. Mais
pourquoi alors écrire si on ne saurait se faire comprendre et que I'infortune
est comme programmée ? Pourquoi lire encore si nous sommes condamnés a
passer par ce medium dévitalisant quest le logos pour comprendre autrui ?

Au fond, on nécrit jamais profondément qu'avec son sang ; et comprendre
une phrase, cest l'avoir déja vécue, ainsi que le propose Nietzsche’. Mais le phi-
losophe allemand remarque combien « il nest guére facile de comprendre le
sang d’autrui® » : comment revivre ce qu'un autre a déja vécu, quand soi-méme
on ne repassera jamais deux fois exactement par le méme affect ? Et quand une
telle radicalité se trouve encore inspirée par un sentiment de la distance comme
celui qui est revendiqué par Nietzsche, ne peut-elle pas, ne doit-elle pas méme
1 Bergson, Henri, Le Rire, Paris, PUF Quadrige, 1992, p. 117.

Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, trad. Michel Haar et Marc de
Maunay. Paris, Gallimard, 20004, p. 407.

Hugo, Victor, (Euvres complétes, Arvensa Editions, 2013, p. 3035.

Nietzsche, Friedrich, Crépuscule des idoles, trad. Patrick Wotling. Paris, GE 2005, p. 137.
Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, trad. Eric Blondel. Paris, GF, 1992, p. 92.

Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Goldschmidt. Paris,
Livre de poche, 1983, p. 55.
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senorgueillir de cette impossibilité ? Et quand, enfin, une telle conscience des
obstacles a la communication se double de la volonté de piéger le lecteur pressé
(« je fais précisément tout ce qu’il faut pour me rendre moi-méme difficile a
comprendre » écrit lauteur du Zaratoustra’), la compréhension, décidément,
semble impossible. Ainsi Nietzsche écrit-il conséquemment : « non legor, non
legar », je ne suis pas lu, je ne serai pas lu. Et de poursuivre :

En fin de compte, personne ne peut entendre dans les choses, y
compris les livres, plus qu’il ne sait déja. Ce a quoi on n’a pas acces
par lexpérience vécue, on na pas doreilles pour lentendre.®

Pourquoi écrire, pourrait-on alors demander derechef ? Pour qui écrire ?
Non pour un lecteur, mais pour soi, par une nécessité interne qui doit faire
sortir les pensées : « jusqua présent, je nmai pas encore trouvé d’autre moyen de
me débarrasser de mes pensées »°. Mais n'y a-t-il pas quelque vanité dans cet
effort denfantement ? Si « personne ne comprend personne », selon le mot que
Maupassant rapporte de Flaubert, toute reconnaissance, présente ou espérée,
ne reléve-t-elle pas alors du malentendu ¢ Mais qui voudrait de cette gratitude ?
Qui pourrait sen satisfaire ? A considérer Iémotion en son individualité propre,
insaisissable, on ne saurait la dire adéquatement : la mettre en mot serait comme
« empoigner leau », comme lécrivait Montaigne : « car plus il serrera et pressera
ce qui de sa nature coule partout, plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoi-
gner" ». Il y a une nécessité décrire, écrivait Nietzsche : le choix nappartient pas
a lauteur de se débarrasser de ses pensées « Pourquoi je le veux ? Est-ce donc
que je le veux ? Je le dois™. » Cette pression interne, cette obligation en somme,
ne dit pourtant rien quant a sa légitimité, ni quant a sa possibilité méme de
réussite : peut-étre est-elle seulement insensée, dérisoire.

On comprend des lors combien, dans une telle acception indicible de [émo-
tion, son écriture révele toujours quelque mélancolie. Le ratage est inévitable :
laffect, qui était si vif et si frais encore avant sa mise en mot, se trouve désor-
mais flétri; il est passé comme y est destiné un fruit, qu’il demeure sur l'arbre ou
soit cueilli par une main avide de le conserver. Car quel discours pouvons-nous
tenir sur Iémotion ?

Hélas jamais rien dautre que ce qui est sur le point de se faner et
commence a perdre son parfum ! hélas, jamais rien d’autre que des
orages qui se retirent, épuisés, et des sentiments jaunis et tardifs !
[...] Nous éternisons ce qui nen a plus pour longtemps a vivre et a
voler, rien que des choses fatiguées et plus que mires !

Nietzsche, Friedrich, Par-deld bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000b, p. 78.

Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, trad. Eric Blondel. Paris, GF, 1992, p. 93.

Nietzsche, Friedrich, Le Gai savoir, trad. Patrick Wotling. Paris, GE 1998, p. 141.

o  Maupassant, Guy de, Le Horla et autres récits fantastiques, dont la nouvelle Solitude, Paris,
Livre de Poche, 2000, p. 133.

11 Montaigne, Michel de, Essais, livre second. Paris, Gallimard, 1965, p. 348.

12 Nietzsche, Friedrich, Le Gai savoir, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 1998, p. 141.

13 Nietzsche, Friedrich, Par-dela bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000D, p. 280-281.
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Il y a bien pourtant un espoir méme chez Nietzsche, qui nestime gueére
pourtant un public de lecteurs (il écrit ainsi qu’« encore un siecle de lecteurs
— et lesprit lui-méme va se mettre a puer* »), celui détre un jour lu et compris.
Mais cest a la condition détre étudié philologiquement. La philologie, dans son
vocabulaire technique, désigne l'art de bien lire : « savoir déchiffrer des faits,
sans les fausser par l'interprétation, sans perdre, dans lexigence de comprendre,
la prudence, la patience, la finesse” ». Mais cest encore insuffisant, car on peut
étre incapable de se ressaisir de lexpérience vécue de l'auteur : il faut encore s’y
préparer par une discipline pulsionnelle qui rend communes les « expériences
vécues intérieures® ». Et cest ainsi que la communication, superficielle somme
toute, devient possible et que nait le commun : par la perte du propre.

Rien n'y fait donc : laffect semble incommensurable a son dire, au point
de rendre son expression linguistique sinon impossible et vaine, du moins infi-
niment délicate, ambivalente, et toujours sujette sinon a incompréhension, du
moins a malentendu. Mais cest seulement a condition de considérer [émotion
comme unique, propre au sujet et donc sans patron : est-ce seulement le cas ?

Toute autre est la voie empruntée par Jean-Marie Guyau. Alors qu'il partage
avec Nietzsche le souci de ne se pas perdre dans des abstractions idéalistes (dou
leur critique commune de la métaphysique dogmatique), l'auteur de I'Esquisse
d’une morale sans obligation ni sanction ne fait point de légoisme un point de
départ. Certes, il refuse la réduction du moral au social, ainsi que la pensée
d’'une obligation comme entité sui generis qui simposerait de maniere coerci-
tive a I'individu : si la morale a un sens, ce sens est a trouver voire a controu-
ver au sein du sujet, en quoi Guyau peut étre considéré comme un nominaliste.
Mais il constate combien le sujet individuel est multiple : diversité d’idées, de
volontés, de sentiments : « nous disons : moi, et nous pourrions aussi bien dire
nous” ». Ce constat est encore celui de Nietzsche (« notre corps nest en effet
qu'une structure sociale composée de nombreuses ames™ ») : aussi devons-nous
préciser que ces puissances sont, pour Guyau, moins notre ceuvre que nous ne
sommes plutot traversés par elles.

Clest ici que le nominalisme sociologique de Guyau le céde a un réalisme de
ces puissances : la pensée, la volition ou Iémotion ne sont pas propres a I'indi-
vidu, qui en serait le dépositaire unique et irremplagable. Non, propose Guyau,
ces matériaux de la vie intérieure ne sont pas si nouveaux qu’ils le paraissent. Ils
ne sont pas des originaux dont la transcription discursive serait une pale copie :
ils sont plutot le produit de la nature (« les émotions humaines ne sont-elles pas
un des mouvements de la Nature ?9 »), et plus précisément d’une activité vitale,
que tout individu développant I'intensité de son existence pourra embrasser.

14  Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Goldschmidt. Paris,
Livre de poche, 1983, p. 55. )

15 Nietzsche, Friedrich, LAntéchrist, trad. Eric Blondel. Paris, GF, 1996, p. 113.

16 Nietzsche, Friedrich, Par-dela bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000D, p. 261.

17 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 25.

18 Nietzsche, Friedrich, Par-deld bien et mal, trad. Patrick Wotling, Paris, GF, 2000b, p. 67.

19  Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 267.
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Mais que faut-il entendre par « vital » ? Faut-il lentendre au sens ol Bergson
le comprendra, comme une force spirituelle indépendante de la matiére et
qui la reléverait (on lit ainsi dans L'Evolution créatrice que « la vie est en réa-
lit¢ dordre psychologique* ») ? Faut-il lentendre au sens du matérialisme, qui
réduit le fait biologique a un mécanisme ? En un sens, Guyau reprend a son
compte la définition de Spencer : la vie obéit bien a la loi dévolution, qui décrit
le passage graduel au sein de la matiére du simple au complexe, de 'homogene a
I'hétérogene. Mais cest aussitot pour l'amender, ou plutot pour la compléter : la
vie abstraite de son pole subjectif nest qu'une abstraction. Annamaria Contini a
ainsi montré que Guyau refusait le réductionnisme qui ne permet pas de saisir
la complexité inhérente au phénomene « vie »*. Car vivre sentend a la premiere
personne, comme puissance qui ne se contente pas de sadapter, qui peut mieux
que sadapter : vivre, cest inventer, cest innover, y compris sur le plan organique.
Vivre, a un niveau supérieur et vraiment humain, cest avoir des idées, éprouver
des émotions et étre animé par des volontés toujours plus puissantes — conce-
voir, ressentir et vouloir sont des modalités d'un vivre biologique qui nous
emportent au-dela du cercle étroit du « moi ». Iémotion apparait lorsque la vie
s'intensifie.

En ce sens, [émotion que nous ressentons nest pas le modéle, mais 1émer-
gence d'un élan a méme de simprimer en chacun. Guyau écrit ainsi que « Iémo-
tion la plus personnelle nest pas si neuve* », prenant ainsi le contre-pied de la
formule de Victor Hugo que nous avons citée.

La masse des sensations humaines et des sentiments simples est
sensiblement la méme a travers la durée et lespace. Si on a vécu
trente ans, avec une conscience assez aiguisée, dans un coin pas
trop fermé de la terre, on peut compter navoir plus a éprouver de
sensations radicalement neuves [...] Il existe sans doute, au fond de
tout individu comme de toute époque, un noyau de sensations vives
et de sentiments spontanés qui lui est commun avec tous les autres
individus et toutes les autres époques ; cest le fonds de toute exis-
tence ; cest le lieu et le moment o, en étant le plus soi-méme, on se
sent devenir autrui, ou lon saisit dans son propre cceur la pulsation
profonde et immortelle de la vie.”

I peut bien y avoir une blessure narcissique a considérer que les sommets
de notre vie intérieure ne sont pas exclusivement les ndtres : ne croyons-nous
pas trop a la primeur de nos affects, au point de les croire sans pareil ? Mais si
nous l'accordons le plus souvent pour les idées, pourquoi ne l'accorderions-nous
pas pour les émotions ? Il est vrai que les affects paraissent nous définir plus
proprement, plus uniquement — et, en un sens, cest incontestable, le senti-
20  Bergson, Henri, LEvolution créatrice, Paris, PUF, « Quadrige », 2007, p. 258.

21 Contini, Annamaria, Jean-Marie Guyau, esthétique et philosophie de la vie, Paris, CHarmattan,

2001, p. 152.

22 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91.
23 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91, 101-102.
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ment sorigine dans les tréfonds organiques de I'individualité. Ce nest pas a dire
pour autant que Iémotion nest que personnelle : Guyau considére qu’il y a une
sorte d’ « analogie de constitution* » dans lespéce humaine, et qui autorise a
penser que chacun peut ressentir toutes les émotions quune dme humaine est
susceptible déprouver.

Ce que Iémotion perd en unicité (ou plutdt : en individualité), elle le gagne
en largeur. Si ce nest plus un seul coeur humain qui la peut ressentir, ce sont
des milliers, des millions : Iémotion peut se répandre, se propager a la maniere
d’'une contagion nerveuse, gagner en expansion. Il est d’ailleurs a noter que
Iémotion posséde une force de diffusion dont ne peuvent qu’imparfaitement
rendre compte les théses qui appuient son unicité, qui font de chaque émo-
tion un individu incomparable a tout autre : si émotion a son identité propre,
quoiquelle soit fondue dans celle qui préceéde et celle qui succede, elle ne saurait
se communiquer sans se perdre. Au contraire, si on pense [émotion comme une
puissance impersonnelle, née du développement de la vie biologique, celle quon
exprime est a méme déveiller, chez autrui, un sentiment qui peut étre qualifié
d’analogue : si toutes les émotions peuvent étre ressenties par les étres humains,
celle quoon lit chez autrui stimule une puissance qui sommeillait en nous.

Il y a ainsi, dapreés Guyau, un fonds potentiellement éternel de Iémotion,
tant que dure la vie méme. Cet effet de temporalité permet en outre a Iémo-
tion de gagner en profondeur. Car il devient possible pour un individu de sap-
proprier un de ces affects impersonnels, et den révéler « des nuances inaper-
cues jusqualors, des nouveautés de détail® ». Loriginalité nest ainsi plus celle
de Iémotion elle-méme, mais de sa variation, de sa saveur qui en explore une
facette sans présomption de totale réinvention. Nous portons dans notre coeur
tous les affects qu'un coeur peut ressentir, et cest pourquoi nous pouvons nous
émouvoir devant une ceuvre : elle nous fait vibrer. Le terme « vibrer », a cet
égard, ne laisse pas détre une métaphore heureuse et féconde, et a ce titre pour-
rait étre davantage qu'une métaphore : tout se passe comme si, dans la pensée
de Guyau, nous nétions que des crispations temporaires d’idées et affects qui
seraient comme les ondulations fondamentales de la vie. Mais cette ondula-
tion produit des effets dans le sujet quelle traverse, et dont Guyau retrace la
logique®. Il y a d'abord le niveau du choc : a loccasion d’'une sensation, d’'une
idée, d’'un mot, le sujet recoit une information sur le monde extérieur. Vient
ensuite le moment de ce quon pourrait appeler la tonalité : le choc en question
est interprété par le sujet comme producteur de plaisir ou de déplaisir. Enfin
advient le moment proprement esthétique, celui qui transforme un sentiment
brut en émotion complexe, et décide de la profondeur : le timbre, ou la réson-
nance que la sensation éveille au sein de 'univers affectif du sujet. Plus le timbre
est puissant, plus [émotion sera riche en phénomenes sympathiques : plus elle
sera vive. De méme qu'une note appelle ses harmoniques, de méme une émo-
tion en appelle dautres, pour résonner au sein du sujet et lemplir d'un concert

24  Guyau, Jean-Marie, Education et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 9.
25 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91.
26  Guyau, Jean-Marie, Les Problémes de lesthétique contemporaine, Paris, Alcan, 1921, p. 72-73.
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affects. Cette vibration des émotions nous traverse, et nous transforme, nous
élargit. En ce sens vital, elle est plus réelle, cest-a-dire plus vivante que I'indi-
vidu qui ne fait que la porter : « mon amour est plus vivant et plus vrai que
moi-meéme* ».

Le discours nest pas indifférent a cette diffusion sociale et esthétique de
Iémotion. Penseur de 'immanence et du monisme, Guyau envisage une conti-
nuité entre I'idée, 'affect et la volonté : une idée nest jamais affectivement neutre
ou indifférente, et contient toujours une tendance a leffectuation. Telle est la
théorie des idées-force, qui considere la puissance motrice de l'idée, ainsi que
du mot, « produit naturel et nécessaire de lévolution intellectuelle ». En ce sens,
le discours nest donc pas un opérateur d’'impropriété, qui déréalise [émotion a
mesure qu’il la rend commune : il est déja ce qui la peut communiquer. Mais
il peut encore la vivifier ; Guyau constate combien le dire est porteur de per-
formativité, au sens quAustin® donnera a ce terme : effectuation de l'acte qu’il
désigne. Dire, cest penser, ressentir — et cest donc déja vouloir. Lémotion, loin
de perdre a loccasion de son expression discursive, y peut gagner la dimension
du partage.

Aussi tout mot [...] éveille-t-il aussitot avec force I'idée ou le sen-
timent correspondant. Dautre part, comme cest une loi psycho-
logique que toute image occupant vivement la conscience tend a
sachever par l'action, le mot est une action qui commence.?

Cette continuité des facultés quénoncent les idées-force (« la volonté nest
quun degré supérieur de l'intelligence, et l'action un degré supérieur de la
volonté*® ») implique que Iémotion nest isolée ni de I'intelligence ni de l'action :
la conscience la plus vive est aussi la plus riche en contraste. Aussi [émotion
peut-elle étre relevée par les idées, dont le développement affecte le sentiment,
le grandit, l¢largit. « Nous ne voyons jamais du méme ceil et nous ne sentons
jamais du méme cceur lorsque notre intelligence est plus ouverte, notre science
agrandie® ». La vie affective ne rayonne jamais autant que lorsquelle est éclairée
par lintelligence. Disons plus nettement : [émotion nest jamais si vive que
lorsquelle est soutenue par un logos qui la partage.

Cest lart qui, pour Guyau, a pour charge daccroitre l'intensité des émo-
tions, cest-a-dire délever Iémotion au rang démotion esthétique en accrois-
sant son timbre. Pour ce faire, son discours se doit détre suggestif** : l'art, et
Nietzsche saura sen souvenir, est fonciéerement un stimulant®. Quest-ce donc

27 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 95.

28  Austin, John Langshawn, Quand dire cest faire, trad. Gilles Lane. Paris, Seuil, 1991.

29  Guyau, Jean-Marie, Education et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 13.

30  Guyau, Jean-Marie, Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, Paris, Fayard, 1985, p. 97.

31 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 92.

32 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 96 : « [Lart] est
avant tout un ensemble de moyens suggestifs »

33  Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 16 : « Zémotion
esthétique, causée par la beauté, se raméne en nous a une stimulation générale et, pour ainsi
dire, collective de la vie sous toutes ses formes conscientes (sensibilité, intelligence, volonté) ».
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que la suggestion ? S’inspirant des travaux de Bernheim, Guyau propose de la
penser par analogie avec I'instinct : de méme que l'instinct est comme une sug-
gestion héréditaire, de méme la suggestion est comme un instinct individuel, un
instinct artificiel, un « instinct a Iétat naissant** ». Cette capacité de se mettre a
I'unisson d’un organisme plus actif révele quau fond de toute suggestion il y a
communication d’une puissance, d'une vitalité qui tend a s'imposer chez lorga-
nisme moins actif : il y a une fécondité de la vie qui se transmet spontanément,
naturellement. « Toute volonté forte tend a créer une volonté de méme direction
chez les autres individus® ». Autrement dit, l'art nest efficace dans sa capacité
a susciter des émotions complexes quia la condition de nous faire sympathiser
avec ce qu’il représente : « le but dernier de lart est toujours de provoquer la
sympathie’* ». Or pour susciter cette sympathie, le sujet représenté doit étre
doué de vie, et surtout chargé daffects : lintelligence seule ne saurait étre
crédible, elle n'atteint pas le spectateur. Pour quelle raison ? En des mots d'une
profondeur quon a rarement remarqué, Guyau estime que bien que la pensée
soit intensément vitale (« La conscience est de I'action concentrée, solidifiée,
cristallisée en quelque sorte” »), son emprise est souvent limitée, et demeure
en retrait par rapport aux profondes puissances inconscientes et instinctives.
Lanalyse seule nest pas « organique » : elle est désincarnée, na pas prise sur
lexistence et ne saurait nous toucher. Dou la critique par Guyau, en accord avec
le Nietzsche de la Naissance de la tragédie, quoique pour de tout autres raisons,
du dialecticien comme modele artistique : on ne sympathise gueére avec lui,
parce qu’il manque de ce génie du sentiment, qui individualise vraiment une
personne®.

Le personnage qui raisonne seulement et ne sent pas ne saurait nous
émouvoir : nous voyons trop bien que sa supériorité ne repose sur
rien de profond et dorganique, nous sentons qu’il ne vit pas ses
idées. [...] le conscient nest pas tout et est souvent superficiel ; aussi
linconscient doit-il étre présent et se laisser sentir dans lceuvre d’art
partout ou il existe dans la réalité, si Ion veut donner I'impression de
la vie.®

On comprend mieux, par conséquent, pourquoi Guyau proposait de com-
prendre Iémotion comme plus réelle que I'individualité méme : cest quelle est

34  Guyau, Jean-Marie, Education et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 4.

35  Guyau, Jean-Marie, Education et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 12.

36  Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 96.

37 Guyau, Jean-Marie, Education et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 217.

38  Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 95 : « Le senti-
ment est la résultante la plus complexe de lorganisme individuel, et il est en méme temps ce
qui mourra le moins dans cet organisme ; il est la plus profonde formule de la réalité vivante.
Ce qui fait que quelques-uns dentre nous donnent parfois si facilement leur vie pour un senti-
ment élevé, cest que ce sentiment leur apparait en eux-mémes plus réel que tous les autres faits
secondaires de leur existence individuelle ; cest avec raison que devant lui tout disparait, tout
sanéantit. Tel sentiment est plus vraiment nous que ce quon est habitué a appeler notre per-
sonne ; il est le cceur qui anime nos membres, et ce qu'il faut avant tout sauver dans la vie, cest
son propre cceur. »

39  Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 98.
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parfois plus pleine de vie, plus féconde, plus large que la personnalité qui l'ac-
cueille. De méme que certains vers valent mieux que le poeme tout entier, de
méme certaines émotions sont a ce point sublimes quelles rendent indifférent
le reste de lexistence. « On peut parfois, sans étre irrationnel, sacrifier la totalité
de lexistence pour un de ses moments, comme on peut préférer un seul vers a
tout un poéme* ». La seule réalité est en somme celle de la puissance de la vie,
qui sexprime sous les formes, non exclusives, des idées, des sentiments et des
volontés. La science la plus vraie, tout ainsi que l'art le plus profond, ne font
quexprimer cette intensité croissante de la vie, sous des formes toujours plus
hétérogenes, toujours plus fécondes et partageables. Cest donc, en définitive,
a cette puissance de la vie, que revient le dernier mot, dapres la proposition
originale et radicale de Guyau, d’'une pensée vive de Iémotion, qui ne sépuise
ni par sa nomination ni par son expression — au contraire. Si seule la vie est
réelle, et qu’il n'y a entre le mot et Iémotion qu'une différence de degré, nous
ne sommes jamais que des passeurs d’'une intensité qui nous dépasse — et [écri-
ture possede alors le sens d'un appel a I'immortalité. Non pas une immortalité
individuelle, qui est encore le produit de Iégoisme, mais une immortalité de ce
que nous avons créé, de ce que nous avons légué, de notre fécondité, de notre
amour. Car au fond, toute ceuvre est le produit de l'amour, de cette générosité
organique qui sépanche en idée, en sentiment, en volonté : l'amour est insépa-
rable de lexpansion de la vie méme. En ce sens, Philippe Saltel a absolument
raison de caractériser la pensée de Guyau comme une « morale de l'amour* ».

Si [lamour] constitue a certains égards une dépense de force, il
accroit tellement sous d’autres rapports toute Iénergie vitale, qu’il
faut le regarder comme une de ces dépenses fructueuses insépa-
rables de la circulation méme de la vie.**

En guise de conclusion, nous proposons ce beau texte tiré de LIrréligion de
lavenir, qui fut gravé sur sa dalle funéraire, et qui exprime cette espérance d'une
émotion et d'une pensée qui sélargit au-dela de 'individu. Le sujet individuel
nest donc pas le point final obligé d'une pensée moniste : il peut étre considéré
comme le relais de puissances vitales qui justifient l'art, la science et la géné-
rosité — et qui rend grace au sang que lon verse pour écrire sans présomption
d’'incompréhension. De méme que, daprés Guyau, 1égoisme brut est une abs-
traction, une impossibilité, de méme l'ceuvre ne saurait étre absolument person-
nelle : ce que nous avons vécu de plus profond peut continuer de vivre méme
quand nous ne sommes plus.

Ce qui a vraiment vécu une fois revivra. Ce qui semble mourir ne
fait que se préparer a renaitre. Concevoir et vouloir le mieux, tenter

40  Guyau, Jean-Marie, Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, Paris, Fayard, 198s, p.
138.

41 Saltel, Philippe, La puissance de la vie, Essai sur la Morale sans obligation ni sanction de Jean-
Marie Guyau. Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 282.

42 Guyau, Jean-Marie, L’Irréligion de lavenir, étude sociologique, Paris, Alcan Félix, 1887, p. 259.
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la belle entreprise de I'idéal, cest y convier, cest y entrainer toutes les
générations qui viendront aprés nous. Nos plus hautes aspirations,
qui semblent précisément les plus vaines, sont comme des ondes
qui, ayant pu venir jusqua nous, iront plus loin que nous, et peut-
étre, en se réunissant, en samplifiant, ébranleront le monde. Je suis
bien str que ce que jai de meilleur en moi me survivra. Non, pas un
de mes réves peut-étre ne sera perdu ; dautres les reprendront, les
réveront aprés moi, jusqua ce qu’ils sachévent un jour. Cest a force
de vagues mourantes que la mer réussit a fagonner sa greve, a dessi-
ner le lit immense ou elle se meut.*
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RESUME. Les textes didactiques et surtout techniques sont censés étre dénués de
toute expression démotions méme lorsqu’ils ont pour theme des pratiques artistiques
telles que les arts de la marionnette. Une approche théorique non logiciste et une
étude comparative de textes relevant de discours différents permettent au contraire de
remettre en question la notion méme de degré zéro de lexpressivité. Plus particulie-
rement, cette étude sefforce de mettre en évidence les formes sémantiques associées
a lexpression du théme du simulacre de la figure humaine quand celui-ci est chargé
d’une forte intensité qualitative. De maniére remarquable, puisque « émouvoir » signi-
fie étymologiquement « mettre en mouvement », ces manifestations linguistiques de
Iémotion sont liées au theme de la mise en mouvement des marionnettes. Toutes ont
en commun des schémas actantiels lacunaires dans lesquels le principe causateur du
mouvement est marginalisé ou supprimé aboutissant ainsi a présenter les pantins
comme des étres a part entiere.

Morts CLEs : genre, expressivité linguistique, marionnette, role sémantique,
simulacre.

ABSTRACT. Didactic and above all technical texts are supposed to be free of any
expression of emotion even when they deal with artistic activities such as the art of
puppetry. It seems however that a theoretical approach that accounts for qualitative
inequalities together with a comparative approach of texts belonging to different dis-
courses lead on the contrary to ruling out the existence of the principle of isonomy in
any texts. This study isolates the semantic forms linked to the theme of the imitation
of the human figure when it is endowed with strong intensity. Quite remarkably since
“emotion” etymologically means “to set in motion”, these manifestations of emotion
occur in passages dealing with the technical means used to set the puppets or mario-
nettes in motion. But the cause of this movement as a semantic role in the narrative is
systematically marginalized or suppressed, which amounts to representing these pup-
pets as beings in their own right.

KEYwoORDS: genre, linguistic expressiveness, puppetry, semantic role, simulacrum.
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D’un point de vue sémantique, lexpression écrite des émotions suscitées
par les arts de la marionnette dans des textes didactiques et techniques réserve
des surprises. On sattend dans des textes littéraires, romanesques par exemple,
a une expressivité marquée alors que les écrits non-littéraires se caractérise-
raient au contraire par une certaine isonomie ou du moins, par une intensité
expressive qui prendrait un tour rhétorico-sémantique moins prévisible. Or une
approche comparative de textes appartenant a des discours différents remet en
question cet horizon d’attente ainsi que la notion méme de degré zéro de lex-
pressivité dans les textes didactiques et techniques. Plus particulierement, cette
étude sefforce de mettre en évidence les formes sémantiques associées a lex-
pression du théme du simulacre de la figure humaine quand celui-ci est chargé
d’une forte intensité qualitative. De maniére remarquable puisque « émouvoir »
signifie étymologiquement « mettre en mouvement », ces manifestations démo-
tion sont liées au théme de la mise en mouvement des marionnettes. Elles sur-
gissent méme dans la description du geste technique qui conduit a la mise en
mouvement. Toutes ont en commun des schémas actanciels lacunaires dans les-
quels le principe causateur du mouvement est marginalisé ou supprimé.

Lexpression linguistique de 'émotion

La manifestation de [émotion en discours est le plus souvent traitée comme
un écart par rapport a [énonciation d’'un contenu logique qui serait dénué d’in-
tensité expressive. Pour Bally, [étude des faits expressifs se confond avec lob-
jet de la stylistique : « Pour que lexpressivité se manifeste, il faut la complicité
de la pensée émotive ; le signe expressif doit répondre a une réalité psychique
et satisfaire un besoin de la sensibilité ; a cette condition seulement il déploie
ses effets' ». Cette définition est a mettre en rapport avec celle qu’il donne par
ailleurs de la stylistique : « La stylistique étudie les faits dexpression du langage
organisé du point de vue de leur contenu affectif, cest-a-dire lexpression
des faits de sensibilité par le langage et l'action des faits de langage sur la
sensibilité> ». Ce rapprochement peut étre complété par une troisieme citation
qui définit la maniere la plus répandue de traiter le fait expressif : « Ce nest que
par la détermination du contenu logique d’'une expression que sa valeur affective
peut étre mise en évidence® ». On ne peut pas mieux exprimer la notion décart
telle quelle est définie dans la tradition logico-grammaticale.

Cette séparation du contenu logique et du procédé expressif est également
présente dans les schémas de la communication. Du moins les schémas fonc-
tionnalistes ont-ils I'avantage de ne pas retenir uniquement la fonction référen-
tielle. La fonction expressive reprise par Jakobson est associée au destinateur.
Lorsque cette fonction est activée, le message serait lexpression de certains traits
propres a la source. Elle permettrait une sorte d’identification de cette source et

1 Bally, 1977 : 97.
2 Bally, 1951 : 16.
3 1bid.
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indiquerait lopinion ou les sentiments de Iémetteur sur le contenu référentiel
de son énoncé ; elle permettrait aussi de renseigner, a son insu, sur sa personne
physique, sa personnalité, son appartenance sociale, son degré d’instruction,
son origine géographique, etc. Cette approche fonctionnelle appelle plusieurs
commentaires. On peut se demander comment il est possible de séparer la
fonction expressive qui serait lobjet de la stylistique et la fonction poétique qui
serait lobjet de la poétique. Dautre part, si lon garde les termes employés dans
le schéma de la communication, il faudrait considérer les deux poles de 1émis-
sion et de la réception comme inséparables. Dans le chapitre déja mentionné
intitulé « Mécanisme de lexpressivité linguistique* », Bally passe d'un pole
a lautre, de la description des procédés du langage expressif a leurs effets tout
en se défendant de le faire parce que, pour lui, les effets sont liés a l'apprécia-
tion esthétique. Il faut bien admettre qu'un procédé expressif se donne a perce-
voir, a reconnaitre et a interpréter. Tout phénomene expressif, quelle quen soit
la médiation sémiotique et qu’il soit volontaire ou non, sera considéré comme
porteur de sens. Pour demeurer dans le cadre de la communication verbale, le
schéma de la communication proposé par Culioli est plus apte a rendre compte
de ce couplage entre énonciateur et co-énonciateur : « il y a toujours interfé-
rence partielle entre émission et réception dans l'acte de communication ; il
existe en particulier une rétroaction de laudition sur la phonation, et un effet
des habitudes articulatoires sur le repérage acoustique des sons émis par la per-
sonne den face ». Il souligne que « tout échange vocal suppose une visée des
interlocuteurs, le désir de sexprimer, dexposer, de jouer, de commander, d’agir,
d’avoir un effet sur les autres (ou sur soi-méme en tant quautre)’ ».

Dans une perspective sémiotique, Iénonciation et l'interprétation sont
deux formes d'une méme activité qui a pour but [élaboration du sens. D'une
part, le fonctionnalisme est réducteur parce que selon Rastier : « Le langage est
bien davantage qu'un moyen de communication, cest un milieu dans lequel
nous vivons® ». Cest aussi ce que dit explicitement Bally, apres Saussure. Nous
baignons dans le sémiotique et le langage en fait partie : & propos de la possibilité
de remplacer des éléments situationnels et des signes mimiques par des signes
linguistiques, il écrit : « Cette derniére remarque prouve aussi que le langage
baigne dans lensemble des signes quétudie la sémiologie’ ». Et nous baignons
dans le langage. Daautre part, énonciation et interprétation ne sont pas des
reflets inversés 'un de l'autre. Il n'y a pas de symétrie dans Iéchange. Le message
nest pas percu de la méme fagon par [émetteur et le récepteur parce « qu’il nest
pas soumis au méme régime de pertinence : la différence des intentions entraine
celle des saillances dans le flux de I'action communicative en cours® ».

Bally, 1977 : 75-99.
Culioli, 1965 : 2.
Rastier, 2003 : 2.
Bally, 1977 : 78.
Rastier, 2003 : 10.
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Des inégalités qualitatives

On ne peut pas considérer un texte quel quil soit comme une suite de
phrases. Les acquis de la rhétorique sont importants dans ce domaine, en parti-
culier lorsque lon traite de lexpressivité. En effet, un texte nest pas amorphe. Les
outils de 'analyse grammaticale ne permettent pas de rendre compte de lorgani-
sation sémantique d’un texte parce qu’ils présupposent la présence, la discrétion,
I'identité a soi et I'isonomie (répartition égale). Or les objectivités construites
par la sémantique des textes ne sont pas des « choses » ; elles sont continues,
elles comportent des inégalités qualitatives et toutes ne relevent pas forcément
des mémes normes. Lorsque lon aborde les textes, on ne peut pas avoir recours
aux procédures qui sont employées en analyse grammaticale : localisation, com-
mutation, hiérarchisation avec unicité des rattachements, typage univoque des
relations, caractérisation formelle de I'identité catégorielle®. Mais la question se
pose néanmoins de savoir comment on peut identifier des unités linguistiques
propres au texte. Ces unités sémantiques consistent en connexions de signifiés
aux paliers inférieurs de la période (unité héritée de la rhétorique), du syntagme
et de la sémie qui est le signifié d’'une lexie. « Ces connexions ne constituent pas
un réseau uniforme : certaines sont mises en saillance, valorisées, modalisées,
et ces saillances sont du méme ordre que ce qui est véhiculé par I'intonation™ ».
Cette conception morphosémantique tient compte des inégalités qualitatives
qui sont le propre des productions linguistiques envisagées comme textes.

La perception sémantique repose sur la reconnaissance de formes telle
que l'a théorisée la Gestalt. Des formes sémantiques se détachent sur des fonds.
Les fonds sont per¢us comme des suites de points réguliers tandis que les
formes sont discrétisées par leurs points singuliers. Cette différence recouvre
celle qui est désignée par le couple prégnance et saillance dans les travaux de
René Thom sur la morphogenese, de Jean Petitot sur la morphodynamique, de
Wolfgang Wildgen ou de Rosenthal et Visetti :

Dans un premier abord, Prignanz fait appel a des notions trés géné-
rales dordre, de régularité, simplicité, symétrie, stabilité, etc., et
débouche sur une notion de bonne forme, qui serait donc, par défi-
nition, une forme qui présente a un degré convenable ces qualités,
telles quelles s'instancient dans le champ considéré.”

La prégnance est une qualité des fonds sémantiques tandis que les formes se
caractérisent par leur saillance. Mais il ne s'agit pas de la perception d’un simple
rapport partie/tout. Ce nest pas ce que signifient fond et forme ici. Ce nest pas
non plus une distinction entre forme et contenu ou dictum vs modus. Le modéle
est dynamique puisque non seulement les formes mais aussi les fonds se trans-
forment au cours du texte. Les formes sont indissociables du cours d’action

9 Rastier, 2006 : 99.
10  Rastier, 2001a : 44.
11 Rosenthal et Visetti, 2001 : 192.
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qui les constituent et des valeurs qui s’y attachent. Cest ce que souligne Régis
Missire dans son compte rendu de louvrage de Cadiot et Visetti™ :

Cadiot et Visetti mentionnent a cet égard la réduction fréquente
de la perception gestaltiste a une simple perception de morpholo-
gies sensibles, alors qu’il faudrait concevoir une saisie solidaire des
formes et des valeurs, solidarité dont leffet immédiat est de grever
sérieusement la séparation de la forme et du sens. Aussi, fidéles au
principe de la requiredness chez Kohler®, les auteurs insistent sur
I'unité de la perception, de l'action et de lexpression.™

Cela signifie que la perception morphologique fait partie d'un cours d’ac-
tion et quelle est liée a Iexpressivité dans la mesure ot elle est indissociable de la
prise en compte de valeurs.

Cette valorisation propre au réseau de signifié dans un texte peut étre com-
parée aux phénomenes liés a la prosodie. Le rapprochement entre prosodie et
inégalités qualitatives en sémantique des textes permet de situer la probléma-
tique de lécart expressif dans un cadre qui normalise le phénoméne en linté-
grant aux principes ordinaires a loceuvre dans énonciation et I'interprétation.
Certains travaux, ceux de Genevieve Caelen-Haumont” par exemple, posent
comme hypothése une identité fondamentale entre structures sémantiques et
structures prosodiques. Si expressivité il y a, elle se manifeste selon le rapport
quentretiennent les fonds sémantiques et les formes qui sen détachent en fonc-
tion de rythmes et de mouvements qui permettent de les discrétiser.

Ces inégalités qualitatives peuvent étre traitées selon des degrés croissants
d’intensité expressive : fonds, contours de formes, formes régulieres, formes sin-
guliéres, points nodaux et parangons. Considérer que le texte est le lieu d’'inéga-
lités qualitatives permet denvisager lexpressivité comme :

une variante par rapport a une norme de discours ou de genre

une forme par rapport a un fond sémantique

une forme par rapport a une forme antérieure dans un méme texte ou dans
dautres textes

une saillance par rapport aux opérations interprétatives élémentaires

un contraste fort par rapport a un régime de moindre intensité.

12 Cadiot et Visetti, 2001.

13 Terme traduit par « réquisition » dans Rosenthal et Visetti, 2001, p. 194 : contrainte exercée
par une partie du champ perceptuel sur une autre. Par exemple, un cercle dont il manque un
court segment sera pergu comme complet parce que la portion manquante est « requise » par
le tout.

14  Missire, 2006 : 6.

15 Caelen-Haumont, 2005.

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 07

47



48

Frangoise Canon-Roger

Les contraintes liées aux discours et aux genres

La stylistique telle que la congoit Bally ne prévoit pas d’'instance inter-
médiaire entre le « systéme de la langue et lexpression d’un individu particu-
lier » or « tout texte reléve d'un genre et tout genre d'un discours® ». Ce sont
le discours et le genre du texte qui comportent des prescriptions positives ou
négatives quant au réglage de la production et de I'interprétation d’un texte en
particulier pour ce qui concerne le régime d’intensité expressive. Il mappartient
pas au systeme de la langue mais a dautres normes sociales. La distinction
faite par Bally entre « langue expressive » et « langue intellectuelle » ne se
situe pas au niveau qui convient. Cest en stylistique que la notion décart est
traditionnellement évoquée, le plus souvent pour étre disqualifiée, sans que
pourtant soit éliminée celle de degré zéro décriture qui serait celle « d'un
segment de discours qui, par rapport au contenu du message et a la situation
de communication, est dépourvu de marques caractérisantes particulieres” ».
Mais le degré zéro nexiste pas ; pas plus dans le discours littéraire que dans « la
langue intellectuelle ». Cest par rapport aux normes qui régissent la production
et linterprétation d'un texte que lon peut tenter de dégager les passages de
haute intensité qualitative susceptible dexprimer une émotion. Parmi ceux qui
ont pris en compte lespace des normes, il faut citer Eugenio Coseriu pour la
linguistique et Philippe Hamon pour les études littéraires’. Les discours et les
genres font partie des normes globales qui contraignent les textes jusqu’a leurs
déterminations morphosyntaxiques. En sémantique des textes on entend par
discours « un ensemble d’usages linguistiques codifiés attaché a un type de pra-
tique sociale® ». Ainsi du discours journalistique, médical, juridique, littéraire,
etc. Et un texte est rattaché a un discours par la médiation d’'un genre.

Dans le discours littéraire, certains genres sont indissociables de lexpression
des émotions, la poésie lyrique ou le roman par exemple. On ne sétonnera pas
de voir le theme des marionnettes donner lieu a des manifestations démotions
quand il est traité selon le discours littéraire, cest-a-dire lorsque Kleist, Charles
Nodier ou George Sand sen emparent. Cette derniere, en effet, pratique méme
différents genres dans des textes, qui ont en commun ce theme générique. Ainsi
« Le théatre des marionnettes de Nohant » qui peut étre classé parmi les textes
autobiographiques, décrit les séances de théatre de marionnettes données par
son fils, Maurice Sand, a Nohant tandis que LHomme de neige (1859), dédié par
George a son fils, est un roman. La différence de ton peut étre appréciée quand
on rapproche une citation empruntée a chacun des textes. Dans le texte non-fic-
tionnel — mais non dénué de figures —, George Sand décrit le travail de [ope-
rante ou manipulateur :

16  Rastier, 2001a: 173.

17  Mazaleyrat et Molinié, 1989 : 117.

18  Coseriu, 1962 : 11-113 et Hamon, 1997.
19  Rastier, 2001a : 298.
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Au bout de ses mains élevées au-dessus de sa téte, il fait mouvoir
un monde qui réalise et personnifie les émotions qui lui viennent.
Il voit ses personnages qui lui parlent de pres, et qui, de sa main
droite demandent impérieusement une réponse a sa main gauche.
II faut qu'il reste court ou qu’il senfiévre, et, une fois enfiévré, il se
sent lucide, parce que ses fictions ont pris corps et parlent pour ainsi
dire delles-mémes. Ce sont des étres qui vivent de sa vie et qui lui en
demandent une dépense compléte sous peine de séteindre et de se
pétrifier au bout de ses doigts.>

Le schéma actanciel causatif inhérent dans le sémantisme de « manipu-
ler » et de ses dérivés est mis en ceuvre ici de maniére objective : il fait mou-
voir un monde. Lactant causateur intentionnel est a lorigine d’'un proces qui
a pour résultat un changement détat : Il fait mouvoir un monde ce qui a pour
conséquence quun monde se meut. Labsence de voix pronominale il fait mou-
voir un monde vs il fait se mouvoir un monde souligne la non intentionnalité du
second actant qui est affecté et non agentif. Le choix de « monde » permet l'ac-
tualisation du trait /animé/ ou /inanimé/ en fonction du contexte. Ici la chaine
anaphorique maintient I’hésitation : un monde, ses personnages, ses fictions, des
étres. Mais méme dans la derniére réécriture étres est qualifié par une proposi-
tion relative qui limite son sens. Le complément dobjet indirect vivent de sa vie,
permet de revenir a une identification totale entre le causateur et le patient tout
en forcant le passage par la métonymie qui fait du mouvement une caractéris-
tique de la vie. Le texte oscille donc entre description objective et métaphore.
Les groupes nominaux qui réécrivent un monde sont sujets de verbes de proces-
sus qui nécessitent des sujets agentifs : réalise, personnifie, ont pris corps, parlent,
demandent, demandent. Mais ces métaphores, méme lorsquelles sont emprun-
tées a la critique théatrale, sont toujours accompagnées de rappel a lobjectivité
de la situation, ne serait-ce que par les adjectifs possessifs : qui lui viennent, sa
main droite, sa main gauche, ses fictions ; enfin le mode contrefactuel est indiqué
par une enclosure pour ainsi dire. On ne perd pas de vue qu’il sagit d'une mani-
pulation. Notons pourtant que le texte se singularise par la mise en relief de la
parole comme attribut de la vie, avec le mouvement.

Ici Iémotion est mise a distance dans un effort pour lutter contre lillusion
de la vie. Mais elle se manifeste néanmoins a propos du travail du marionnet-
tiste, par lexpression d’'un paradoxe qui repose sur l'association de deux anto-
nymes : enfiévré et lucide. Le basculement dans la fievre du « comme si » donne
acces a ce dédoublement lucide qui caractérise le jeu.

Dans Lhomme de neige, Cristiano, le personnage du montreur de marion-
nettes, senflamme lorsqu’il essaie de prouver la supériorité sur l'automate, qui
est une machine, de la marionnette a gaine (ou burattino) :

20 Sand, 1877 :166.
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— (...) il faut que je vous démontre la supériorité du burattino sur
lautomate. Le burattino, cette représentation élémentaire de lartiste
comique, nest, je tiens a vous le prouver, ni une machine, ni une
marotte, ni une poupée : cest un étre.

— Ah ! oui, da ! un étre ? dit M. Goefle en regardant avec étonne-
ment son interlocuteur et en se demandant s’il nétait pas sujet a
quelque acces de folie.

— Oui un étre ! je le maintiens, reprit Cristiano avec feu ; cest dau-
tant plus un étre que son corps nexiste pas. (...) Savez-vous dou
vient le prodige ? Il vient de ce que ce burattino nest pas un auto-
mate, de ce quil obéit a mon caprice, 3 mon inspiration, a mon
entrain, de ce que tous ses mouvements sont la conséquence des
idées qui me viennent et des paroles que je lui préte, de ce qu'il est
moi enfin, cest a dire un étre, et non pas une poupée.”

Le second texte est une version antérieure au premier selon le genre roma-
nesque. En attestent plusieurs caractéristiques linguistiques comme la repré-
sentation de [énonciation directe riche en marques de subjectivité : premiére et
deuxieme personnes, interrogations, exclamations, interjections. Ces derniéres
participent du haut degré dexpressivité du passage et se trouvent renforcées
par des commentaires sur Iénonciation de la conviction passionnée dans le dis-
cours direct. La nécessité de la démonstration est assertée crescendo : il faut que
je vous démontre, je tiens a vous le prouver, je le maintiens. Cette modalisation
externe puis interne renforce la force assertive qui confine a la valeur perfor-
mative dans le dernier énoncé. La maniére dénoncer est en outre décrite pour
suggérer loral et évaluée dans les commentaires du narrateur omniscient qui
qualifie cette intensité : en se demandant s’il nétait pas sujet a quelque acceés de
folie, reprit Cristiano avec feu.

Le theme générique commun aux deux textes est la mise en mouvement
de la marionnette. Le schéma dialectique causatif est le méme. Le fait que létat
résultant releve d’'une illusion nest toujours pas dit explicitement. La notion de
prodige na pas son sens dévénement inexpliqué puisqu’il est justement suivi
d’une explication. Il sapplique a la relation de cause a effet elle-méme par oppo-
sition aux possibilités limitées et prévisibles de la machine. Méme si celle-ci
imite plus parfaitement la nature, son corps est un obstacle a I'illusion alors que
le burattino qui n'a pas d’autre corps que la main de l'artiste, peut en recevoir le
mouvement et donc I'illusion de la vie. Car la transformation est bien présentée
ici aussi comme leffet d'une cause : il obéit a mon caprice, a mon inspiration, a
mon entrain, [de ce que] tous ses mouvements sont la conséquence des idées qui
me viennent et des paroles que je lui préte. Iéquivalence de demande une dépense
compléte, qui figure dans le premier texte, seffectue dans le roman de maniere
analytique selon une intensité qualitative qui tient a I'accumulation et a la mise
en italique de moi. En termes de zones anthropiques™, le mouvement comme

21 Sand, 2005 : 10.
22 Rastier, 2008.
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état résultant est présenté comme un passage du proximal il (le burattino) a
I'identitaire moi. Dans les deux cas, la marionnette est un prolongement de '’hu-
main qui la manipule. Ces textes manifestent des émotions auxquelles il est dif-
ficile de donner un nom. Mais, paradoxalement, ce nest pas dans les textes litté-
raires que la puissance de l'illusion atteint son paroxysme.

Le discours technique et la mise en mouvement
des marionnettes

Les deux textes de George Sand, qui fournissent une perspective compara-
tive, relevent du discours littéraire, mais les arts de la marionnette font aussi l'ob-
jet de textes techniques, pédagogiques, académiques, juridiques, journalistiques,
publicitaires et sans doute d’autres encore. Les textes retenus ici ont été écrits
par des professionnels pour transmettre leurs connaissances dans le domaine
de Thistoire des marionnettes, de la fabrication et de 'animation des marion-
nettes. Ils relevent des discours pédagogique et/ou technique. Cest en premier
lieu par rapport aux normes propres a ces discours que peut sapprécier la pré-
sence ou l'absence d’'une charge émotionnelle linguistiquement exprimée. Parmi
les caractéristiques linguistiques du discours technique on releve l'absence ou
la présence discrete dénonciation représentée, un lexique technique, une iso-
topie générique unique, l'absence de figure de style, de ponctuation expressive,
une impression référentielle univoque, un grand nombre de relations hyperony-
miques, de lexicalisations synthétiques mais aussi de définitions.

Or, s’ils possedent bien les caractéristiques énumérées, ces textes mani-
festent aussi tres souvent des émotions que 'horizon d’attente du discours ne
laissait pas présager. Il semble que ce soit au théme du simulacre de la figure
humaine et de la mise en mouvement que sont liées ces manifestations démo-
tions. On sait combien, d'un point de vue anthropologique, la reconnaissance
compulsive de la figure humaine peut étre caractéristique de notre espéce. Nous
avons une tendance avérée a personnifier les objets®. Les métaphores qui per-
sonnifient les objets naturels ou artificiels abondent dans toutes les langues :
les bras, le tronc et le pied dun arbre, le cceur, les artéres et les poumons dune
ville, etc. Mais si on sattend a ce que cette illusion de la présence d'une personne
existe du coté de la réception puisque tout le spectacle a cette finalité, on peut
sétonner en revanche quelle affecte et quelle soit entretenue par ceux-1a mémes
qui la mettent en ceuvre.

Ainsi d'abord un texte qui figure dans le « Que sais-je ? » intitulé Histoire
des marionnettes de Gaston Baty* et René Chavance® initialement publié en
1959. La collection « Que sais-je ? » propose des exposés didactiques courts et a

23 Voir Lecompte, 2016.

24  1885-1952, metteur en scéne, cofondateur du « cartel » théatral en 1927, critique de théétre,
passionné de marionnettes qui a écrit des piéces pour marionnettes et édité des comédies tra-
ditionnelles de Guignol qu’il avait recueillies.

25 1879-1961, écrivain, journaliste et critique dart et de théatre, auteur dramatique, co-auteur
avec Gaston Baty de la Vie de lart thédtral des origines a nos jours (Paris, Plon, 1939).
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la portée de tous sur des sujets variés. Le chapitre d’introduction, consacré a la
définition de lobjet et aux familles et techniques de la marionnette se clot par un
passage remarquable non seulement parce qu’il figure en caractéres plus petits
mais aussi parce qu’il crée une rupture complete avec ce qui précede et ce qui
suit : rupture d’isotopie puisque le passage vient en contexte apres la définition
des marionnettes « a clavier », rupture dialogique entre la neutralité relative du
résumé savant et 'impératif et I'interrogation que lon trouve ici, rupture dialec-
tique entre le présent a valeur atemporelle de la description technique qui pré-
cede et la projection marquée par le futur :

Lobservateur non prévenu, quand il contemple une marionnette
pendue a un crochet ou couchée dans une boite ne discerne et ne
peut discerner en elle qu'un objet inerte, un objet comme les autres.
Quelle lui apparaisse dans le cadre de son petit théatre et commence
a sagiter, elle restera d'abord pour lui un mannequin, plus ou moins
bien fagonné, entre des mains plus ou moins agiles.

Cependant regardez-la jouer pendant quelques minutes. Peu a peu
vous la verrez grandir, se hausser jusqua léchelle humaine, tandis
que sélargit la scene étroite ou elle se meut. Toute convention est
abolie. Elle ne dépend plus du manipulateur quon oublie. Cest un
étre vivant, personnel, fait a notre image comme nous sommes faits
a I'image de Dieu, mais dont la nature nest pas la notre. Un corps et
une ame.

Quelle ame ?

Lillusion, si cen est une, se prolonge au-dela du théatre. Qui l'a fré-
quentée assidiiment peut maintenant la revoir immobile : il ne sera
plus dupe de son apparence au repos et saura tres bien quelle ne fait
que dormir, souveraine d'un microcosme qui reflete notre monde
sans se confondre avec lui et dont elle nous ouvre les portes, si nous
savons l'aimer et réver avec elle.”®

Le point de vue est celui du spectateur. La disposition correspond a une
progression qui nest pas sans lien avec celle que nous avons déja vue dans les
textes de Sand mais celle-ci va beaucoup plus loin dans la manifestation de
Iémotion liée a I'animation de la marionnette. Le premier élément remarquable
est Iélimination progressive du causateur effectif du mouvement. Les quatre
paragraphes correspondent a quatre intervalles de temps qui menent de lobjet
marionnette a fils, pendue a un crochet ou a gaine, couchée dans une boite, au
mannequin mobile dans un cadre qui marque l'aspect conventionnel de la repré-
sentation, a l'animation et enfin a l'idéalisation. Le manipulateur est d’abord
présenté comme un artisan plus ou moins habile et son role agentif est déja
gommé puisque, d'une part, les verbes ont pour sujet une marionnette/elle et
que d’autre part, le procés apparaisse indique une manifestation qui ne présup-

26  Baty et Chavance, 1972 : 11.
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pose ni agentivité, ni cause. Dans le premier paragraphe, la marionnette est une
ébauche aux yeux du spectateur novice. Sa molécule sémique inclut les semes /
matériel/, /(im)mobile/, /patient/, /inchoation/, /imperfection/, /petitesse/. En
revanche, dans le deuxiéme paragraphe, « marionnette », devient le sujet agen-
tit des verbes de mouvement et le bénéficiaire de la transmission du mouve-
ment présenté ici comme un changement déchelle perceptible au spectateur qui
devient un initié : grandir, se hausser, sélargit. La maitrise tient au passage de
sagiter a jouer. La molécule sémique se modifie en /humain/, /mobile/, /agent/,
/duration/, /maitrise/, /grandeur/. Le cadre symbolique et le manipulateur sont
occultés : Toute convention est abolie. Elle ne dépend plus du manipulateur quon
oublie. Cette dénégation nest pas une simple maniere de dire 'impression réfé-
rentielle résultant de I'identification totale a 'humain : un étre vivant, person-
nel ; il sagit de préparer une comparaison qui provoque de Iémotion linguis-
tiquement manifestée lors du basculement dans le domaine sémantique de la
métaphysique. Notons que lemploi des participes passés fait (a notre image) et
faits (a I'image de Dieu) permet de ne pas exprimer l'agent en tant que tel et ne
dit rien de la différence entre cause efficiente et cause premiere. Mais l'analogie
ne vise pas du tout a diviniser '’homme par homologation mais au contraire a
préparer une seconde transformation de la marionnette qui sapparente a une
transfiguration suggérée par le changement d’isotopie. La zone dans laquelle
seffectue ce passage releve de la zone anthropique distale qui est celle de 'Autre.
Ces créatures ne tiennent pas seulement leur étre des hommes, elles acquierent
aussi une nature transcendante aux yeux du spectateur mué cette fois en adepte.
Si le manchon de Cristiano, dans le roman de George Sand, recoit létre de son
absence de corps, ici lexistence du corps visible est acquise comme apparence
semblable a la notre mais se pose alors la question de lessence : Quelle dme ? La
question elliptique et la disposition typographique détachée dramatisent ce pas-
sage de l'illusion a la croyance. Lincise (Lillusion), si cen est une, a pour fonction
de ramener a la valeur contraire, en loccurrence le réel, mais il ne sagit plus du
réel d'avant la représentation décrit dans le premier paragraphe : immobile sop-
pose a inerte, au repos et dormir a pendue et couchée, actualisant ainsi une oppo-
sition entre état (surnaturel) choisi et état (matériel) subi. L'intervalle de temps
est différent, il est associé a une autre isotopie et correspond a une troisiéme
étape qui clot initiation. La question posée Quelle dme ? trouve une réponse
dans le dernier paragraphe d'une maniere qui exclut que lon puisse I'interpré-
ter comme un dédoublement dialogique mettant en doute l'assertion dexistence
qui précede : Un corps et une dme. Linterrogation porte sur la qualité de cette
ame : /élévation/, /pouvoir/, /agentivité/ /totalité/, /autre/, /guide/, soit une divi-
nité psychopompe qui initie a son tour au mystere a partir de la zone distale de
I'amour et du réve. émotion est liée a la valorisation grandissante des étapes du
parcours initiatique. Les spectacles de marionnettes sont assimilés a des rituels
auxquels sont conviés les adeptes. On est éloigné de la présentation historique
ou méme, de l'appréciation esthétique.

Les textes qui suivent sont ceux de praticiens qui construisent leurs marion-
nettes et transmettent leur savoir-faire dans des écrits techniques. Le discours
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technique se déploie dans des manuels a visée pratique qui ont le plus souvent
les caractéristiques linguistiques déja citées. Cependant, au sein méme de para-
graphes techniques, certains passages revétent une intensité qualitative qui
manifeste une émotion particuliére. Celle-ci est liée en particulier a une opé-
ration technique appelée « ensecrétement » qui consiste pour le marionnettiste
a fixer sur le contrdle” les fils par lesquels il dirige la marionnette. Le nom de
cette étape cruciale tient au fait quelle releve du secret de fabrication. Dans la
manipulation traditionnelle des marionnettes a fils, le controle reste invisible et
au repos, il est caché. Dans I'introduction a leur ouvrage Lart et la technique de
la marionnette a fils, Bruno et Darléne Frascone présentent cette opération en
ces termes :

Notre approche nest pas exclusivement liée au théatre. Elle est aussi
la création d’'un jouet d’art entierement fait de bois dont lessence
différe suivant les parties du pantin. Nous le dessinerons, nous le
découperons et nous le sculpterons ; puis viendra 'heure de la nais-
sance : 'Ensecrétement. (Lensecrétement est la liaison finale des fils
au contrdle). La transmission de la vie pourra alors seffectuer et le
sentiment que vous éprouverez vous conduira tout droit au réveil de
votre ame denfant, qui en fait, ne vous a jamais quitté.*®

Laccent est mis tout d'abord sur le caractere technique de louvrage puisqu’il
sagit d’artisanat. Mais la série des verbes au futur présente soudain un décro-
chage : les trois proces de type processus dessinerons, découperons, sculpterons
sont suivis par un proces quasi-impersonnel viendra dont le sujet nest donc pas
agentif. Linversion du sujet et du verbe et lemploi du mot « naissance » déja
implicite parmi les sémes de « viendra » qui peut vouloir dire « naitre » pour
les vivants, conférent un ton prophétique a cette annonce qui est en outre théa-
tralisée par les deux points. La saillance qualitative liée a la charge émotive est
marquée dans la premiére occurrence de « ensecrétement » par la majuscule ;
le contraste est dautant plus fort avec la définition technique fournie entre
parentheses ol le mot est cité sans majuscule. Lisotopie comparante /naissance/
ou /inchoation/, trés dense ici, se poursuit avec sa mise en ceuvre dialectique
selon le schéma causatif déja vu dans les autres textes a cette nuance pres que
lagent animé humain nest pas cité comme source du proces autrement que par
la pronominalisation a orientation passive pourra seffectuer et laffixation du
préfixe en- indiquant lentrée dans létat résultant d’'un processus marqué par le
suffixe ~ment®. Lintrodu&tion d'un manuel technique nest pas le lieu ou lon
détaille les étapes par lesquelles doit passer le constructeur de la marionnette
mais cette omission de l'agent donne au processus un caractére mystérieux.
Dautant plus que le proces résultant de cette étape finale, tel qu’il est évoqué,
27  Aussi appelé « attelle », « airplane » ou « croix » selon que lon privilégie la forme ou la fonc-

tion de cet objet tenu par le manipulateur.
28  Frascone, 1998 : 5.

29 Ce nest pas un dérivé parasynthétique car le nom « ensecret » et le verbe « ensecréter »
existent.
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nest pas dordre technique ou artistique mais psychologique. Il agit comme un
révélateur de sentiments et, par la, démotions cachées, enfouies chez celui qui
doit se dédoubler pour étre a la fois technicien et spectateur. Lexpression figée
« ame denfant » signifie doublement 'absence propre a la zone distale mais ce
réveil qui passe par un autre monde rameéne ici a la zone identitaire.

Apres cinq chapitres intitulés « Le dessin », « Les gabarits », « Les articu-
lations », « La balance », « Le contrdle »*, le chapitre 6 du méme manuel est
consacré a cette pose des fils :

Voici venu l'instant « sacré » de la pose des fils de manipulation
qui va donner au pantin la touche finale et aboutir a la vie. Nous
avons une préférence pour le fil de nylon noir tressé utilisé par les
pécheurs. Il reste tres souple et ne boudine pas a I'instar du fil de
nylon transparent et naccroche pas contrairement au fil de coton.
Une grande partie de nos marionnettes ont encore leurs fils dori-
gine. Un autre avantage est que le fil noir est bien plus repérable ce
qui facilite le travail du manipulateur. Ces fils sont fixés définiti-
vement au pantin a laide d’'un peu de colle et d’'un cure-dent tout
comme les fils darticulation. Ceux de la téte et des épaules sont
bien implantés car ils supportent la majeure partie du poids de la
marionnette.”

Le contraste est fort entre ce rappel de la molécule sémique mise en évi-
dence dans le passage de I'introduction et les considérations techniques quant
au matériau recommandé. La citation un peu longue permet dapprécier la
rupture entre le fond sémantique technique dont la zone identitaire créée par
« nous » fait partie et le bord de la forme sémantique saillante de lensecrete-
ment. Une proximité paronymique et sémantique entre « sacré » et « secret » a
pu favoriser le changement de domaine®. Mais on retrouve certains traits lin-
guistiques comme la tournure présentative et I'inversion du sujet et du verbe
dans « voici venu l'instant » de type prophétique ; ce changement d’isotopie,
bien que maintenu, est néanmoins distancié par les guillemets de « sacré ». La
perspective dialectique est inversée puisquici cest I'aboutissement du processus
d’animation qui est retenu. Pourtant, comme le proces est nominalisé (« la pose
des fils »), l'absence d’agent demeure un trait remarquable. Ce trait récurrent est
un élément révélateur dans la détermination des zones anthropiques, comme
les textes précédents lont montré. Lexpression de [émotion tient a la différence
qualitative entre d’'une part, la diathese passive dans un contexte qui oriente I'in-

30  Oulisotopie comparante est celle de 'instrument de musique.

31 Frascone, 1998 : 72.

32 Le terme « ensecrétement » a été utilisé en économie, par analogie avec le domaine des
marionnettes a fils pour désigner « lensemble des actions qui voilent, dissimulent, et justifient
un mode de production de regles dexploitation de la nature et des hommes et déchanges éco-
nomiques en vue de soustraire ce mode de production et ces régles a la vue et au controle
démocratique des sociétés auxquelles elles simposent. » Léconomie sociale et solidaire : une
réponse a la crise ?, Jean-Francois Draperi (2011), Dunod, p. 142. Laxiologie est en revanche ici
clairement péjorative.
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terprétation vers un agent non mentionné sapparentant a une cause premiere
ou efficiente de la mise en mouvement et d’autre part, les emplois du passif dans
le discours purement technique, comme ici sont fixés, sont bien implantés, ou il
sagit simplement déviter le recours trop fréquent a l'adresse intersubjective avec
«vous » ou a I'impératif.

Le discours technique et la mise en mouvement
des marionnettes a gaine

Comme on peut sy attendre, les isotopies comparantes dans le domaine
de la manipulation des marionnettes a gaine sont différentes. Ainsi dans un
article intitulé « Marotte et marionnettes. Propos a l'usage des éducateurs »,
Marcel Temporal®, marionnettiste, décrit ce qui techniquement sappelle
« ganter » une marionnette a gaine :

Anatomiquement la marionnette a gaine est composée d’une téte et
d’une gaine.

La gaine est un gant porté par la main du manipulateur devenue
corps vivant de la marionnette.

Clest la gaine qui commande la taille et les possibilités optiques de la
marionnette.

Lame cette fois va pénétrer le corps. Lanima au lieu de demeurer
extérieur [sic] (et méme lointain [sic] comme cela se produit dans la
marionnette a fils) va pénétrer le sujet et lui donner une vie encore
plus directe, un dynamisme plus certain ; le contenu va agir de
lintérieur invisible sur lextérieur visible. Cest une transposition a
léchelle humaine de notre anima psychique.

Cette marionnette plus encore que la marotte sera directement ce
que vous serez. Elle n'a pour limites expressives que vos limites sen-
sibles, imaginatives et sensorielles.

Les marionnettes a gaine, contrairement aux marionnettes a fils, se mani-
pulent par le bas et de I'intérieur. Lalternance entre les remarques techniques
et lexpression métaphorique est remarquable dans les trois premieres phrases.

33 Marcel Temporal (1881-1964), a créé en 1931 les Compagnons de la marionnette, une asso-
ciation qui regroupe des artistes avant-gardistes et il a fondé en 1932 son Petit Théatre dessai
a Paris. Il a publié Comment construire et animer nos marionnettes en 1942 et, parmi les pre-
miers, sensibilisé le corps enseignant aux arts de la marionnette en contribuant a la revue La
vie Active. Association pour le développement du travail manuel dans léducation.

34  Ce passage est précédé d’'un schéma qui montre la place des doigts dans le gant. George Sand
dans LHomme de neige le décrit bien : « — Tenez, tenez, reprit-il, vous voyez cela ? Une gue-
nille, un copeau qui vous semble & peine équarri ? Mais voyez ma main s'introduire dans ce
petit sac de peau, voyez mon index senfoncer dans la téte creuse, mon pouce et mon doigt du
milieu remplir cette paire de manches et diriger ces petites mains de bois qui vous paraissent
courtes, informes, ni ouvertes ni fermées, et cela a dessein, pour escamoter a la vue leur
inertie ».

35  Temporal, 1950 : 10.
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Lemploi de « anatomiquement » qui sapplique au domaine du vivant, amorce
lassimilation qui devient explicite ensuite, en particulier dans le dernier énoncé.
Mais la encore, il nest pas fait mention de l'illusion sur laquelle repose le pro-
cédé : la main du manipulateur devenue corps vivant de la marionnette est un
raccourci métaphorique. Lopération de « mise en mouvement » correspon-
dant a la molécule sémique relevée jusqu’ici, va étre décrite différemment. On
note tout d’abord la reformulation de « &me » par « anima » dont ce traité ne
comporte que deux occurrences®. Il pourrait sagir d'une ouverture vers un
domaine particulier de la psychologie comme peut le laisser supposer aussi lem-
ploi de « anima psychique », mais 'accord au masculin de « extérieur » et « loin-
tain » exclut la possibilité d’y voir un accent mis sur un principe exclusivement
féminin. Cette énallage est peut-étre aussi da a la métaphore de la pénétration
choisie ici pour décrire ce type danimation. La transmission du mouvement
nest pas issue d'un principe transcendant mais immanent. Il nen est pas moins
mystérieux puisqu’il est invisible. Pour maintenir I'isotopie, par assimilation, le
contenu va agir de lintérieur invisible sur lextérieur visible est interprété comme
relevant du réalisme transcendant” en contexte droit et gauche alors qu’il pour-
rait étre simplement réaliste reformulé, par exemple, par « les mouvements de la
main que lon ne voit pas vont commander les mouvements de la marionnette
que lon voit ». Dans le contexte a gauche, lemploi du mot « anima », outre qu'’il
est apparenté a « animation », se justifie également par le rapport, exprimé de
maniere elliptique a la fin du paragraphe, entre la transmission du souffle vital
a la marionnette par 'Thomme qui est 'homologue de la transmission du souftle
vital aux hommes par un agent non mentionné. Le schéma dialectique nest plus
causatif, mais il ne sagit pas non plus vraiment d’une transmission que l'on ima-
ginerait de haut en bas, de lextérieur vers l'intérieur avec un destinateur et un
degtinataire bien distincts. La manifestation de [émotion tient a lexpression de
la supériorité des marionnettes a gaines sur les marionnettes a fils précisément a
cause de cette absence dextériorité.

Les équivalences quant au role actanciel de la série ldme, lanima, le contenu
pourraient étre réécrites par rapport au marionnettiste : « son énergie », « son
mouvement », « sa main » puisque cest I'absence d’intermédiaire, de médiation
qui est soulignée. Laccent est mis sur cette proximité par des répétitions et des
comparatifs de supériorité. Un corps et une 4me qui ne font qu’un ; « pénétrer »
est intensif et a pour synonyme « imprégner » qui peut étre réécrit sur I'isotopie
//donner la vie//. Cest ame/anima qui est le sujet agentif, le principe actif de
toutes les transformations qui affectent le corps. Il s’agit ici d’infuser lesprit dans
le corps mais par le bas. Il semble que I'isotopie comparante ici dans cette pré-
sentation métaphorique de la mise en mouvement soit empruntée au domaine

36 Dans un autre traité, Temporal, 1942 : 1, le terme est valorisé demblée : L'« anima », je vais
beaucoup insister sur ce point au cours de ce traité, car a quoi servirait davoir imaginé, dessiné,
peint, sculpté, écrit, composé, parlé, chanté, dansé, si vous ne parvenez pas a «animer », oui, «
animer », donner une dme d cette poupée de carton, de bois ou de chiffons ?

37  Le réalisme empirique, dispositif mimétique instituant une impression référentielle de monde
factuel, soppose au réalisme transcendant, dispositif mimétique instituant une impression réfé-
rentielle de monde contrefactuel. Rastier, 2001a : 301.
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alchimique des noces de I'ame et de la matiere. Il s'agit d’habiter le corps de la
marionnette. Caccent est mis, ici encore mais selon une autre thématique, sur
l'absence d’'intermédiaire, de médiation et en cela les marionnettes a gaines
sont plus proches de modes d’animations comme les marionnettes portées ou
habitables qui abolissent la distance avec le praticien que lon ne peut plus alors
appeler « montreur de marionnettes ».

[¥tape de la mise en mouvement de la marionnette correspond bien a une
émotion au sens étymologique qui se traduit par un degré dexpressivité remar-
quable. On constate que cest la distance a l'illusion qui regle lémotion mais que
la description de cette transformation est toujours métaphorique. Lanimation
est décrite en termes de mystere. Il semble que les marionnettes naient pas
perdu leur valeur religieuse et mythique des origines, jusque dans ces textes
techniques écrits entre 1950 et 1998. Cette remise en cause du mode mimé-
tique propre au discours et au genre technique qui exclut, croit-on souvent,
toute expression démotion tient sans doute au fait qu’il émane de techniciens
et sadresse a des techniciens qui sont néanmoins aussi et avant tout des artistes.

Nul doute que la tradition perdure sous d’autres formes, mais il serait fruc-
tueux d’analyser certaines options contemporaines dans le domaine des arts de
la marionnette comme des prises de positions explicites ou implicites contre
ces mises en ceuvres de l'illusion fondées sur lellipse de la cause qui aboutissent
a la sacralisation de la poupée. Ainsi, des marionnettes portées ou habitées ou
encore des marionnettes hyperréalistes, de 'animation par désignation ou du
théatre dobjet.

Des observations dans ce domaine précis de [émotion comme mise en
mouvement, pourraient aussi mener a une approche comparative de textes
relevant de langues et de cultures différentes qui permettrait de caractériser les
aires culturelles de maniere plus précise et d’atteindre des conclusions intéres-
sant I'anthropologie. Que lon pense par exemple aux rapports des marionnettes
turques, arabes, extrémes orientales ou africaines avec la figure humaine.
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Les nerfs en pelote et le pétage de cable :
métaphores et modeles de représentations

de la colere en francais contemporain
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REsuME. Dans le cadre de la linguistique culturelle, larticle analyse, a partir
d’'un corpus lexical issu principalement de conversations spontanées, les métaphores
conceptuelles de la colere en frangais contemporain. Il montre que celles-ci sont en
relation directe avec quatre grands systémes de représentations : la théorie humo-
rale, le microcosme-macrocosme, la psychologie des nerfs et 'homme-machine. Ces
quatre modeles s'intégrent dans un modele en diptyque qui distingue la colere ordi-
naire, bénéfique et signifiante en tant que langage social, du pétage de cdible dans lequel
le sujet rompt brutalement les liens qui l'arriment aux normes interactionnelles en
vigueur. Les valeurs sémiotiques des expressions, aspectuelles, diathétiques, en par-
ticulier, examinées au long de larticle, pourraient expliquer également leur maintien
dans I'usage.

Mors cLEs : Frangais, colere, émotions, métaphores conceptuelles, linguistique
culturelle.

ABSTRACT. In the framework of Cultural Linguistics, this paper analyses the con-
ceptual metaphors of anger in contemporary French. It shows that they can be related
to four major cultural models: the humoral theory, the nerve psychology, the micro-
cosm-macrocosm philosophy, Man as a machine. These four models are integrated
into one single model of representations, which distinguishes ordinary fits of anger,
regarded as positive and socially meaningful, from sudden bursts of rage (pétages de
cable: cable break-downs) when a person totally loses controls on themselves. The
paper also analyses the semiotic values of the phrases, such as their inchoative or punc-
tual aspects, anticausative voice, semantic components, concluding as an hypothesis
that these values could explain why the older part of this semantic field is still in use
today.

Keyworbps: French language, anger, emotions, conceptual metaphors, cultural
linguistics.
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Dans la perspective de la linguistique culturelle et de l'anthropologie lin-
guistique (Quinn, 1991 ; Lucy, 1992 et 1997 ; Palmer, 1996 ; Foley, 1997 ; Jourdan
et Lefebvre, 1999 ; Keesing, 1996), cet article présente et analyse les représenta-
tions de la colére qui transparaissent dans le lexique du francais contemporain.

En repérant ce que les linguistes cognitivistes Lakoft et Johnson (1980 ;
1999), Kdvecses (2000 ; 2002) appellent des métaphores conceptuelles, la pré-
sente contribution - la premiere consacrée au francais — , vise a compléter le
dossier des représentations de la colére a travers les cultures, les époques et les
langues, ouvert par Lakoft et Kovecses en 1987 et complété par Munro (1991),
Matsuki (1995), Geeraerts et Grondelaers (1995), Yu (1995), Taylor et Mbense
(1998), Kovecses (2000 ; 2002), Soriano (2003), Maalej (2004), Ansah (2013),
etc.

Elle soulevera une question importante, celle de la coexistence a un
moment donné dans une méme société de plusieurs modeles de représenta-
tions. Sont-ils en distribution complémentaire a travers lespace social et géné-
rationnel ? Sarticulent-ils, selon une autre possibilité, par des points de conver-
gence dans un archi-modéle commun ? Ou bien sannulent-ils les uns les autres,
les expressions les plus anciennes nétant finalement que la persistance linguis-
tique de manieres de dire, sans lien direct avec la perception et le vécu des locu-
teurs actuels ? Si comme le postule John Lucy (1997 : 291), dans sa reformulation
de I'hypothese Sapir-Whorf, « la langue que nous parlons influence notre fagon
de concevoir la réalité », la réponse, on le voit bien, est d'importance.

Les métaphores comme indices culturels

Le rapport entre modéles culturels et métaphores conceptuelles est une
question complexe et longuement débattue entre ethnologues, historiens de
la culture et linguistes. Selon Noami Quinn (1991) et Geeraerts et Grondelaers
(1995), par exemple, les métaphores ne sont que le reflet de modéles culturels
préexistants. La premiére, dans son étude sur les représentations de l'amour et
du mariage aux Etats-Unis, est amenée a découvrir deux schemes métapho-
riques majeurs auxquels se rapportent les nombreuses métaphores présentes
dans le discours des personnes interviewées ; elle identifie dés lors deux para-
digmes de la relation de couple, « LOVE IS UNITY » (l'amour, cest ne faire
quun) et « LOVE IS RECIPROCITY » (I'amour, cest se compléter et sen-
traider). Dans le sillage de Gillmore, N. Quinn définit la culture comme un
ensemble de modeles (schemas) partagés, génériques, prototypiques, qui pro-
viennent dexpériences similaires répétées (2005 : 38). Les seconds, dans leur
réexamen des analyses de Lakoff sur la colére, soulignent quen néerlandais ou
en anglais de trés nombreuses expressions sont des vestiges (relics) de la théorie
des humeurs ; la métaphore de la colére comme un liquide qui monte dans un
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récipient, « ANGER IS A HOT FLUID IN A CONTAINER' » doit, de méme, en
Europe occidentale, étre considérée comme un héritage de ce modele culturel.

A Tinverse Lakoff et Johnson voient dans les métaphores, non le reflet de
modeles culturels préexistants, mais des structures cognitives autorisant la com-
préhension d'un domaine abstrait par le biais d'analogies systématiques et cohé-
rentes avec un domaine concret, appelées mapping. Ainsi, pour reprendre un
exemple en francais, si la parole est un fil, comme le font voir de nombreuses
expressions, un tissu de mensonge, un prétexte cousu de fil blanc, des propos
décousus, etc., parler revient a dévider du fil, interrompre quelqu'un a couper ce
fil, le tromper a entortiller son esprit, produire un récit a tisser (par conséquent
le récit est une étoffe, sa structure est une trame, un canevas ; les détails des
motifs ou des broderies), etc. (Mougin, 2013).

Cependant, les métaphores conceptuelles, selon Lakoff et Johnson (1980),
ne sont pas de nature linguistique : si elles trouvent a sactualiser dans la langue,
elles se refletent aussi dans tous les domaines de la vie sociale. Bien qu'universa-
liste par essence, la théorie, depuis 2004, sous l'appellation « The cultural embo-
died cognition thesis » (Kovecses, 2004 ; Maalej, 2004) admet un certain degré
de relativisme : les linguistes cognitivistes ont par exemple montré, a propos jus-
tement de la métaphore relative a la colére « ANGER IS A HOT FLUID IN A
CONTAINER » que cette représentation, qui se retrouve dans des langues aussi
diverses que l'anglais, le japonais, le chinois ou le wolof, présentait des variantes
liées a chaque culture (voir par exemple Kdvecses, 2002 ; Soriano, 2003 ; Maalej,
2004 ; Ansah, 2013).

La dimension sémiotique de la langue, sa capacité a créer de la significa-
tion dans des espaces mentaux qui lui sont propres et ne se confondent pas
avec ceux de la logique rationnelle, des structures de lesprit, ni ne répondent
aux contraintes du monde physique, nest guere prise en compte, dans cette
approche, comme le déplore Frangois Rastier (2005). Le localisme de la langue,
sa tendance marquée a organiser la signification par rapport a lespace et au
mouvement, peut, par exemple, rendre compte, comme le montrent Augustyn
et Grossman (2009), des expressions relatives aux émotions qui mobilisent ces
deux schémes. John Lucy, dans un entretien récent, confirme que la langue « a
ses propres logiques communicationnelles qui nont rien de commun avec les
autres aspects de la culture, ce qui lui confére une autonomie partielle » (Rossi,
2012, Laviedesidées.fr).

Lanthropologue américain R. M. Keesing, dans Métaphores conventionnelles
et métaphysiques anthropologiques (1996), met en garde, quant a lui, contre la
surinterprétation des schémas métaphoriques par les ethnologues et les séman-
ticiens, portés a voir des systemes de pensées dans ce qui ne sont, d’apres lui,
souvent, que de simples manieres de parler, vestiges dépoques révolues ou elles
correspondaient en effet a des croyances, telles celles qui font du cceur le siege
des émotions en anglais.

1 1) cause de la colére 2) apparition de la colére 3) tentative de controle 4) perte de contréle 5)
conséquence pour le sujet.
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Il et vrai que le langage n’a pas pour seule fonction de signifier ou de dési-
gner, mais qu’il est aussi I'instrument de stratégies de distinction sociologiques
ou générationnelles bien connues des sociologues (Bourdieu, 1979) et des socio-
linguistes (Labov, 1966 ; 1972).

Notre position théorique consiste a admettre la portée heuristique de la
notion de métaphore conceptuelle, tout en insistant sur I'importance des sché-
mas culturels qui viennent donner corps aux métaphores conceptuelles et les
infléchir sensiblement d’une culture a l'autre.

La dimension sémiotique propre a la langue, l'action de I'analogie qui ouvre
des séries synonymiques, comme le gotit chez les locuteurs pour les expressions
figurées, qui constituent autant des manieres de parler que des manieres de dire,
ne doivent pas étre négligés non plus, dans la création ou le maintien de tel ou
tel scheme métaphorique. J'appuierai, chaque fois qu’il le sera possible, mes ana-
lyses de comparaisons avec d’autres langues ; toutefois ma démarche cherche a
mettre en évidence ici le ou les modeéles que construisent en elles-mémes les
métaphores relatives a la colére en francais contemporain.

Le champ notionnel de la colere

Afin déviter la sous-représentation dexpressions de la langue orale sponta-
née contemporaine, le matériel lexical que jai rassemblé ne sappuie pas sur un
corpus de textes mais sur des expressions entendues au cours des conversations,
finalement tres nombreuses, qui mentionnaient ce sujet lors de la préparation
de cet article, soit a Paris, Reims ou Nancy, complétées par la consultation du
Trésor de la langue frangaise informatisé (TLFi), des dictionnaires d’usage, de
recueils dexpressions contemporaines comme ceux de Bernet et Rézeau (2008,
2010). Je précise qu'il me semble utile de suivre lordre méthodologique en don-
nant d'abord lensemble des termes qui relevent du champ notionnel de la colere,
avant d’identifier et d'analyser les métaphores conceptuelles qui sen dégagent.

Le terme colére lui-méme désigne en francais moderne, selon le choix de
l'article, lémotion (la colére menvahit, je ressens de la colére) ou la manifestation
de cette émotion (faire une colére). Le Littré (1976) la définit comme un « senti-
ment d’irritation contre ce qui nous blesse » ; le TLFi comme une « vive émotion
de I'ame se traduisant par une violente réaction physique et psychique ». Deux
définitions assez divergentes, qui montrent la difficulté qu’il peut y avoir a assi-
gner un signifié précis a des termes comme peur, colére, joie ou chagrin, qui pré-
tendent découper en autant démotions distinctes la complexité de nos affects.
Ces découpages correspondent de fait a des taxonomies non-savantes, qui s'im-
posent aux locuteurs comme naturelles mais qui different de langue a langue
(Wierzbicka, 1999) ou méme d’un état de langue a un autre état de langue. Ainsi
« ire » en ancien francais signifiait-il a la fois « colere » et « chagrin », deux
notions qui nous paraissent aujourd’hui parfaitement distinctes (Gougenheim,
2010 : 264). Les sémanticiens (Wierzbicka, 1999 ; voir aussi Kovecses, 1987 : 28)
préferent des lors définir les émotions comme des événements, en termes de

Les émotions en discours et en image(s)



Métaphores et modeles de représentations de la colére en frangais contemporain

script ou scénario prototypique, plutét quen termes de signifiés. Le script de la
colere, selon Lakoff et Kévecses, enchaine les cinq phases suivantes : 1) « cause of
anger » 2) « anger exists » 3) « attempt at controlling anger » 4) « loss of control
over anger » 5) « retribution »>. La démarche est onomasiologique.

Pour les anthropologues (Le Breton, 1998 ; Lutz, 1987 : 307 ; Matsumoto,
Yoo et Chung, 2010), les émotions sont a la fois universelles, au sens ou elles
senracinent dans le méme substrat biologique, mais apparaissent aussi codifiées
culturellement, dans leurs manifestations et dans leurs usages. Elles constituent
un mode de communication, plus précisément, elles ne prennent sens, fonda-
mentalement, que dans l'interaction avec autrui, a la maniére des actes de lan-
gage (Bamberg, 1997).

Si lon prend le parti de conjuguer ces deux perspectives, en considérant les
manifestations de colere comme des événements de communication, le lexique
de la colére en francais contemporain semble sorganiser a partir du scénario
suivant, dans lequel X désigne Iémetteur de la colere et Y le ou les destina-
taires, cest-a-dire la ou les personnes visées ou celles qui assistent a [événement,
quelles en soient la cause ou non.

Du point de vue de I'émetteur

La cause

Il ne sagit pas de préciser les causes réelles, nécessairement multiples et
contingentes, mais de relever indistinctement toutes les expressions qui référent
génériquement a la cause ou a lorigine de Iévénement.

1) Le stimulus
Y ou Z (une autre personne) ou une chose est responsable de la colére de X :

Il ou elle a dépassé les bornes, marché sur les pieds de X, I'a cher-
ché, lui a couru sur le haricot, I'a fait chier, lui a cassé les couilles, na
pas cessé de lasticoter, lui a cherché des poux dans la tonsure, lui a
pelé le dos, sest bien moqué de lui / sest foutu de sa gueule, I'a pris
pour un con, a vraiment abusé, l’a fait passer pour un con / pour un
Jean-Foutre

2) X est par ailleurs sujet a des coléres

Il a un tempérament colérique, il est coléreux / colérique, il est
irascible, irritable, soupe-au-lait, il a la téte pres du bonnet / la téte

2 « La colére et un fluide qui chauffe dans un récipient ». Les métaphores conceptuelles sont
données en capitales.
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chaude / le sang chaud / les nerfs a fleur de peau, il est né en colere
(fam. et contemporain), il est & cran en ce moment, il a tendance a
démarrer au quart de tour, il se monte vite, il est inflammable, il part
en vrille facilement.

Apparition de la colere

1) X ressent de lirritation

Ca le révolte, le révulse, lexaspere, lagace prodigieusement, le met
en boule / lui met les nerfs en boule / en pelote, lui tape sur les nerfs,
lui attaque les nerfs, commence a lui chauffer les oreilles, I'allume
(fam. et contemporain), le met en pétard, le fache, le froisse, lui
pompe lair, le gonfle, lui échaufte la bile, lui tape sur le systeme. Il
sent monter la colére en lui, il monte en pression (fam. et contempo-
rain). Il est en rogne, il est furax, fumasse, il est trés remonté contre
Y, il a le seum, il est vénere, il devient cheévre, il en a ras le bol, il est
poussé a bout par Y. La colére lenvahit. « Ca va chauffer », « ¢a va
péter », « ¢a sent lorage ».

2) 1l extériorise sa coleére

Il éclate, se fache tout rouge contre Y, a un accés dhumeur / de
colére, un coup de sang, en fait toute une maladie, nous chie une
pendule (pop.), cede a la colére, pique une colére / pique sa crise,
prend la mouche, quelle mouche le pique ? Il senflamme, entre
dans une rage noire, est fou de rage, vert de rage, blanc de colére,
la moutarde lui monte au nez, il semporte, bondit de rage, péte un
cable / un plomb / une durite, explose, éclate, balance des missiles,
se monte contre Y, monte sur ses grands chevaux / sur ses ergots,
sort de ses gonds, va au clash (fam. et contemporain), il fallait que ¢a
pete / que ga sorte / que ¢a parte / que ¢a rote. Il enrage, il a la rage
(fam. et contemporain), il a la haine, il est en pétard, il décharge sa
bile / sa colére sur Y ou Z, il est ivre de colere, passe sa colére sur
Y, se déchaine contre Y, il fulmine, tempéte et tonne, il trépigne de
colere, il est sous lempire de la colére, en proie a la colere, habité /
envahi par la colere, il bout de colére, il est fou de rage / malade de
rage, il est aveuglé par la colere, voit rouge, fait une scene, est hors
de lui, il ne se connait plus, pousse une gueulante, vocifere, gronde,
hurle, se déchaine contre Y, crache son venin, vide / déverse sa bile,
bouillonne / écume de rage, pleure de rage, sétrangle de colere, gri-
mace de colére, suffoque de rage, tremble / trépigne de colére, tape
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du poing sur la table, remet les pendules a I'heure, fait un caca
nerveux / un caca tout vert, monte dans les tours (fam. et contem-
porain), ne se posséde plus, la fumée lui sort par les oreilles, il ne
controle plus ses nerfs, il perd ses nerfs, ses nerfs lachent. Il fait une
crise de nerfs.

Ou:
3) 1l controle sa colére 67

Il bout intérieurement, il garde ses nerfs. Il est dans une rage froide
/ une colére blanche, il contient sa colere. Il ne céde pas a la colére.

Issue de I'événement

1) 1l cesse détre en colére

Sa colére retombe, il cuve sa colére, il se calme, il se reprend.

Ou 2) 1l reste en colére

I ne décoleére pas. Il ressortira plus tard une colére recuite.

Du point de vue du destinataire

Il a droit a la colere de X, il essuie la colére de X, encourt les foudres
de X, laisse passer lorage ; « il ma fait une de ces crises » ; « il ma
explosé a la figure » ; « il mest tombé dessus (a bras raccourcis) ».

Le matériel de ce champ notionnel est riche et varié : s’y cotoient en fran-
¢ais moderne de nombreuses expressions littéraires, soutenues, familiéres ou
populaires, certaines récentes étre né en colére (Bernet et Rézeau, 2008), avoir
le seum, monter dans les tours (allusion a un moteur qui accélere), monter en
pression ; d'autres qui datent de la médecine des humeurs mais sont toujours en
usage, comme sentir la colére monter ou décharger sa bile. La multiplication des
unités lexicales constitue assez stirement I'indice d'une focalisation culturelle
(Herskovits, 1955), donc de préoccupations majeures pour les locuteurs, ce que
confirme la grande fréquence des emplois en discours dans les conversations
familieres.
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On sait que la culture francaise nest pas une culture irénique - on est loin
des paisibles Zunis décrits par Ruth Benedict, 2006 [1934], mais quelle privi-
légie au contraire lexpression du conflit, en dehors toutefois de la sphere pro-
fessionnelle et a des degrés divers suivant les classes sociales. Certaines phases
du scénario sont significativement peu représentées : ne pas céder a la colére et
rester en colére, contrairement a I'anglais et plus encore au japonais par exemple
(Matsuki, 1995 : 145). La colére apparait dores et déja en francais comme une
émotion a laquelle il nest guere envisageable de résister. Verbes et locutions
verbales prédominent assez largement sur les adjectifs, renvoyant clairement la
colere a un événement (la crise de colere) plutot qua un état émotionnel comme
dans d’autres langues (cf. anglais to be upset / angry | mad | furious.)

Du point de vue syntaxique, dans la phase préliminaire, celle de I'irrita-
tion et de la tension qui monte, X est en position de complément du verbe ou
de la locution : X est clairement le patient ou le siege du proces, il subit une
« agression » : il nest donc pas responsable de ses émotions ; la cause, pour-
tant interne au psychisme de X, est objectivée par la langue comme une « agres-
sion » externe. Dans les faits, deux personnes, confrontées au méme événement,
nauront pas nécessairement la méme réaction. A la remarque désagréable d’'une
cliente, telle caissiére fera semblant de croire a un trait desprit en émettant un
petit rire appréciatif, quand une autre prendra aussit6t la mouche. Dans la phase
suivante, en revanche, celle qui marque le début de la crise de colere, X est sujet
des nombreuses locutions verbales mais celles-ci, en particulier les formes pro-
nominales (se mettre en colére, se facher, semporter, senflammer, se déchainer, se
monter contre) ont une valeur décausative’ et non réfléchie : comme dans « la
lampe sallume » ou « la porte souvre », elles évoquent I'idée d’'un processus qui
commence du point de vue de [élément sur lequel il sopére et sen trouve affecté,
a savoir X ici, qui nest donc pas l'actant du proceés mais le siege du proces : la
colere, comme d’autres émotions (voir Le Breton, 1998), apparait lexicalement
comme un programme ou un rdle qui simpose a X et dont il ne saurait, fonda-
mentalement, étre tenu pour responsable.

Métaphores et métonymies conceptuelles

Les métonymies conceptuelles

La métaphore conceptuelle associe un domaine concret appelé domaine
source a un domaine abstrait, le domaine cible. Dans le cas de la métonymie
conceptuelle, une partie du domaine cible sert de domaine source. Par exemple,
certaines manifestations physiques ou certaines actions caractéristiques de
la colére désignent, par une métonymie de leffet pour la cause, la coleére elle-
méme, le plus souvent avec une valeur intensive : se fdcher tout rouge, étre blanc

3 Diathése qui met en position de sujet non pas lactant du proces mais Iélément qui se trouve
affecté par le proceés, en effagant la valence de l'agent.
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de colére, écumer / pleurer de rage, sétrangler de colére, suffoquer de colére, gri-
macer de colére, trembler de colére, etc. Ces expressions sont en effet employées
de maniere figurée : elles signifient « étre au comble de la colére » plus quelles
ne décrivent réellement les manifestations d’une crise de colére particuliére. On
notera que les manifestations non perceptibles par un spectateur napparaissent
pas dans la liste, a part voir rouge, encore sagit-il sans doute d'une expression
qui illustre la métaphore « LES EMOTIONS SONT DES COULEURS » : rien
en tout cas dans le lexique sur l'accélération du rythme cardiaque, l'augmenta-
tion de la tension artérielle, par exemple, qui se manifestent sous le coup de la
colere. La colere est dabord un événement pour autrui, pour celui qui assiste au
spectacle que X donne de lui-méme quand, tel un acteur, il « fait une scéne ».
Dans la langue recherchée, la partie la plus ancienne du lexique, les hyperboles
dessinent le tableau inquiétant du possédé : visage grimacant, salivation exces-
sive, vision altérée, propos éruciés, perte de controle de soi. La colére est une
bréche dans l'intégrité de la personne par laquelle peuvent venir sengouftrer des
forces darriere-monde. Collin de Plancy, dans son Dictionnaire infernal (1863 :
178), rapporte ainsi que « nombre de gens ont été possédés pendant une crise
de colere ». Dans la dérision irrévérencieuse du langage populaire contempo-
rain, la personne en colére est a I'inverse ramenée au petit enfant crispé et rouge
qui « fait sa crise » comme il fait « un caca tout vert » ou « un caca nerveux » :
simple caprice d’humeur, la colere infantilise celui qui lui laisse carriére.

Les métaphores conceptuelles

a) La colére comme réaction a une douleur physique

Lexicalement, la colere est présentée comme une réaction a une douleur
physique intense : marcher sur les pieds, courir sur le haricot (désignation argo-
tique de lorteil), casser ou briser les couilles : ces expressions, qui expriment de
maniere figurée les raisons de la colére de X, évoquent une douleur soudaine
et vive. Plus généralement, la cause est lexicalement liée a la transgression de
lespace intime de X, a la violation de sa bulle corporelle : dépasser les bornes,
chier dans les bottes, chercher des poux dans la tonsure, etc.

b) La colére comme transport

Un certain nombre dexpressions relatives a la coleére, un mouvement d’hu-
meur, étre transporté de rage, bondir de rage, se monter, monter sur ses grands
chevaux / sur ses ergots, sortir de ses gonds, aller au clash, la colere monte en
lui, par exemple, reposent sur des images de déplacement du corps dans les-
pace. Emouvoir dérive du latin populaire exmovere, « ébranler, mettre en mou-
vement ». Les réactions émotionnelles, de maniére générale, sont décrites par
la langue comme des mouvements. La langue littéraire parle de mouvements
de lame, de pitié, de tendresse, de dépit. Les émotions, surtout quand elles
sont marquées du sceau de lintensité, bonheur et joie, forte colére, douleur
morale, sont des forces qui nous transportent, nous déplacent : on bondit de
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joie, on a des élans de tendresse, on est égaré par la douleur. Cette métaphore
conceptuelle releve pour Lakoff et ses collegues d'une métaphore plus générale
quils dénomment « CHANGE IS MOTION » (voir, par exemple, Kdvecses,
2001 : 159). Le changement détat est en effet souvent représenté par le biais de
verbes de mouvement : he went crazy* ; il est tombé malade, il a attrapé une
maladie.

Ces expressions, qui extériorisent des sensations internes délancement (je
suis transporté de rage : je ressens un élan de rage ; je bondis de joie : la joie
bondit en moi) reposent a nouveau sur une diatheése décausative : le sujet
grammatical, X, nest pas lactant mais le siege d'un proces ponctuel, qui
commence et sacheve aussitot, comme dans La lampe sallume. Elles présentent
une valeur intensive et inchoative a la fois.

c) La colére comme couleur

Une colére blanche, une colére noire, une rage noire : difficile de lire ces
expressions comme des métonymies ; si a lorigine l'adjectif « noir » dans humeur
noire et colére noire fait référence a la bile noire, celle qui domine chez l'atrabi-
laire, ce sont ici les valeurs sémiotiques de « noir » et « blanc » dans la langue,
en synchronie, qui prévalent. « Noir » a de toute évidence une valeur intensive
comme dans un regard noir : chargé de haine, en contraste avec « blanc » qui
exprime l'absence, le vide, la faible intensité, comme dans une voix blanche, un
vote blanc, un blanc-seing ; une colére blanche est en effet une colere sans signes
apparents.

Les deux expressions, auxquelles sajoute aussi voir rouge, relevent cepen-
dant d'une métaphore conceptuelle trés largement attestée en frangais qui asso-
cient les émotions a des couleurs : voir la vie en rose, broyer du noir, en voir de
toutes les couleurs, rester chocolat, etc.

d) La colére comme maladie

Avoir un accés d’humeur, faire une crise de colére, en faire une maladie, étre
malade de rage, ca me rend malade de voir ¢a, étre vert de rage, faire un caca
tout vert, avoir un coup de sang : ces expressions désignent la colére comme une
maladie, une atteinte du corps. Les valeurs intensive et résultative se conjuguent,
I'idée étant celle « détre tellement en colére quon en est malade ». Pour la der-
niere expression, on renverra aux traités de médecine de la Renaissance ou de
I'Age classique, tel celui de Lazare Riviere (1682), qui recommande déviter les
passions qui envoient le sang dans les parties supérieures, comme la colére ou le
rire.

Vert évoque la couleur des cadavres, mais aussi celle de la bile au profit de
laquelle se réalise le déséquilibre des quatre fluides dans laccés d’humeur ou
la crise de colére. Les deux premiéres expressions prennent sens, en effet, dans
le cadre de la médecine humorale hippocrato-galénique, paradigme de repré-
sentations du corps, des émotions, du tempérament, de la maladie, de la santé,

4 « Il est devenu fou. »
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de I'hygiene de vie qui prévalut pendant au moins vingt-trois siécles. D'autres
expressions gardent la trace de cette représentation de la colere : décharger sa
bile / décharger sa colére, évacuation salvatrice dans le cadre de la théorie des
humeurs.

e) La colére comme échauffement ou surchauffe

Comme en anglais, en hongrois, en zoulou, en polonais ou en wolof
(Kovecses, 2002 : 181), les émotions en frangais sont assimilées a des liquides :
on nage dans le bonheur, on est noyé par le chagrin, on est chaviré par un regard,
on est submergé par [émotion, on bout de colére, on bouillonne de rage ; 1a colére
est comparable a un liquide qui chauffe jusqu’a Iébullition. Quand elle s'inten-
sifie, son niveau monte (« je sentais la colére monter ») ; quand elle diminue, le
niveau retombe : on peut laisser cuver sa colére, littéralement la laisser retom-
ber au fond de la cuve. Mais le récipient, métaphore du corps, nest pas néces-
sairement clos : contrairement au modéle métaphorique décrit par les cogni-
tivistes anglophones, la colére en frangais ne produit pas de vapeur. He is just
blowing off steam (littéralement, il souffle de la vapeur) n'a pas déquivalent lit-
téral en francais : la fumée (et non la vapeur) lui sort par les oreilles. Le réci-
pient peut librement déborder : on parle d'un débordement de colére. Limage
est celle du vase ou de la casserole qui laisse échapper le liquide quelle contient :
cest la goutte deau qui fait déborder le vase. Une personne soupe-au-lait est une
personne qui se laisse facilement déborder par la colére. Cette différence cultu-
relle est sans doute liée a I'accent que les cultures anglaise et américaine placent
sur le controle de soi, dans lexpression des pulsions agressives et les rapports
agonistiques.

Lidée détre sous pression existe cependant en francais : monter en pression
est une expression récente qui référe a I'intensité croissante de lirritation ; elle
ne fait pas mention de vapeur ; rapprochée de gonfler quelqu’un, elle évoque
plutot I'idée dair sous pression et celle d'une possible explosion. La crise de
colére brutale est en effet assimilée a une bombe, X explose, balance des missiles,
X est en pétard, « il fallait que ¢a peéte », dira-t-il aprés coup. Lexplosion peut étre
immeédiatement consécutive a la manifestation de la « cause ». Valeurs aspec-
tuelles inchoative et ponctuelle se conjuguent pour exprimer lentrée dans un
processus tres bref. Doou le recours au verbe péter (que lon retrouve aussi dans
les expressions qui expriment une panne soudaine de lesprit : péter un cable,
etc.), a la maniére d'un autre verbe plus ancien piquer (piquer une colére, une
crise).

Par lexplosion, lintériorit¢é du sujet, comme dans les autres langues
(Kovecses, 2002), est alors projetée a lextérieur : il est hors de lui, il sort de ses
gonds, les yeux lui sortent de la téte, il fait un caca nerveux, nous chie une pendule,
crache son venin, vomit des injures, déballe en vrac ce qu’il a sur le cceur. Bref, « il
faut que ¢a sorte ». Le corps est ici la métaphore du for intérieur, des pensées que
lon garde habituellement pour soi. La crise de colére remet en cause les reégles
interactionnelles qui simposent a chacun, dans une dialectique du dire en face
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et du penser pour soi. En japonais (Matsuki, 1995 : 144), le lexique de la colere
distingue de la méme fagon le for intérieur hone et le visage social tatenae.

Sur le plan sémiotique, exploser connote une intensité soudaine dans un
processus progressif : le prix des loyers explose.

Dans le schéme précédent, la colere nest plus liquide ; de méme lorsquelle
est assimilée a une combustion qui produit flamme et fumée : la fumée lui sort
par les oreilles, jeter feu et flamme, fumer, étre fumant / fumasse, réfection popu-
laire de fulminer déja attestée chez les soldats de 14-18 (Esnault, 1965).

Selon un troisiéme schéme, dapparition plus récente, la colére est une
panne de surchauffe dans un systéme électrique ou mécanique : péter / fondre
un plomb, un fusible, une durite, un cable, disjoncter. Ces expressions reposent
sur I'idée d’'une piece qui fond ou qui lache brutalement sous leffet d'une brus-
que augmentation de la chaleur dans le circuit électrique ou le moteur de la
voiture : ces pannes qui se réparent facilement traduisent une soudaine perte
de controle de X sur son esprit, mais réversible et de courte durée, méme si les
conséquences de tels accés peuvent étre graves. Les termes sont polysémiques :
ils peuvent référer a une crise de coleére intense comme a une soudaine décom-
pensation psychique, dans le contexte d'un burn-out par exemple.

D’un point de vue sémiotique, Iéchauffement exprime l'intensité dans un
processus (qu’il soit représenté par un verbe ou par un nom) : la cest chaud (¢a
devient trés compliqué), ¢a risque de te cotiter chaud (trés cher), de chauds parti-
sans (trés « partisans »), recommander chaudement (vivement), etc. A I'inverse,
le froid exprime une stagnation ou la diminution d’un processus : gel des prix,
des salaires, coup de froid sur léconomie. Une colére froide est une colére conte-
nue a lintérieur du corps. Le refroidissement ne signale donc pas comme en
anglais le retour au calme (Cool down : calme-toi).

Etre a cran, ou cran exprime la tension, étre remonté contre quelqu’un,
démarrer au quart de tour, monter dans les tours évoquent une image proche de
la précédente, celle d'un mécanisme ou d'une mécanique de lesprit quon tend
ou force et qui risque de péter sous leffort, comme un ressort de montre ou un
moteur de voiture. Ces métaphores mécanistes — les locuteurs sont loin de sen
douter - senracinent dans le courant de '’homme machine qui, de Descartes a
Turing en passant par La Mettrie, voit un déterminisme ou une analogie méca-
niste dans le fonctionnement de Iétre humain. Pour Descartes (1646), le corps
seul est « une machine qui se remue de soi-méme ». La Mettrie dans son célébre
ouvrage Lhomme-Machine (1748), compare '’homme — corps et esprit cette fois
- a un immense systéme d’horlogerie. Les rouages de lesprit est une expression
qui apparait sous sa plume a plusieurs reprises. Quelques décennies plus tard,
Mary Shelley avec Frankenstein (1818) donnera forme au mythe d'un Prométhée
moderne, inventeur d'une machine humaine, que le philosophe appelait de ses
veeux. Ces représentations mécanistes se poursuivent depuis les années 1950
avec I'idée que le fonctionnement du cerveau humain est analogue a celui d'un
ordinateur et les projets d’Intelligence Artificielle capable de concurrencer les
humains, comme le prévoit le célébre test de Turing (1950).
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Du point de vue sémiotique, cran évoque la gradation dans une
augmentation : progresser d'un cran.

f) La colére comme orage

Tempéter, tonner, fulminer, lancer des foudres, une conversation / une relation
orageuse, il y a de lorage dans lair, ses yeux langaient des éclairs : ces expressions
assimilent la colére aux perturbations de l'atmosphere. Cette métaphore
littéraire ou recherchée est réversible : la tempéte est a son tour assimilée a une
colére des éléments ; on parle d’'un vent furieux, des éléments qui se déchainent,
de la mer en colere, des vents qui hurlent, etc. Tempétes, typhons et cyclones
portent, on le sait, des prénoms qui les humanisent. Chomme, dans ce double
systeme d’analogies, est a 'image de I'univers, microcosme dans le macrocosme,
comme le mettent en scéne poésie et théatre baroques ou abondent ces figures
de la métamorphose :

Et la mer et l'amour ont I'amer pour partage,

Et la mer est amere, et l'amour est amer,

Lon sabime en 'amour aussi bien quen la mer,

Car la mer et 'amour ne sont point sans orage. (Marbeuf, 1628).

Tempéter, de méme qu'orage dapres Bloch-Wartburg (1991) prennent un
sens figuré précisément au début du xvie siécle.

Sur le plan sémiotique, une tempéte de comme un déluge de ou une pluie
de évoquent le nombre ou lintensité élevée qui se manifestent de maniére sou-
daine : une tempéte de problémes, une pluie de tweets.

g) La colére comme irritation des nerfs

Perdre ses nerfs, ses nerfs ont laché, taper sur les nerfs, attaquer les nerfs, avoir
les nerfs en pelote, en boule, a cran, a fleur de peau, avoir les nerfs tendus, vivre
sur les nerfs, étre énervé, une crise de nerfs : le systéeme nerveux est ici considéré
comme le siege de la résistance psychique, de léquilibre mental. Cette représen-
tation des nerfs comme organes fondamentaux des émotions et des affects est
déja présente chez Descartes :

[...] la passion provient des esprits, cest-a-dire des nerfs: on sait
que tous les mouvements des muscles, comme aussi tous les sens,
dépendent des nerfs, qui sont comme de petits filets ou de petits
tuyaux qui viennent tous du cerveau, et contiennent ainsi que lui un
certain air ou vent trés subtil quon nomme les esprits animaux (Les
Passions de ldme, Art. 7)

Dans la deuxieme moitié du xvir® siecle, le médecin écossais William
Cullen (1710-1790), dans un traité qui sera repris tout au long des xvIir® et
x1x°© siecles, fonde sa doctrine médicale sur 'importance du systéme nerveux
dans le fonctionnement de lesprit. Cullen se demande s’ils fonctionnent a la
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maniére de cordes solides, comme on I'admet alors, ou si un fluide les parcourt.
Le systéme nerveux est selon ses propres mots « an animated machine », une
machine animée (cité par Whitaker et alii, 2007 : 94). Les nerfs en pelote, en
boule, le paquet de nerfs, sont une image familiere qui perpétue cette vision de
fils solides qui, tendus, émeuvent notre esprit, selon le modéle mécaniste hérité
de Descartes. Des traités consacrés aux maladies des nerfs et aux « vapeurs »
comme celui de Samuel Tissot ou de Jean-Baptiste Pressavin connaitront plu-
sieurs éditions a la fin du xvirr®siécle ; dautres sur le méme sujet verront le jour
au long du x1x°siecle.

Sur le plan sémiotique, la pelote, le paquet ou la boule évoquent l'augmen-
tation progressive jusqua un stade élevé : faire sa pelote, cest se constituer petit
a petit une réserve déconomies substantielles, faire boule de neige, cest grossir
continuellement (« ses capitaux ont fait boule de neige »), mettre le paquet, cest
chercher a donner le meilleur de ses possibilités.

Un mode¢le ou plusieurs ?

Les métaphores conceptuelles présentes dans le corpus semblent donc
correspondre a quatre grands schémas culturels, entendus comme ensembles
de représentations et de pratiques fédératrices qui s'inscrivent dans la durée
longue : celui de la médecine humorale, celui de la psychologie des nerfs,
du microcosme / macrocosme baroque, de 'homme machine hérité du
xvIIE® siecle. Les expressions se sont déposées par strates dans la langue sans
annuler, semble-t-il, la strate précédente, de méme que ces différents schémas
ne se sont pas succédé de maniere linéaire mais ont coexisté sur la durée longue,
donnant lieu & des réaménagements de la ou des doxas précédentes. A larticle
COLERE de I'Encyclopédie de Diderot et D’Alembert (1752), le médecin Louis de
Jaucourt inscrit sa description dans la théorie des humeurs, mais I'infléchit dans
le sens du mécanisme des nerfs ; évoquant d’abord la colére ordinaire, « simple
feu de paille », il poursuit par la description, médicale, de la crise de coleére :

cette passion irritante qui nous jette dans des mouvements violents,
en causant un grand désordre dans notre machine [...] ce désordre
créé par une humeur atrabilaire [...] met tout le systéme nerveux
dans une agitation extréme [...] Ces symptomes se trouvent plus ou
moins rassemblés suivant le tempérament et la force de la passion ;
et la Physiologie les explique sans peine par la constriction spasmo-
dique de tout le systéme nerveux.

Ces strates dexpressions sont-elles en distribution complémentaire dans
lespace social et générationnel ? A défaut détudes sociolinguistiques, on ne sau-
rait avancer d’analyses définitives, mais il semble a priori, daprés mes observa-
tions, que les locuteurs, quel que soit leur age et leur classe sociale, aient recours
a des expressions appartenant a chacune delles. On observe, en outre, du point
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de vue des registres, que chaque strate se répartit entre les registres formels et
informels du francgais contemporain.

Dessinent-elles dés lors un modeéle commun de représentation de la colére ?
Résumons les représentations de la colére dans le cadre de chacun de ces
modeles : dans le cadre de la théorie humorale, la colere, exces de bile échauf-
fée ou recuite, monte du foie a la téte ; [étiologie est a rechercher dans lexces de
passion, un mauvais régime de vie ou dans le tempérament du sujet. La crise de
colere permet [évacuation de ces humeurs peccantes et le retour du corps a la
crase, état déquilibre des humeurs (Arikha, 2007 ; Brissaud, 1892). Le « micros-
cosme, image du macrocosme » désigne la colére humaine comme un modéle
réduit de la « colére » des cieux. Tempesta, forme féminine prise substantivement
de ladjectif tempestus signifie en latin vulgaire « qui vient a temps, en son temps,
en sa saison » (Bloch-Wartburg, 1991). Comme les quatre saisons font écho aux
quatre humeurs, de méme cest d'un exces d’humeur, de vapeurs deau accumu-
lées en un autre endroit que naissent les tempétes, selon Pline (1848-1850 : 237).
Pour la psychologie héritée de Cullen, la colére est une irritation des nerfs qui,
comme des cordes trop tendues, tirent trop fortement sur lesprit. Ce modéle
présente une analogie avec le modele mécaniste. Les deux schémas culturels
apparaissent en méme temps au xvIII® siecle. Le lexique mécaniste de la colere,
cependant, date principalement des x1x°¢ et xx°¢ siécles, quand apparaissent
puis se démocratisent les voitures automobiles et les appareils électriques. La
psychologie des nerfs partage en outre avec la médecine humorale I'idée que la
colere nait dans le corps et se réalise dans lesprit. La représentation mécaniste
de lesprit partage avec l'antique théorie humorale I'idée de surchauffe, celle de
tension avec la théorie des nerfs, celle de décharge soudaine avec le modele de la
tempéte. Dans le modele mécaniste, par ailleurs, la colere est un brusque acces
de folie : les termes sont pour la plupart polysémiques, on I'a déja souligné, et
appartiennent donc conjointement aux champs lexicaux de la colére et de la
folie.

Se dessinent des lors les contours de ce qui pourrait étre un modeéle inté-
gré, cohérent des métaphores relatives a la colere, trés proche en définitive de
celui de l'article de I'Encyclopédie. Ce modele, cependant, se présente comme un
diptyque : il distingue de fait la colere ordinaire, micro-événement socialement
signifiant dont X est l'acteur, au sens théatral du terme, du fameux « pétage de
cable » ou « crise de nerfs » ou X perd totalement controle de lui-méme dans un
acces de violence inexpliqué. La colere, dans le premier cas, est une substance
qui, a la suite d’'une agression ressentie physiquement, prend naissance dans le
corps et monte ensuite plus ou moins rapidement a lesprit ; elle est régulatrice :
elle purge, expulse, fai t sortir les ressentiments qui naissent nécessairement des
interactions sociales, en mettant a jour les conflits latents. Quels que soient les
dommages réels causés par cette irruption soudaine et bréve du for intérieur, la
réaction de X dans la plupart des cas demeure compréhensible, voire légitime
aux yeux des autres, comme jai pu le constater dans les conversations obser-
vées. Dans le deuxieme cas, la colere est une rupture dans I'intégrité psychique
de la personne, qui frappe soudain lesprit, aprés une période de tension plus ou
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moins longue et surprend lentourage. Cet accés de dépossession est toutefois
présenté comme réversible par la métaphore mécaniste. La colére, néanmoins,
voit ses limites se diluer et se fondre ici dans celles de la folie. Le pétage de cable
conjugue la double image de la piece qui céde dans une machinerie et du navire
qui part a la dérive, perd le nord, la boussole, se retrouve complétement a louest,
métaphores qui appartiennent cette fois au champ des seules divagations de

Fesprit.
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Révolte et communion : le pouvoir
performatif des émotions dans la poésie
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REsuMEs. Toutes deux inscrites dans une histoire marquée par une conquéte terri-
toriale d’'une extréme violence, la poésie amérindienne et la poésie aborigene contem-
poraines partagent une représentation des émotions précisément définie par un mou-
vement permanent entre I'intérieur et lextérieur, entre I'individu et la communauté,
entre l'identité et laltérité, entre 'homme et I'Histoire. A travers deux anthologies
poétiques respectivement publiées en 1970 et 2002, My People d'Oodgeroo Noonuccal,
Australienne dorigine aborigene, et How we became human. New and selected poems:
1975-2001 de Joy Harjo, Américaine dorigine indienne, nous souhaitons montrer com-
bien lengagement porté par ces femmes poétes dépasse le militantisme et propose au
lecteur une réflexion sur I'humanité ainsi qu'une communion avec le monde a travers
lextase poétique.

Mors cLEs : Oodgeroo, Joy Harjo, poésie amérindienne, poésie aborigene.

ABSTRACT. Both coming from violent historical backgrounds of territorial con-
quests, Native American and Australian Aboriginal contemporary poetry reveal a
common representation of emotions precisely characterized by a continuous motion
between the inside and the outside, the individual and the community, identity and
alterity, mankind and History. Through two anthologies respectively published in 1970
and 2002, My People written by Australian Aboriginal poet Oodgeroo Noonuccal, and
How we became human. New and selected poems: 1975-2001 written by Native American
poet Joy Harjo, we want to enlighten the way these two feminine figures’ commitment
not only exceeds mere social and political involvement, but also invites the reader to
think about mankind and to feel united with the world through poetic ecstasy.

Keyworbps: Oodgeroo, Joy Harjo, Native American poetry, Aboriginal poetry.
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Toutes deux inscrites dans une histoire marquée par une conquéte terri-
toriale d'une extréme violence, la poésie amérindienne et la poésie aborigéne
contemporaines partagent une représentation des émotions précisément défi-
nie par un mouvement permanent entre l'intérieur et lextérieur, entre I'indi-
vidu et la communauté, entre I'identité et laltérité, entre '’homme et 'Histoire.
Des auteurs comme Joy Harjo, Américaine dorigine indienne, et Oodgeroo
Noonuccal, Australienne dorigine aborigene, proposent des voies poétiques
pour représenter des émotions fortes, telles la douleur et la révolte en vue de
changer la société dominée par la ségrégation, mais aussi lextase et la commu-
nion mystique avec la nature, au travers de styles singuliers pourtant porteurs
d’'une forme d’universalité a travers lexpression de I'amour solidaire et unitaire.
Ainsi proposons-nous une étude comparée de ces représentations des émotions
largement séparées dans lespace, d'un continent a l'autre, mais profondément
reliées par cette croyance en la possibilité qu’a la poésie d’agir sur le monde. De
PAmérique a IAustralie, est-il possible de définir des caractéristiques formelles
de ce pouvoir émotionnel du discours poétique, en particulier dans sa mise en
ceuvre de I'amour solidaire et unitaire ? Dans quelle mesure les enjeux culturels,
identitaires et linguistiques influencent-ils la représentation des émotions chez
ces deux femmes poetes issues de peuples profondément meurtris par lexpé-
rience aliénante de la colonisation occidentale ? Dans quelle mesure ces ceuvres
poétiques réalisent-elles pleinement les potentialités des émotions a travers lélan
performatif dont elles témoignent ? A travers deux anthologies poétiques res-
pectivement publiées en 1970 et 2002, My People dOodgeroo Noonuccal et How
we became human. New and selected poems: 1975-2001 de Joy Harjo, nous sou-
haitons montrer combien lengagement porté par ces femmes poetes non seule-
ment dépasse le militantisme, mais propose également au lecteur une réflexion
sur ’humanité et une communion avec le monde gréice a lextase poétique.

Lengagement poétique, ou le misi me des poetes

« [I]l sagissait moins la de ce qu’il est convenu dappeler « littérature
engagée » que dune littérature dans laquelle jessayais de mengager tout
entier »' : dans ce passage d’une forme adjectivale & une forme verbale transitive,
Michel Leiris exprime nettement la nature active de lengagement qui, parce qu'’il
requiert simultanément intégrité a soi-méme et obligation de communiquer
a autrui, constitue fondamentalement un geste. Cest le misi me de I'Ulysse de
Dante, repris par Primo Levi et analysé par Emmanuel Bouju, qui figure de
maniére emblématique la nature de lengagement, vécu comme un embarque-

1 Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », LAge d’homme. Cité par
Emmanuel Bouju « Geste dengagement et principe d’incertitude : le « misi me » de Iécrivain »
in LEngagement littéraire. Emmanuel Bouju (dir.). Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2005, 2005, p. 51.
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ment dans la littérature, mouvement dont [étymologie révéle la trace. En effet,
Emmanuel Bouju constate que « dans le verbe latin se mittere, que reprend l'ita-
lien, on retrouve la racine de promesse (pro-missa), mais aussi celle du compro-
mis(s)o espagnol, portugais ou italien, ou encore du commitment anglais (alors
que l'allemand emprunte son « engagement » au francais) ». Envisagé comme ce
que promet lécrivain, et ce qui le compromet, lengagement éclairé par le prisme
du misi me est un « acte de mise en gage [qui] lie le présent a la sanction de
lavenir et le sujet au jugement d’autrui ; il est a la fois force inchoative et coerci-
tive> » en ce quil pousse Iécrivain au mouvement et le contraint a I'intégrité.

Cette définition de lengagement littéraire entendu comme acte et mou-
vement saccorde particulierement a la poésie de Joy Harjo et Oodgeroo
Noonuccal. Héritieres d'un passé profondément marqué par la colonisation
européenne des terres indiennes et aborigeénes, les deux poétes sattachent a dire
cette expérience tragique et a penser les conséquences identitaires de la spolia-
tion territoriale. La colonisation européenne senracine dans la violence et la
non-reconnaissance des droits des peuples natifs : en Australie, par exemple,
il faut attendre 1992 et l'affaire Mabo pour quiapres dix ans de proces la Haute
Cour reconnaisse

loccupation des terres par les indigénes avant larrivée des colons.
En effet, la loi avait fait de Australie une « terra nullius », cest-a-
dire quelle était considérée comme inoccupée avant la colonisation
européenne. Apres laffaire Mabo, la reconnaissance du droit au
« Titre Autochtone » [le Native Title] fondée sur les traditions et
lois indigenes pouvait se faire dans les cas ou les indigénes avaient
gardé un lien avec la terre qu’ils revendiquaient, si ce droit navait
pas été éteint par la Couronne. La décision de la Haute Cour a été
confirmée par la loi sur le Titre Autochtone, en 1993, qui elle-méme
a été amendée par laffaire Wik en 1996 (les baux pastoraux peuvent
annuler les droits au Titre Autochtone) et le plan en 10 points du
gouvernement Howard en 1998.3

La fin des années 1990 voit la multiplication de rapports accablants des
Nations-Unies sur la situation des Aborigénes, notamment sur les générations
volées. En proclamant 'Australie « terra nullius » en 1770, le capitaine Cook
a posé les bases dune appropriation territoriale source de lexclusion socio-
politique des Aborigenes, instituant dans le méme temps une vision erronée
dans laquelle I'Histoire de I'Australie commencait en 1770.

Clest précisément contre ce manque de reconnaissance sociale, culturelle,
historique et intellectuelle que sengage Oodgeroo Noonuccal :

Australian bistory books assert that Aboriginal and Australian history began in 1770. Our

2 Bouju, Emmanuel, « Geste dengagement et principe d’incertitude : le « misi me » de lécri-
vain » in UEngagement littéraire. Op. cit., p. 51.

3 Castejon, Vanessa, Les Aborigénes et lapartheid politique australien. Paris. CHarmattan, 2005,
p. 22.
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childrens textbooks still imply this nonsense. We are also urged to believe that our Aboriginal
political existence began on 27 May 1967, with the referendum.

Australian archaeologists are just now beginning to discover what Aboriginal people have
always known. We have been here for a very, very long time, and, furthermore, much to the
disgust of some, have no intention of going away, even in the face of attempted genocide.*

Premier ouvrage poétique publié par un écrivain australien aborigene, le
premier recueil de vers dOodgeroo Noonuccal, We are going (1964), suivi de
The Dawn Is at Hand deux ans plus tard, inaugure une existence placée sous
le signe de lengagement et de lart. En effet, dans les années 1960 et 1970, alors
quelle publie ses premiers textes, Kath Walker, de son nom australien, est une
personnalité trés activement impliquée dans les luttes politiques et sociales pour
la reconnaissance des droits des Aborigenes, a Iéchelle nationale mais également
internationale, participant a rendre visible lexistence de la culture aborigéne aux
yeux du monde. Le poéme intitulé « Aboriginal Charter of Rights » est I'un des
exemples les plus explicites du pouvoir performatit dont Oodgeroo Noonuccal
souhaite doter ses textes, puisqu’il fut « prepared and presented to the 5th Annual
General Meeting of the Federal Council for the Advancement of Aborigines and
Torres Strait Islanders, held in Adelaide, Easter 19625 ». A la fin des années 1970,
« she established Moongalba, or « sitting-down-place », a five-hectare piece of
coastal bushland on North Stradbroke Island where archaeological evidence
shows that her ancestors had been in occupation for over 20 0oo years » et, dans
les années 1980, elle abandonne son nom australien pour devenir « Oodgeroo of
the tribe Noonuccal, custodian of the land Minjerribah ®». Son implication totale
pour la défense du peuple aborigéne, implication socio-politique, diplomatique,
intellectuelle, universitaire et évidemment artistique, est emblématique de ce
misi me ou lécrivain tout entier sengage avec intégrité envers autrui, dans un
élan hors de soi pour se faire porte-parole de son peuple.

La blessure historique australienne trouve des échos tragiques avec la
longue histoire de la colonisation américaine. « [A]ssimilée a une tentative deth-
nocide’ », en raison des « déportations dans des réserves, [d]es regroupements
hétérogenes, [de] la déculturation et [de] la prédominance de la langue
anglaise® », la colonisation américaine engendre une migration vers I'Ouest et
une perte du patrimoine foncier ancestral. Trois siécles apres l'arrivée des Peres
Pelerins, les Indiens subissent encore de plein fouet au cours du x1x° siecle
la « politique du déracinement des nations de I'Est et la transplantation des
tribus dans le « Territoire indien », réserve dessinée entre le Mississippi et les
Rocheuses, a lexemple du sentier des larmes qui conduit les Cherokees jusqu’a
5 Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 37. Nous tra-

duisons : « préparé et présenté a la 5° Rencontre Générale Annuelle du Conseil Fédéral pour

IAvancée des droits des Aborigénes et des Indigenes du Détroit de Torres, tenu a Adelaide,

Paques 1962 ».

6 Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 111-112. Nous
traduisons : « elle fonda Moongalba, ou « lieu-de-repos », un terrain de cinq hectares de bush
cotier sur I'lle Stradbroke-Nord ou des preuves archéologiques montrent que ses ancétres
occupaient les lieux depuis plus de 20 000 ans » ; « Oodgeroo de la tribu Noonuccal, gardienne
de la terre Minjerribah ».

7 Royot, Daniel, Les Indiens dAmérique du Nord. Paris. Armand Colin, 2007, p. 11.
8 Ibid., p. 21.
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leur réserve en 1834° ». Sans quelle en forme le cceur, cette meurtrissure du passé
est ravivée dans loeuvre poétique de Joy Harjo, par exemple dans le long poéme
intitulé « Returning from the enemy ». Celui-ci retrace la spoliation territoriale et
la destruction du monde indien par lennemi, blessure aussi bien physique que
morale :

When the enemy went after my father he spared no weapon because
he wanted, he said, my father’s soul.

But it was the land he was after - this beautiful land of harbour and
sweet grass of palm tree and oak, of black earth, of red -

[...].

He took the land and moved all his relatives in. And when other immi-
grants arrived from other lands he denied them what he had wanted
for himself,

[...]

He cut everything down to make his cities and factories and

burned the forest to plant his fields. The wound so deep

it can be seen far above this blue-green plant, far above us.”

Nettement marquée dans ce poeme de Joy Harjo, lopposition entre « the

enemy » et le « we » est tres fréquente dans le recueil d'Oodgeroo Noonuccal ; en
témoigne par exemple « The Unhappy Race » :

9
10

11

White fellow, you are the unhappy race.

You alone have left nature and made civilised laws.

You have enslaved yourselves as you enslaved the horse and other wild
things.

Why, white man?

[...]

Leave us alone, we don’t want your collar and ties,

We don't need your routines and compulsions.

We want the old freedom and joy that all things have but you,
Poor white man of the unhappy race.”

Ibid., p. 20.

How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 2004, p. 156.
Nous traduisons : « Quand lennemi sen prit & mon pére il népargna aucune arme parce qu’il
voulait, disait-il, '4me de mon pére. / Mais il en avait apres la terre — cette belle terre de refuge
et d’herbe douce de palmier et de chéne, de sol noir, de rouge - / [...] / Il prit la terre et y fit
s'installer les siens. Et lorsque de nouveaux immigrants arrivérent d’autres terres il leur refusa
ce qu’il avait voulu pour lui-méme / [...] Il faucha tout pour construire ses villes et ses usines
et / briila la forét pour semer ses champs. Blessure si profonde / quon peut la voir bien au-dela
de cette planéte bleue et verte, bien au-dela de nous. »

Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 18. Nous tra-
duisons : « Vous les Blancs, vous étes la race malheureuse. / Vous seuls avez délaissé la nature
et fabriqué des lois civilisées. / Vous vous étes vous-mémes asservis lorsque vous avez asservi le
cheval et la vie sauvage. / Pourquoi, hommes blancs ? [...] / Laissez-nous tranquilles, nous ne
voulons pas de vos cols et de vos cravates, / Nous n'avons pas besoin de vos routines et de vos
compulsions. / Nous voulons la liberté et la joie anciennes que le monde entier posséde sauf
vous, / Pauvres hommes blancs de la race malheureuse. »
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Pour autant, chez les deux poetes, lécriture du passé na pas vocation a figer
les communautés en opposant les peuples natifs aux « white men » : au contraire,
loin de simmobiliser dans le temps de la destruction, le rappel des crimes passés
constitue la voie vers la création. En effet, cette opposition entre « you » et
« us » est amenée a se mouvoir dans les recueils poétiques au gré des émotions
traduites, sans jamais se fixer dans lirréductible division communautaire.
Engagée a rappeler le poids du passé et a dénoncer les inégalités actuelles, la
poésie de Joy Harjo et dOodgeroo Noonuccal s'inscrit dans un mouvement vers
les autres et vers l'avenir : ainsi que le rappelle la poéte amérindienne dans I'in-
troduction de son recueil, « [t/he poet in the role of a warrior is an ancient one.
The poets road is a journey for truth, for justice. One is not liberated if another
is enslaved. Compassion is the first quality of a warrior, and compassion is why
we are here™ ». La colére, le cri, la dénonciation des injustices présentes et pas-
sées ceuvrent a la construction d’un avenir dans lequel « [b]lack tribe, yellow
tribe, red, white or brown / [...][are] all one race® ». Significativement placé a
louverture du recueil, « All One Race » impose a celui-ci le mouvement vers
la réconciliation. Cest précisément a cet élan vers le changement qu’invite
également le deuxiéme poeme, « Let Us Not Be Bitter » :

Away with bitterness, my own dark people
Come stand with me, look forward, not back,
For a new time has come for us.

Now we must change, my people. For so long
Time for us stood still; now we know

Life is change, life is progress,

Life is learning things, life is onward.

[...]

The past is gone like our childhood days of old,
The future comes like dawn after the dark,
Bringing fulfilment.**

La création poétique nait alors des cendres de I'Histoire, entreprise mémo-
rielle dont témoignent parfaitement louverture et la cloture de « Returning from
the enemy » de Joy Harjo. Dans le processus de création poétique tel qu’il nous

est décrit par la poete, la mémoire de la blessure historique tisse une toile dont

12 Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton,
2004, p. xxvii. Nous traduisons : « Pour le poéte, combattre est une fonction ancestrale. La voie
du poéte est un voyage vers la vérité, la justice. Cun nest pas libre si 'autre est asservi. La com-
passion est la premiére qualité du guerrier, et la compassion est notre raison détre ».

13 Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 1. Nous tra-
duisons : « Tribu noire, tribu jaune, rouge, blanche ou brune / [... ] [forment] une seule et
méme race ».

14  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 2. Nous
traduisons : « Laissons de coté 'amertume, mon peuple noir / Venez, levez-vous avec moi,
regardons devant, non derriére, / Car un temps nouveau est venu pour nous. / A présent nous
devons changer, mon peuple. Pendant si longtemps / Le temps pour nous sest immobilisé ;
a présent nous savons / Que la vie est changement, la vie est progres, / La vie cest apprendre
des choses, la vie est mouvement en avant. [...] / Le passé sest enfui comme notre lointaine
enfance, / Le futur arrive comme l'aube aprés la nuit, / Apportant [épanouissement. »
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les reflets varient en fonction des émotions, et cest précisément de cette subs-
tance émotionnelle que naissent les poémes, depuis les ruines et la destruction :

It’s time to begin. I know it and have dreaded the knot of memory as it
unwinds in my gut.

Behind me the river is steady and laps the jetty. Winds purr through
the grass.

The wake of history is a dragline behind me. I am linked to my father,
my son, my daughter. We are relatives of deep water.

[...]

Our paths make luminous threads in the web of gravel and water.

The shimmer varies according to emotional tenor,

to the ability to make songs out of the debris of destruction

as we climb from the watery gut to the stars.”

La nature constitue 'une des matrices ou se forme « [this] emotional tenor »
susceptible de permettre au poete de dépasser les frontiéres communautaires et
historiques pour souvrir pleinement a une expérience hors de soi : la création
poétique impulse cet élan de la communauté a la communion, dans un
mouvement dextase que les poémes de Joy Harjo et d'Oodgeroo Noonuccal s’at-
tachent a traduire.

De la communauté a la communion avec le monde :
I'extase poétique

Dans lengagement dont elles font preuve, Joy Harjo et Oodgeroo Noonuccal
assument une parole collective sans que leur singularité poétique soit annulée :
si la poésie dOodgeroo Noonuccal est davantage marquée par la colere et la
dénonciation acerbe, les textes de Joy Harjo sont empreints d’une grace poétique
face a la contemplation de la mort, de la nature et de la complexité des relations
humaines. Réunies par un désir semblable dénoncer le besoin damour soli-
daire, leurs ceuvres proposent des voies sensiblement différentes. En effet, forts
de leur identité propre, les recueils de ces deux femmes poétes s’inscrivent dans
une volonté de dire lexistence de communautés déchirées et d’interroger le role
de l'artiste dans la société. Plaidoyer pour la justice et [équité, le recueil d'Ood-
geroo Noonuccal répete la nécessité d’'une réconciliation entre les communautés

15 Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton,
2004, p. 149-164. Nous traduisons : « Il est temps de commencer. Je le sais et jai redouté ce
moment ou le nceud de la mémoire allait se défaire dans mes entrailles. / Derriére moi la
riviere est calme et ses eaux effleurent la jetée. Les vents bruissent dans I'herbe. / Le réveil de
Ihistoire est comme une dragline [il sagit d'un engin dexcavation, autrement appelé pelle a
benne trainante] derriére moi. Je suis reliée & mon pére, a mon fils, & ma fille. Nous sommes
de la famille de leau profonde. [...] / Nos chemins forment des fils lumineux dans la toile faite
de gravier et deau. / Le scintillement varie selon la substance émotionnelle, / jusqua pou-
voir créer des chants depuis les débris de la destruction / pendant que nous nous élevons du
fond des eaux jusquiaux étoiles. »

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 07

85



86

Cécile Brochard

et dépasse la dimension socio-politique en donnant également vie a la culture
aborigene. En effet, des poémes tels « Bwalla the Hunter », « Community Rain
Song », « Gooboora, The Silent Pool », « Reed Flute Cave », décrivent la culture
aborigene au travers de contes, de personnages emblématiques ou simplement
d’instants quotidiens. Par la-méme, My People parvient a transmettre la
mémoire aborigene alors méme quelle est sujette a la disparition.

Thématique certes traditionnelle en poésie, la mort des étres préfigure
surtout ici la mort des civilisations indiennes et aborigenes. Cest le sens de
« Last of His Tribe » et « Gooboora, the Silent Pool », deux poemes d’Oodgeroo
Noonuccal particuliérement émouvants consacrés a deux figures embléma-
tiques des peuples perdus. Le premier est adressé a Willie Mackenzie, Geerbo de
son nom tribal, dernier survivant Aborigene de la tribu Darwarbada du district
de Caboolture, mort en 1968, probablement aux alentours de 8o ans. Oodgeroo
Noonuccal traduit le sentiment profond de solitude et de désarroi face a la dis-
parition d’'un peuple :

I asked you and you let me hear

The soft vowelly tongue to be heard now
No more for ever. [...]

You singer of ancient tribal songs,

You leader once in the corroboree,

You twice in fierce tribal fights

With wild enemy blacks from over the river,
All gone, all gone.*

Avec la mort du vieil homme disparaissent une langue et une culture, et
cest alors au poeéme den garder la trace : non pas den conserver le corps ou la
voix, a jamais perdus, mais de préserver le témoignage de leur existence. Cest
bien le sens de « Gooboora, the Silent Pool » : dans ce poeme dédié a « Grannie
Sunflower, Last of the Noonuccals », Oodgeroo Noonuccal sadresse au lac
Gooboora, officiellement Lake Karboora, « the Water of Fear », craint et évité
par les Noonuccals en raison de lexistence mythique d’une créature mons-
trueuse dans ses eaux. Le poéme nest pas tant loccasion de rappeler ce mythe
aborigene que de souligner le passage du temps et la mort des peuples :

Gooboora, Gooboora, still here you remain,

But where are my people I look for in vain?

They are gone from the hill, they are gone from the shore,
And the place of the Silent Pool knows them no more.

16 Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 11. Nous tra-
duisons : « Je te l'ai demandé et tu mas laissé entendre / La douce langue vocalique que lon
nentendra a présent / Plus jamais. [...] / Toi, le chanteur des chansons tribales ancestrales, /
Toi, le leader d'une corroboree [il sagit d'une réunion commémorative des Aborigenes] / Toi,
par deux fois au coeur de féroces combats tribaux / Contre de sauvages ennemis noirs venus de
lautre rive, / Il nen reste rien, plus rien ».
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But I think they still gather when daylight is done

And stand round the pool at the setting of sun,

[...]

Old Death has passed by you but took the dark throng;
Now lost is the Noonuccal language and song.”

Thrénes d’'une grande simplicité stylistique, ces deux poemes touchent a
I'universel, puisquau-dela de la disparition des Aborigeénes ils rappellent a tous
les peuples leur mortalité : en défendant les siens, message porté de maniere
emblématique par le titre du recueil, Oodgeroo Noonuccal sadresse dans le
méme temps a 'humanité tout entiere, y compris aux civilisations européennes
colonisatrices qui savent a présent, eux aussi, quelles sont mortelles, selon le mot
célebre de Paul Valéry®. Ainsi, ouvrant la voie a la compassion et a la réconcilia-
tion, la mortalité des civilisations devient-elle chez Oodgeroo Noonuccal source
d’un élan unitaire et fraternel auquel aspire également la poésie de Joy Harjo, a
travers une conception nettement plus philosophique de 'amour pensé comme
voie d’acces a une connaissance.

Ce mouvement de soi vers les autres, de I'intérieur vers lextérieur, de lex-
périence singuliere a 'histoire de 'humanité, se retrouve en effet dans la poésie
de Joy Harjo, placée des lexergue sous le signe de I'amour et de laltérité. « For
my sisters and brothers, by blood and by love / For my allies, and for my ene-
mies / For my heart® » : l'amour, tout comme implicitement son corollaire,
est présent a lorée du recueil et justifie ce mouvement permanent des autres
a soi. En s'inscrivant dans une expérience sensorielle du monde issue de son
expérience individuelle, Joy Harjo invite le lecteur a une contemplation univer-
selle qui se veut en méme temps sortie de soi, extase au sens plein. En témoigne
le poéme liminaire du recueil A Map to the Next World (2000) : « Songline of

17 Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 68. Nous tra-
duisons : « Gooboora, Gooboora, tu es encore ici / Mais o1 sont les miens que je cherche en
vain ? / Ils ont disparu de la colline, ils ont disparu du rivage, / Et le Lac Silencieux ne les
connait plus. / Mais je crois qu’ils se rassemblent encore a la fin du jour / Et se tiennent autour
du lac au coucher du soleil, / [...] / La Faucheuse est passée devant toi mais a pris la foule
noire ; / Sont maintenant perdus la langue et le chant Noonuccal ».

18 Valéry, Paul, (Euvres I, édition établie et annotée par Jean Hytier. Paris. Gallimard, coll. « La
Pléiade », 1957, p. 988. Voici la citation, tirée de La Crise de lesprit (1919) : « Nous autres, civi-
lisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous avions entendu parler
de mondes disparus tout entiers, dempires coulés a pic avec tous leurs hommes et tous leurs
engins ; descendus au fond inexplorable des siécles avec leurs dieux et leurs lois, leurs aca-
démies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs
classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs cri-
tiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signi-
fie quelque chose. Nous apercevions, a travers [épaisseur de I'histoire, les fantdmes d'immenses
navires qui furent chargés de richesse et desprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces
naufrages, aprés tout, nétait pas notre affaire. Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms
vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur
existence méme. Mais France, Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania
aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que 'abime de lhistoire est assez grand
pour tout le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la méme fragilité quune vie. »

19  Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 2004,
exergue non paginé. Nous traduisons : « Pour mes sceurs et mes fréres, par le sang et par
Pamour / Pour mes alliés, et pour mes ennemis / Pour mon cceur ».

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 07

87



88

Cécile Brochard

Dawn » souvre sur ce qui sapparente a un souvenir personnel tout a fait banal,
simplicité ou se concentre la divinité. Le poéme commence ainsi :

We are ascending through the dawn
the sky, blushed with the fever
of attraction.
I don’t want to leave my daughter,
or the babies.
I can see their house, a refuge in the dark near the university.
Protect them, oh gods of the scarlet light
Who love us fiercely despite our acts of stupidity
our utter failings.>®

D’une image simple, celle d'un départ en avion a l'aube, nait une émotion
d'amour familial trés vite englobée dans une réflexion plus vaste sur lexistence,
le temps et le rapport de 'homme au sacré.

En effet, aprés une courte priere aux dieux de la lumiere pour qu’ils pro-
tégent ses enfants, le « je » se souvient des étres aimés morts, dans le méme
mouvement de complémentarité que celui qui relie la terre au ciel, les mon-
tagnes aux étoiles. Comme le jour succede a la nuit, les générations humaines se
succedent et cest par cette parenté cyclique de 'homme et de I'univers que Joy
Harjo traduit I'universalité :

My spirit approaches with
reverence
because it harbors the story, of how these beloveds
appeared to fail
then climbed into the sky to stars of indigo.
And we keep going past the laughter and tears
of the babies who will grow up to become a light field
just beyond us.
And then the sun breaks over the yawning mountain.”

« We are closer to the gods than we ever thought possible* » : le dernier vers
du poeéme relie la matérialité du vol en avion a lextase mystique, celle grace a
laquelle 'homme peut toucher le divin. Cette ascension aussi bien physique

20  Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton,
2004, p. 127. Nous traduisons : « Nous nous élevons a travers l'aube / le ciel, rougi par la fievre
/ de lattraction. / Je ne veux quitter ni ma fille, / ni les bébés. / Je peux voir leur maison, un
refuge dans le noir prés de l'université. / Protégez-les, oh dieux de la lumiere écarlate / Qui
nous aimez farouchement malgré nos actes stupides / nos échecs absolus ».

21 Ibid., p. 127. Nous traduisons : « Mon esprit approche avec révérence / parce qu’il abrite I'his-
toire, celle de la maniére dont ces étres aimés / semblent avoir échoué / avant de grimper
jusquaux étoiles indigo. / Et nous continuons a traverser le rire et les larmes / des nourrissons
qui grandiront deviendront un champ clair / juste derriére nous. / Et alors le soleil éclate der-
riere la montagne qui baille ».

22 Ibid., p. 128. Nous traduisons : « Nous sommes plus proches des dieux que nous naurions
jamais pu I'imaginer ».
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que spirituelle traduit parfaitement Iélan de soi jusque dans la sphere du sacré,
entendu comme la communion entre les étres et le monde.

Dans cette perspective, la poésie peut offrir une direction, ainsi que semble
lindiquer le recueil intitulé A Map to the Next World, et notamment le poeme
éponyme. « For the soul is a wanderer with many hands and feet », le « je »
« wished to make a map for those who would climb through the hole in the sky ».
Devant cette errance de I'dme humaine, le poeme nous apprend que chacun
doit construire lui-méme sa carte en renouant avec la connaissance passée du
monde, en quittant « the altars of money », les supermarchés et centres com-
merciaux, symboles du matérialisme et des dérives de la société de consom-
mation occidentale, « [which] best describe the detour from grace® ». Ainsi,
en décrivant les mystéres du monde, les beautés des paysages américains, la
complexité des sentiments humains et la nécessité de penser la mort, Joy Harjo
cherche-t-elle a partager « [this] awareness of being part of a continuum in
which there is no separation of form or being: one people is related to another,
this world is related to the next, that is: death is not the opposite of life*# », une
communion universelle a laquelle sa poésie nous invite.

« What amazed me at the beginning and still amazes me about the cre-
ative process is that even as we are dying something always wants to be born® ».
Faire naitre la poésie de la mort, celle dun peuple dans I'Histoire ou celle,
symbolique, de sa propre singularité pour que puisse advenir une parole col-
lective : cest a cette résurrection quaspire la poésie de Joy Harjo et Oodgeroo
Noonuccal, par-dela les continents. Cest parce que ces deux poetes croient a la
capacité performative de la poésie a changer I'Histoire future et le rapport de
I’homme au monde que leurs ceuvres dépassent les émotions et les expériences
individuelles pour toucher les lecteurs bien au-dela des peuples natifs. Révolte,
indignation, souffrance, colére, mais aussi amour, solidarité, grace, plénitude
devant la beauté du monde, sont autant démotions universelles propices a la
sortie de soi, a lextase permise par cette poésie lucide et engagée. Si la poésie
d’Oodgeroo Noonuccal invite a la révolte et déplore la perte d’'une civilisation,
la poésie de Joy Harjo est davantage une invitation philosophique a contempler
le monde pour mieux le connaitre ; mais dans les deux cas, 'amour solidaire et
unitaire constitue Iémotion du présent la plus a méme de permettre au futur de
se construire sereinement sans gommer le poids du passé. Pleinement ancrées
dans les identités des peuples natifs, a travers I'histoire de leur oppression mais
aussi a travers leurs mythes, les ceuvres poétiques de Joy Harjo et Oodgeroo
Noonuccal parviennent ainsi a susciter une émotion poétique authentique et
profondément cecuménique.

23 Ibid., p. 129. Nous traduisons : « Parce que I'dme est un vagabond aux nombreux mains et
pieds »; « aimerai[t] tracer une carte pour ceux qui pourront grimper et traverser le trou dans
le ciel » ; « les autels de I'argent » ; « [qui] décrivent le mieux 'abandon de la grace ».

24 Ibid., p. xxvii. Nous traduisons : « [cette] conscience de faire partie d'un continuum dans lequel
il nexiste pas de séparation ni de forme ni détre ; un peuple est relié a un autre, ce monde est
relié a lautre, ce qui signifie : la mort nest pas lopposé de la vie ».

25 Ibid., p. xxviii. Nous traduisons : « Ce qui métonnait au début et métonne encore a propos
du processus créatif, cest que méme lorsque nous sommes en train de mourir, quelque chose
aspire toujours a naitre ».
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Emotions par les signes :
le lyrisme graphique dans la poésie visuelle
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REsuME. Certaines poésies visuelles du xx¢siécle, notamment les logogrammes
de Christian Dotremont et la poésie idéographique peinte d’'Henri Michaux, pré-
sentent et représentent des émotions dans la peinture des signes iconiques et plastiques
tout autant que dans la matiere des mots. Cette manifestation graphique des émo-
tions du sujet lyrique peut étre appréhendée et théorisée selon ce que nous qualifions
de « lyrisme graphique », cest-a-dire lexpression du sujet dans les constituants gra-
phiques-plastiques du poeme, la manifestation du discours dans les traits graphiques
qui élaborent [écriture plastique du poeme.

Mors cLEs : lyrisme graphique, poésie visuelle, émotion, Christian Dotremont,
Henri Michaux

ABSTRACT. Some kind of visual poetry from the 20" century such as Dotremont’s
logograms and Michaux’s ideographic poetry represent emotions in graphic and plas-
tic signs of the painted poem. The graphic manifestation of the lyric subject’s emotions
may be named “graphic lyricism’, which is the subjective expression in graphic and
plastic elements of the poem, the discourse marks threw graphic components compos-
ing the plastic writing of the poem.

KeywoRrps: Graphic lyricism, visual poetry, emotion, Christian Dotremont, Henri
Michaux
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Guillaume Apollinaire évoquait, en 1918, a propos du calligramme,
Iémergence dun « lyrisme visuel' », cest-a-dire de modalités lyriques qui
sont de nature visuelle et pas uniquement verbale, dans le cadre d'un poeme
qui conjugue les dimensions poétique et iconique, verbale et visuelle. Jean-
Michel Maulpoix (texte numérique consulté en 2016) considere les Calligrammes
d’Apollinaire comme une « spatialisation, voire une picturalisation du senti-
ment lyrique », définissant ainsi le lyrisme visuel. La picturalisation du senti-
ment lyrique procede de I'inscription des émotions poétiques dans la matiere
graphique.

[L]émotion, loin denfermer le poéte dans la sphére de la subjecti-
vité, constitue un mode douverture au monde. [...] Lé-motion nest
pas un état purement intérieur comme son nom l'indique, cest un
mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui Iéprouve. (Collot, 1997 :
11).

Certaines poésies visuelles du xx° siecle, notamment les logogrammes
de Christian Dotremont (cest-a-dire « un poéme peint qui déforme la lettre
de lalphabet latin, grace a un geste spontané et a une formalisation subjecti-
vée des signes graphiques », cf. Pelard, 2012) et la poésie idéographique peinte
d’Henri Michaux (caractérisée par une peinture a lencre de Chine de pseu-
do-idéogrammes, inventés au gré du tracé, en dialogue avec un texte poétique)
ont approfondi cette investigation iconique de Iémotion poétique, en repré-
sentant des émotions dans la peinture des signes iconiques et plastiques* tout
autant que dans la matiere des mots. Les idéogrammes abstraits ou inventés de
Michaux constituent les recueils Mouvements, Par des traits, Saisir et Par la voie
des rythmes. Cette manifestation graphique des émotions du sujet lyrique peut
étre appréhendée et théorisée selon ce quon nomme le « lyrisme graphique » :
celui-ci procede des éléments graphiques qui constituent des manifestations
lyriques du sujet telles que la nature du tracé, la composition plastique-iconique
de la page, les effets de texture et de matiere, le rythme graphique, le type de
signe (scriptural, plastique ou iconique), les catégories visuelles (figuration ou
abstraction), le procédé pictural ou plastique (y compris l'utilisation artistique
des procédés éditoriaux), les figures graphiques (paronomase graphique, grada-
tion graphique, chiasme graphique, etc.), la forme des pseudographies, la teneur
des écarts sémiotiques, le type de motifs plastiques ou iconiques, les person-
nages plastiques ou avatars graphiques du poeéte-plasticien. Spatialiser et pictu-
raliser le sentiment lyrique est donc aussi l'apanage du lyrisme graphique.

Précisons qu’il y a eu un précédent de lexpression lyrique sur le plan plas-
tique dans le domaine de la peinture avec « labstraction lyrique ». Apres la
Seconde Guerre mondiale, Georges Mathieu, notamment, réalise des ceuvres
1 Apollinaire, 1918.

En référence aux définitions du signe iconique et du signe plastique du Groupe p dans

Le Traité du signe visuel : le signe visuel plastique et le signe non visuel (signe linguistique)

sont constitués d’'un stimulus, d’un signifiant, d’'un signifié et d’'un référent. Le signe visuel ico-
nique est composé par un signifiant, un type et un référent.

Les émotions en discours et en image(s)
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picturales ou Iémotion individuelle sexprime par le langage plastique. Il nous
semble dés lors approprié de recourir a lexpression « lyrisme graphique » plutot
qua celle de « lyrisme visuel », plus générale, afin de désigner lexpression plas-
tique du sentiment lyrique dans les poésies graphiques de Dotremont et de
Michaux. Le poéme graphique nest pas la simple figuration du theme du poeme
par un dessin agen¢ant des mots — mots qui ne sont pas transformés intrinse-
quement dans leur signifiant. Le travail plastique de Iécrit est bien plus impor-
tant dans la poésie graphique que dans le calligramme, dans la mesure ou le
poete expérimente la matiere du signifiant graphique, se livre a un geste plas-
tique fort en inventant de nouvelles formes pour le signe graphique, ce qui ne se
limite pas a une visualisation du poéme a travers la mise en forme figurative de
lécriture.

Dans le calligramme, le signifiant graphique et [écriture demeurent inchan-
gés ; il n'y a pas bouleversement, subversion ou modification de la forme intrin-
seque du signe graphique, du signifiant, leffet iconique étant créé par un agence-
ment de lécriture manuscrite ou typographique non transformée. Aussi la ligne
scripturale du calligramme conserve-t-elle ses qualités propres, notamment sa
linéarité et sa lisibilité. Dans la perspective de rendre compte de lexpression
lyrique qui recourt a une expérimentation poussée, voire parfois extréme, de
la matiére et de la forme du signe graphique a lceuvre dans les logogrammes de
Dotremont’ et dans la poésie idéographique peinte de Michaux?, il savere néces-
saire de formuler 'hypothése d’un lyrisme spécifiquement graphique et denvi-
sager en quoi il constitue une représentation des émotions du sujet a travers une
coprésence, une coincidence, voire une fusion du texte et de 'image.

Pour un lyrisme graphique de « 'espace du dedans » (Michaux)

En proposant I'hypothese d’'un lyrisme graphique, il ne sagit pas de faire
table rase des théories du lyrisme, mais de considérer un certain nombre de
caractéristiques définissant le lyrisme, notamment celles envisagées par Jean-
Michel Maulpoix (1998 : 116-117) dans La Poésie comme lamour : le lyrisme non
pas tant comme une expression du « moi » que comme une épreuve de lalté-
rité. Le sujet lyrique dans la poésie moderne, puis contemporaine, ne se réduit
donc pas a une seule et simple expression du « moi » ou de I'« épanchement de
lintériorité », mais se définit tout autant dans sa relation avec le monde, avec
la vie, avec l'autre et dans son expérience avec la matiere. Le lyrisme graphique
des poésies de Michaux et Dotremont Sinscrit dans le prolongement d'une
conception du lyrisme qui ne résume pas lexpression lyrique a « leffusion sub-
jective » (cf. Rabaté, 1996 : 66), mais envisage la manifestation de Iémotion poé-
tique dans la matiere-méme du langage, incarnée dans la substance des mots.
3 Les logogrammes étudiés figurent dans les recueils suivants : Logbook (1974) et Jécris donc je

crée (1978).

4 La poésie idéographique peinte de Michaux sera envisagée a travers les recueils Mouvements

(1951), Par la voie des rythmes (1974), Saisir (1979) et Par des traits (1984), publiés pour la pre-
mieére fois aux Editions Fata Morgana.
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« Iémotion nest pas Iétat intérieur d'une belle ame ; elle ne prend corps qua
travers la substance des choses et des mots. » (Collot, 1997 : 3). Dans la poésie
graphique, Iémotion transparait dans la forme et les mouvements du tracé, elle
s'inscrit a méme la matiére graphique, dans la texture du signe graphique réin-
venté. [émotion témoigne de la relation, du dialogue entre le poéte-scripteur,
la matérialité de [écriture et les choses, les étres ou les phénoménes du monde.
Par exemple, Christian Dotremont manifeste dans la matiere et le tracé du logo-
gramme les mouvements qui traversent le signe graphique au moment ou il
invente le poéme. Le logogramme inscrit aussi la trace des sentiments éprouvés
lors de la découverte, de la rencontre avec le paysage lapon, qui est a lorigine de
la création de Dotremont.

La poésie graphique est de toute part mouvement : mouvement des traits
dans le nomadisme du signe graphique, mouvement du corps du scripteur dans
le geste plastique, motion de lécriture en pseudographie, mutation des formes,
des manifestations, voire des médiums, du poeme graphique, mouvements
conscients et inconscients de la subjectivité qui trace, mouvements affectifs du
sujet lyrique. Michaux et Dotremont expriment un désir commun de se réaliser
dans la matiére graphique, de conférer a la graphie une dimension personnelle
dans sa forme méme, de manifester une expressivité concrete du « moi » dans
lengobe méme du signifiant graphique. Le lyrisme graphique présentifie Iémo-
tion du sujet lyrique dans la matiére graphique et verbale, exprime les mouve-
ments intérieurs et extérieurs qui traversent le sujet lyrique et son écriture ou sa
scription.

Autrement dit, le lyrisme graphique constitue lin-scription dune
« é-motion » (Collot, 1997 : 11) dans la matiére graphique-plastique du poéme,
au cceur du signifiant graphique iconicisé ou plasticisé, réinventé et subjectivé.
Dans la mesure ol les poetes graphiques insistent dans leur discours sur la
nécessité de réaliser une graphie qui imprime dans sa forme les élans, mouve-
ments, émotions et sensations de la subjectivité, il importe de préciser la notion
de sujet lyrique. En effet, puisqu’ils considérent lexpérience graphique de la
poésie comme une voie pour se trouver, se dire, a tout le moins pour se cher-
cher, il est important de considérer les traces graphiques du geste du scripteur
comme des marques de la fiction du sujet sur le plan plastique. Dans le cadre de
Iénonciation lyrique, le « je » de [énonciation nest pas dans une relation concor-
dante et immuable avec le « je » de Iénoncé, ainsi que le précise Dominique
Rabaté, de méme que dans la représentation graphique du sujet il n'y a pas une
adéquation totale entre le poéte-scripteur et la construction, la figure plastique
de la subjectivité. La déclinaison infinie des signes graphiques inventés ou réin-
ventés chez Dotremont et Michaux, en tant quexploration de la ou des voix du
«moi », révéle un « sujet lyrique en question », « comme force de déplacement »,
« comme un proces, une quéte d’'identité » (cf. Rabaté, 1996 : 66-67).

Ce sont la fluctuation et I'instabilité dans ce rapport qui engendrent une
mutation dans la manifestation du sujet lyrique et provoquent des mouvements
de personnalisation et de dépersonnalisation dans le poéme.

Les émotions en discours et en image(s)
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Ce que jappelle énonciation lyrique serait ainsi cette possibilité d’ar-
ticuler a la parole subjective, a son aventure singuliére quelque chose
qui est pré-subjectif, une dimension a-subjective de la subjectivité
(ce qui fonde réellement la parole), et qui serait aussi bien en-deca et
au-dela du sujet. (Rabaté, 1996 : 72-73)

Dans la poésie graphique, lécriture, cest-a-dire la scription, la graphie,
comporte une dimension subjective comme a-subjective, caractérisant lex-
pression graphique lyrique. En effet, si les poémes graphiques de Dotremont
et Michaux représentent un geste de subjectivation de lécriture, une tentative
délaborer une graphie spontanée, immeédiate, personnelle, expressive et authen-
tique, il nen demeure pas moins qu’il se manifeste aussi quelque chose en dega
et au-dela du sujet, un aspect a-subjectif. Ainsi sexpriment dans le lyrisme gra-
phique les mutations et les aléas du sujet lyrique, un « sujet en question », en
devenir. La présence du sujet lyrique est lisible-visible dans les mouvements de
la matiére graphique. Lexpression poétique se forme dans les logogrammes et
les idéogrammes abstraits selon une « gestualité lyrique », a travers des « gestes-
mouvements » (Rabaté, 2013 : 227), cest-a-dire que « l'accent est alors plutot
mis sur la capacité dynamique du poéme que sur des places subjectives fixes »
(Rabaté, 2013 : 13). Les processus de subjectivation procedent de pair avec les
gestes du poeme, avec I'impulsion de la main qui trace et donne corps aux
émotions.

Dans les logogrammes de Dotremont et les idéogrammes imaginaires de
Michaux, la variabilité du tracé imprime I'infinité de lexpérience du langage et
de écriture.

[S]urprendre, dans le tracé d’'une lettre, lorientation d’une ligne,
la violence d’une rature, l'inscription de [émotion dans la matiére
méme de lencre et du papier, et dans le geste de écriture. [...]
Lalchimie du verbe repose sur une transmutation réciproque de la
forme et du contenu, de la matiére et de Iémotion. (Collot, 1997 : 93)

[¥motion du poéte s'inscrit donc dans la manifestation graphique des mots
et des simulacres de mots, des pseudo-signes graphiques ; elle sS'incarne dans
la trace du geste pictural et dans le corps du trait, un trait dont la nature varie
d’une pratique a l'autre. « Moins auteur que “traceur” de ses gestes, le virtuose
est traversé par eux, a 'instar du Michaux de “Mouvements”, dans Face aux ver-
rous » (Roger, 2016 : 3). Ces mots peuvent aussi qualifier d'une certaine maniére
le geste logogrammatique de Dotremont, un « geste en acte » (Roger, 2016 : 3)
qui met la matiére en motion.
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Un sujet tout de breches :
déliaison et sérialité du trait sismographique de Michaux

Lexpérience du trait et de la trace constitue une étape essentielle dans la
voie vers une expression recouvrée chez Michaux. La crise, orale comme écrite,
du langage est visible dans léclatement du signe linguistique et des mots (cf. les
poeémes tels que Glu et gli) ainsi que dans lexploration du signe graphique-plas-
tique qui fait imploser la matiere graphique (cf. les pictographies imaginaires).
A ce propos, Royere (2009 : 89) évoque une forme de « glossolalie » qui mani-
feste une « voix-bruit », « un refus de la symbolisation » et « le souhait de se
maintenir dans une idéale pictographie » permettant de « rendre directement
lisible en des traces les affects et les pulsions du sujet ».

La désarticulation de la structure du signe normatif (relatif au systeme)
permet au personnel de simmiscer et favorise ainsi l'apparition de la voix. La
désystématisation de la langue et de la graphie offre la possibilité de recouvrer
un état antérieur au stade du langage et de lécriture, celui de la production
de sons, au niveau verbal, et de la production de traits, sur le plan graphique.
Anne-Christine Royeére évoque le parler bébé et le pseudolangage considé-
rant les expériences de loralité dans les ceuvres littéraires de Michaux ; il serait
approprié de qualifier les processus de déformation du signe graphique, la pseu-
dographie des recueils de poésie graphique, décrire-gribouillis ou de scrip-
tion-projectile, résultant du « geste brouillon » de Michaux (cf. Michaux, 2004 :
572). La pulsion du sujet Simprime dans le déploiement répété, obsessionnel,
des traits bruts, inachevés, matteignant pas le stade de la forme ou celui de signe
scriptural a part entiére. Lexpression réelle du sujet est supposée advenir dans
une non-préméditation, dans une spontanéité totale du geste et dans une défor-
mation des formes, si lon sen tient au désir commun des deux poétes de lécri-
ture de réintroduire le naturel dans le geste graphique.

Le probléme de celui qui crée, probléme sous le probléme de I'ceuvre,
cest peut-étre — qu’il en ait fierté ou bien honte secréte — celui de
la renaissance, oiseau phénix renaissant périodiquement, étonnam-
ment, de ses cendres et de son vide. (Michaux, 2004 : 575).

Lorsqu’il y a rupture, vide et désertion du sujet, il y a paradoxalement possi-
bilité d'une expression authentique du sujet, puisque cest la vacuité qui permet
la renaissance du sujet. Les ceuvres graphiques de Michaux sont organisées par
des processus d’identification-désertion, de subjectivation-dépersonnalisation,
ou le sujet est en mutation perpétuelle.

Dans Emergences-résurgences, Michaux (2004 : 558-577) commente sa pra-
tique de la peinture tournée vers une expression véritable de soi, et évoque le
passage d’'une peinture a leau de centaines de visages a l'apparition des signes
graphiques imaginaires (Michaux, 2004 : 581-587), réalisés a lencre de Chine :
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Papier troublé, visages en sortent, sans savoir ce qu’ils viennent faire
13, sans que moi je le sache. Ils se sont exprimés avant moi, rendu
d’une impression que je ne reconnais pas, dont je ne saurai jamais si
jen ai été précédemment traversé. Ce sont les plus vrais. Signes reve-
nus, pas les mémes, plus du tout ce que je voulais faire et pas non
plus en vue d’'une langue — sortent tous du type homme, ol jambes
ou bras et buste peuvent manquer, mais homme par sa dynamique
intérieure, tordu, explosé, que je soumets (ou ressens soumis) a des
torsions et des étirements, a des expansions en tous sens. (Michaux,

2004 :579)

Lanthropomorphisme du signe, la manifestation de la dynamique intérieure
de ’homme par lencre ou la présentification dans la matiere graphique d’une
perspective ontologique équivalente a une (re)présentation du sujet lyrique dans
lespace plastique. La spontanéité du geste, la fluidité de lencre, la souplesse et la
liberté du pinceau favorisent une expression authentique, parfois méconnue du
peintre-poéte lui-méme, mais d’'autant plus vraie. La peinture graphique, libé-
rée du carcan des mots et des formes, manifeste le sentiment lyrique, lémotion
du sujet se découvrant dans des sursauts d’identité, dans Iémergence-résurgence
du moi profond et de l'inconscient. La spatialisation du sujet lyrique, en acte
dans la poésie graphique de Michaux, invite a lire les fluctuations de la matiere
comme des indicateurs ontologiques, comme les traits et retraits de lexpression
subjective : la ligne graphique est fondamentalement un diagramme de 1émo-
tion poétique.

Dans la graphie imaginaire de Michaux, se dégage une figure-rhizome, qui
résulte des projections détres multiples et sérielles, répétées a lobsession, mais
inégales, variables et instables. Les signes sont le déploiement graphique des
mouvements internes, les pulsions, les humeurs, les émotions du sujet lyrique
qui forment un « catalogue d’attitudes intérieures ».

En forme de racine ? Homme tout de méme, un homme qui compte
sur l'aveugle souterrain pour plus tard au grand jour. [...] Sur la
page je le malmene, ou je le vois malmené, flagellé, homme-fla-
gellum. Sans téte, téte en bas, téte massue, téte a lemporte-piece,
homme écartelé se ruant vers on ne sait quoi, pour on ne sait quoi,
cinglé par on ne sait quoi. (Michaux, 2004 : 580-583)

Linsaisissable du signe graphique réinventé dans chaque tracé par Michaux
est un écho a la mutation perpétuelle du sujet-processus, figurant 'impossibi-
lité totale d’'une figure stable, unique et unifiée. La désagrégation du signe gra-
phique en traits, en jets dencre demeurant en Iétat, constitue une représentation
plastique d’un sujet multiple, diffracté, mutant et exponentiel et donne & voir un
autoportrait graphique. Les figures de létre et leur mutabilité, voire leur conver-
sion de I'une en l'autre, se manifestent dans la structure et la morphologie méme
des signes inventés, cest-a-dire qu'un signifiant d’'un signe inventé peut combi-
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ner des signifiants d’autres signes imaginaires, récurrents dans les pages ou les
lignes qui précédent. Précisons que si lessai graphique de Michaux ne fait pas
systeme, au sens que les signes ne présentent pas un signifiant stable, renvoyant
a un référent, et associé a un signifié, cest-a-dire offrant les conditions d’'une
possible langue, il nen demeure pas moins que se dégagent quelques tendances
dorganisation sémiotique. Ainsi, les pictogrammes merveilleux, les sismo-
graphémes et les idéogrammes abstraits ont des signifiants potentiels et variables
qui demeurent sans référent et signifié établis.

Le pictogramme merveilleux est un signe proche du pictogramme,
mais avec une dimension plus abstraite, moins réaliste que la pictographie.
Pictogramme sans [étre tout a fait, le pictogramme merveilleux convoque sur la
page ce qui Sapparente a des animaux, des hommes, et transcende dans le méme
geste leur représentation afin de laisser se manifester des créatures chimériques.
Dou la qualification de pictographie merveilleuse : il sagit de représenter une
réalité passée au filtre du fantasme, vue sous le prisme de I'imaginaire. Ensuite,
le sismographéme — néologisme de notre fait associant les termes « sismogra-
phique » et « graphéme » — désigne le signe inventé qui présente un tracé de
nature diagrammatique, a caractére abstrait, autrement dit un trait qui retrans-
crit, avec la précision d'un diagramme, les mouvements qui traversent l'acte de
scription. Henri Michaux envisage la malléabilité de la ligne et I¢lan du geste
comme ses outils sismographiques dans la perspective de saisir la dynamique
de létre. Enfin, 'idéogramme abstrait consiste en un signe inventé dont les traits
morphologiques témoignent d’une influence ou d’'une proximité visuelle avec
les idéogrammes chinois, voire de I'adoption des principes de la constitution
morphologique idéographique.

Ces signes ne cessent de muer et de se transformer 'un en lautre, et I'ins-
tabilité des signifiants renvoie a celle du sujet lyrique. Ainsi, dans Par des
traits, les pictogrammes merveilleux présentent des créatures chimériques
changeantes, qui se rapprochent d'un point de vue plastique d’'insectes qui se
meuvent progressivement en mammiferes, puis en humanoides, ces mémes pic-
togrammes merveilleux peuvent quelques lignes plus loin participer a former
des idéogrammes imaginaires par l'ajout d'un ou de plusieurs traits dans la
forme du signe. Les différents avatars du sujet se manifestent dans cette mue
des signifiants graphiques présentant une infinité de races, especes, visages,
membres, corps, étres, tout autant que dans la mixité des signes se combinant,
se formant et se déformant : les pictogrammes merveilleux dévient quelque
peu pour former les idéogrammes imaginaires eux-mémes dégénérant en sis-
mographémes. La variation des manifestations graphiques des états du sujet
lyrique et 'hybridité ou l'altération d'une possible identité ou position d’identité
est concomitante a laltération des signes. Les remous de lencre dans les signes
inventés enregistre les secousses qui traversent les états du sujet lyrique et I'im-
possibilité d'une identité a exprimer, faisant des tableaux de signes imaginaires
un autoportrait a lencre.

En ce sens, a propos du rapport de Michaux au portrait, a lautoportrait
(plus spécifiquement de la relation de soi a soi), Raymond Bellour (2011 : 212)
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évoque une figure faite de lignes de fuites, procédant de la dynamique du rhi-
zome, « une sorte de figure rhizomatique, irréductible a toute logique cedi-
pienne ». Lencre de Chine marque les exceés détre, les plis et replis du « moi »,
les interruptions et irruptions du geste, les émotions et les flux de la conscience
et de I'inconscient. Lexplosion du signe, la diffraction graphique manifestent
le morcellement du sujet lyrique et la fragmentation de la figure, voire Iémer-
gence de multiples figures. La mutation et le morcélement du trait expriment
les « fantasmes schizoparanoides » (Collot, 1997 : 163) du sujet, grice a un geste
déconditionné, libre, naturel et instinctif, et suggerent que le sujet lyrique se
donne a voir dans un inachévement, un processus, un devenir et ne se manifeste
pas comme une entité définie, stable et immuable.

Directions par les traits / changées, multipliées / explosées par
les traits [...] Survie par les traits / Pour se déprendre, pour se
reprendre, pour se redéprendre / pour lacher / pour déréaliser les
traits. (Michaux, 2004 : 1250-1251)

La prolifération et Iéclatement du trait présentifient dans les flux et reflux
de lencre la formation et la déformation ou désagrégation du sujet, qui se donne
a voir comme une figure plurielle et fragmentée.

Loin de chercher a dépasser ou a maitriser ses fantasmes schizopara-
noides, Michaux en encourage la libre expression afin de maintenir
son ceuvre et son moi a létat d’inachevement et de fragmentation.
(Collot, 1997 : 161-163).

Le signe graphique inventé par Michaux, les traits et les formes plastiques
qui caractérisent son expérimentation graphique présentent un sujet pris dans
un devenir et dans le processus de la matiére. La répétition est ambivalente, dans
la mesure ou elle énonce une surenchere de figures, des exces détre, des sursauts
nombreux de la subjectivité et signifie tout autant, dans le méme élan, la destruc-
tion, voire la disparition, par la vacuité d’'un sujet qui nest fait que de bréches,
par la perte et la dilution dans une infinité de visages et de facettes auxquelles
conduit le geste sériel, obsessionnel. Dans les ceuvres graphiques de Michaux,
la répétition opere par déliaison, par traits et signes fendus, par bréches et trem-
blements, selon une « force machinique » (Deleuze et Guattari, 1980 : 622).
Explosions et interruptions du corps graphique exposent respectivement les
irruptions et les évasions du sujet lyrique ; les coups dencre — points, taches,
traits, striures, lignes diagrammatiques — révelent ses multiples avatars. Les
constituants graphiques de la pseudographie de Michaux présentent ainsi un
lyrisme graphique dans la matiére plastique, dans les traits et par les traits.
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La voix en coulée-coulure de Dotremont :
écoulement et continuité de la ligne écho du logogramme

Dotremont associe le tracé du logogramme a la trajectoire de son existence,
ce qui suggere lintrication entre les mouvements du trait logographique et ceux
qui traversent, habitent et émeuvent le poete. Le sujet lyrique du logogramme se
construit et se donne a lire dans une relation étroite avec les affects et les émo-
tions du poéete Dotremont.

Il marrive donc d’avoir le sentiment, quand je trace un logogramme,
détre un Lapon en traineau rapide sur la page blanche, et de saluer
la nature comme au passage, par la forme méme de mon cri ou de
mon chant ou des deux tout ensemble. (Dotremont, 1980 : 21)

Lexistence de Dotremont est rythmée par des séjours hivernaux en Laponie.
Le sentiment détre ou dexister totalement, de recouvrer la parole et la respira-
tion se manifeste chaque fois que le poete arrive en territoire lapon. Associer le
tracé du logogramme au tracé du trajet en traineau en Laponie témoigne de I'in-
terdépendance de lexpérience de Dotremont et de sa création graphique, de I'in-
distinction du geste graphique-pictural, de la voix qui simprime dans les traits
et de ses sentiments et émotions. La correspondance de [écriture et du trajet, de
lexistence et du tracé ou de la trace chez Dotremont sopere dans la mise en rela-
tion de la neige et de la blancheur du papier (Butor, Dotremont, 1978).

« Dans [é-motion, le moi et le monde, lexpérience et lexpression tendent
a se confondre. » (Collot, 1997 : 24). En effet, le logogramme inscrit, dans sa
forme méme, lexpérience de Dotremont du désert de neige et réactive sur la
page le souvenir du paysage lapon vécu. Aussi la spontanéité privilégiée par le
pocte favorise-t-elle I'impression de Iémotion, la possibilité pour le sujet de se
révéler dans la motion de la matiére graphique, a travers les aléas de lencre. La
ligne graphique du logogramme procéde d'un déploiement de lencre de proche
en proche, selon une continuité et une poétique de lécho ; écho notamment des
formes que prennent les signes résultant du geste du logogramme, cest-a-dire
sans retour du méme, une répétition dans la variation, une continuité textu-
rale dans la différenciation graphique. La fluidité de lencre et la souplesse du
geste pictural favorisent la formation-inscription-projection graphique du
sujet lyrique. Cabondance ou le manque dencre, la ténuité ou la prégnance du
trait dans le logogramme témoignent des variations du geste et de [émotion
du scripteur, de la nature des pulsions de la main, dans l'instant de lexpérience
de création du logogramme, de la sensation du poéte au contact des mots, des
traces et des souvenirs (notamment ceux de Laponie). Lapproche scripturale
de Dotremont, comme celle de Michaux, manifeste un désir de réintroduire le
naturel dans le geste de scription, de déconditionner les postures décriture, de
défaire ou de réensauvager le ductus — cest-a-dire une conduite de la main édu-
quée a tracer, a écrire d’'une certaine maniere. Les oscillations de la voix trans-
paraissent dans la coulée noire ou logorrhée de Logogus euphorique arrivant en

Les émotions en discours et en image(s)



Le lyrisme graphique dans la poésie visuelle de Christian Dotremont et Henri Michaux

Laponie, ou dans le retrait de lencre ou léconomie de mots en hommage au vide
substantiel du paysage lapon enneigé.

Ainsi, dans le logogramme Un Lapon a Rovaniemi (1972), qui évoque sur
le mode du souvenir (grice a I'utilisation des temps du passé de 'indicatif) l'ar-
rivée et le départ de Dotremont du village lapon Rovaniemi et décrit le senti-
ment de familiarité, voire de filiation et d’'identité du poéte avec la Laponie et
les Lapons, le tracé est relativement linéaire, fin, respecte les espacements et ne
comporte pas de noeuds graphiques ou de taches dencre. La ligne graphique
sorganise selon une économie de léquilibre, la composition de lespace du logo-
gramme manifeste une certaine sérénité. Charmonie graphique fait ici écho au
sentiment de plénitude, dépanouissement, envahissant le sujet lyrique qui sen-
visage « enfin chez [lui] » (Briend, 2011 : 44-45). La texture du logogramme, la
teneur de lencre, la forme du tracé ainsi que ses trajectoires et ses orientations,
la position du signe, la nature du signe réinventé ainsi que lorganisation gpatiale
participent a rendre et inscrire les émotions du sujet lyrique. Quand le logo-
gramme nemploie pas le pronom « je » — le référent du pronom de premiére
personne du singulier nétant autre que Dotremont lui-méme —, le caractere
autobiographique du récit du logogramme manifeste la présence de Dotremont,
qui est donc a la fois poete, peintre, scripteur, narrateur et personnage des aven-
tures lapones et des pérégrinations graphiques évoquées dans le logogramme.
Le « je » se décline aussi a la troisieme personne du singulier, lorsque Dotremont
utilise dans le discours du logogramme le nom Logogus en place et lieu du
« moi ». Logogus se donne donc a lire comme un pseudonyme de Dotremont,
représente un double fictif du poete logographe. Le fait que Dotremont place
au centre de son existence la création du logogramme renforce cette indistinc-
tion de Iélaboration-transformation de I'identité et de la gestation de la matiere
logographique. Les tracés du logogramme enregistrent les fluctuations de létre,
du sujet lyrique par la médiation de lencre. Il n'y a pas une impression ou
expression subséquente, mais production mutuelle des contours de la graphie
et de ceux du sujet lyrique dans la matiére du logogramme, soit indistinction de
Iémotion du sujet lyrique et de son langage, de sa création.

Le langage n'y apparait pas comme lexpression seconde d'une émo-
tion qui lui serait antérieure et extérieure ; il en est partie prenante :
« dans émotion » pour un poete, « il y a mot ». Ce mouvement de
langage affecte aussi bien le sujet, qui « nait » avec le poéme, que
la réalité elle-méme, qui I'« émeut » et qu’il fait bouger, I'arrachant
aux représentations « figées » qui loccultent ordinairement. (Collot,
1997 : 25-26)

Ainsi, le logogramme est lespace de réflexion et de gestation du sujet
comme celui de lécriture et de la poésie. Dotremont s’interroge également
sur la maniére dont se construit le sujet lyrique dans le logogramme intitulé
Je, quel drole de mot nécessaire pour commencer a cesser a tour de drole détre
jeu seulement de moi nécessaire pour commencer a jouer notre vatout (1975)
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(cf. Briend, 2011 : 61). Dotremont réfléchit a la validité des mots et du langage
habituellement utilisés pour parler de soi, pour se décrire et se définir. Selon
lui, le « je » dédit plus qu’il ne dit puisque dire « je » cest commencer a jouer un
role. Mais, paradoxalement, les roles joués par le « je » témoignent davantage
du sujet que son discours littéral. Donc déjouer les mots, déjouer les lieux
communs poétiques, déjouer les formes de la graphie, déjouer toute convention
ou norme permet justement de se dire. De par son refus de systématicité et ses
jeux incessants, le logogramme est une expression authentique du sujet lyrique.
Force est de constater que la ligne cristallise les temps forts de la vie du poete
ainsi que les émotions majeures du sujet lyrique. Expansion et contraction de
la matiére graphique signifient les variations de la figure du sujet, permettant
a Dotremont de ne pas « exposer un sujet constitué par avance en identité »
(Linares, 2007 : 298).

[¥volution du trait logogrammatique en nceuds, taches, strates ou autres
coulures indique les mouvements, les sensations et les émotions qui animent le
sujet lyrique en perpétuel changement, se livrant dans la motion de la matiere
scripturale. Dés lors, un lyrisme graphique nait au coeur du logogramme.

En définitive, [émotion, envisagée comme la motion du mot, le mot en
mouvement, cest-a-dire la constitution de la parole, la formation de lécriture,
lexpression du sujet, soit la rencontre du sujet avec le monde, les choses et les
étres dans la matiere méme du ou des langages — verbal, sonore, graphique,
visuel ou plastique — s'imprime et sexprime dans les signes graphiques et plas-
tiques du logogramme de Dotremont et de la poésie idéographique peinte de
Michaux, ouvrant ainsi sur un lyrisme graphique. Lyrisme graphique entendu
comme lexpression du sujet dans les constituants graphiques-plastiques du
poéme, qui recouvrent la forme, la texture, la couleur, la position, lorientation
du signe graphique réinventé, expérimental, ainsi que les relations de trans-
formation et les articulations, entre ces signes et les mouvements, les rythmes
qu’ils créent. Dotremont manifeste un lyrisme graphique selon un mouvement
de retour a soi, de plénitude dans le désert blanc de la page et de la neige de
Laponie, 1a ou Michaux strie le vide, écorche I'idée d'un « moi » unitaire et
constitué. Ces deux formes de lyrisme graphique se rencontrent dans un désir
commun dexplorer la poésie dans un geste manuel, pictural, avec une certaine
gestualité, dans un investissement de la matiere graphique du signe. Ainsi, les
voies du texte et de 'image empruntées par les poésies graphiques de Dotremont
et de Michaux favorisent [émergence d’'un lyrisme mixte, textuel et plastique,
qui manifeste une voix poétique plurielle.
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REsuME. Le dessinateur Eneko exprime ses émotions politiques via le dessin
dans 'Espagne de 2011, I'année des Indignés. Eneko est plus jeune et moins connu que
El Roto mais son style efficace et son graphisme élégant font que ses dessins peuvent
marquer son époque. Il publie a Madrid dans le quotidien gratuit 20 minutos et la revue
Intervini. 11 traduit en dessins ses opinions politiques et son engagement personnel.
Les émotions vont de la colere a la joie, 'indignation nest pas absente. 2011 est aussi
une année électorale et Eneko manifeste son opposition aux politiques daustérité qui
arrivent. Zémotion est ainsi un vecteur de la prise de conscience, la voie d’'un change-
ment possible. Eneko est un adepte du minimalisme. Ces dessins ressemblent souvent
a des haikus graphiques. Ces dessins forment une petite voix, celle d'un dessinateur qui
traduit les émotions et en fait des sentinelles qui veillent sur la société espagnole.

Mors CLEs : engagement, Indignés, Espagne, dessins politiques, Eneko.

ABSTRACT. Eneko cartoonist expresses his political feelings through drawing in
Spain of 2011, the year the Spanish protests. Eneko is younger and less known than
El Roto but his effective style and his elegant graphics makes that his drawings can
mark his time. He publishes in Madrid in the free daily paper 20 minutos and the mag-
azine) Interviu. He translates into drawings his political views and his personal com-
mitment. The feelings go of the anger to the enjoyment, the indignation is also present.
2011 is also an election year and Eneko shows his opposition to the austerity policies
which arrive. The emotion is so a vector of the awareness, the way of a possible change.
Eneko is a follower of the minimalism. These drawings often look like graphic haikus.
These drawings form a small voice, that of the cartoonist which translates the feelings
and makes it sentinels who stay up the Spanish society.

KEYwoORDS: commitment, Spanish protests, Spain, political cartoons, Eneko.
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Le dessin de presse est un lieu curieux. Concentré dopinions, il est direct
et sans détour. Sans étre simpliste, il prend de vitesse les chroniques et les édito-
riaux. En matiére de dessin de presse, on connait en Espagne de grands noms,
tels que Chumy Chumez, Forges ou El Roto. Plus jeune que El Roto et, pour
I'heure, moins connu, Eneko porte un regard presque aussi sombre que lui sur
le monde en général et la société espagnole en particulier. La lucidité se méle a
la colére sur de nombreux sujets sensibles dans ses différents lieux de publica-
tion. Son irritation transparait fréquemment et on peut difficilement classer ses
dessins dans la catégorie de 'humour et oublier leur forte dimension politique.
[¥motion du dessinateur se propage comme un incendie et le lecteur partage
dans l'instant cette émotion grace a la force de ses choix esthétiques. Ses dessins
expriment en 2016 des opinions proches de Podemos. Volontiers critique envers
le Parti populaire et le PSOE, il rejette fermement le bipartisme et la monarchie.
Quen était-il en 2011, l'année du 15-M ? Quels étaient alors ses sujets et ses émo-
tions entre la colere face aux réalités sociales et la joie de voir enfin une évolu-
tion politique ? Les émotions d’un dessinateur de presse prennent logiquement
la forme de dessins et son inspiration est fortement liée a l'actualité. Lannée 2011
a été une année particulierement riche sur le plan des émotions politiques. La
palette des émotions est large, comme la palette des couleurs utilisées par un
peintre. La rage, le chagrin, la souffrance mais aussi la joie, 'amusement, I'admi-
ration, notamment, peuvent apparaitre sous les doigts du dessinateur.

On oppose souvent un peu vite le rire et les larmes, oubliant le célebre
aphorisme de Beaumarchais. Dans le dessin de presse, couramment qualifié
d’humoristique, le rire conserve parfois une part de tristesse. Comment penser
que les représentations des drames qui frappent quotidiennement ’humanité ne
laissent pas une trace tragique dans cet espace quest le dessin de presse ? Nous
verrons dans un premier temps les « coléres » d’Eneko, ce qui le mobilise et ses
combats. Dans un second temps nous analyserons ses « joies », les actualités
qui font naitre lespoir chez lui. Mais celui qui signe ces dessins le fait dans un
contexte, il est lui-méme une partie de ce contexte, avec son parcours personnel,
ses engagements et ses opinions. Ses émotions sont la résultante de tout cela,
une situation, une histoire, une sensibilité qui génerent une image chargée de
divers éléments agglutinés, quelques traits et quelques mots'.

Eneko et Pannée 2011

La satire politique et la dérision sont des éléments essentiels du dessin dit
d’humour tel qu’il apparait aujourd’hui dans la presse. Laurent Gervereau, spé-
cialiste de I'image, commentait il y a quelques années le développement de ce
dessin en Europe en soulignant le « tour plus politique » pris en France par des
revues telles que Hara-Kiri suivie de Charlie Hebdo aprés mai 19682 Les dessina-

1 Les dessins d’Eneko sont disponibles en février 2017, notamment, sur le site de 20 minutos, sur
le site de la revue Interviii et sur le compte Twitter d’Eneko [https://twitter.com/enekohumor].
2 Gervereau, 2004 : 116.

Les émotions en discours et en image(s)



Les émotions politiques dans les dessins d'Eneko a Madrid en 2011

teurs deviennent ainsi de « véritables éditorialistes » qui expriment des opinions
politiques sur des sujets de société et nous sommes deés lors bien loin du pur
divertissement. Dans le cadre européen, le cas du Royaume-Uni est particulie-
rement intéressant. Ainsi, 'angliciste Gilbert Millat analysait en 2004 le fonc-
tionnement de ces images dans la société britannique et soulignait notamment
qu’un point qui peut surprendre est que « nombre de dessins politiques ne pré-
sentent aucun caractére humoristique ». Quen est-il pour Eneko en 2011 ?

Avant davancer sur le contenu de ses productions, revenons un moment
a lauteur. Son nom complet est Eneko de las Heras. Son auto-présentation
indique sur son blog : « Me llamo Eneko, naci en Caracas en 1963 y soy dibujante
desde que me salié el primer pelo de la barba. Algunos de mis dibujos parecen
haber cobrado vida propia® ». Installé a Madrid au cours des années 1990, un
article de EI Pais, du 19 juillet 1999, le présente comme peintre mais ses dessins
semblent prédominer dans son activité depuis quelques années.

Eneko publie ses dessins dans différents médias : le quotidien gratuit
20 minutos, le magazine Interviti ou encore le hebdomadaire satirique El Jueves.
Il a aussi travaillé au sein du journal Diagonal. Quelques mots sur ces différents
titres. Le journal 20 minutos, dont le sous-titre est « Le premier quotidien qui
ne se vend pas », est diffusé a Madrid depuis 1999, son tirage est comparable a
celui de EI Pais. Fondé en 1976, Intervii est un magazine bien connu en raison
de ses unes a scandales. Il conserve son gotit pour les nus féminins en couver-
ture. El Jueves est un titre de presse satirique qui partage ses contenus entre un
certain érotisme et une forme dengagement politique depuis 1977. Diagonal,
quant a elle, est une revue critique et indépendante, publiée deux fois par mois,
« sans directeurs ni chefs ». Sa publication a commencé en mars 2005. Le collec-
tif insiste sur son lien avec les mouvements sociaux. Ces différentes publications
traduisent les sympathies d’Eneko. Sa ligne personnelle se retrouve dans ses
lieux de publication. Il faut ajouter a cette liste son blog et son compte Twitter.
Pour cette étude nous nous focaliserons essentiellement sur les dessins publiés
dans le journal 20 minutos, ce qui constitue un corpus d’'une centaine de dessins,
soit en moyenne deux a trois dessins par semaine.

Eneko a publié notamment deux livres de dessins Mentiras, medias ver-
dades, cuartos de verdad en 2006 et {Fuego ! en 2013. Il a aussi participé a l'aven-
ture de El Cartel, depuis 1998, avec dautres dessinateurs tels que Olaf ou Pepe
Medina. Cette aventure collective, qui a duré plusieurs années, consistait en la
réalisation d’'une affiche, une sorte de dazibao humoristique, collée ensuite sur
les murs des rues de Madrid. Cette performance traduit la volonté dexprimer
son opinion, de la faire arriver jusque dans la rue, le lieu des manifestations, un
lieu majeur pour lexpression politique. Son blog et son compte Twitter, quil a
ouvert en juillet 2015, montrent qu’il ne néglige aucun lieu de diffusion. Il se
dit plus proche de Chavez que de ses opposants et ses opinions politiques ne
sont pas un mystere pour ses lecteurs. Placé en exergue sur ce compte Twitter,

3 « Je mappelle Eneko, je suis né a Caracas en 1963 et je suis dessinateur. Certains de mes des-
sins semblent avoir maintenant leurs propres vies. »
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un dessin intitulé « El humorista »* montre un funambule sur les lévres d'un
homme qui esquisse un sourire, ce qui traduit la difficulté de son métier, [équi-
libre qu'il recherche dans ses dessins.

Les quelques centimetres carrés qui constituent son espace dexpression
sont souvent divisés en deux, trois ou quatre cases. Une case en haut ou en bas
contient fréquemment quelques mots qui contextualisent le dessin, un nom
de pays, par exemple, ou le nom d’'une personne ou d'une thématique. Parfois
une phrase compléte trouve sa place dans ce cadre, souvent laconique. Il pra-
tique quelque fois la segmentation créative en montrant deux aspects du réel,
I'un visible par tous, l'autre visible par quelques-uns. Eneko fait preuve d’'une
grande créativité, son style est immédiatement reconnaissable, le plus souvent.
Il montre un gout certain pour les symboles et utilise les couleurs en nombre
tres limité. Certaines sont ainsi associées a un personnage ou a une personne,
le jaune est ainsi devenu la couleur de Donald Trump fin 2016. Il montre une
certaine économie de moyens ; peu de mots, peu de détails dans ses dessins. Il
na que rarement recours a la caricature graphique, il évite de trop déformer les
traits de personnes connues, ses personnages sont plus souvent des représen-
tants d’'un collectif que des personnes réelles, mais lon voit parfois le visage de
Franco, Mariano Rajoy, Felipe Gonzalez ou plus récemment Pablo Iglesias ou
Albert Rivera. Toutefois, on peut trouver un coté hyéne agressive dans le visage
de José Maria Aznar sous la plume d’Eneko.

Il admire Picasso et Magritte. Il fait régulierement un clin dceil a Guernica,
une de ses citations graphiques préférées. Eneko cherche a communiquer des
idées, la réflexion est plus importante que le rire, ses dessins ressemblent sou-
vent a des éditoriaux. Il recherche le signe graphique qui fera sens pour le lec-
teur. Lengagement donne une dimension morale a ses dessins qui sont souvent
liés a lactualité politique. Ainsi que le soulignait en 2007 Frangoise Lairys-
Dubosquet a propos de El Roto, Eneko « nous invite a une profonde et parfois
méme douloureuse prise de conscience »°.

Cette douleur liée a la prise de conscience témoigne de la circulation des
émotions, via 'image dessinée, I'image politique. Limage et [émotion sont ainsi
souvent associées. Le choc de I'image, dont se prévalait Paris-Match (« Le poids
des mots, le choc des photos ») est un choc émotionnel. Le philosophe et his-
torien de l'art Georges Didi-Huberman dit, a propos de ces émotions, quelles
sont un « mouvement hors de soi® », ce qu’il appelle des « motions ». Ces
« mouvements » sont tres présents dans les images, cest pourquoi Georges Didi-
Huberman s’interroge sur I'histoire des arts visuels, que lon pourrait lire, selon
lui, comme « une immense histoire des émotions figurées’ ».

Georges Didi-Huberman termine en affirmant :

« Chumoriste ».
Lairys-Dubosquet, 2007 : 91.
Didi-Huberman, 2013 : 35.
Didi-Huberman, 2013 : 44.

N oV

Les émotions en discours et en image(s)



Les émotions politiques dans les dessins d'Eneko a Madrid en 2011

Les émotions, puisquelles sont des motions, des mouvements, des
commotions, sont aussi des transformations de ceux ou de celles qui
sont émus. Se transformer, cest passer d'un état a un autre : nous
sommes donc bien renforcés dans notre idée que Iémotion ne peut
pas se définir comme un état de pure et simple passivité. Cest méme
a travers les émotions que lon peut, éventuellement, transformer
notre monde, a condition bien sir quelles se transforment elles-
mémes en pensées et en actions.®

Ces dessins porteraient donc potentiellement une charge émotionnelle
qui pourrait se transformer en charge politique, voire en action. On comprend
aisément des lors I'intérét suscité par ces productions qui sont elles-mémes des
acteurs, qui ont « pris vie », pour reprendre lexpression d’Eneko. Les historiens
sinterrogent eux aussi sur les émotions et de fagon plus générale sur les sensi-
bilités. Ainsi, Damien Boquet et Piroska Nagy dans le Dictionnaire de I'historien
affirmaient en 2015 :

[Les émotions] sont des dispositions psycho-physiologiques déva-
luation des savoirs et des valeurs, au carrefour de l'appréhension
cognitive et de la détermination morale. Loin détre des parasites de
la rationalité, les émotions en sont plutot les sentinelles.®

De telles considérations nous incitent a regarder avec une attention renou-
velée les dessins qui concentrent de lopinion et de Iémotion. Les dessinateurs,
du fait de la spécificité de leur art, qui fait le lien avec l'actualité, sont-ils des
sismographes qui traduisent en traits les émotions qu’ils ressentent, les frémis-
sements du collectif ?

Il faut donc prendre les émotions au sérieux et ne pas les évacuer trop vite
au profit de la réflexion. Le circuit des émotions prend de vitesse bien sou-
vent celui des idées, méme si ces idées expliquent a posteriori ces émotions et
les rationalisent. Iémotion, cest une réaction rapide face a une situation, une
modification de notre équilibre qui penche alors du coté touché. Iémotion cest
la prise en compte d’'un aspect d’'une situation et 'intégration de cette nouvelle
donnée dans notre schéma. Limage est particuliérement efficace de ce point de
vue. La photographie d’Aylan, lenfant syrien mort noyé, découvert sur une plage
turque a probablement plus fortement marqué que bien des discours.

De ce point de vue, il est intéressant de noter que ces images fortes sont sou-
vent, sur le plan technique, des clichés pris sur le vif, des instantanés, qui appar-
tiennent a la catégorie « noble » de la photographie de presse. Comme Roland
Barthes, nous pouvons constater qu’il existe deux catégories de photographies,
cest la célebre analyse du Studium et du Punctum développée dans La Chambre
claire (1980). La majorité des photographies de presse ne provoque chez le lec-
teur quun intérét poli. Certaines images, au contraire, semblent contenir un

8 Didi-Huberman, 2013 : 46-49.
9 Boquet, Piroska, 2015 : 215.
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élément qui part comme une fléche et vient blesser le lecteur. Cest cette piqtire,
cette marque faite par un instrument pointu, que Barthes appelle le punctum.
On note que dans le cas de Barthes, cest [émotion intense qui latteint.

Pour ce qui est des dessins de presse, [émotion est d'une nature un peu dif-
férente. La conscience du travail de la main du dessinateur peut adoucir cette
émotion mais ce travail peut aussi réveiller une émotion ancienne, liée a une
autre image. La créativité du dessinateur fait apparaitre des images nouvelles
qui reprennent souvent des morceaux d’images passées. Une sorte de réseau
de matiere iconique se forme, un lien entre de nombreuses images, celles des
photographies, des dessins des autres, des tableaux et autres productions gra-
phiques. La fleche et la piqtire décrites par Roland Barthes peuvent venir de
loin, de Goya par exemple, ou de Picasso. Dans un dessin, une idée prend une
forme graphique. Elle devient un détail, un trait qui établit une continuité émo-
tionnelle entre le dessinateur et son public.

Dicho a mano, des éditoriaux graphiques

Quand commence l'année 2011, Eneko est déja depuis plusieurs années
vifietista*® pour le quotidien 20 minutos. Son éditorial graphique apparait deux
ou trois fois par semaine dans la version papier. A cette diffusion sajoute le blog,
comme on l'a vu. Hébergé sur le site de 20 minutos, ce blog suit le modele que
lon connait en France avec par exemple, le dessinateur Zep sur le site du Monde.
Comme pour les dessins de Plantu qui occupent depuis des années la une du
quotidien frangais, le dessin d’Eneko semble étre un rendez-vous avec le lecteur.
Ces dessins ont donc une bonne visibilité, méme si elle reste logiquement bien
moindre que celle de la une de EI Jueves, par exemple.

Le titre du blog d’Eneko, visible sur le site du périodique 20 minutos est
clair : « Y sin embargo se mueve », « Et pourtant, elle tourne » est, comme il
est bien connu, la phrase attribuée a Galilée. On peut y voir le sentiment d’'une
position vraie confrontée a un dogme, on peut aussi lire dans ce titre I'idée que
la terre tourne malgré tous les problémes, les injustices, les malheurs. Cette idée
est confortée par certains dessins d’Eneko, tel celui ot lon peut voir la mort,
personnifiée sous la forme d’une géante équipée de sa faux posée sur un globe
terrestre, la lame frolant la surface de la terre. Le malheur et la mort semblent
aussi inéluctables que la rotation de la terre. Le titre choisi dans la publication
papier de 20 minutos est différent. Sous l'intitulé « Dicho a mano », les dessins
d’Eneko sont publiés en pages intérieures. Leur format est de lordre de dix cen-
timetres sur six, soit la largeur de deux colonnes. Parmi tous les sentiments qui
agitent une personne pendant une année, certains donnent lieu a un dessin,
dlautres pas. Certains méritent deux, trois ou quatre dessins. Ce sont les sujets
forts d’Eneko, ceux qui le mobilisent. Eneko n’a pas tort daffirmer que quelques

10  Dessinateur de presse.
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dessins semblent avoir « leur propre vie ». Une énergie particuliére se dégage de
certains dentre eux qui marquent durablement le lecteur.

2011, quelques sujets d’indignation

Lannée 2011 est une année paradoxale. Son intensité politique est évidente,
pas seulement en raison des élections du mois de novembre. Cest une année de
campagne, une année de promesse et une année de protestation. Il y a quelque
chose de différent en cette année 2011, ce qui aurait pu étre de l'abstention ou
de I'indifférence se transforme en occupation de certains lieux, en échanges, un
peu d’utopie dans une période de crise tant politique quéconomique. Certains
sujets relevent de la politique espagnole. Dautres portent sur les différents pays
qui font la une de la presse.

Les émotions d’Eneko se manifestent donc dans un contexte espagnol
marqué par la crise et une lassitude politique. Lalternance du PSOE et du
Parti Populaire génere une insatisfaction grandissante. Ce bipartisme impar-
fait et la vision de plus en plus critique de la Transition et de ces conséquences
ont créé une situation nouvelle. Un frémissement politique sannonce tandis
que le Francais Stéphane Hessel publie en Espagne la traduction de son essai
« Indignez-vous ! » début 2011 et que sa diffusion rapide traduit une forme
dadhésion au message. Linjonction de Stéphane Hessel trouve un écho en
Edpagne et on peut voir dans les dessins d’Eneko de nombreuses propositions
de sujets d’'indignation. La question de lengagement pointe fortement.

La politique occupe une place de choix dans les dessins d’Eneko. Politique
nationale ou internationale, les questions graves sont tres présentes sous sa
plume. Il y a une vingtaine d'années on disait quil explosait tous les matins une
petite bombe au Pays basque (le journal Egin). De fagon beaucoup plus paci-
fique, on peut considérer chaque dessin d’'Eneko comme une petite manifesta-
tion dans les pages de 20 minutos. Lexpression d'une opinion politique est rare-
ment neutre sur le plan émotionnel, lengagement présuppose une émotion. La
peur, la colere ou lenthousiasme, par exemple, motivent la publication du dessin
qui traduit directement un état d'ame. La révolte des hommes contre une condi-
tion indigne, cest I'un des ressorts des dessins d’Eneko, comme nous allons le
voir. Les coleres d'aujourd’hui montrent les engagements, les empathies et les
antipathies.

Les « coléres » d’Eneko

Il convient de préciser un point, avant d'avancer dans cette analyse. Le mot
émotion, ici, nest pas employé dans son sens le plus fort, mais plutdt dans son
sens affaibli, qui correspond a un état affectif, un sentiment. Il ne sagit pas de
lagitation émotionnelle, marquée par des troubles somatiques, mais bien de ce
sentiment qui accompagne une idée, sans causer une perturbation majeure. De
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plus, la dimension politique de cette émotion montre que ce sentiment est asso-
cié a une vision de la société, a une prise de position.

Léchelle de la colére va de la simple irritation a la fureur. Eneko fait preuve
d’'une certaine modération mais visiblement certains événements suscitent chez
lui plus que de lirritation. Le premier dessin de 'année 2011 montre un gros
homme en costume cravate qui adresse ses veeux : « Feliz engafio nuevo »". Le
ton est donné, cet homme représente clairement les puissants, la banque, le sec-
teur des finances, le capitalisme. En pleine crise économique, la question est
particulierement présente, avec notamment la question de l'austérité et le néoli-
béralisme. Lannée 2011 étant une année délections en Espagne, il aura beaucoup
a dessiner sur la question des politiques.

Voyons d’abord les questions internationales. Eneko s’intéresse a différents
pays mais le cas le plus intéressant et récurrent reste celui des Etats-Unis. On
remarque ainsi un dessin représentant Oncle Sam, avec son chapeau orné de la
banniére étoilée qui proclame : « Me acusan de doble moral. jPero si no tengo
ni una ! »> Faut-il y voir de 'antiaméricanisme viscéral ou une simple répul-
sion ? Dans le méme temps laffaire Bradley Manning lui inspire un sujet. Un
homme regarde une prison et pense : « Bradley Manning, acusado de ayudar al
enemigo. Luego, soy el enemigo. » Celui qui a informé le site Wikileaks sur les
agissements de l'armée américaine est considéré comme un traitre par les uns
et comme un héros pour les autres. Cest le point de vue d’Eneko qui déduit de
cette affaire que les citoyens sont bien les ennemis des Etats-Unis si on consi-
dere qu’ils sont les bénéficiaires de la fuite.

La colere d’Eneko est particulierement visible quand il est question de la
guerre. Ainsi, le vifietista dénonce-t-il I'hypocrisie des frappes aériennes sur la
Libye, en plagant un masque de colombe de la paix sur le cockpit d'un avion
de chasse qui bombarde. Son titre, sous la forme d'un oxymore, « Guerra
humanitaria », souligne I'ambiguité entre discours et réalité. Il montre aussi la
convoitise, une bombe larguée d’'un avion prend la forme d'une main d’homme
en costume qui se saisit des réserves pétrolieres du pays. Quelques semaines
plus tard, les réserves pétrolieres de la Libye seront représentées comme un
énorme gateau au chocolat dont 'OTAN se sert une part généreuse. La mort de
Kadhafi se traduira un peu plus tard par du champagne dans le dessin d’Eneko,
qui montrera ainsi la célébration par 'OTAN, le champagne savérant étre du
pétrole. Cette analyse rejoint celles faites dans El Jueves en 2003 lorsque len-
nemi des Etats-Unis était Saddam Hussein. La question des matiéres premiéres
et cette lecture critique le rapprochent des analyses d'Eduardo Galeano dans
son célébre livre, Las venas abiertas de América latina, livre par ailleurs offert
par Hugo Chavez a Barack Obama lors d'un sommet des Amériques en 2009.
LChommage d’Eneko a Eduardo Galeano lors de sa mort confirme lexistence
d’un lien fort entre les deux hommes.

11 Jeu de mots difficilement traduisible fondé sur les mots aflo (année) et engaiio (tromperie). Le
personnage souhaite donc une heureuse nouvelle année de mensonges.
12« On maccuse davoir deux morales. En fait, je nen ai aucune ! ».
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ill. 1: Eneko, 20 minutos, 7 octobre 2011

Eneko reprend a plusieurs reprises le titre « Propagande de guerre », asso-
cié a une représentation des médias qui cautionnent I'intervention en Lybie. Il
fustige la pensée unique, sous la forme d’'une chaine entre cerveaux, l'aliénation
est manifeste également sur le drapeau américain dont la partie basse prend la
forme de chaines. Le titre « El amo »*® montre cette domination des uns sur les
autres. Lélimination de Ben Laden, lopération Géronimo, est lobjet d'un dessin,
le corps lesté jeté a la mer. Le terroriste na pas été jugé, les principes du droit
ne se sont pas appliqués, ce sont donc, aux yeux d’Eneko, leurs principes théo-
riques que les Etats-Unis ont jeté a la mer avec le cadavre de leur ennemi. On
remarque aussi en octobre un dessin montrant la base militaire de Rota (située
a proximité de Cadix) d’'un co6té et un pistolet de l'autre, en continuité. Le titre
« Impérialisme » souligne son sentiment. Les bases américaines sont des armes.
Celle-ci, concédée par Franco, reste un symbole pour la gauche espagnole et
les pacifistes. Méme si le président Obama ne suscite pas le méme rejet que le
président Bush, la politique étrangére des Etats-Unis engendre une émotion
durable et plutot stable, qui conduit a une dénonciation de I'impérialisme. Clest
I'une des coleres d’Eneko.

Parmi les autres coleres d’Eneko, retenons le cas de la Gréce. Alors que la
crise économique frappe séverement 'Europe, l'acronyme PIGS désigne les pays
européens présentant les risques les plus importants. Le S de I'E¢pagne (Spain)
et le G de la Greéce. La bataille de la Gréce apparait comme un enjeu européen
majeur. Ce qui se passe en Grece préfigure les politiques daustérité qui vont
sappliquer dans d’autres pays, a commencer par I'Espagne. Laustérité est alors
lautre nom de la misere. Aussi, quand Eneko représente la Gréce, on ressent
une émotion particuliére, un engagement viscéral en 2011. Cest une question de
vie ou de mort, aussi la représentation de la mort est-elle fréquemment utilisée.
Quand le dessinateur représente sur deux cases la Grece, d'un coté le sauvetage
est illustré par une bourse tandis que la politique daustérité apparait comme
une corde de pendu. Un nouveau dessin montre le discobole avec le bras bloqué
par une ceinture, symbole daustérité chez Eneko. Il faut se serrer la ceinture,
mais le pays est immobilisé, il est entravé, prisonnier des politiques. Eneko

13 « Le maitre ».
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condamne cette situation. La Grece apparait encore sous la forme d’'un drapeau
grec ceinturé par les étoiles du drapeau européen. Peu apres, ce sont les levres
d’un citoyen grec qui sont ceinturées par ces mémes étoiles. CEurope empéche
la Grece détre ce quelle veut étre. Elle est un obstacle. Lempathie d’Eneko va
aux Grecs, au peuple, il condamne I'Europe.

L'Europe semble passive et égoiste. Cest aussi 'Europe qui est représentée
sous la forme d’'une vague menacant des réfugiés. La crise des migrants ne fait
que commencer, de nombreux dessins suivront. Un autre dessin montrera ainsi
une patera, une embarcation de fortune, renversée par une vague pendant que le
monde (et 'Europe en particulier) pratique la politique de l'autruche. Une partie
de la colere d’Eneko est bien dirigée contre ce qui apparaissait comme un projet
politique fédérateur lorsque I'Espagne est devenue membre de la Communauté
Economique Européenne en 1986.

I1l. 2 : Eneko, 20 minutos, 11 mai 2011

Dans les différents pays, Eneko montre un rejet du libéralisme, de I'impé-
rialisme et de la guerre. Ces antipathies sont claires. Au premier rang de ces
rejets, les Etats-Unis semblent représenter tout ce qu’il désapprouve sur le
plan politique. Il se positionne clairement sur la gauche, tendance pacifiste et
écologiste, de léchiquier politique et a ce titre, il est contre les interventions
militaires, contre le nucléaire. Il défend les peuples opprimés et saligne sur
les positions de Syriza en Grece, contre I'Europe de Merkel. Il est clairement
contre I'idéologie libérale et la technocratie qui aliene. Certaines personnes sont
nommeées. Duvalier ou Berlusconi sont les archétypes des hommes politiques
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tout-puissants. Cest cette puissance sans limite qu’il représente sous la forme
d’hommes en costume qui hantent ses dessins. Le costume est le signe du pou-
voir et le plus souvent du rejet de la part d’Eneko. Les Etats-Unis sont d’ailleurs
le pays qui représente le mieux cette notion de puissance qui insupporte le des-
sinateur. Lantiaméricanisme est un sentiment latent chez de nombreuses per-
sonnes. Dans une analyse de El Jueves en 2003 sur la question de la guerre en
Irak, jai montré que les différents auteurs restaient en fait dans une critique de
la politique étrangere des Etats-Unis, sans sombrer dans un antiaméricanisme
viscéral. Lanalyse par Eneko est proche. Le rejet porte sur cette politique étran-
gere qui mene a la guerre avec en toile de fond les intéréts économiques, au
mépris des valeurs affichées, le plus souvent. Cest bien un rejet politique, une
colere politique car Iémotion est réelle. Le capitalisme suscite chez lui une réac-
tion épidermique. LEurope est jugée de la méme fagon. On trouve aussi une
condamnation de la politique daustérité qui étrangle la Grece et considere les
migrants comme quantité négligeable. Pour Eneko, tout le monde compte, sur-
tout les plus faibles pour lesquels son empathie est maximale. Lorsqu’il traite
de I'Espagne, sa ligne est assez proche, avec toutefois une attention encore plus
forte sur certaines questions comme nous allons le voir.

11l 3 Eneko, 20 minutos, 12 janvier 2011

Des élections en Espagne

Début 2011, le dessinateur s’interrogeait sur les élections a venir en Espagne,
Zapatero ou Rajoy ? Lombre de '’homme sans visage représenté prenait la forme
d’'une paire de ciseaux, ce qui laissait entendre que, dans un cas comme dans
lautre, il fallait sattendre a des coupes budgétaires drastiques. Ces ciseaux sont
présents dans de nombreux dessins d’Eneko, ils symbolisent ces politiques
daustérité qu’il dénonce. Une nouvelle fois, un homme en costume et cravate est
associé a la tromperie, I'apparence masque une politique, le visage est une ruse
car les politiques réelles apres les élections sont les mémes, la réduction des défi-

14  Malveille, 2011.
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cits. Sa représentation sans visage d'un homme indifférent montre que le choix
politique nexiste pas. En ce début d’année 2011, le bipartisme semble encore
solide, voire indestructible, car aucune alternative nexiste alors réellement. Il y
a une fatalité triste dans cette question, « ;Zapatero o Rajoy ? » montre le coté
apparemment inéluctable de cette politique abhorrée. Le rejet des élections est
manifeste puisquelles seront sans effet sur la politique elle-méme. La figure de
la tromperie et de la manipulation est récurrente chez Eneko qui montre sou-
vent des mains qui tirent les ficelles, depuis lombre. L'idée de la marionnette
est souvent présente. La campagne électorale est loccasion de nombreux dessins
qui tournent autour de la tromperie, de la dissimulation, des sourires faux. Il
représentera un homme en costume souriant paré de magnifiques plumes de
paon. Ce dessin tres efficace traduit la répulsion d’Eneko pour les fausses pro-
messes et les discours trompeurs. Ces hommes ne peuvent en aucun cas repré-
senter les autres, le peuple, son rejet est manifeste. Cette tromperie est I'une des
causes majeures des coléres d’Eneko.

I1l. 4 : Eneko, 20 minutos, 8 juin 2011

Le sommeil des consciences

Un théme secondaire en apparence se glisse au milieu de I'année 2011, il
sagit du scandale du Diccionario biogrdfico espafiol* réalisé par la Real Academia
de Historia. Ce qui pose probléme cest notamment la notice biographique de
Franco confiée a un franquiste notoire, Luis Suarez, qui renoue avec la tendance
hagiographique dans un ouvrage qui prétend étre louvrage de référence. Eneko
représente Franco sur une selle chevauchant sa notice biographique. Lidée est de

15 Dictionnaire biographique espagnol, réalisé par 'Académie d’histoire (RAH).
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montrer que le dictionnaire est une statue a la gloire de Franco, une de ces sta-
tues équestres qui ont été retirées des rues apres la loi sur la Mémoire historique
de 2007. Un second dessin sur la méme question deux jours plus tard repré-
sente cette fois trois tomes du Dictionnaire biographique qui forment des strates
d’un terrain sous lesquelles on trouve un squelette et la mention « Victima del
franquismo'® », dans une allusion claire aux cunetas, ces fosses ou reposent tou-
jours aujourd’hui des dizaines de milliers de « victimes du franquisme ». Cette
représentation montre l'aberration que constitue ce dictionnaire qui célebre
Franco en ignorant volontairement une réalité historique contemporaine, ces
milliers de corps sans sépulture décente. Les milliers de noms du dictionnaire
sont conservés dans le papier tandis que des milliers de squelettes sans noms
sont toujours sous terre. Eneko est scandalisé et il donne une forme graphique
a son émotion. Il exprime sa compassion pour les victimes « oubliées » et son
rejet pour cette statue lexicographique de Franco érigée par Luis Sudrez et 'Aca-
démie. Limage des fosses communes, des squelettes sous terre, semble hanter
Eneko qui y fait référence relativement souvent. Il rejoint en cela la ligne de
PARMH (Asociacion de Recuperacion de la Memoria Histérica). Le dictateur, le
puissant d’hier, est honni, il représente tout ce qu’Eneko déteste et sa célébration
dans un dictionnaire financé par le ministére de léducation est insupportable a
ses yeux. Il symbolise une mémoire malade, une conscience affaiblie.

I1l. 5: Eneko, 20 minutos, 31 janvier 2011

La défense des droits sociaux semble étre elle aussi affaiblie. La crise en
Espagne donne lieu a de multiples représentations. Le travailleur est une figure
récurrente de ces représentations. Son attribut le plus visible est souvent une
sorte de casque de chantier, qui renvoie au monde du travail, voire a la mine. Sa
tenue est simple, un vétement de couleur beige, sans col. Loin du blanc des che-
mises et du noir des costumes, son corps respire '’humanité. Un dessin retient
l'attention fin janvier. Un travailleur, couché sur le sol se réveille. La légende
indique « Cuando desperté, los derechos ya no estaban alli” ». Cette légende
montre une empathie teintée de reproche. El Roto aurait pu signer un dessin

16 « Victimes du franquisme »
17 «Quand il sest réveillé, ses droits avaient disparu. »
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similaire. Le sommeil de la conscience politique des salariés les met dans une
situation difficile, leurs droits sociaux disparaissent et ils ne réagissent pas réel-
lement. Toutefois, ce sommeil peut se lire aussi comme une forme d’accable-
ment, un abattement profond qui semble rendre difficile la mobilisation. Peu
apres, alors que I'Egypte est en effervescence, 'Europe semble endormie, sous le
crayon d’Eneko. Encore des reproches, 'Europe nest pas a la hauteur des enjeux
politiques. Le sommeil a ici un sens politique, tout comme le réveil qui va bien-
tot montrer que cet état de sommeil peut aussi étre le préalable a un mouve-
ment politique et social important. Ce mouvement de bascule ressemble a celui
que décrit Georges Didi-Huberman dans Peuples en larmes, peuples en armes,
laccablement s'avérant étre I'une des conditions propices au soulévement.

On est frappé par la cohérence et la récurrence des themes d’Eneko. Il a
clairement choisi son camp et il milite pour les causes qu'il juge justes. Un de ces
thémes de prédilection est bien la lutte contre les politiques d’austérité et le néo-
libéralisme. Il dénonce ce qui coupe (ciseaux, dents de loup...), ce qui écrase,
ce qui étouffe... On remarque chez Eneko I'image de la strangulation, un objet
exerce une pression sur un étre et le prive de la possibilité de respirer. Cette vio-
lence souvent symbolique dans les dessins prend un sens particulier dans le
pays du garrote vil'®. Eneko représente ainsi cette violence institutionnelle, cette
violence souvent discréte qui prendra une forme trés visible avec les expulsions,
les desahucios, qui seront un peu plus tard un des themes forts d’Eneko. Tout
cela alimente une colére, encore discrete chez Eneko, tandis quelle commence a
se manifester dans les rues, hors des frontieres de 'Espagne.

I1l. 6 : Eneko, 20 minutos, 17 janvier 2011

18 Equivalent espagnol de la guillotine, par strangulation.
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Les « joies » d’Eneko - Le peuple des lilliputiens

Il est difficile d’ignorer les questions internationales traitées par Eneko. Il
focalise des le début de 'année 2011 sur les printemps arabes. Toute son empa-
thie et sa solidarité se dirigent une nouvelle fois vers les peuples en lutte. Dans
ses représentations, le peuple est souvent dessiné sous la forme d'un groupe
compact, tandis que le puissant est seul. La seconde variable est la taille, les
petits d'un coté et le grand de l'autre, des lilliputiens confrontés des géants. Clest
la traduction visuelle de I'idée du peuple, qui semble avoir un peu vieilli au
début du xxr1° siecle. Le parti Podemos préférera le terme « la gente ». Certains
dessins évoquent aussi la foule agglutinée, comme lors d'une manifestation, le
groupe évoque le collectif face a l'individualisme égocentrique des puissants.
Cest I'idée du « tous ensemble » face a une menace.

Un dessin remarquable est publié dans cette veine en janvier. On peut voir,
sur locéan constitué par la foule, se former une vague faite de dizaines de visages
gris qui engloutit un homme en costume sans visage. La foule semble se réveil-
ler pour mettre un terme a une domination. Le mot Tiinez" surplombe sobre-
ment ce dessin qui donne a voir le soulevement. La foule compacte et grise sem-
blait écrasée par 'homme qui la piétinait. Les unités grises forment un groupe
solidaire, chaque visage gris est comme une goutte deau de la mer, une quantité
négligeable, presque invisible, pourtant cest leur réunion qui forme la vague qui
met fin a la domination de ’homme en costume. La métaphore du tsunami est
tres efficace.

Comme la revue Time a la fin de 'année 2011, Eneko semble considérer
que 'homme de l'année, cest le personnage colletif que constitue ce peuple
qui manifeste. Les millions d’individus qui peuvent en sunissant renverser un
régime autoritaire. On ressent en regardant ce dessin la solidarité d’Eneko, il
donne une forme graphique a ce mouvement politique et montre que chaque
goutte deau de locéan peut prendre sa part et participer au mouvement collec-
tif. La foule grise, ces unités indifférenciées, sont des personnes qui par la mise
en commun de leur action peuvent changer le cours des choses. Eneko exprime
un sentiment de fraternité, il se sent proche de ces individus qui sassocient pour
venir a bout du régime en place. La foule apparait comme une masse compacte,
sans espaces entre les personnes. Un bloc. Les visages gris de la foule montrent
un changement détat. La soumission initiale laisse place a une action. Ce sont
les mémes personnes, quon disait soumises, qui font tomber celui qui semblait
installé pour longtemps. Pas de drapeau, pas de couleurs, hormis le gris. Il y a
une forme d’universalité. Le message peut valoir pour dautres pays. Cette foule
est imprévisible. Il y a de lespoir dans ce dessin, de l'approbation, une forme de
joie discrete.

19 « Tunisie »
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LEspagne du 15-M

On retrouve logiquement dans les dessins les grandes questions qui font la
une en E¢pagne. On remarque, par exemple, le théme de la monarchie et de la
république qui arrive mi-avril, un mois avant le 15-M. Il prend la forme d’'un
échiquier ol seuls demeurent les pions. Plus de tours, de cavaliers, et surtout
plus de reine et de roi. Le titre « III Reptiblica® » éclaire sobrement le propos.
Il ne reste que le peuple. Les trente-deux pieces sont de méme niveau, sans
différences, hormis la couleur, noir ou blanc. Les puissants ont disparu. Cette
représentation de la république en dit long sur le désir de changement d’Eneko.
Le désir dégalité d’Eneko apparait dans cette troisieme république presque ini-
maginable quelques années plus tot.

Le 18 mai apparait le premier dessin faisant référence au mouvement
naissant dans les rues de Madrid. Sous le titre « Desalojo en sol” », la main
d’'un homme en costume asseéne un violent coup de matraque a un soleil qui
personnifie le mouvement des indignés de Madrid. Le mouvement est en train
de prendre, les puissants semblent inquiets. La Junta electoral Central** déclare
que ces manifestations sont illégales. Le mouvement ne faiblit pas. Sur son blog
Eneko précise : « Este dibujo fue realizado ayer, martes 17 en la tarde. La situa-
cién en la Puerta del Sol es cambiante, asi que ya estd otra vez llena. Vaya mi
solidaridad con los movimentos en otras ciudades® ». Cest bien la solidarité qui
sexprime, une émotion forte qui traduit un lien.

I1l. 7 : Eneko, 20 minutos, 11 juin 2011
Le 20 mai Eneko représente un homme et une femme qui manifestent, l'air
déterminé. Les bulles sortant des bouches se complétent pour former le mot
« INDIGN-ACCION* ». Ceest la premiere référence directe aux Indignados. Le
mot valise d’Eneko renvoie cependant au sentiment et a l'action, les deux temps
d’une lutte. Ces deux personnages sont ici debout, mobilisés. S’ils sont paci-

20  Troisiéme république.

21 « Lexpulsion de [la Puerta del] Sol ».

22 Comité qui supervise les élections en Espagne.

23 « Ce dessin a été réalisé hier, mardi 17, dans l'apres-midi. La situation a Puerta del sol et chan-
geante, elle est maintenant a nouveau [occupée par la foule]. Je suis solidaire également des
mouvements des autres villes ».

24  « INDIGN-ACTION ».
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fiques, leur détermination est marquée par le poing droit levé de la femme. Ils
semblent solidement campés sur leurs jambes, leur langage corporel exprime
une résistance, la volonté de ne pas obtempérer et de poursuivre leur action
malgré les pressions. Ces corps verticaux expriment la lutte, loin du sommeil
représenté parfois par Eneko, ils expriment physiquement l'action. Il y a une
forme dapprobation de la part d’Eneko qui manifeste virtuellement a leurs
cotes.

Le 23 mai, Eneko continue sa série consacrée au 15-M. Il dessine un homme
qui séme des graines sur un cerveau géant, l'approbation d’Eneko est évidente,
son émotion politique également. Les idées nouvelles fleurissent et ce cerveau
représente le terreau sur lequel elles vont sépanouir. Une nouvelle représenta-
tion du 15-M apparait le 11 juin, le peuple lilliputien est dans une immense poéle
a frire tenue par la main d'un homme en costume. Une femme lilliputienne
entreprend de couper a la hache le manche de la poéle. La femme qui méne la
rébellion est une variante de La Liberté guidant le peuple de Delacroix. Le per-
sonnage féminin est mis en avant par Eneko. Cette représentation de la libé-
ration par l'action est trés symbolique. On remarque qu'Eneko a pris la peine
cette fois de différencier les visages et les coupes de cheveux de ce peuple. Ce
sont des individus qui sopposent a I'iniquité. Leur position regroupée, serrés les
uns contre les autres évoque la solidarité, la manifestation, la communauté de
destin. Notons que cette poéle peut aussi faire penser aux pateras, ces embar-
cations chargées de migrants qui arrivent sur les cotes espagnoles. Ce dessin est
le symétrique du printemps arabe représenté sous la forme d’une vague, sous
le mot Tuinez que nous évoquions. Le groupe soppose au puissant et met un
terme a sa domination. Toutefois, le processus semble plus abouti en Tunisie,
alors qu'il reste en cours en Espagne. Eneko semble saluer 'action, sassocier par
ces traits.

I1l. 8 : Eneko, 20 minutos, 10 juin 2011

La préoccupation sociale est également tres présente, le 10 juin un ouvrier
au visage émacié affirme : « Si nos arrodillamos ante los poderosos, nos pedirdn
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que nos arrastremos™ ». Ici, les puissants sont nommeés et lopposition puissants/
peuple est claire. Eneko exprime son opinion politique, une sorte d’appel a
résister, a faire face. Iémotion est le point de départ du mécanisme de réaction
et d’analyse. La faim, la misére, la souffrance des gens de peu apparait sur les
visages amaigris. A contrario, les visages des puissants sont pleins et expriment
le trop quand le peuple est dans le peu. Laustérité dénoncée avec vigueur par
Eneko sous la forme récurrente des ciseaux est une agression contre ceux qui
ont peu.

IIl. 9 : Eneko, 20 minutos, 20 juin 2011

Un autre dessin tres fort est publié peu apres, le 20 juin 2011. Un puissant
repose sur un confortable fauteuil constitué par une masse agglutinée de per-
sonnes. Il est au repos, eux supportent son poids. Ils forment une masse stoique
et compacte mais quelques-uns commencent a séloigner, le fauteuil a com-
mencé a seffilocher pourrait-on dire. Chomme puissant ne le sait pas encore,
mais ce peuple semble sortir de sa léthargie et marcher d’un pas décidé dans
une autre direction. Eneko exprime lespoir de voir la situation politique évo-
luer enfin. Signes d’'un possible printemps espagnol, méme si les manifestations
semblent reculer, Eneko célebre les « asambleas de barrio*® » mi-juin, avec des
nuages blancs formés de bulles de BD. Lexpression de chacun apparait ici dans
un ciel bleu. Cheure nest plus au sommeil, mais plutot a la concertation, au
dialogue. Il y a du neuf.

I11. 10 : Eneko, 20 minutos, 9 mai 2011

25 «Sinous nous agenouillons devant les puissants, ils nous demanderont de ramper ».
26  « Assemblées de quartier ».
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Aprés le 15-M

Le modele politique est clairement remis en question par Eneko. Le bipar-
tisme est ainsi représenté en juin sous la forme de deux partis dominants qui
sembrassent malgré lopposition des couleurs, la connivence est établie. Le mes-
sage est clair, il faut sortir de cette situation de pseudo-démocratie et ce mes-
sage rejoint celui des Indignés du 15-M. Clest bien une crise de la représenta-
tion politique qui apparait ici. Pour Eneko ces partis ne peuvent représenter les
Espagnols car ils se moquent de ceux qu’ils sont censés représenter. Leur oppo-
sition est une facade, un leurre. Celui qu’il appelle le candidat promet tout et son
contraire. Cest I'idée de la tromperie qui revient. Les politiques entretiennent
une illusion, mais lalternative nexiste pas encore réellement.

La crise perdure méme si la situation politique évolue. Linquiétude sociale
porte notamment sur le travail. Eneko représente la précarité, le travailleur
apparait ainsi comme étant sur un siege éjectable controlé par les puissants qui a
tout moment peuvent lui retirer son moyen de subsistance. Le dessin du premier
juillet illustre une nouvelle fois ce rapport de force inégal entre les lilliputiens
et les puissants. La reforma laboral pointe son nez avec le gouvernement Rajoy
qui sort vainqueur des élections. Pour Eneko, les droits des travailleurs sont une
peau de chagrin et celui qui travaille semble appeler au secours. Fin décembre,
les salariés sont présentés comme le personnage de Kafka, Grégoire Samsa ;
insidieusement la métamorphose a fait deux des insectes. La malédiction du
chomage le conduit a représenter des corps attaqués de différentes facons. Un
homme a le bras droit sans muscles ni peau, il ne lui reste que les os et un regard
effaré.

Linquié¢tude d’Eneko porte aussi sur éducation, en septembre, lorsqu’il
représente un professeur effacé par une main géante, qui semble anticiper les
coupes budgétaires a venir et la réforme de José Ignacio Wert, le futur ministre
de [éducation du gouvernement Rajoy”. Quelques jours plus tard il exprimera
une nouvelle fois sa sympathie pour les professeurs, représentés sous la forme
d’un soleil qui apporte la lumiére a un cerveau dans lobscurité. Ce méme cer-
veau est représenté quelques jours plus tard avec des zones prédécoupées et des
ciseaux, dans lattente des coupes budgétaires. La fin de l'année est marquée par
laustérité que dénonce inlassablement Eneko. Les ciseaux sont tres présents, ils
menacent les lilliputiens et sont entre les mains des puissants.

Le slogan du 15-M « No somos mercancia en manos de politicos y banque-
ros®® » lui va comme un gant®. Ceux qui paient les conséquences de la crise, ce
sont les citoyens, les victimes : la baisse des salaires et des retraites, le chomage,
la perte des logements. Le terme « casta »*, utilisé par Podemos pour dési-

27 LOMCE, (Ley Organica para la Mejora de la Calidad Educativa) en 2013.

28  « Nous ne sommes pas des marchandises entre les mains des politiques et des banquiers ».

29  Les nombreux slogans du 15-M mériteraient une étude. Ils rivalisent en créativité et en capa-
cité dévocation avec ceux de mai 1968, tel que par exemple « Nuestros suefios no caben en
vuestras urnas ». Les dessins d’Eneko claquent souvent comme des slogans visuels, des concen-
trés efficaces et parfois poétiques.

30 La caste.
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gner les élites, les puissants, est derriere le dessin d’Eneko lorsqu’il représente
un homme en costume. A lopposé, il prend fait et cause pour ceux qui font
face et se battent. De la méme facon, il défend les professeurs face aux coupes
budgétaires et dessine fréquemment des cerveaux tout en évoquant Iéduca-
tion. Son coeur penche aussi du coté de la Gréce en 2011 et de Syriza. Les prin-
temps arabes apportent une touche doptimisme au début de l'année 2011. Ce
réveil des peuples est vu trés positivement. Le peuple est ici un héros collectif
qui fait contrepoids aux puissants et Eneko sempresse de célébrer les victoires
des petits David contre ceux qui les oppriment politiquement et économique-
ment. Eneko range I'Union Européenne dans le camp opposé au sien, il rejoint
en cela la gauche anti-austérité. Les dessins d’Eneko en 2011 préfigurent la ligne
de Podemos sur de nombreux points.

Des valeurs et des hommes

En matiére politique, I'idée et Iémotion peuvent aller de conserve. Pour le
cas qui nous intéresse, il est clair que le sentiment se méle a I'idéologie. Une
colére et une idée se mélent, car certains sujets ne laissent pas réduire leur
dimension affective. Une histoire des émotions d’un pays pourrait montrer les
peurs, les joies, les espoirs ou les coleres. Ces sentiments parcourent les indi-
vidus et les sociétés. Ils nourrissent les idéologies et se nourrissent delles. Les
valeurs auxquelles croient les individus les poussent a agir, dailleurs, Iétymolo-
gie du mot émeute renvoie au verbe émouvoir.

On remarque chez Eneko une préoccupation portant sur le travail, le loge-
ment, l'alimentation et [éducation. Pérec disait que les probléemes sociaux sont
intolérables tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et non seule-
ment « préoccupants » en période de greve comme le disaient les journaux de
son temps. Tel est bien létat desprit d’Eneko qui garde son cap. Les méconten-
tements, les souffrances, les coléres sont traduites sous une forme graphique.
[¥motion dominante est souvent lempathie. Ce qui nous touche est en lien avec
nos valeurs. Derriere les coleres et les émotions d’Eneko se lisent les valeurs
auxquelles adhere le dessinateur. La fraternité, la justice sociale, l'altruisme...
les valeurs de la gauche. Les valeurs d’Eneko sont exposées au choc des événe-
ments, de l'actualité en général. Cette actualité suscite une émotion et une ana-
lyse qui prennent la forme d’'un dessin. Quelques idées et quelques formes sont
récurrentes. La mémoire personnelle de l'auteur interagit et produit une idée,
une forme qui fera écho, ou pas, chez le lecteur. Iémotion de I'un passe ainsi a
lautre. Lindignation, la colere, la joie, 'admiration, la tristesse sont ainsi convo-
quées. Lengagement est une action fortement affective, elle implique les émo-
tions de I'individu.

Lempathie fonctionne sur la capacité a ressentir ce que l'autre ressent, une
sorte de synchronisation émotionnelle qui est le contraire de I'indifférence. Ce
qui touche Eneko fait écho et son public ressent ses sentiments et les partage
vraisemblablement. Le dessin de presse utilise volontiers des stéréotypes qui
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permettent une lecture immédiate. Le costume et la cravate, parfois réduits a la
manche de ce costume sur une chemise blanche représentent le pouvoir écono-
mique ou politique. Clairement ce signe est associé a la colére, sous une forme
plus ou moins véhémente. On remarque aussi la présence darmes dans les des-
sins. Langle d’Eneko est toujours alors celui de la dénonciation de la violence,
donc une forme d’indignation, de condamnation. Chez Eneko, Iémotion est
un vecteur de changement, un premier pas. Il y a une forme doptimisme, de
foi dans ses dessins qui montrent et bénéficient de 1élan donné par le choc de
I'image pour laisser entrevoir un espoir.

Conclusions

Une année de dessins forme un puzzle qui montre les convictions d’Eneko.
La lutte des classes est omniprésente dans ces dessins. Le concept est associé a
un sentiment, une émotion. Cest un concept dans lequel Eneko a insufflé ses
émotions par le dessin. Le sourire du lecteur est souvent plutot triste car l'au-
teur montre les cotés sombres sans aller jusqua 'humour noir. Il y a plutdt une
volonté de montrer, de donner a voir, de transmettre sa vision du monde, son
analyse. Dailleurs, la volonté de transmission le rapproche des professeurs qu’il
salue a de multiples reprises au fil des années.

Eneko cherche a réveiller les consciences par la production de signes qui
touchent, au-dela des mots. Limage transmet un message émotionnel fort.
Dire avec des mots seuls donne une forme linguistique au message. Dire avec
la main, pour reprendre le titre de sa rubrique « Dicho a mano » dans 20 minu-
tos, cest communiquer avec les autres par le dessin, en sortant des limites lin-
guistiques pour prendre un raccourci, un autre chemin pour toucher le lecteur.
Lhumanité d’Eneko contribue a rendre sa sensibilité au lecteur. Les choses et les
personnes redeviennent visibles et donc sensibles. Le mot « migrant » n'a pas de
chair. Le dessin représentant un migrant lui en donne.

Eugene Smith, l'auteur de la photographie qui mettait en lumiere le scan-
dale du mercure au Japon au début des années 1970 dans la ville de Minamata,
considérait que la photographie était une petite voix, capable dans certains cas,
dattirer nos sens et de permettre une prise de conscience. Les émotions d’Eneko
ont une fonction similaire. Ses dessins touchent la conscience de ses contempo-
rains. Chumanité d’Eneko touche juste, il y a quelque chose qui rejoint la photo-
graphie et la piqlre analysée par Roland Barthes. Iémotion est ainsi un vecteur
de la prise de conscience, la voie d'un changement possible, a Iéchelle indivi-
duelle, celle du lecteur, qui pergoit une information sous l'angle de Iémotion. Le
choc du dessin tient en partie a sa vitesse de propagation. Lire un article prend
quelques minutes, regarder un dessin est l'affaire de quelques secondes. Limpact
est quasi immédiat. Le détour par les mots permet d’intellectualiser, de donner
une forme moins sensible aux choses représentées. Le dessin prend de vitesse
et sadresse a notre humanité sans le filtre des mots et des phrases. Derriere les
émotions pointent les valeurs de I'individu.
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Il y a quelque chose qui ressemble a Eduardo Galeano dans ces dessins.
Leurs engagements se ressemblent. Leur ton également, une certaine élé-
gance. Comme Galeano, Eneko cherche a développer une forme de conscience
politique, a conscientiser via le dessin et les émotions qui sont le vecteur des
valeurs. On peut voir aussi une ressemblance avec Ken Loach. Le choix des
sujets montre un engagement social et politique solide et constant. Tous ont
en commun le concept d'indignation, ce sentiment proche de la colére, dont la
cause est morale. Il sagit de la question de la justice sociale, de la dignité. Ce
noyau positif la différencie des autres coléres. La notion de dignité de la per-
sonne humaine renvoie a 'humanisme, au respect da a la valeur humaine. On
voit bien comment sarticule cette notion avec les valeurs de la Résistance qui
ont profondément marqué Stéphane Hessel. Lindignation, cest un sentiment de
révolte, le moment ol lon passe d’'un état passif a un état actif sur le plan moral
et politique. Cest donc le moment ou se taire devient impossible car lenjeu est
trop important. Une forte émotion politique circule, une énergie politique, celle
qui alimente les mouvements, les révolutions, les bouleversements. La personne
qui ressent cette émotion a un fort sentiment de scandale, d’inacceptable.

Descartes affirmait dans Les Passions de ldme (1650 : 249) que « I'indigna-
tion est une espéce de haine ou daversion quon a naturellement contre ceux
qui font quelque mal de quelque nature qu’il soit. ». Quelqu'un d’indigné est
donc quelqu’un chez qui on a touché le nerf de la dignité. Eneko fait preuve
d’'une grande cohérence en la matiére. Il sait parfaitement ce qui est intolérable
a ses yeux. Son ennemi est celui qui atteint la dignité d’autrui par ses politiques,
ses discours, ses décisions ou ses actes. Cette atteinte a la dignité humaine pro-
voque une réaction épidermique, une émotion instantanée qui prend la forme
d’'un dessin. Son dessin. Un autre dessinateur l'aurait représenté autrement. En
effet, le traitement de I'information par les dessinateurs de presse donne lieu a
des productions tres variées. Certains auteurs caricaturent davantage, cherchent
le rire ou utilisent plus de mots, comme Bernardo Vergara, par exemple. Eneko,
pour sa part, est un adepte du peu. Dire peu pour suggérer beaucoup pour-
rait étre sa devise. Il y a du haiku dans sa démarche. Mais ce peu touche encore
plus fort. Lire les dessins d’Eneko, cest pour le lecteur une fagon de cultiver
sa capacité a lempathie, de faire le lien entre une information et une émotion,
d’humaniser un discours en lui donnant une forme sensible. L'indignation
exprimée par Eneko correspond a la colére de 2011 en Espagne, celle qui donne
la capacité de transformer une émotion en action.
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REsuME. La propagande visuelle apparait fondamentale dans I'interaction entre
I'émotion et la réaction du geste que Iécrivain va adopter : soit se faire convaincre soit
prendre en aversion ce qui est proposé comme fait avéré. Lextérieur se transforme en
espace de démonstration et détalage du pouvoir dictatorial ou les affiches de propa-
gande et les discours radiophoniques ont pour objectif de faire entendre le langage de
la peur. Dés lors, la question se pose : quelle a été la réplique de la part des écrivains
francais au port de [étoile jaune que les Juifs étaient forcés d’arborer pour sortir dans
les rues ? Quelle a été I'émotion envers le signe humiliant et la réaction quelle a pu sus-
citer ? Dans ce contexte nous nous proposons de nous centrer également sur la signifi-
cation de la fameuse exposition Le Juif et la France (1941-1942) dont I[énorme affiche sur
le palais Berlitz surplombait les rues de Paris.

Morts CLEs : émotion, antisémitisme, peur, écrivains francais, propagande.

ABSTRACT. Propaganda takes a decisive role in the formation of public opinion
where the interaction between emotion and the re-action of the poetic gesture appears
crucial. When the outside becomes a space for the exhibition of power (propaganda
posters, erected statues of dictators, radio speeches of the elite executioners), the writer
must take his responsibility to let convinced by the propaganda or to oppose to its
dominant and hegemonic expansion. In this context, the question that is asked, is the
following: what was the reply from the French writers to the propaganda of the fear,
which, as a form of emotion, attempted to destroy any sense of compassion, of human-
ity, to allow legitimate and free persecution and rejection of the Other - the Jew.

Keyworps: Emotion, Anti-Semitism, Fear, French Writers, Propaganda.

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 07



132

Atinati Mamatsashvili

La propagande - visuelle, tout particulierement — constitue un appareil
essentiel des régimes dictatoriaux et fascistes que nous observerons dans I'inte-
raction entre I'émotion formatée par celle-ci et la ré-action de lartiste-écrivain.
Au moment ou lextérieur se transforme en espace dexhibition du pouvoir ou
sont collées les affiches de propagande, sont érigées les statues des dictateurs,
sont diffusés les discours radiophoniques de [¢lite des bourreaux, la réplique
de lartiste-écrivain prend une résonance capitale : se laisse-t-il convaincre ou
prend-il en aversion ce qui est proposé comme fait avéré ? Cest dans ce contexte
précis, ou le geste artistique ne se dissocie plus du geste politique, que nous envi-
sageons de questionner les textes de fictions des auteurs francais qui ont écrit
sous ou pendant 'Occupation nazie. Plus précisément, nous proposons dexa-
miner la maniére dont le texte littéraire forme la réponse immédiate et circons-
tanciée a la peur, laquelle, comme une forme démotion, contribue de manieére
directe a renforcer les lois antisémites, antihumaines et convertir le mythe en
réalité.

Dans ce contexte, le corpus que nous avons choisi sattache a illustrer d’'une
part les mécanismes de la propagande primordialement destinés a susciter les
émotions de base de lopinion publique, telles que la peur, la colere, le dégott
dont lexemple le plus illustratif fut lexposition Le Juif et la France. D’autre part,
les textes de deux écrivains, Antoine de Saint-Exupéry et Edith Thomas, consti-
tuent une réplique a cette propagande de haine en lui confrontant des émotions
essentiellement sociales — la sympathie, la culpabilité, la honte - qui intro-
duisent une dimension morale.

Lexposition Le Juif et la France
comme moyen de propagande de la haine raciale

LIngtitut détude des questions juives (IEQJ) a été fondé en France en mai
1941. Dannecker, chef de la section des Affaires juives de la Gestapo en France
occupée, souhaitait que I'Institut fasse partie du Commissariat général aux ques-
tions juives, dirigé par Xavier Vallat, ce a quoi le régime de Vichy ne consentit
pas’. Méme si l'antisémitisme était inscrit dans la politique de Vichy, cétait néan-
moins un « antisémitisme “a la francaise” » (Billig, 1974 : 14), distin¢t du racisme
nazi et qui avait une certaine réticence pour l'ingtitution d'un organisme admi-
nistratif central spécialement pour la question juive. Pour Dannecker, 'TEQJ
représentait un appareil d’'information du service de la sécurité (SD), notam-
ment un appareil supra-politique capable de servir de centre de renseignement.
IEQJ devait également servir, selon lui, dappareil de propagande anti-juive
« placé sous une enseigne francaise » (cf. Billig, 1974 : 42 ; Billig, 1974 : 15). La
réalisation de lexposition Le Juif et la France, qui était loeuvre de l'ambassade
de I'Allemagne en France en entente avec Dannecker, servait exactement ce but.
Inaugurée a Paris, au Palais Berlitz, le 5 septembre 1941 et ouverte jusquiau 11 jan-

1 Néanmoins, Vallat légitimait, « en quelque sorte » (comme le dit Billig, 1974 : 167), la partici-
pation de 'IEQ]J a la spoliation des Juifs.
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vier 1942, lexposition se veut un instrument de propagande majeure. Réalisée
par René Péron, 'image qui représente la figure déformée, aux mains crochues,
en train de semparer du globe terrestre, renvoyait par ses habits de priere, ses
cheveux et sa barbe caricaturés a la figure du rabbin. Elle était choisie simultané-
ment pour la couverture du catalogue de lexposition et pour l'affiche. Placardée
dans différents endroits, elle surplombait Paris du haut du Palais Berlitz, tout en
invitant le passant a méditer sur la « menace » juive.

En octobre 1941, Le Petit Parisien lance le titre suivant : « A lexposition
“Le Juif et la France”. Une somme de 100.000 francs a été remise hier a “la
Famille du prisonnier” ». Larticle annonce qu'« [u]ne émouvante cérémonie a
eu lieu hier a lexposition le Juif et la France, au Palais Berlitz. En présence des
représentants de MM. de Brinon, Scapini, Xavier Vallat, Magny, I'amiral Bard »
(Le Petit Parisien, 24 octobre 1941), le capitaine Sezille (secrétaire général de
I'Ingtitut détudes des questions juives) a remis cent mille francs au secrétaire
de l'ceuvre la Famille du prisonnier, Monsieur Belluteau. Larticle noublie pas de
citer, d’'une part, le nom de Xavier Vallat*, et, dautre part, de rappeler qu’il sagit
bien de la somme « prélevée sur les bénéfices de lexposition » (Le Petit Parisien,
24 octobre 1941). La rhétorique de larticle sancre dans la démarche de la double
propagande antisémite et repose sur la charge émotive de la rhétorique et de
laction. L« émouvante » cérémonie consiste dans la remise de l'argent pour la
Famille du prisonnier, insistant ainsi sur son caractere patriotique et national en
méme temps. D’autre part, il sagit du bénéfice qui vient directement des fonds
de Texposition antisémite. lémotion se partage ainsi entre une dimension néga-
tive, envers lennemi (le Juif), et une dimension positive, issue de cette négati-
vité méme : les fonds ainsi recueillis ont été transformés en une action chari-
table pour soutenir les familles frangaises en ces temps difficiles. Dailleurs, la
photo préservée dans les archives du Centre de documentation juive contem-
poraine’ renforce ce résultat émotionnel. Elle montre le moment de la remise
des fonds par Sézille a Belluteau, dont les figures émues se détachent sur le fond
du gigantesque buste représentant le Juif aux traits déformés. La charge émo-
tive de 'action sentie comme bienveillante se fixe en contrepoint a celle que doit
simultanément procurer le déformé amplifié dans ses dimensions. Cest donc la
superposition du bien et du mal, et non seulement la monstration de ce qui est
négatif, en termes démotion provoquée qui adjoint la dimension supplémen-
taire émotive a la démonstration de la haine antisémite.

Un autre article du Petit Parisien fait mention, a deux reprises, de lexpo-
sition et de létroite liaison entre celle-ci et la commémoration de 'héritage de
Drumont®. Le texte nous apprend que l'initiateur de la manifestation est I'Ins-

2 Voir a ce sujet la lettre datant du 20 octobre 1941 du Ccapitaine Paul Sézille a Xavier Vallat et
Félix Colmet Daage, du Commissariat général aux questions juives (CGQJ), et & Fernand de
Brinon, ambassadeur de France, les invitant a la cérémonie qui aura lieu le 23 octobre 1941 au
palais Berlitz, a loccasion de la remise d'une somme de cent mille francs a Iceuvre « La Famille
du Prisonnier ». CDJC (XIb-597).

3 Voir la reproduction de la photo : Afoumado, 2008 : 38. Voir aussi CDJC (CIII_56).

4 Edouard Drumont (1844-1917) est journaliste, écrivain et homme politique, créateur de la
Ligue nationale antisémitique de France, auteur du pamphlet antisémite La France juive publié
en 1886.
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titut détudes des questions juives, tout en soulignant qu’il sagit de I'Institut
organisateur de « lexposition du Palais Berlitz [qui] connait un succes toujours
croissant » (Le Petit Parisien, 25 septembre 1941). La cérémonie, en présence de
la veuve d’Edouard Drumont et de personnalités comme le capitaine Sézille,
sest dabord déroulée devant la maison de Drumont et sest déplacée ensuite au
Palais Berlitz « ou, dans lenceinte de lexposition Le Juif et la France, eut lieu
une seconde cérémonie au pied du monument qui symbolise la France se libé-
rant de lemprise juive » (Le Petit Parisien, 25 septembre 1941). Le texte rapporte
en méme temps les paroles de Sézille, ce dernier se référant au programme du
Maréchal Pétain qui veut « refaire la patrie », ce qui ne pourrait se réaliser que
par l'union de tous les Francais. Or, « cette union ne pourra se faire que si lon
élimine les éléments nocifs et dissolvants que sont les juifs... » (Le Petit Parisien,
25 septembre 1941 ; cest nous qui soulignons). Dans cette entreprise libératrice,
I'union franco-allemande est dépeinte comme salvatrice pour « épargner » non
seulement a la France, mais a 'Europe entiere « une terrible épreuve ». Cette
épreuve consiste notamment a éliminer lennemi, qui nest pas ici lenvahisseur,
cest-a-dire 'Allemagne hitlérienne, mais le Juif.

Il est significatif de noter combien lexposition se fixe comme un lieu de
propagande auquel les diverses manifestations antijuives supplémentaires sont
rattachées. Cette charge complémentaire renforce son ampleur, mais aussi
la virulence de la propagation du sentiment antisémite au sein de lopinion
publique. La cérémonie de la remise de l'argent a la « Famille du prisonnier »,
au bénéfice de familles des prisonniers de guerre, retrace le geste doublement
symbolique qui a pour vocation de jouer sur la sensibilité des hommes en temps
de guerre et de détresse : (1) la cérémonie a lieu au sein de lexposition antijuive,
(2) l'argent provient du « bénéfice de lexposition » antijuive. Donc, cest par le
biais du message doublement antisémite que se glisse un autre propos gracieux
et philanthrope : réunir et transmettre l'argent aux familles francaises touchées
par la guerre, nous apprend qui est dailleurs de la faute des Juifs’. Comme le
remarque trés justement Raymond Bach, les différents moyens de dissémina-
tions de 'image stéréotypée du Juif, tels que les posters, les journaux et les films,
contribuent, certes, a une certaine formation de lopinion publique ; néanmoins
une exposition joue un role singulier :

[it] would allow the promoters of racial difference to disguise their
propaganda tactics and pseudo-scientific discourse behind a pedagog-
ical facade. With its institutional links to the museum, an exhibition
provided the setting in which anti-Semitic messages could be transmit-
ted with a maximum amount of authority. The Jews would be put on
display for the visitors, much as were exotic and dangerous creatures
in natural history museums.® (Bach, 1999 : 66)

5 Ceci est notamment indiqué dans d’autres articles qui paraissent dans Le Petit Parisien,
notamment dans celui qui date du 25 septembre 1941.
6 « [il] permettrait aux promoteurs de la différence raciale de déguiser leurs tactiques de pro-

pagande et le discours pseudo-scientifique derriere une facade pédagogique. Avec son lien au
musée, lexposition offrait un décor dans lequel le message antisémite pourrait étre transmis
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Une propagande outre mesure a été déployée afin de permettre d’attirer les
spectateurs, y compris les groupes scolaires, exercer la peur (en temps de guerre)
de celui qui, aux traits défigurés, veut semparer du monde. Outre les émissions
de radio et les tracts, un nombre important d’articles a été publié¢ dans les jour-
naux : Le Matin publie vingt-cinq articles en deux mois, Le Cri du peuple en
publie quinze, Le Petit Parisien dix-sept, Paris-Soir quatorze (Kaspi, 1991 : 106).
Tous ces efforts avaient, entre autres, pour but de « préparer [les Frangais] a une
radicalisation des mesures antijuives » (Marrus et Paxton, 2015 : 307)".

Corey Robin explique a propos de la peur quelle est « verticale » et « hori-
zontale » (Boucheron & Robin, 2015 : 39-42) ou I'horizontale signifie la peur
de Iennemi extérieur et la verticale — celle de I'intérieur. Le Juif, traité dennemi
et en ennemi, stigmatisé et ensuite déporté, est celui qui est dépeint et exhibé
par le pouvoir nazi et vichyssois comme ennemi intérieur et extérieur simul-
tanément. Cest le Juif qui a provoqué la guerre (ennemi extérieur donc), il n'a
jamais réellement fait partie de la nation (ennemi intérieur) : il faut lexclure (de
lintérieur vers lextérieur) du corps social ou il sest immiscé. Clest a cette ambi-
valence intérieur-extérieur que renvoie la réflexion de Vladimir Jankélévitch
(2015 : 138) lorsqu’il note a propos du Juif qu’il est traité en « pseudo-Arien »,
étant pris pour un « semblable différent ». Car, ce que pronent les journaux, les
radios, les tracts antisémites, cest la nécessité de dé-voiler le Juif, de le rendre
visible au sens ou I'invisible signifierait le « semblable », celui qui se trouve a
Iintérieur de la nation, alors qu'’il faut lui enlever la faculté de se rendre invisible
et lui restituer sa différence afin de le rejeter hors de cet intérieur.

Létoile jaune : rejeter hors de 'espace commun

Apres, je suis allée a Saint-Denis voir Keber. En portant les colis,
parlé avec une femme du peuple, cela ma fait si mal, car elle ne
savait pas. Elle trouvait qu’il y avait beaucoup de juifs a Paris, évi-
demment, avec cette étiquette [létoile jaune], on les remarque, et
elle maa dit : « Mais on nennuie pas les Frangais, et puis on ne prend
que ceux qui ont fait quelque chose » (Berr, 2009 : 86 ; souligné dans
le texte)

Pendant les rafles, 'hebdomadaire Je suis partout, sous la direction de
Brasillach, met l'accent sur la « miraculeuse disparition » des Juifs, comme le
dit Wardi (1973 : 240) : « Curieux phénomene : la race élue semble se résor-
ber delle-méme, elle fond, elle disparait » (Je suis partout, cité dans Wardi, 1973 :
240 ; cest nous qui soulignons). Sans doute de peur de heurter trés brutalement

avec un maximum dautorité. Les Juifs seraient exposés aux visiteurs comme des créatures
dangereuses aux musées de I'histoire naturelle ».

7 Malgré tous ces efforts de publicité, les résultats sont décevants. Voir au sujet de lexposition la
these de doctorat de Tiibergen (1992).
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le sentiment du lecteur, larticle transpose le ton affirmatif vers une probabilité
souhaitée : « [...] ce qui bien sir serait I'idéal, mais cest trop beau pour étre
vrai » (Je suis partout, cité dans Wardi, 1973 : 240). Cette fois, la réalité introduite
a [état de probabilité ne va que renforcer le souhait escamoté, d’une partie de la
population, dalléger les conditions de vie difficiles par lexclusion des Juifs (qui
sont les coupables) de la vie sociale. Une similarité singuliére se dresse avec la
rhétorique antijuive qui se formulait presque un an plus tot, lors de la publi-
cité autour de lexposition Le Juif et la France qui suggérait d’« éliminer » les
« éléments nocifs et dissolvants » de la nation francgaise unifiée.

Dans son Journal des années noires (1940-1944) Jean Guéhenno note : « Lair
est de plus en plus lourd, irrespirable. Dans certains quartiers la police barre les
rues. Tout un arrondissement est perquisitionné (le XI¢). Des Juifs sont arré-
tés, des communistes fusillés. Tous les matins, de nouvelles affiches invitent a
la délation, on nous menace de mort. L“occupant” inquiet organise la terreur »
(Guéhenno, 2014 : note du 21 aolit 1941, 339). Les perquisitions, les arrestations,
les fusillades qui maintiennent le peuple dans la terreur, sont doublées par lom-
niprésence des affiches, de « nouvelles » affiches (cest-a-dire celles qui sajoutent
aux anciennes déja existantes) qui ont non seulement le role de propagande
anti-juive, mais de faire peur, dexhorter a la délation, dabrutir lesprit et de
détruire toute morale, toute éthique (par le biais de I'incitation a des dénoncia-
tions) de Thomme sous la contrainte de la « terreur » et la « menace de mort »®.

Dans ce contexte de dé-voilement de « lennemi » — qui une fois identifié,
nommé, dévisagé sera par la suite fourré dans les wagons a bestiaux et envoyé
dans les chambres a gaz - il est révélateur de nous focaliser sur deux exemples
littéraires qui répondent, d’'une certaine maniere, a cette transition de la figura-
tion a la dé-figuration.

Identifier le Juif : rendre visible le différent

Il sagit premierement de Pilote de guerre d’Antoine de Saint-Exupéry.
Publié d’abord aux Etats-Unis, & New York, le 20 février 1942, ensuite en pleine
Occupation, le 14 décembre 1942 aux Editions Gallimard, le livre est presque
immédiatement interdit. Il est intéressant de remarquer que la réception de
Pilote de guerre est en premier lieu liée au nazisme et a la « question juive » :
considéré comme « la meilleure réponse que les démocraties aient trouvée
jusqu’ici a Mein Kampf »°, cest aussi un récit qui attire tout de suite une critique
antisémite des plus violentes. La raison principale en est I'introduction dans la
narration d'un protagoniste juif. Il sagit du colonel Jean Israél dont lorigine y
est $pécialement soulignée :

8 Il est d’ailleurs intéressant que '« occupant » figure entre guillemets, ce qui met laccent sur
I'implication du régime vichyssois. Ailleurs, Guéhenno commente le discours « vulgaire, tor-
tueux et menagant » (2014 : 335) du Maréchal : « En résumé, il doublera les moyens de police
afin de mieux défendre les Francais contre eux-mémes » (Guéhenno, 2014 : 13 ao(t, 1941, 336).

9 Lexpression du rédacteur en chef du journal The Atlantic cité par Michel Quesnel dans : Saint-
Exupéry, 1999 : XXVIL
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Je fumais, avant-hier, a la fenétre de la Salle des Renseignements.
Israél, quand je lapercus de ma fenétre, marchait rapidement. Il
avait le nez rouge. Un grand nez bien juif et bien rouge. Jai été brus-
quement frappé par le nez rouge d’Israél. (Saint-Exupéry, 1999 : 120)

Il est certain que Saint-Exupéry se soucie que son Juif soit bien identifié.
Pour que son origine ne soit en aucun cas mise en doute, ses traits « spécifique-
ment juifs » sont soulignés non seulement a une ou deux reprises, mais quatorze
fois sur deux pages. Ainsi, le stéréotype est bien a sa place, le « nez juif » qui
était aussi Iélément principal de lexposition Le Juif et la France, qui se détachait
en arriere-plan sur les photos des discours et conférences organisés en cet hon-
neur, qui se voyait attribuer le gros plan sur les affiches qui parcouraient les rues
parisiennes et les devantures des magasins de France, prend la place centrale
dans la figuration du personnage : « Donc, je remarquai son grand nez rouge,
lequel ne brilla qu'un instant, vu la rapidité des pas qui emportaient Israél et son
nez » (Saint-Exupéry, 1999 : 120-121).

Dans chaque passage relatif a Jean Israé€l, cest avant tout le nez qui est
remarqué, qui se fait remarquer, méme le passage furtif du personnage narrive
pas a éviter le « marquage », autrement dit, ne pas attirer l'attention sur sa judé-
ité. Tout y participe : I'histoire, le récit, les jeux de mots. Le stéréotype physique
dévalorisant est accompagné par des traits de caractere : « [I]'un des plus cou-
rageux et I'un des plus modestes. On lui avait tellement parlé de la prudence
juive que, son courage, il devait le prendre pour de la prudence. Il est prudent
détre vainqueur » (Saint-Exupéry 1999 : 120). Lauteur reprend, pour démasquer
et rejeter, non seulement le stéréotype physique, mais aussi celui de caractere®
dont les Juifs se voient attribuer dans les discours des antisémites frangais déja
dans années 1930, et qui va s'intensifier et devenir « légitime » sous 'Occupation
nazie. Il est d’ailleurs intéressant ce que note Le Petit Parisien par rapport a la
«légalisation » ou au libre cours donné aux cérémonies antisémites sous Vichy :
«le temps nest pas éloigné [...] ou il neht pas été possible de réaliser a Paris une
telle ceuvre [lexposition Le Juif et la France], ni méme de songer a rendre un
hommage quelconque & Edouard Drumont » (Le Petit Parisien, le 25 septembre
1941).

Dans ce contexte de l'actualisation maximale du marquage et de lexclusion,
le texte de Saint-Exupéry acquiert une dimension supplémentaire : 'utilisation
du stéréotype a pour fonction den détourner le sens. Car, « [c]et Israél, dont je
considérais le nez, javais pour lui une amitié profonde » (Saint-Exupéry, 1999 :
120). Le nez apparait finalement comme un signe extérieur et visuel dans la

10 Comme manque de courage ou ambition subissant ici le basculement total vers le courage
et la modestie. « Sur le courage physique des Juifs je mai pas dopinion. Le lieu commun est
de le mettre en doute ; jignore s’il est fondé. Un Francais qui était en Russie au début de la
Révolution m’a dit avoir été frappé par le cran des mencheviks juifs, dans les combats de rues,
qui lui parut supérieur a celui de leurs adversaires russes. Quoi qu’il en soit, en 1918, je suivais
les idées regues, et avais plutdt tendance a croire que la bravoure nétait pas une vertu juive »
(Montherlant, Un petit Juif a la guerre, 1932). Une traduction allemande de Mors et vita avait
été envisagée sous 'Occupation aux éditions Esche de Leipzig. Elle na jamais été publiée,
Montherlant ayant refusé dexpurger son livre de la nouvelle Un petit Juif a la guerre.

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 07

137



138

Atinati Mamatsashvili

reconnaissance du personnage : il sagit du colonel qui est un ami proche du
narrateur, et aussi celui dont le courage nest pas seulement exceptionnel, mais
se pose en contrepoint de quelqu’un dautre (notamment l'adjudant T. dont seu-
lement les initiales sont communiquées) qui nest pas Juif et qui est toujours
sous lemprise de la peur. Ce qui nous intéresse aussi, cest que Pilote de guerre
synthétise tout un ensemble de traits sous-entendus comme juifs (prudence,
manque de courage), y compris ceux en rapport avec [émotivité outrée (suscep-
tibilité) : Jean Israél est au contraire « impassible », la seule chose qui « trahit » et
« exprime » (Saint-Exupéry, 1999 : 121) son émotivité, cest toujours son nez qui
existe presque séparément et fait montre du mécontentement de lordre donné
par le commandant :

Et, bien str, je me suis rappelé, le soir, lorsque nous etimes cessé
d’attendre le retour d’Israél, ce nez qui, planté dans un visage tota-
lement impassible, exprimait avec une sorte de génie, a lui seul, la
plus lourde des préoccupations. [...] Israél, certes, mavait pas tres-
sailli d'un seul des muscles de son visage. Mais, doucement, insi-
dieusement, traitreusement, le nez sétait allumé. Israél controlait les
traits de son visage, mais non la couleur de son nez. Et le nez en
avait abusé pour se manifester, a son compte, dans le silence. Le nez,
al'insu d’Israél, avait exprimé au Commandant sa forte désapproba-
tion (Saint-Exupéry, 1999 : 121).

Le récit de Saint-Exupéry est tres clair, il est dailleurs surprenant que sa
publication ait pu échapper a la censure”. Car, son parti-pris pour I'universel,
son engagement « contre le Nazisme » (Saint-Exupéry 1999 : 124 et 131) est uni-
voque : « Ces fidéles de la nouvelle religion [...] hairont, en conséquence, ce
qui differe deux [...]. Toute coutume, toute race, toute pensée étrangere leur
deviendra nécessairement un affront. [...] Je suis le plus fort parce que ma civi-
lisation a seule pouvoir de nouer dans son unité, sans les amputer, les diversités
particulieres » (Saint-Exupéry, 1999 : 226).

Précisons demblée a propos de la dialectique de la figuration-défiguration
que nous avons mentionnée plus haut, que lentendons ici dans le sens ou faire
figurer le Juif dans son essence défigurée chez Exupéry nest pas seulement une
réponse simplifiée par le stéréotype détourné a cette identification raciale par
les affiches, les expositions et le port de Iétoile (devenu obligatoire peu de temps
apres) ; il sagit davantage d’'une inscription de cette figuration dans un mythos
qui nest pas « le mythologique », ni simplement et uniquement une chose ou un
objet, mais une « identité comme I'identité de quelque chose qui nest pas donné,
ni comme un fait, ni comme un discours, mais qui est révé » (Lacoue-Labarthe
& Nancy, 2016 : 52). Dans leur analyse du Mythe Nazi Lacoue-Labarthe et Nancy
définissent demblée le contexte du mythe qui signifie ici non pas le mythe des
nazis, mais le nazisme en soi, cest-a-dire « le national-socialisme lui-méme

11 Sur les conditions de publication francaise du Pilote de guerre voir Alban Cerisier (2013 :
41-65).
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en tant que mythe » (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2016 : 50). Par conséquent,
le mythe entendu par le théoricien du nazisme (Rosenberg) nest pas une for-
mation d’'un récit symbolisant une origine. Le mythe est une puissance, il nest
pas un objet ou une représentation. Cest en ce sens qu’il nest pas « le mytho-
logique ». Le mythe est ainsi « la puissance de rassemblement des forces » d'un
individu ou d’un peuple, « la puissance d’'une identité souterraine, invisible, non
empirique » (52), une identité révée qui s'incarne dans un type.

Le Juif-type (nous utilisons le terme type dans le sens que lui attribuent
Lacoue-Labarthe et Nancy®, 2016 : 54) fait preuve chez Exupéry non de son abs-
traction, de son inexistence ou absence dans le mythe, mais identifié, découvert
(méme son passage en toute vitesse permet de bien le visualiser dans sa judéité),
il soppose, par sa judéité méme, a cette réalité révée a laquelle font constam-
ment allusion les idéologues antisémites francais en envisageant la « dispari-
tion » de la race juive. Pourtant, cette disparition ou la « dissolution », annon-
cée dabord comme matérielle est ensuite réfutée (pour éviter de provoquer une
émotion exagérée au sein du public), reléguée au domaine du réve, permet d’'in-
troduire non pas une réalité brute et provoquer un choc, mais une possibilité
révée. Cette derniere savere plus fructueuse encore dans la mesure ou elle fait
ménager d'une part [émotivité a grande échelle et de préparer, dautre part, a
une réalité éventuelle.

Rendre semblable un Autre stigmatisé

Un autre regard porté sur le Juif ressort du texte d’Edith Thomas ou cest
le miroir qui permet de s’ identifier. Si les affiches et les expositions ont pour
but de marquer lautre, ici, cest l'autre qui se dévisage, qui veut définir sa propre
identité. Chez Thomas, comme chez Saint-Exupéry, se produit un inversement
de marquage (entre ce qui est proposé comme stigmate par les autorités et ce
qui s’y oppose), quoique son utilisation littéraire est distincte dans les deux cas.
Si le texte exupérien propose I'image de l'autre dans sa dimension de autre, sans
peur de I'impact négatif sur le lecteur au moment historico-politique ou le Juif
est diabolisé®, chez Edith Thomas, I'inversion consiste a réfuter la différence,
présenter l'autre comme appartenant a lespace national et émouvoir lopinion
publique en insistant sur le fait que lautre, persécuté, est le semblable. Saint-
Exupéry, au contraire, souligne le « signe Juif », le stéréotype, '« identité »
faussée, transformée en mythe, pour ne pas réfuter la judéité, mais annihiler le
type, le mythe.

Le texte thomassien que nous proposons a examiner ici sintitule L'Etoile
jaune. Composé sous 'Occupation, il devait faire partie du recueil Contes
d’Auxois publiés en 1943 par les Editions de Minuit clandestines. Pourtant,

12 En ce sens, « mythe et type sont indissociables. Car le type est la réalisation de I'identité singu-
liere portée par le réve » (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2016 : 54).

13 Tout en prenant en considération le contexte que le personnage Jean Israél nest pas un autre
pour Saint-Exupéry, cest un camarade qui méne le méme combat que lui.
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LEtoile jaune paraitra seulement a la Libération, présenté comme une « grande
nouvelle inédite d’Edith Thomas » (Thomas, 1945 a).

Les sept récits des Contes dAuxois ne font dailleurs aucune mention des
persécutions des Juifs. Ceci parait d’autant plus étonnant qu’Edith Thomas était
trés sensible au sort des Juifs en France occupée, comme en témoignent ses
actions et son Journal (Thomas, 1995 a). Cette omission savere donc significa-
tive dans la mesure ot le recueil se focalise sur les divers aspects de 'Occupation
dans le but d’influencer lopinion publique, a travers une émotivité double que
procure d’une part la mise en fiction en lien direct avec l'historicité de lévéne-
ment conté et, d'autre part, par la mise en avant du contexte historico-politique
qui concerne la France entiére subissant quotidiennement les conséquences de
la guerre. Toutefois, ce nest pas une morale toute dénudée que met en scene
le recueil, mais une morale voilée sous forme littéraire, comme par exemple
'idée de la résistance formulée de la maniére suivante : « I'histoire nest pas une
chose quon subit, mais quon accomplit » (Thomas, 1945 b : 58). Cette morale
est suivie par une esquisse de portraits abrupts de ceux qui font cette histoire,
qui ont un visage concret (comme lépouse qui porte le prénom Alice), qui sont
des hommes ordinaires, mais qui « ne veulent pas s'incliner » (Thomas, 1945 b :
59). Nous pouvons appeler ces émotions, dans le prolongement des travaux de
Haidt (2003 ; Algoe et Haidt, 2009), des émotions délévation qui sont suscitées
par les actes de gratitude, de générosité, de charité et peuvent donner lieu a une
tendance d’action (dans le sens ou le terme « émotion » issu du mot latin motio,
signifie « mouvement », cf. Petit, 2015 : 12) comme le désir de devenir une per-
sonne meilleure ou de suivre lexemple moral : « In sum, elevation is a response
to acts of moral beauty in which we feel as though we have become (for a moment)
less selfish, and we want to act accordingly »* (Algoe & Haidt 2009). Cest a tra-
vers cette émotivité littéraire que les récits devaient avoir une emprise politique
et sociale directe et influencer lopinion publique, inciter a résister, a ne pas
se mettre au pas de loccupant, a « cacher » les évadés, a « changer » (Thomas,
1945 b : 59) le cours de 'Histoire. Dans ce contexte, I'absence, dans le recueil, de
la mention des persécutions des Juifs est en inadéquation avec la pensée tho-
massienne®. L'Etoile jaune étant préalablement lu par Paulhan qui ne l'avait pas
apprécié, Thomas sest sans doute gardée de I'inclure dans les Contes®.

Ce qui frappe demblée dans le récit, cest l'appréhension historico-tempo-
relle de [événement que représente [étoile jaune en lien avec son implication
émotionnelle. Il faudra rappeler ici le role des « facteurs émotionnels », formule
empruntée a Pierre Laborie (2001 : 282), au moment des grandes rafles de été
1942 précédées notamment par le port de létoile, ce dernier ayant provoqué une

14  « Pour résumer, [élévation représente la réponse aux actes de la beauté morale qui nous font
ressentir comme si nous étions devenus (pour un moment) moins égoistes et voudrions agir
en conséquence ».

15 Elle souligne son indignation quant aux mesures antijuives dans son Journal et en fait le
propos presque central dans le journal fictif Journal intime de Monsieur Célestin Costedet qui
débute notamment sur « les lois contre les Juifs » (Thomas, 1995 b : note du 18 octobre, 227).

16 Cette hypotheése est avancée par Dorothy Kaufmann (2004 : 164). La lettre envoyée par
Paulhan a Thomas date du 20 avril 1943, alors que les Editions de Minuit regoivent les Contes
dAuxois le méme mois.
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sorte de choc et un tournant dans lopinion publique plus ou moins indiftérente
avant cette date au sort des Juifs. émotion explicitée a travers les personnages
apparait donc dans le récit comme le pilier autour duquel se construit toute la
narration. Il sagit avant tout des émotions sociales et morales qui sont nom-
mées et articulées : la « haine » (« Elle disait non a la haine »7, Thomas : 1945
a), la « colere », le « mépris », la « honte » (Thomas : 1945 a). Elles sont motrices
de la construction fictionnelle d’'une part, et constituent, dautre part, le point
d’ancrage de l'autorité (auctoritas) de lécrivain en tant quauteur (auctor) dans sa
« conception fonctionnelle de l'autorité » (cf. Audi, 2002 : 16). Dénoncer la stig-
matisation, certes, mais la dénoncer a travers les émotions morales qui induisent
les tendances a l'action comme compassion, ou le désir de se prononcer contre
Iinjustice - tel se veut le récit thomassien. Pour y aboutir, le texte débute sur
I'image d’une jeune protagoniste, Thérese, devant laquelle, sur la table, sont
posées les étoiles qui doivent étre cousues sur ses vétements et ceux de sa fille de
huit ans. Toute la charge émotionnelle est condensée dans ce début du récit qui
donne a voir, a I'instar d’'une composition picturale, la jeune meére, au moment
de commencer a fixer elle-méme sur le vétement de son enfant le signe infamant
imposé. Pour émouvoir davantage le lecteur francais et faciliter la projection,
cest-a-dire pour que ce dernier s'identifie a ce personnage qui vient détre frappé
au coeur de sa fierté, surtout en tant que meére qui narrive plus a protéger son
enfant (car elle doit apposer la marque et expliquer a un enfant la signification
de ce marquage, alors que lenfant elle-méme risque les persécutions a lécole),
lauteur donne le portrait physique de cette derniére. Thérese a les yeux verts et
les cheveux blonds et ressemble a n'importe quelle Francaise. Ici encore, le por-
trait en question nest pas simplement esquissé par l'auteur, mais est renvoyé par
le miroir, car Théreése se regarde dans la glace et cest a travers ce regard porté
sur elle-méme que le lecteur accéde a la représentation visuelle. Le reflet dans le
miroir a donc la fon&ion d’'un autoportrait. La focalisation interne, choisie par
Thomas, est dautant plus intéressante, quelle permet plus aisément le passage a
I'identification :

Elle se regarda dans la glace : elle avait les yeux verts, tirant sur
le gris, les cheveux blonds, les lévres minces, le nez court, un peu
retroussé qui rappelait certains visages de vierges gothiques. [...]
Non, elle était bien forcée de convenir avec elle-méme que la race
juive nexistait pas » (Thomas : 1945 a).

Le visuel confirme que Thérése pourrait tres bien se reconnaitre dans n’im-
porte quelle femme frangaise. Cette ressemblance interpelle dautant plus que
son visage est apparenté a celui d'une « vierge gothique ». Par conséquent, plus
la ressemblance est accrue, plus la dissemblance avec I'image stéréotypique du
Juif augmente. La contemplation dans le miroir débouche sur l'autodéfinition.
Cette fois, elle doit « se définir en tant que Juive » (Thomas : 1945 a) : « On était

17 Lahaine ici s'incarne dans I'insigne infamante de Iétoile jaune.
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‘Juif” dans sa famille, comme d’autres Parisiens se disaient Bretons ou Savoyards,
sans qu’ils eussent d’ailleurs gardé aucune attache avec leur province » (Thomas :
1945 a). Lautodéfinition débouche sur un éloignement de lorigine ancestrale et
la comparaison établie avec les Bretons et les Savoyards contribue, une fois de
plus, au ralliement émotif de lopinion publique a la cause de Thérese ; car la
famille Lévy « habitait la France depuis des siécles », a I'instar de ces Bretons ou
Savoyards, elle était comme eux. Tandis que la Juive est apparentée aux Francais,
cest l'Allemagne nazie qui constitue la différence avec la France : une différence
morale (cest la que les Juifs sont persécutés, mais cette action nest pas digne de
la France) et historico-juridique (cest la Révolution Frangaise qui a accordé aux
Juifs « des droits civils, des droits humains »). Lémotion morale de la compas-
sion - traduite par une triple identification du lecteur au protagoniste (Thérese a
un physique semblable, Thérese est une mere comme toute autre mere, Thérese
est frangaise depuis des siecles), était destinée a voir l'autre comme semblable.
Mais un mot rompt le cours du texte — « Juif, Juif, Juif » (Thomas : 1945 a) -
qui se répete, se triple. Le mot apparait comme un intrus au sein de lhistoire
de Thérese qui est plus francaise que juive en fin de compte. Cette entremise
du terme « Juif », multiplié, sapparente au corps étranger, qui a pour fonction
damplifier au maximum la charge émotive et causer I'indignation du lecteur.

Dans son analyse des Réflexions sur la question juive de Sartre, Pierre Vidal-
Naquet (2005 : 56) rapporte lattitude de son pere par rapport aux mesures dis-
criminatoires : « Je recois comme Frangais I'injure qui mest faite comme Juif ».
La réaction de Thérése dans le récit est identique :

Thérese Lévy sapercevait, tout a coup, quelle souftrait plus comme
Francaise que comme Juive de voir lesprit de la France écrasé et
détruit. Cette France qui prétendait orgueilleusement, généreuse-
ment, légiférer pour 'Homme » (Thomas, 1945 a).

Pourtant, cette assertion est liée chez la protagoniste a la différentiation
quelle fait entre sa propre appartenance a la France et celle des étrangers juifs
qui « venaient des pays d’Europe » ou ceux qui continuent a « pratiquer leur
antique religion ». Cette distinction entre elle et les Juifs religieux ou étrangers
d’'une part et la constatation que les Juifs persécutés ailleurs venant chercher
refuge en France se retrouvent persécutés « maintenant » aussi dans ce pays, la
dote de souftrance.

Pour Edith Thomas - et cest ici que son point de vue rejoint celui de Sartre
- la judéité est envisagée comme étant problématique. Dorothy Kaufmann
remarque les similarités entre la définition sartrienne et thomassienne du « pro-
bleme Juif » : les deux auteurs envisagent « 'idée du Juif comme probléme »
(Kaufmann, 2004 : 82). Pour Sartre (1985), ce sont les chrétiens qui ont créé le
Juif ; pour Thomas, « ce sont les goys qui ont créé lesprit juif » (1995 a : note du 6
juin 1942, 180) et il faudra des siécles pour effacer « cette nouvelle vague de sot-
tises et de fureur et rétablir cette vérité qu’il n'y a pas de question juive » (Pages
de Journal, 1995 a : 180). Lorsque Thomas mentionne ici « la question juive »,
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elle se réfere, comme le note tres justement Dorothy Kaufmann, au contexte de
I'Occupation, notamment a I'Institut détudes des questions juives, ainsi quau
Commissariat général aux questions juives, créé en mars 1941%. Cest donc exac-
tement en ce sens précis qu'il faut comprendre sa réflexion dans L'Etoile jaune
qui ne fait que répondre a celle développée dans son Journal : « Pour Thérese
Lévy, pour sa famille, il n’y avait plus de “question juive’» (Thomas 1945 a). La
protagoniste revient sur sa réflexion initiale et réitere I'idée de I'inexistence de
la « question juive »®, en pensant qu’il sagit d'un « faux probléme » (L’Etoile
jaune) ou par faux nous devons entendre le souhait de l'auteur de dénoncer l'an-
tisémitisme racial. Cest surtout dans ce contexte qu’il faut envisager l'appui sur
les traits physiques de Théreése qui a les yeux verts, les cheveux blonds et qui
conclut, a la suite de ce regard jeté sur elle-méme dans la glace, que « la question
juive nétait qu'une question historique, sans base ethnique » (Thomas 1945 a).

Conclusion

Dans son tableau Danses sous lemprise de la peur, réalisé en 1938, Paul Klee
représente des figures dont les gestes mécaniques évoquent la danse des marion-
nettes tirées par des ficelles invisibles dont les mouvements sont cadencés, pro-
grammés. « [A]voir peur, cest se préparer a obéir » dit Patrick Boucheron (cf.
Boucheron et Robin, 2015 : 33). En effet, lexercice de la peur, qui, depuis 'ascen-
sion d’Hitler au pouvoir, ne cesse de saccroitre, a un effet direct sur les hommes
qui finissent par ressembler chez Klee a des esquisses d’hommes, gouvernés par
un pouvoir invisible. Car le tableau ne laisse voir aucun guide, aucune ficelle,
aucune main qui tire sur les ficelles. Ce qui est dé-voilé, ou dé-figuré, ce sont les
gestes et les mouvements sous lemprise de la peur qui reste invisible. Le visible
ici, cest uniquement la conséquence qui sest formulée en gestes obéissants, dans
les termes de Patrick Boucheron.

Ce que prone la presse antisémite, collaborationniste, celle qui est sous la
tutelle de Vichy, cest 'implication juive dans cette guerre dont personne ne veut,
alors qu’Hitler va combattre lennemi et « délivrer » la France. Mais pour y arri-
ver, il faut démasquer lennemi - le Juif, celui qui est a 'amont de cette guerre
destructrice. Le procédé est donc trés simple : faire peur pour que, sous lem-
prise de cette peur, les hommes deviennent obéissants et prennent le dé-voilé
pour la « vérité ».

Dans ce contexte de défiguration de la « vérité de fait » (Arendt, 2012 : 796),
le texte thomassien constitue une réplique acerbe a cette déformation. I¥¢toile
jaune, comme signe de marquage de différence, apparait sous sa plume comme
outil pour souligner et insister sur la non-différentiation de celui qui doit étre
marqué. Cest la raison pour laquelle Théreése nest pas dissemblable, mais sem-
blable a nimporte quelle Frangaise. Si la différence engendre la peur, le sem-
blable devrait réfuter, au contraire, cette peur. Cest la raison aussi pour laquelle

18 Voir Dorothy Kaufmann dans Thomas (1995 a : 180).
19  Au sujet de lappellation en lien avec Sartre, voir Traverso (2005 : 76).
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Iémotion de la Juive face a la législation déshonorante est celle de la « honte » :
elle est blessée en tant que Francaise et non en tant que Juive ; de maniere ana-
logue, les voisins qui la voient avec son insigne affichent une émotion identique
de la « honte », tout comme lemployé du commissariat de police qui distribue
« les étoiles » a I'air « comme honteux ».

La démarche de Saint-Exupéry differe sur plusieurs niveaux de celle
de Thomas, qui se traduit dans l'intention d’influencer lopinion publique®.
Toutefois, le Pilote de guerre, qui est un texte littéraire a I'instar de I'Etoile jaune,
et non un pamphlet, ni « une ceuvre de circonstance ou [un] texte de propa-
gande » (Cerisier, 2013 : 44), entend exercer plutot une sorte de « soft power
[...] Sinscrivant dans la longue durée des représentations et des conversations »
(Cerisier, 2013 : 44).

Le texte exupérien est entierement composé en contrepoint a la déforma-
tion et la défiguration de la vérité par les régimes nazi et vichyssois. Alors que
cest pour « rendre visible » le Juif-ennemi que les affiches, les conférences, les
expositions et les étoiles jaunes concourent, dans le but de le faire ultérieurement
« invisible » a jamais, le Pilote de guerre met en avant non pas la ressemblance,
a l'ingtar de la plupart des auteurs de Iépoque y compris Edith Thomas*, mais
justement la différence dans le sens de la judéité affirmée et revendiquée. Jean
Israél est bien visible et bien présent avec son nez accentué, il lest par ses
caractéristiques morales, par ses traits physiques, par son humeur. Si les 1égis-
lations nazies et vichyssoises provoquent [émotion de la peur notamment du
Juif, le texte exupérien réfute cette peur en insistant sur le mythe et non pas sur
I'inexistence du mythe?. Lorsque les idéologies fascistes dépossédent le Juif de
Seelengestalt, autrement dit « de forme ou de figure de I'dme », en méme temps
que de Rassengestalt, « de forme ou de figure de la race », sa forme devient
informe : « il est Thomme de I'universel abstrait, opposé a 'homme de I'identité
singuliére et concrete » (Nancy, 2016 : 56) qui est 'Arien. Le Juif du Pilote de
guerre dé-construit le mythe de cette abstraction, de cette privation de forme et
de I'ame.

Dans les deux cas, que ce soit le texte exupérien ou le texte thomassien, la
fiction constitue une réplique bien précise a la propagande antisémite qui passe
essentiellement par deux émotions négatives, la peur et la haine. La réponse
a cette valence négative — surtout en considérant la dimension législative que
prennent les mesures antisémites — se focalise chez les deux écrivains sur les
émotions morales. La compassion et la loyauté opposées au mépris et a la colere
fonctionnent comme tendance a l'action® pour donner lieu & un comportement

20  Rappelons-nous que Thomas décide de ne pas inclure son texte dans le recueil Contes
dAuxois, mais quelle le fait paraitre dés la libération (25 septembre 1945) au moment ou seffec-
tue la découverte des camps et des chambres a gaz.

21 Thérése a les traits non-distinctifs, elle ressemble a n’importe quelle Frangaise.

22 Le mythe nazi se détermine demblée comme un mythe de la race. Voir Nancy, 2016 : 54-55.

23« In our view, the link between moral standards and moral decisions and/or moral behavior is
influenced in important ways by moral emotions » (Tangney, Stuewig, Mashek, 2007: 346). « De
notre point de vue, le lien entre les standards moraux et les décisions moraux et/ou le compor-
tement moral est régi, a d'importants égards, par des émotions morales ».

Les émotions en discours et en image(s)



La propagande antisémite et les écrivains frangais (1940-1944)

ultérieur (comme par exemple sopposer aux persécutions, sauver ou cacher les
persécutés), méme si cela va a lencontre de la législation adoptée par I'Etat.
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ou les larmes dans le test de Turing
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REsuME. Depuis les années 1950, les cybernéticiens fondent leurs tests d’intel-
ligence artificielle sur la faculté qu’a lordinateur ou toute autre « machine » d’imiter
une conversation humaine. Si l'interlocuteur nest pas capable de distinguer lequel
de ses deux partenaires est un ordinateur, le logiciel utilisé passe avec succes le test,
ayant la « méme apparence sémantique » que ’'homme. Dans son Eve future (1886),
Villiers de I'Isle-Adam avait proposé une tout autre version de [épreuve, basée sur lex-
pression des émotions. Hadaly, une femme artificielle congue par Edison, réussit (en
l'anticipant) le test de Turing et gagne ainsi l'affection de Lord Ewald en démontrant
sa capacité de pleurer et, par cela, démouvoir son interlocuteur et de se faire aimer de
lui. Lanalyse de ce passage clé pour lévolution ultérieure du genre de la science-fic-
tion nous permettra d’aborder le probléme général des émotions dans L'Eve future.
Comment aimer une « andréide » ? Et comment se faire aimer delle ? I¥motionalité
artificielle représente-elle un aboutissement de Iévolution humaine, ou bien plutot
une déviation malsaine qui finira par contaminer 'homme et la nature environnante ?
Quelle est la réponse villierienne au défi de Turing ?

Mors cLEs : LEve future, cybernétique, test de Turing, émotions, littérature
fin-de-siecle

ABSTRACT. Since 1950, cyberneticists are used to basing their tests of artificial
intelligence on the computer’s ability to imitate human conversation. If the speaker
is not able to distinguish which one of his two partners is a computer, the employed
software succeeded in the test, having “the same semantic appearance” as a human
being. In his novel The Future Eve (1886), Villiers de I'Isle-Adam proposed a completely
different version of the Turing test, based on emotion expressing. Hadaly, an artificial
woman created by Edison, is successful in the Turing test and manages to be loved by
Lord Ewald thanks to her ability to cry, touch her partner s feelings and convince him.
An analysis of this key passage, which played an important role in the development of
the modern science fiction, will enable us to examine the general problem of emotions
in The Future Eve. How to love a female android? And how to be loved by her? Is arti-
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ficial emotionality the culmination of human evolution or a sort of morbid deviation
that will contaminate man and the surrounding nature? What is Villiers” answer to the
Turing’s challenge?

KEYWORDS: The Future Eve, Cybernetics, Turing test, Emotions, Fin-de-siécle
Literature

La victoire moderne de I'intelligence

En 1950, le mathématicien britannique Alan Turing (1912-1954) publie
son article célébre Computing Machinery and Intelligence (« Les ordinateurs et
I'intelligence ») dans lequel il propose dévaluer lintelligence artificielle sur la
faculté quia lordinateur ou toute autre « machine » d’imiter une conversation
humaine. Le « jeu d’'imitation »' suggéré par lui consiste dabord a placer dans
une piece un homme (A), dans une autre une femme (B) et dans la troisiéme
un « interrogateur » (C) dont le sexe nest pas pertinent pour le résultat de
lexpérience. C pose a A et B une série de questions auxquelles les personnes
interrogées peuvent donner des réponses vraies ou non, selon leur libre arbitre.
Linterrogateur est autorisé a demander ce qu’il veut, sans toutefois jamais
apercevoir ses interlocuteurs ni entendre leur voix. A la fin du test, il devrait
étre capable de distinguer laquelle des deux personnes était de sexe féminin et
laquelle de sexe masculin. Les deux inconnus interrogés peuvent, bien str, déve-
lopper différentes stratégies de dissimulation, afin d’induire I'interrogateur en
erreur. Les résultats plutdt faibles des premiers tests prouvaient, selon Turing,
que, en dehors des particularités purement physiques (apparence, voix), il n'y a
pas de différence pertinente entre les hommes et les femmes.

La seconde phase du test consistait a remplacer 'Thomme (A) par un ordina-
teur, laisser la femme (B) en place et répéter lexpérience. A condition d’utiliser
un ordinateur suffisamment sophistiqué, que '’humanité devait avoir a sa dispo-
sition avant 2000, selon Turing, l'interrogateur aura le méme mal a distinguer
I'homme en chair et en os de la machine qu’il a eu a distinguer entre les deux
sexes. Le but de lexpérience était de prouver que tous les étres se trouvant sur le
méme niveau de complexité de communication sont équivalents.

Le raisonnement reprend dans une large mesure largumentation que
Norbert Wiener (1894-1964), mathématicien américain et pére de la cyber-
nétique, a développée dans un article collectif intitulé Behavior, Purpose and
Teleology (« Comportement, intention et téléologie ») et publié en 1943. A la
question de savoir quelle est la différence entre un étre vivant et une machine,
il a répondu, non sans quelque provocation, qu’il n’y en avait aucune, dés que
nous utilisons des machines suffisamment puissantes.

1 Lauteur de larticle évoque systématiquement un jeu d’imitation. Le titre sous lequel lexpé-
rience est connue aujourd’hui, a savoir le « test de Turing », nest utilisé pour la premiére fois
quen 1968 par le romancier Arthur C. Clarke dans ses nouvelles de science-fiction qui seront
adaptées par la suite dans le film 2001, 'Odyssée de lespace.
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Apparemment extravagante, cette affirmation nen a pas moins une logique
qui sera décisive dans I'histoire de la cybernétique. Selon Wiener, il existe deux
manieres de concevoir la réalité objective : la « méthode fonctionnelle », qui
analyse l'agencement intérieur et les qualités de lobjet étudié, et I'« approche
behavioriste », qui se consacre a son comportement. Donc, si Wiener nie toute
différence fondamentale entre '’homme et la machine, il na pas a lesprit une
analogie quelconque de leur organisation intérieure, telle que Descartes la
supposait dans son Discours de la méthode, mais 1équivalence de leurs manifes-
tations extérieures. Dans certaines circonstances, la machine se comporte de la
méme maniére que ’homme : elle répond a des questions, exécute des ordres,
résout des problémes, corrige ses erreurs. Autrement dit, les résultats de ses
réactions a certains appels sont identiques aux réactions humaines.

Contrairement aux théoriciens du mécanisme cartésien, Wiener naffirme
pas que le corps humain est « semblable » ou identique a la machine. II dit tout
simplement que le corps humain n’importe pas. A son avis, il ne sagit que d’'un
support matériel dans lequel se trouve logé le modéle informatique (I'intelli-
gence), théoriquement transférable sur un autre organisme, voire une machine.
En effet, selon Wiener, une créature artificielle nest nullement une copie (néces-
sairement imparfaite) de son modéle naturel, mais une sorte de « réalisation
alternative » du méme modéle informatique. Un homme (un animal) et son
équivalent artificiel sont, tous les deux, des étres composés, consistant en un
modele informatique, identique dans les deux cas, et un support matériel, diffé-
rent pour chacun. Les sentiments, les humeurs, la sbontanéité, la capacité d'im-
proviser et de créer, rien de cela n'importe dans 'approche behavioriste dont le
postulat fondamental se résume a : est identique tout ce qui (du moins dans
certaines circonstances et vu de lextérieur) se comporte de maniere identique.

La seule hiérarchisation acceptable consiste dans le classement des objets
selon la « complexité » de leur comportement qui nest, bien siir, aucunement
liée a une quelconque profondeur de la pensée ou de Iémotivité, mais définie
trés pragmatiquement comme une « capacité a transmettre des informations ».
Toute suprématie humaine disparait ainsi des l'apparition dorganismes artifi-
ciels susceptibles de résoudre des problemes plus compliqués en un temps plus
court que les hommes.

La cybernétique apporte ainsi une profonde modification des théories de
I’homme artificiel et de la définition plus générale de 'humain. En effet, depuis
PAntiquité, les littéraires, et non seulement eux, révaient de différentes créa-
tures « a I'image de 'homme », sans saccorder sur la nature de cette « image ».
Quest-ce que 'homme au juste ? Quelle est LA qualité suprémement humaine ?
Que faut-il donc imiter pour créer un étre artificiel ? La beauté ? Les nombreuses
variantes du mythe de Pygmalion semblent l'attester. La force ? Oui, s’il sagit de
créer un golem et protéger un ghetto en danger. Le mouvement ? Les mécani-
ciens des xvII® et xvIII® siecles penchent plut6t en faveur de cette hypothese.

Les cybernéticiens, eux, tranchent résolument en faveur de I'intelligence. Ils
ne révent plus de créatures physiquement semblables a 'homme, car ils consi-
derent le corps comme une entité négligeable, aléatoire et facilement rempla-
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cable. Les machines sont désormais censées exprimer ce qu’ils y a de plus pré-
cieux dans ’homme, a savoir le fameux « modele informatique », fondamental,
éternel et rationnel, qui serait notre véritable essence, potentiellement transfé-
rable sur un autre support apres notre mort.

Selon David Le Breton (1999 : 176), il sensuit trois conséquences pour I'ima-
ginaire occidental de la machine et de 'homme. Tout d’abord, la réduction de
I’homme a l'intelligence et la réduction de I'intelligence a la « capacité a trans-
mettre des informations ». Ensuite, un rejet progressif de I'individualisme et
lanthropocentrisme traditionnels. Tandis que les inventeurs du passé révaient
de créatures artificielles concretes, faconnées a I'image de '’homme, les ingé-
nieurs modernes travaillent en équipe et leurs résultats sont tout aussi « collec-
tifs ». Non seulement lordinateur nest pas physiquement semblable a '’homme,
mais il ne doit méme pas travailler comme une entité auto-suffisante. Son sens
consiste, bien au contraire, a étre connecté, a recevoir, traiter et envoyer des
quantités d’'informations qui circulent dans le cadre du réseau et sans lesquelles
nimporte quelle machine performante deviendrait vite désuéte et inutilisable.
Et finalement, la révolution cybernétique apporte une dévalorisation assez radi-
cale du corps qui, a la différence des supports artificiels, commence a étre percu
comme facilement fatigable, rapidement vieillissant, potentiellement malade et,
bien siir, mourant.

En dissociant corps et expérience, en déréalisant le rapport au
monde et en le transformant en relation a des données, le virtuel
légitime lopposition radicale entre esprit et corps, aboutissant au
fantasme d’une toute-puissance de lesprit. (Le Breton, 1999 : 140)

Il en résulte des visions de 'avenir ou le contenu de la « téte » d'un homme
concret serait facilement enregistrable sur une disquette, un fichier de disque
dur, un site Internet ou un CD-Rom interactif. Tandis que Marvin Minsky
invite les hommes a se libérer du corps, « a bloody mess of organic matter »
(un chaos sanglant de matiere organique) et aspirer a devenir de purs esprits
(Minsky, 1988 : 124), Hans Moravec réve de 'immortalité grace a la possibilité
de transférer nos cerveaux dans lordinateur et les réenregistrer plus tard sur de
nouveaux corps (Moravec, 1988) et William Daniel Hillis affirme clairement :

Lessence de 'homme ne réside pas dans sa part animale, mais dans
son intelligence. Le malheur veut que cette intelligence se trouve
comme empétrée dans la confusion des émotions dont le corps
lassaille, et quelle soit de surcroit terriblement limitée par une
durée de vie qui, du fait du vieillissement de notre machine cor-
porelle, nexcéde pas a ce jour cent a cent-vingt ans. Libérons-la !
Accordons-lui un « corps de silicone ». Alors, notre intelligence,
notre véritable essence, sera assurée de connaitre les délices de la
vie éternelle. (Hillis, cité par Lecourt, 2003 : 61-62 ; cest nous qui
soulignons)
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En 2002, Gerald Jay Sussman va encore plus loin :

Si vous pouvez fabriquer une machine qui accueille le contenu de
votre esprit, alors il n’y a plus de différence entre cette machine et
vous-méme. Au diable le corps physique, ce nest pas lui qui nous
intéresse. La machine, elle, peut vivre éternellement. Méme si la
durée de vie est limitée, vous pouvez toujours enregistrer et sau-
vegarder sa mémoire et la recharger sur une autre machine en cas
de défaillance. [...] Tout le monde voudrait étre immortel [...]
Malheureusement, je crains de faire partie de la derniere génération
a devoir mourir. (Sussman, cité par Pracontal, 2002 : 214-215)

De la série Star Trek (1966) a EXistenz (1999) de David Cronenberg, toute
une partie de la science-fiction cinématographique contemporaine est fondée
sur ce fantasme, sans compter la littérature ou les Frangais jouent un role
non-négligeable. Songeons par exemple a Michel Houellebecq et son roman
La Possibilité dune ile (2005). Nous sommes aujourd’hui a tel point habitués
a accorder la primauté a l'intelligence que nous avons du mal a imaginer qu’il
pourrait en étre autrement. Un « test de Turing » basé sur lexpression des émo-
tions serait-il envisageable ¢ Lémotivité pourrait-elle étre considérée comme
cette faculté suprémement humaine qui nous distingue des machines ?

Une différence entre ’homme et la
machine : qui pleure est « naturel »

Dans son roman LEve future (1886), Villiers de I'Isle-Adam imagine I’his-
toire du jeune Lord Ewald qui tombe désespérément amoureux d’Alicia Clary,
une actrice treés belle, mais malheureusement sotte et petite-bourgeoise. Au cri
désespéré de l'amant malheureux « Ah ! qui motera cette ame de ce corps ! »
(Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 814) répond Thomas Alva Edison qui, pour
guérir son ami de l'atroce souffrance d’aimer une créature qu’il désire et méprise
a la fois, fabrique de toutes piéces une « andréide » qui a l'apparence physique de
la belle Alicia, mais qui lui est infiniment supérieure sur les plans intellectuel et
moral.

Si le « client » a de nombreuses possibilités de suivre le processus de fabri-
cation du robot, la toute premiére rencontre entre Ewald et Hadaly, la femme
artificielle enfin achevée, est savamment orchestrée par le scientifique amé-
ricain. Dans le livre VI, chapitre IV du roman, au crépuscule d’une journée
déclipse, le jeune aristocrate se promene dans un parc avec Alicia. Charmé par
sa beauté, ému par l'intérét inhabituel quelle semble manifester pour ses pro-
bléemes (« Ainsi, tu souffres, et cest par moi ! », Villiers de I'Isle-Adam, 1986 :
982), Ewald finit par déclarer son amour a la jeune femme et décide de renoncer
définitivement a sa folle expérience avec 'andréide :
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A cette émotion, a cette parole, le jeune homme, en son saisissement,
se sentit comme transporté d’un ineffable étonnement. Un intense
ravissement I'inspira ! Certes, il ne songeait plus a lautre ! a la ter-
rible : — cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son
ame, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.

« O mon amour ! », murmurait-il, presque éperdu. [...] Etais-je
donc insensé ? Je révais le sacrilege... d'un jouet — dont l'agpect seul
met fait sourire, jen suis sr ! - d'une absurde poupée insensible !
Comme si, devant une jeune femme aussi solitairement belle que toi,
ne sévanouissaient pas toutes ces démences délectricité, de pressions
hydrauliques et de cylindres vivants ! Vraiment, je remercierai tout
a 'heure Edison, et sans autre curiosité. [...] Je te reconnais ! Tu es
de chair et dos, comme moi ! Je sens ton coeur battre ! Tes yeux ont
pleuré ! Tes levres se sont émues sous létreinte des miennes ! [...]
En méme temps, Miss Alicia Clary se leva - et, appuyant sur les
épaules du jeune homme ses péles mains chargées de bagues étin-
celantes, elle lui dit mélancoliquement, — mais de cette voix inou-
bliable et surnaturelle qu’il avait une fois entendue : « Ami, ne me
reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly. » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986 :

982-983)

Par un coup de théatre spectaculaire, l'auteur renverse ici toutes les attentes
du lecteur, car derriere une femme enfin aimante, compréhensive et capable de
sentiments désintéressés se cache en fait I'andréide fraichement fabriquée par
Edison. Autrement dit, le jeune lord a passé a son insu un test de Turing préparé
par son ami. N'ayant pas été capable de distinguer une femme réelle d’'une créa-
ture artificielle, il a résolument penché en faveur de la deuxieme.

Or, contrairement aux cybernéticiens, Villiers (pourtant prédécesseur de
la science-fiction moderne) na pas fait le pari de l'intelligence. Une telle chose
aurait été parfaitement possible, vu la « sottise » constamment évoquée d’Ali-
cia Clary, mais finalement beaucoup moins efficace sur le plan poétique.

La chose fondamentale qui distingue dans L'Eve future landréide de la
femme réelle sera finalement Iémotivité ou, du moins, la capacité de simuler des
émotions authentiques (le lecteur ne saurait pas vraiment trancher, étant donné
la fin ambigiie du roman). Les chapitres suivants le confirment, car Lord Ewald,
mortellement vexé par I'imposture, accablera Hadaly de questions auxquelles
elle répondra avec une sorte de gravité ésotérique mélée d’'un esprit surréaliste
avant la lettre :

[Dans des états liminaires qui séparent le sommeil de la veille], le
voyageur privilégié sent comme se projeter, sur I'intime de son étre
temporel, lombre anticipée et avant-courriére de létre qu’il devient.
Une affinité sétablit alors entre son dme et les étres, encore futurs
pour lui, de ces occultes univers contigus a celui des sens ; et le
chemin de relation ou le courant se réalise entre ce double monde
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nest autre que ce domaine de I'Esprit, que la Raison, — exultant et
riant dans ses lourdes chaines pour une heure triomphale, — appelle,
avec un dédain vide, LIMAGINAIRE. (Villiers de I'Isle-Adam,
1986 : 986)

Hadaly se définit donc comme une ambassadrice de I'imaginaire, comme
un étre de réve et de mystere que la raison pourrait tuer. Aux sarcasmes de
Lord Ewald (« Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la
parole ? », Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 994), elle noppose pas une boutade
ironique - a laquelle le jeune homme sattendait pourtant — mais une tristesse
muette (« LAndréide avait baissé la téte, et cachant son visage en ses deux mains,
pleurait en silence. », p. 995) suivie d'un discours d’adieu. Ses larmes et sa douce
résignation finissent par vaincre les dernieres réticences de l'amant qui prend
enfin I'andréide dans ses bras :

Hadaly [...] sembla tressaillir : puis, avec un mouvement infini
d’abandon, elle noua ses bras a lentour du cou de Lord Ewald. De
son sein haletant, quelle pressait contre lui, sortait une senteur d’as-
phodéles : ses cheveux, se dénouant éperdument, roulérent au long
de son dos sur sa robe. Une gréce lente, et languide, et pénétrante,
adoucissait sa rayonnante et sévére beauté ; elle semblait ne pouvoir
parler ! La téte appuyée sur Iépaule du jeune homme, elle le regar-
dait entre ses cils, en souriant d'un radieux sourire. [...] Elle sem-
blait aspirer I4me de son amant comme pour sen douer elle-méme ;
ses levres entrouvertes, a demi pamées, bougeaient, et frémissaient,
effleurant celles de son créateur en un baiser virginal. « Enfin !...
dit-elle sourdement, 6 bien-aimé, cest donc toi ! » (Villiers de I'Isle-
Adam, 1986 : 997)

A consulter un tel passage indépendamment du reste du livre, le lecteur
pourrait simaginer I'une de ces fragiles vierges symbolico-décadentes inspirées
des peintures de Rosetti, plutdt qu'un... robot. émotivité comme principe fon-
damental du test de Turing ? La profondeur des sentiments artificiels ? Non pas
qu'une telle chose ne soit pas discutée et étudiée a notre époque (Sabah, 2009 :
15), mais le texte de Villiers renvoie également a un autre curieux aspect de la
mentalité fin-de-siécle que nous allons analyser avant de revenir a Turing.

Le secret de la boite vide

A la lecture du cinquiéme chapitre du livre, il devient clair qu'Edison
congoit Hadaly comme un étrange systeme denveloppes concentriques : lar-
mure métallique, la carnation, Iépiderme (qui lui donne l'apparence d’Alicia), les
vétements, de lourds bijoux recouverts a leur tour de voiles, le cercueil débene
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dans lequel l'andréide loge, puis une grande caisse carrée qui protege le tout a
I'instar d’'un coftre-fort.

Plus de six couches, emboitées comme des matriochkas monstrueuses,
recouvrent donc un espace intérieur qui est censé... ne rien contenir. En effet,
Hadaly est d’abord une pure extériorité, une forme dépourvue de tout contenu,
de tout sens. Son créateur précise demblée : « ce métal qui marche, parle, répond
et obéit, ne revét personne, dans le sens ordinaire du mot » (Villiers de I'Isle-
Adam, 1986 : 830). Les expressions « puissant fantdbme » (p. 833), « beau fan-
tome » (p. 855), « merveilleux fantdme » (p. 911), « métallique fantdéme » (p. 933)
ou « fantdbme accompli » (p. 1012) par lesquelles la poupée est tour a tour dési-
gnée ne font que renforcer cette vacuité intérieure.

Si nous considérons quAlicia Clary nétait aux yeux de Lord Ewald qu'une
sorte de copie vivante de la Venus victrix (le jeune homme est tombé amoureux
de la cantatrice précisément a cause de son étrange ressemblance avec cette
statue antique), dans le cas de Hadaly (cette apparence d’Alicia transférée sur
un substrat mécanique), nous avons affaire a une copie de la copie, a une belle
enveloppe qui désigne et met en valeur le rien quelle contient.

Loin de constituer un handicap, une simple négativité, la vacuité intérieure
représente au contraire le principal atout qui différencie 'andréide des femmes
réelles, trop concretes, elles, pour devenir aux yeux de 'homme I'incarnation de
I'idéal. « Le Néant ! mais cest chose si utile que Dieu lui-méme ne dédaigna pas
d’y recourir pour en tirer le monde ! » (p. 849), sécrie Edison. En effet, le vide,
le caractere fantomatique de Hadaly est une condition sine qua non de son atti-
rance irrésistible. Les hommes adorent cette femme vide qu’ils peuvent remplir
a volonté de leurs propres idéaux. Jacques Noiray remarque a ce sujet :

La forme vacante de 'automate est appelée a devenir le réceptacle
d’un contenu encore inconnu. Au début du roman, Hadaly nest
quun « Etre de limbes, une possibilité » (830), une virtualité qui
demande a saccomplir. Elle existe en puissance, non en acte. Son
étre nest encore qu'un « peut-étre » (923). Comme lenfant a qui elle
est souvent comparée, cest une personne en devenir, une promesse
détre. Ainsi IAndréide est-elle appelée a « grandir », a se distinguer
peu a peu du « fantoche », qui est son corps mécanique, pour sélever
jusquau « fantdme », qui est son étre transfiguré par la présence de
Iidéal. Cest pour cela, entre autres, que cette Eve peut étre appelée
« future », puisquelle est encore en voie d'accomplissement. (Noiray,
1999 : 136-137)

La poupée est censée devenir un parfait « piege a Idéal » (le nom Hadaly
correspondant, aux dires de Villiers, au mot « idéal » dans la langue iranienne).
Le champ lexical utilisé ne laisse d’ailleurs aucun doute quant au but de lopé-
ration menée par Edison. Lautomate est fabriqué pour retenir « I'idéal captif »
(p- 995), pour « emprisonner l'illusion » (p. 836), pour « faire prisonniére I'’heure
de I'ldéal » (p. 916). Bref, I'andréide est une « gedle » (p. 852) destinée a contenir
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et a sauvegarder pour toujours 'amour naissant que toute confrontation avec la
réalité pourrait briser.

Plutot une illusion noble que la réalité décevante, plutét un réve pro-
grammé d’avance que les hasards imprévisibles de la réalité, plutot un robot vide
que les dangers de la femme réelle, telle est loftre de salut formulée par Edison.
Passablement misogyne, le roman décrit les femmes en chair et en os comme
des étres inférieurs, des animaux primitifs ou des poupées artificielles, de sorte
que leur remplacement par des machines ingénieuses ne semble pas heurter la
logique de I¢époque.

Or, afin que la boite vide puisse fonctionner comme une véritable amante,
femme et partenaire de vie, une coopération de la part de Lord Ewald est indis-
pensable : cest lui, un réveur aussi idéaliste que passionné, qui doit maintenir
Hadaly en vie par sa foi et son amour inébranlables. Edison explique assez clai-
rement le mécanisme de cette animation perpétuelle et ses « avantages » par
rapport a la vie avec de vraies femmes :

[...] PEtre de cette présence mixte que lon appelle Hadaly dépend de
la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGEREZ-LUI
DE VOTRE ETRE ! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive, comme
vous affirmez létre, apres tout si relatif, de toutes les illusions qui
vous entourent. Soufflez sur ce front idéal ! Et vous verrez jusquou
IAlicia de votre volonté se réalisera, sunifiera, sanimera dans cette
Ombre. Essayez, enfin ! si quelque dernier espoir vous en dit ! Et
vous peserez ensuite, au profond de votre conscience, si l'auxiliatrice
Créature-fantome qui vous ramenera vers le désir de la Vie nest pas
plus vraiment digne de porter le nom HUMAINE que le Vivant-
$pectre dont la soi-disant et chétive « réalité » ne sut jamais vous
inspirer que la soif de la Mort. (Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 842)

Hadaly, elle-méme, rappelle par la suite lenjeu de lentreprise :

Oh, ne te réveille pas de moi ! Ne me bannis pas, sous un prétexte
que la Raison traitre, qui ne peut quanéantir, déja te souflle tout bas.
Songe que, né en dautres pays, tu penserais d’apres dautres usages,
et qu'il nest, pour 'Homme, dautre vérité que celle qu'il accepte de
croire entre toutes les autres, — aussi douteuse que celle qu’il choisit :
choisis-donc celle qui te rend un dieu. Qui suis-je ¢ demandais-tu ?
Mon étre, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre
volonté. Attribue-moi [étre, affirme-toi que je suis ! renforce-moi de
toi-méme. Et soudain, je serai tout animée, a tes yeux, du degré de
réalité dont maura pénétré ton Bon-Vouloir créateur. Comme une
femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras. — Tu songes a la
vivante ? Compare ! Déja votre passion lassée ne toffre méme plus la
terre ; moi, I'Impossessible, comment me lasserais-je de te rappeler
le Ciel ! (Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 991)
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Autrement dit, 'andréide nexiste en tant qu'« étre humain » que dans la
mesure ou son amant est prét a croire en elle et a I'aimer. Le jeune aristocrate
et son role dans lentreprise expriment le fameux « illusionnisme » de Villiers,
assez bien résumé par Edison dans I'un des passages clé du roman :

[...] nous ne voyons des choses que ce que leur suggérent nos seuls
yeux ; nous ne les concevons que d’apres ce que nous laissent entre-
voir de leurs entités mystérieuses ; nous nen possédons que ce que
nous en pouvons éprouver, chacun selon sa nature ! Et, grave écu-
reuil, 'THomme s’agite en vain dans la gedle mouvante de son MOI,
sans pouvoir sévader de I'lllusion ou le captivent ses sens déri-
soires ! — Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose
que miss Alicia. (Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 839-840)

Puisque tout homme vit dans son monde intérieur, limité par ses sens
imparfaits, trompé par ses propres réves et imaginations, pourquoi — parmi
toutes les illusions coprésentes en ce monde — ne pas choisir celle qui semble
la plus belle, la plus noble et la plus divine ? Si Hadaly permet & Lord Ewald
de jouir de sa beauté éternelle, sans pourtant renoncer a ses principes moraux
et ses représentations métaphysiques, si elle le meéne vers l'idéal, cette création
artificielle savere une « illusion » meilleure que les femmes réelles.

Mettons de coté toutes les objections féministes qu'une telle image des rela-
tions inter-genres (’Thomme vivant enfin heureux, au milieu de dociles créa-
tures créées a sa commande), car bien dautres les ont exprimées ailleurs (parmi
les nombreuses relectures féministes de L'Eve future citons le recueil de textes
Jeering Dreamers qui figure dans la bibliographie finale), et revenons a notre
hypothese de départ.

Les émotions comme transgression de l'étre artificiel

Hadaly a réussi dans le test de Turing, parce quelle a su trouver un lan-
gage juste, mais surtout parce que son corps a exprimé ou imité des émotions
profondes et ses yeux ont pleuré. Lord Ewald na pas tant été convaincu par
une argumentation rigoureuse qu’il a été ému et séduit par les tressaillements
du corps de Hadaly, ses bras autour de son cou, « son sein haletant », la « sen-
teur d'asphodéles » se dégageant de sa nuque, ses cheveux, sa « grace lente », sa
« rayonnante et sévere beauté », ses cils, son « radieux sourire », ses baisers.

Le texte va encore plus loin. Par un curieux renversement ontologique, les
émotions de Iétre artificiel effacent progressivement celles de son modele vivant.
En effet, une fois que Lord Ewald a connu Hadaly « la fausse Alicia semblait plus
naturelle que la vraie » (p. 985), cette derniere étant désormais réduite a la méme
« morne chimére » (p. 204) que les autres femmes. A la fin du livre, lorsque le
héros perd les deux amantes, « cest de Hadaly seule qu’[il est] inconsolable »
(p. 1017).
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Dans cet ordre des choses, les paroles mystérieuses de Hadaly (« celui qui
a regardé une Andréide comme tu me regardes a tué la femme en lui », p. 997)
deviennent plus claires : 'homme qui a définitivement opté pour le réve ne peut,
ni ne veut plus jamais revenir a la réalité dorigine. Celui qui est tombé amou-
reux d’'un robot non seulement n'apprécie plus les vraies femmes, mais il perd la
capacité méme de distinguer le réel de lartificiel.

Dans l'univers de L'Eve future, lartificiel contamine ainsi progressivement
le réel, tant dans la psychologie humaine (I'andréide est per¢ue comme plus «
sensible » que Miss Alicia) que dans la nature environnante : le fameux cha-
pitre « Par un soir déclipse » est inspiré d’'une véritable éclipse qui a eu lieu le
29 juillet 1878. Hadaly apparait pour la premiére fois sur la surface terrestre et
Edison, qui a bien calculé la date de cette présentation, plaisante avec une fausse
nonchalance sur le fait que le « soleil sen est éclipsé détonnement » (p. 978). La
nature semble métamorphosée en détranges décors baroques qui completent la
prestation de Hadaly :

C¥était le crépuscule d’'une journée déclipse. A 'Occident, des rais
d’une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de
leur sinistre éventail. Lhorizon donnait la sensation dun décor ;
lair vibrait, énervant, sous les frissons d’'un vent chaud et lourd qui
faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest
se roulaient de monstrueux nuages pareils a des monceaux de ouate
violette, bordés dor. Les cieux paraissaient artificiels ; au-dessus des
montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des épares muets
daspect livide sentrecroisaient, pareils a des coups dépée ; le fond
des ombres était menacant. (Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 976-977)

Un décor « sinistre », « monstrueux », « livide » et « menagant ». Telle appa-
rait la nature et les cieux au moment de la premiére rencontre du héros avec
Hadaly. Sagit-il d’'une véritable réaction de 'univers a ce miracle de la science ?
Lordre naturel se trouve-t-il a ce point dépassé et humilié qu’il en revét un habit
si effrayant ? Ou bien Edison (qui vient de passer de nombreuses nuits blanches)
et Lord Ewald (qui ne vit que dans ses réves) sont-ils victimes de I'un de leurs
cauchemars fin-de-siécle ? Certaines interprétations du roman semblent privilé-
gier 'hypothese apocalyptique :

Cette aurore boréale a parfois étonné les commentateurs, qui ont
objecté a Villiers que jamais un tel météore nétait apparu a la lati-
tude de Menlo Park. Mais le phénomeéne sexplique symboliquement,
si lon considére que l'aurore boréale est, en quelque sorte, I'inverse
de l'arc-en-ciel. Comme l'arc-en-ciel est, dans la Genese (9, 12-17) le
signe de lalliance rétablie entre Dieu et les hommes apres le Déluge,
de méme la « sinistre » aurore boréale apparait [...] comme un mau-
vais présage, le signe néfaste d'une rupture. Le Fiat umbra ! promé-
théen dont lapparition de la créature artificielle marque l'accom-
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plissement éclipse la lumiére divine, il perturbe Tordre du monde,
il affirme, a la face de la Création, le triomphe insolent de l'anti-na-
ture. Il appelle, par sa démesure, une sanction dont Iéclipse et l'au-
rore boréale sont les signes avant-coureurs menacants. (Noiray,

1999 : 152).

D’un autre coté, la fin du roman reste plutét ouverte dans ce sens que rien
de permet de trancher avec certitude que la disparition de 'andréide au cours
d’un incendie sur le bateau soit une punition divine. Comme si Villiers voulait
éviter toute interprétation univoque et laisser le lecteur a ses doutes.

Hadaly peut, certes, revétir des aspects menacants, mais, au cours de la
scéne cruciale du test de Turing, la querelle de son « 4ame » est gagnée et l'amour
de Lord Ewald aussi. Les sentiments, et donc la profonde « humanité » de l'an-
dréide, ne seront plus jamais remis en cause dans le livre.

La réponse (avant la lettre) spécifiquement villierienne au défi de Turing
pourrait donc étre formulée ainsi : est humain ou équivalent a '’humain non pas
tant ce qui fait preuve de la méme intelligence que ’homme, mais qui manifeste
une émotivité reconnaissable comme telle, [émotivité étant un autre attribut de
I’humain, a coté de lintelligence. Elle reste méme le principal attribut qui dis-
tingue la machine et 'humain, puisque tous les deux manifestent de l'intelli-
gence. Cest pour sa réaction émotionnelle, pour ses larmes que Hadaly se fait
aimer par le héros. Camour de Lord Ewald devient ainsi LE gage de 'humanité.

La science et ses découvertes devraient se libérer du pragmatisme et utili-
tarisme positivistes, dont Villiers savere, avec Mallarmé, le principal pourfen-
deur, et mener '’homme vers le meilleur de lui-méme. Le romancier ne cesse
de réver d’une science inventive, excessive, fantastique, suscitant des ambitions
démesurées ainsi que les aspirations métaphysiques les plus élevées. Ainsi, la
fabrication d'une femme artificielle nest pas pour lui une simple transgression
diabolique, mais loccasion de poser a 'Thomme (et au Créateur ?) des questions
jusquici jamais ou peu formulées. Cest pourquoi, a la différence de nombreux
romantiques, Villiers n'a jamais explicitement rejeté Hadaly et, 8 aucun moment
du livre, il nen a fait une caricature. Il donne a la créature artificielle toutes ses
chances, dans une sorte de test de Turing avant la lettre. Apres Lord Ewald, le
lecteur tranchera si elle a réussi a [émouvoir et le convaincre par ses larmes. Ce
nest pas pour rien que LEve future est officiellement dédiée « Aux réveurs, aux
railleurs ».
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Vers Phumanisation des figures animales :
la place des émotions dans
Cabo de Hornos de F. Coloane

Florine Deveseleer
Université catholique de Louvain

RESUME. A Theure actuelle, les émotions des animaux sont invoquées comme
argument pour proner légalité de considération entre tous les étres sensibles (voir
notamment les ouvrages utilitaristes de Peter Singer). Le présent article aborde cette
problématique par le biais de la littérature : selon quelles modalités les émotions
représentées et suscitées par des personnages littéraires peuvent-elles exprimer la
porosité de la frontiére traditionnellement établie entre étres humains et animaux ?
Afin débaucher une réponse a ce questionnement complexe, nous proposerons,
comme cas détude, l'analyse du recueil de nouvelles Cabo de Hornos/Cap Horn (1941)
de l'auteur chilien Francisco Coloane, qui peut étre considéré comme précurseur pour
sa mise en scene réaliste de protagonistes animaux éprouvant des sentiments.

Mots clés : Emotions, Littérature, Coloane, Humanisation, Animalisation.

ABsTRACT. Nowadays, animal’s emotions are invoked as arguments to advo-
cate the equality of consideration between all sentient beings (for example, the utili-
tarian work of Peter Singer). This article addresses this issue through literature: how
can emotions, represented and aroused by the literary characters, express the poros-
ity of the boundary traditionally established between human and animals beings? In
order to outline an answer to this complex question, we will propose, as case study,
the analysis of the collection of short stories Cabo de Hornos / Cap Horn (1941) by the
author Francisco Coloane, that can be considered a precursor for his realistic staging
of animal protagonists experiencing feelings.

Keyworps: Emotions, Literature, Coloane, Humanisation, Animalisation.
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D’un point de vue étymologique, le mot « émotion » est composé du préfixe
« e » (« hors ») et du nom « motio » (« mouvement ») et renverrait donc a un
mouvement vers le dehors, vers le hors de soi-méme'. Iémotion que suscite la
lecture de textes littéraires est d’ailleurs généralement corrélative d’une identifi-
cation a des personnages fictionnels, qui permet au lecteur déchapper momen-
tanément a son « moi » conscient et a la réalité>. Lanimalisation et 'humanisa-
tion, transgressions de la frontiére traditionnellement établie entre « humain »
et « non humain », évoquent un mouvement semblable : il sagit d'un éloigne-
ment, par un individu, de sa propre nature.

Afin déclairer ces liens entre émotions, littérature et dépassement ontolo-
gique, le présent article tentera de répondre a la question suivante : selon quelles
modalités les émotions représentées et suscitées par des personnages littéraires
peuvent-elles exprimer la porosité de la frontiére traditionnellement établie
entre étres humains et animaux ?

Nous commencerons par expliquer brievement la distinction établie
entre les émotions considérées comme « humaines » et « non spécifiquement
humaines », avant dévoquer la maniére dont la littérature de langue espagnole
a abordé et aborde la figure animale au cours des siecles, ce qui éclairera les
raisons ayant conduit a choisir le corpus étudié, Cabo de Hornos de Francisco
Coloane. Ensuite, nous aurons recours a des notions pluridisciplinaires (lin-
guistique, psychologie, biologie, philosophie, etc.) pour mettre en évidence 'in-
carnation et lexpression, par les animaux protagonistes de certaines nouvelles,
démotions typiquement humaines et, inversement, 'absence de ces émotions
chez les personnages humains. Nous montrerons également que ces émotions
inspirent aux animaux des comportements considérés comme spécifiquement
humains. Par ailleurs, recourant notamment a la méthodologie de Vincent
Jouve (2014) relative a « leffet-personnage », nous analyserons comment diffé-
rentes techniques de récit impliquent émotionnellement le lecteur et suscitent,
dans le cas étudié, une plus forte identification et sympathie envers les person-
nages animaux qu’humains.

Le corpus étudié relevant du genre de la nouvelle, la concision de Iécriture
qui caractérise ce genre ne permet pas les descriptions ou digressions inutiles
et nous considérons donc que certains fragments réduits du texte peuvent étre
analysés comme porteurs de sens.

Différentes émotions et différentes especes

Les émotions ont longtemps été considérées comme propres a létre humain.
Ce débat est resté largement philosophique jusqua louvrage de Darwin,
The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872), fondateur pour les
études biologiques, psychologiques et comparatives des émotions et ayant mis

1 Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans: Comparative Perspectives.
Tokyo, Springer, 2012, p. 5.
2 Jouve, Vincent, Leffet-personnage dans le roman. Paris, PUF, 2014, p. 197.
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en évidence lexistence démotions animales®. A T'heure actuelle, les psycholo-
gues et les neuroscientifiques distinguent les émotions « externes » (dites « pri-
maires ») des émotions « internes » (« secondaires ») : alors que les premiéres
seraient expérimentées par lensemble du régne animal, les secondes sont consi-
dérées comme exclusivement humaines*. Les émotions externes constituent une
réponse physique a une situation, il sagit d'une expression observable, tandis
que les émotions internes sont linterprétation de la situation en question et
correspondent aux « sentiments »°. Les émotions primaires seraient la colére, la
tristesse, la joie, la douleur, la peur et le dégott tandis que les émotions secon-
daires seraient bien plus nombreuses, incluant notamment la honte, I'indigna-
tion, la culpabilité, l'amour, la tendresse ou lespérance®. Il apparait intéressant
davoir cette distinction a lesprit lors de I'analyse de la caractérisation de person-
nages littéraires : lattribution démotions spécifiquement humaines a une figure
animale participerait a son humanisation’.

Les figures animales dans la littérature de la langue espagnole

Les figures animales sont au centre de récits depuis l'aube de la littérature,
servant d’abord une finalité moralisatrice. En effet, elles apparaissent dés les
fables de Iécrivain grec Esope (vir¢ siecle ACN) et de son émule latin Phédre
(1 siecle ACN), qui ont inspiré de nombreux auteurs a travers les siécles et les
cultures, tandis que le Physiologos (11 ou 1v¢ siecle PCN) a ingpiré une impor-
tante tradition de bestiaires au Moyen-Age, le seul rédigé en castillan étant le
Bestiario de Juan de Austria (1570). La littérature espagnole est ensuite marquée
par lceuvre de Cervantes (1605-1615), empreinte d’'une certaine présence ani-
male, par la relation symbiotique unissant le cheval Rossinante a son célébre
maitre Don Quichotte ou par la parole accordée au narrateur canin dans EI colo-
quio de los perros.

A partir du xx¢ siécle, la représentation des animaux se développe dans des
ceuvres littéraires hispanoaméricaines relevant du fantastique ou du réalisme
magique, telles que celles de Borges, Cortazar ou Quiroga. A la fin du vingtieéme
et début du vingt-et-uniéme, sont mis en scéne des animaux au travers desquels
les valeurs de la société humaine sont remises en question®, notamment par le

Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans : Comparative Perspectives.

Tokyo, Springer, 2012, p. 64-66.

4 Demoulin et alii, 2004 : 73.

Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans : Comparative Perspectives.

Tokyo, Springer, 2012, p. 5.

6 Demoulin, Stéphanie, Leyens, Jacques-Philippe, Paladino, Maria-Paola, Rodriguez-Torres,
Ramon, Rodriguez-Perez, Armandi et alii, « Dimensions of “uniquely” and “non-uniquely”
human emotions » in Cognition and Emotion. 18, 2004, p. 72.

7 Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans : Comparative Perspectives.
Tokyo, Springer, 2012, p. 90.

8 Dans des ceuvres telles que El rey de las ratas ¢’ Ednodio Quintero (1994), El policia de las ratas

de Roberto Bolafio (2004), Indiscreciones de un perro gringo de Luis Rafael Sanchez (2007) ou

encore Silver de Pablo Urbanyi (2008).

w
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biais d’une critique de Iétat de subordination des animaux®, questionnant ainsi

la 1égitimité des rapports établis entre « dominants » et « dominés ».

Contrairement a cette tradition recourant a la figure animale comme méta-
phore de létre humain, ou donnant de I'importance a un personnage animal
pour son rapport avec un personnage humain - et donc, accordant a la figure
animale un role « secondaire » par rapport a létre humain - les théoriciens de
la littérature invitent a I'’heure actuelle a la considérer de maniére littérale. Selon
Alejandro Ramirez Lambarry, une série doeuvres du début du xxi1° siecle’ met
en scéne ce quil a nommé « l'animal postmoderne » : celui-ci ne véhicule pas de
critique éthique ou morale de la société humaine, la seule finalité de sa mise en
scéne est anecdotique ou esthétique, les themes au centre de la narration sont la
vie et la survie de I'animal en question. De maniére similaire, J. Yelin consideére
qu’il sagit de personnages « posthumanistes » car ils invitent a un éloignement
des traditionnelles perspectives anthropocentriques” : lanimal nest plus
employé pour ce qu'il représente de létre humain, il doit étre compris en tant
que tel, en tant quanimal. Ramirez Lambarry, considére que cette interprétation
réaliste et littérale des animaux en fait des « animaux humanisés »™.

Dans ce cadre, l'auteur chilien Francisco Coloane apparait comme pré-
curseur. En effet, né au début du xx° siecle a Chiloé, son activité littéraire
commence officiellement en 1941 (par la publication du recueil que nous
analysons subséquemment, Cabo de Hornos) et il emprunte des lors cette voie
de la figure animale posthumaniste observée dans la littérature contemporaine,
comme le présent article le démontrera. De plus, bien que depuis Empédocle et
les pythagoriciens, différents philosophes envisagent un continuum entre létre
humain et 1étre animal (Nietzsche, Foucault, Derrida, etc.), la tendance domi-
nante au sein de la philosophie occidentale a été de considérer quun abime
ontologique sépare 'humanité des autres espéces du regne animal (Aristote,
Descartes, Nicolas Grimaldi, etc.) et, par conséquent, lceuvre littéraire de
E. Coloane apparait comme « exploratoire » par rapport a la doxa, étant donné
que cette ceuvre est particulierement célebre pour lexpression de profondes
connexions entre toutes les formes de vie. Ceci témoigne du fait que l'univers
fictionnel permet de se libérer des frontieres traditionnellement établies dans le
monde empirique et dexplorer de nouvelles possibilités®.

Leeuvre de E Coloane se démarque également par la mise en scéne d’un
cadre spatial jusqualors méconnu, lextréme sud du Chili, dépeint avec un grand
9 Comme cest le cas dans El portero de Reinaldo Arenas, dans les nouvelles Perro 1, Perro 2 et

Perro 3 de Griselda Gambaro, ainsi que dans les nouvelles La noche del perro et La noche de la

gallina de Francisco Tario.

10  Par exemple, El nifio pez de Lucia Puenzo (2004), EIl animal sobre la piedra de Daniela
Tarazona (2008) ou Aires de familia de Leonardo da Jandra (2000).

11 Yelin, Julieta (consulté le 27.10.2016): «Para una teoria literaria posthumanista. La critica en la
trama de debates sobre la cuestién animal». E-misférica (2013), 10, 1. http://hemisphericinsti-
tute.org/hemi/es/e-misferica-101/yelin

12 Ramirez Lambarry, Alejandro, El otro radical - La voz animal en la literatura hispanoameri-
cana de la segunda mitad del siglo xx, Tesis de doctorado en la Universidad de Paris-Sorbona,
Paris IV, 2011, p. 6.

13 Bamberg, Michael (consulté le 27.02.2017) : « Identity and Narration » in Hiihn, Peter et alii

The living handbook of narratology. Hamburg, Hamburg University, 2013 http://www.lhn.
uni-hamburg.de/article/identity-and-narration

Les émotions en discours et en image(s)



—— Vers 'humanisation des figures animales : la place des émotions dans Cabo de Hornos de E. Coloane ——

réalisme. Or, comme il sera expliqué plus précisément ci-apres, l'illusion réfé-
rentielle qu'implique le réalisme est corrélative de profondes émotions suscitées
chez le lecteur. Mais avant détudier la réception émotionnelle de lceuvre, nous
commencerons par nous intéresser aux représentations des émotions. Nous
nous concentrerons dabord sur lexpression physique des émotions externes,
primaires, avant de nous pencher sur la représentation déventuels « sentiments
animaux ».

Lexpression physique des émotions primaires

La nouvelle « Flamenco », dont le protagoniste éponyme est un cheval,
illustre lexpression de la colére animale. Le cadre de l'action est un ranch situé
dans lextréme sud du Chili, ol sont abattus des centaines de chevaux afin de
laisser les prés libres pour des moutons, dont 1élevage est plus rentable écono-
miquement. Le narrateur homodiégétique dit quun cheval observe comme lui
légorgement des poulains et insiste sur lattitude active qu'a le cheval par son
regard:

Apenas Jackie, arremangado, cuchillo en mano, empezaba a buscar a
los pequefios que iba a ultimar, el alazdn se acercaba a mirar entre
los estacones con la cabeza enhiesta [...] Entonces, antes el chorro de
sangre que saltaba a borbotones, los ojos del alazdn se encendian,
enarcaba el cuello y piafaba, haciendo retumbar el suelo con los cascos
; después, relinchando, se metia entre las tropillas, removiéndolas.**

Ce passage exprime les réactions de colere que manifeste I'animal en regar-
dant Jackie égorger dautres chevaux. Dans la suite du récit, I'animal se révele
trés rebelle et laisse seulement Jackie le chevaucher, ce qui apparait, au long de
la nouvelle, comme étant une ruse de 'animal dont lobjectif est de lui donner
lopportunité détre seul avec 'homme et de le tuer. En effet, un apreés-midi,
Jackie est retrouvé tres blessé et raconte que son cheval I'a regardé d'une maniere
étrange et agressive” avant dessayer de le tuer : alors qu’il montait 'animal,
celui-ci le fait tomber, le traine sur le sol et tente de le noyer dans la riviére,
mais le dompteur réussit a couper le noceud qui l'attache a 'animal. Alors que
I'homme est presque évanoui, le cheval sapproche de lui « con los ojos como

14 Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 62. « A peine
Jackie, manches retroussées et couteau en main, commengait-il a chercher le poulain qu’il allait
tuer, que lalezan sapprochait et, téte dressée entre les piquets, regardait [...] Alors, devant
le sang qui jaillissait a gros bouillons, les yeux de l'alezan senflammaient ; il courbait la téte,
piaffait, battait le sol de ses sabots, puis il rejoignait le troupeau en langant des hennissements
nerveux » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994,
p- 36).

15 « Me miré de tal forma que me molesto [...] con unos ojos llenos de rabia » (Coloane, Francisco,
Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 67) ; « Il m’a fixé d’'une maniére qui ma
mis mal a laise [...] avec des yeux étincelants de rage » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr.
par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 41).
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fuego y llenos de sangre »', défeque sur lui et lui assene des coups dans les cotes
avant de l'abandonner, le croyant mort. Apres avoir écouté cette mésaventure,
le narrateur rappelle le regard haineux quavait le cheval lors de [égorgement de
ses congéneres, et suppose que Flamenco a gardé gravés dans ses yeux les sou-
venirs de la tuerie de JackieV.

Quelque temps apres, Jackie disparait, le narrateur part a sa recherche et
rencontre son cheval. Sétablit de maniére explicite une communication entre le
personnage et l'animal, car le narrateur mentionne une absence de réponse de la
part des yeux équins, leur attribuant ainsi une potentielle expression :

Me puse frente a él y me quedé mirdndolo a los ojos. [...] Al Flamenco
parecié molestarle mi mirada. En un contacto de pupilas le pregunté:
«sDonde esta Jackie?» Y sus hermosos ojos, otras veces vivaces, par-
padearon sin responder ; estaban apaciguados y como dos bolas de
vidrio, opacas y sin expresion, flotaban evadiendo mi vista.*®

Lhomme apercoit le cadavre de Jackie au fond d’'un précipice et attribue
sans douter la responsabilité de cette mort au cheval®. Apres étre rentré au
ranch, il raconte ce qu’il a vu a un autre dompteur, il exprime son « opinién de
que ese animal habia obrado casi como un ser humano, con la idea fija de la
venganza »*, rappelant une autre fois le regard initial du cheval, comme s’il était
la preuve de son humanité”. Lautre personnage reste silencieux et se contente

16  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 69. « Les yeux
pleins de feu et de sang » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Frangois. Paris,
Phébus, 1994, p. 42).

17 « Recordé aquella escena en el corral, sus ojos grandes y extrafios, la forma en que miraba el
degiiello de los potritos, y pensé: ;No habrd quedado grabada para siempre en esas retinas la
persona del cruel campaiiista, cuando el hermoso alazdn se salvé de ser apufialado entre sus
hermanos? » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 70) ;
« Je me souvins de la scéne dans le corral, de ses grands yeux étranges, de sa fagon de contem-
pler le massacre des poulains, et je me demandai si I'image du cruel dresseur ne sétait pas
imprimée sur les rétines de l'alezan lorsqu’il avait échappé au massacre » (Coloane, Francisco,
Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 43).

18 Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 72-73. « Je mis
pied a terre, vins en face de lui et le regardai dans les yeux. [...] Flamenco paraissait comme
géné par ma présence. “Ou est Jackie ?” questionnérent mes pupilles. Et ses beaux yeux,
naguere si vifs, clignerent sans répondre ; ils semblaient éteints, comme deux billes de verre,
opaques, dénuées dexpression, fuyant mon regard » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr.
par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 46).

19  « De pronto me di cuenta de la presencia y gravitacion de tres cosas: el caballo, la naturaleza
y el silencio; los tres unidos y asociados como los complices forman el tridngulo de un crimen »
(Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 73) ; « Soudain,
je ressentis fortement la présence et la gravitation de trois éléments : le Cheval, la Nature et le
Silence; tous trois formaient cette solitude impénétrable ; ils étaient unis, associés, comme les
complices d’'un crime » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris,
Phébus, 1994, p. 46). « Mi pensamiento de que hubiera un odio del animal contra el hombre y de
que tramaba una verdadera venganza con el degollador, estaba muy bien guardado en mi inte-
rior » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 70) ; « Jétais
convaincu que l'animal haissait cet homme et ourdissait une véritable vengeance contre lui »
(Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Frangois. Paris, Phébus, 1994, p. 44).

20  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 75. « A mon avis
cet animal avait agi quasiment comme un étre humain, animé d’'une idée fixe de vengeance »
(Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 48).

21 « Mencioné mis observaciones hechas desde la primera vez que vi al alazdn, con su extrafia
mirada, contemplando el degiiello de los potrillos en el corral de la tropilla » (Coloane, Francisco,
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de regarder le narrateur™, avant de tuer le cheval. Outre 'humanisation de cette
figure animale équine, il ressort également de ce récit que le regard semble étre
un moyen dexpression essentiel entre les étres tant humains quanimaux.

Dans la nouvelle « Une nuit dans le Paramo », les émotions d'un animal
sexpriment en revanche de maniere sonore : les cris d'un guanaco sont décrits
comme étant « una cinta, mitad llanto humano, mitad grito de bestia »* ou un
« grito tan feo que parece el llanto de una guagua »*, ce qui tend a esquisser
un portrait anthropomorphe de I'animal. A propos de ce rapprochement entre
animal et nourrisson humain, il faut signaler que les émotions primaires, phy-
siquement observables, apparaissent tot dans la vie et sont indépendantes de la
faculté de langage : elles sont donc présentes tant chez les enfants préverbaux
que chez les animaux qui sont « non verbaux »*.

La tristesse animale est également exprimée dans la nouvelle « Chiens, che-
vaux, hommes », dans laquelle le chien Pial et son maitre découvrent leur com-
pagnon, le cheval Chico, en train de senfoncer dans un marécage. Etant donné
leur incapacité de sauver le cheval de la mort, le chien exprime sa rage* ainsi
que de la tristesse quand digparait le cheval :

Lanzé un aullido lastimero y penetrante que hendié la bruma.
El hombre se estremecié nuevamente, esa vez sin saber por qué.
Detiivose, llamé un rato con silbidos prolongados, pero el perro siguio
aullando junto al pantano, donde acababa de perderse su compariero
de trabajo.”

Une réaction trés similaire est décrite dans « Cururo », quand le berger
Subiabre et le chien Partiera sont confrontés a la mort du chien Cururo. La voix,
animale ou humaine, semble se déformer face a la mort :

Abrié la boca como para morder el aire y del tarascon se escapé un
ladrido que soné raro. Era la voz del perro perplejo ante los misterios

Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 75) ; « Javais commencé par mes
premiéres observations sur Iétrange regard de l'animal devant les massacres des poulains »
(Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 48).

22 « Me mir6 fijamente, intensamente. No dijo una palabra, ni un gesto reflejé su faz » (Coloane,
Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 75); « Il me regarda fixement,
intensément. Il ne prononga pas un mot et nulle mimique ne refléta ses pensées » (Coloane,
Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 48).

23 Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 107. « Un cri poi-
gnant, tout a la fois sanglot humain et plainte animale » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad.
fr. par Gaudry, Frangois. Paris, Phébus, 1994, p. 74).

24  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 106. « Un cri ter-
rible qui ressemble & un vagissement d’'un nourrisson » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad.
fr. par Gaudry, Frangois. Paris, Phébus, 1994, p. 73).

25 Kuczaj et Watanabe, 2012 : vi ; Demoulin et al., 2004 : 75.

26  « El perro lanzaba ladridos de rabia » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile,
Alfaguara, 2009, p. 190) ; « Le chien langait des aboiements de rage » (Coloane, Francisco, Cap
Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 143).

27 Coloane, 2009 : 192. « Il lan¢a un hurlement plaintif qui déchira la brume. Chomme tressaillit
sans trop savoir pourquoi. Il sarréta et émit des sifflements prolongés ; mais le chien conti-
nuait d’aboyer au bord du marécage ol venait de disparaitre son compagnon... » (Coloane,
Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 144).
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de la muerte... El hombre no estaba menos aténito. Llamo también.
jCururo!, dijo, y su voz, como la del perro, fue el mismo golpe sin res-
puesta en las cerradas puertas de la muerte.®

En plus d’avoir le méme type de réaction ensemble, 'animal et 'humain,
le chien et son maitre, communiquent visuellement et se comprennent®. Les
animaux communiquent également entre eux : au dernier cri de Cururo, l'autre
chien, Partiera, lui répond également par un hurlement et colle son oreille a la
caverne ou est en train d’agoniser son compagnon®°.

Selon Emile Benveniste, la communication animale se distingue du langage
humain par le fait quelle na jamais pour objectif de provoquer une réponse, le
langage animal ne connaitrait donc pas le dialogue, qui est fondamental dans le
langage humain®. Lobjectif de toute expression animale serait de susciter cer-
tains comportements chez étre auquel elle sadresse. Or, dans les différentes
nouvelles dont il vient détre question, les expressions des animaux ne respectent
pas cette constatation : les animaux communiquent non pour susciter des com-
portements mais pour exprimer leurs émotions et, dans certains cas, paraissent
méme dialoguer avec leurs maitres humains.

Par conséquent, suivant la pensée de Benveniste, les comportements com-
municatifs des animaux de Cabo de Hornos seraient des représentations fiction-
nelles d’'une capacité humaine de langage. Le regard rapproche particulierement
le langage des figures animales et humaines car il constitue un dénominateur
commun a la communication émotionnelle de toutes les especes. Il est dailleurs
dit du chien Pial que « le faltaba hablar solamente »*, comme si seule l'articula-
tion phonétique distinguait son langage de celui des humains.

Par ailleurs, lexpression démotions semble étre problématique chez les per-
sonnages humains. Dans « Chiens, chevaux, hommes », le narrateur dit que la
dureté de ces hommes les empéche de pleurer et qu’ils ne sont nullement émus
de voir un amoncellement de cadavres®. Dans « Cururo », la méme incapacité
de pleurer et de sémouvoir est exprimée**. Or, cette représentation dabsence
démotion peut étre mise en parallele avec les considérations scientifiques selon
lesquelles il existe des connexions anatomiques entre les aires cérébrales liées

28  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 164. « Il ouvrit la
gueule comme pour mordre lair et laissa échapper un aboiement bizarre, celui peut-étre de
la perplexité du chien devant le mystére de la mort. Chomme était lui aussi pétrifié. “Cururo’,
murmura-t-il, et son appel comme celui du chien, ne rencontra que le silence de portes closes
de la mort » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994,
p. 122).

29  « Perro y hombre se miraron: “Cururo”, el camarada, habia partido arreando su ultima majada
a la eternidad... » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 1941 ;
2009, p. 163) ; « Homme et chien se regardérent : Cururo, le compagnon, sen était allé, condui-
sant son dernier troupeau vers léternité... » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr par
Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 12).

30  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 121.

31  Benveniste, 1966 : 60-62.

32 Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 188. « Il ne lui
manque que la parole » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Frangois. Paris,
Phébus, 1994, p. 141).

33 Ibid., p.186.

34  Ibid., p.148.
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aux réponses émotionnelles et celles liées aux opérations cognitives®. Par consé-
quent, lexpression démotions par les figures animales révelerait implicitement
une certaine forme d’intelligence, tandis que l'absence de cette expression chez
les personnages humains indiquerait une déficience cognitive.

Les émotions secondaires et comportements qui en découlent

Comme évoqué précédemment, expérimenter des émotions secondaires
serait intrinseque a la nature humaine. Dés lors, attribuer de telles émotions
« sentimentales » a des animaux est considéré comme une humanisation de
ceux-ci*. Un personnage de « Chiens, chevaux, hommes » exprime cette incar-
nation de sentiments par des animaux, qui est représentée implicitement dans
lensemble de lceuvre étudiée : « Fijarse no mds como los animales tienen modos
al igual que uno : se quieren, se odian, se perdonan, se vengan »”. Comme il
ressort de la section précédente, les personnages animaux se conduisent en effet
de cette maniére les uns vis-a-vis des autres.

En effet, le lecteur constate que le cheval Flamenco ressent pendant plu-
sieurs années de la rancoeur, de la haine, un profond désir de vengeance envers
Jackie, qui a égorgé des centaines de poulains. Or, les émotions secondaires se
distinguent par une longue durée, tandis que les émotions primaires sont tem-
poraires®, et Darwin considérait déja le ressentiment comme une manifestation
émotionnelle typiquement attribuable a lespece humaine®.

Dans « Chiens, chevaux, hommes », le chien, le cheval et leur maitre expri-
ment une grande joie lorsqu’ils se revoient* et l'amour qu’ils partagent est
évoqué plusieurs fois*. Le désespoir que ressentent le chien et ’homme a la dis-
parition du cheval confirme ce sentiment d'amour.

De la méme maniére, la tristesse de Cururo lorsqu’il prend conscience que
le troupeau de moutons est condamné ou celle de son maitre Subiabre pour sa

35 Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans: Comparative Perspectives.
Tokyo, Springer, 2012, p. 51-59.

36  Demoulin et alii, 2004 : 73-74.

37 Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 187. « Il suffit de
les observer pour comprendre que les animaux sont comme n’importe qui : ils Saiment, se
haissent, se réconcilient, se vengent » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry,
Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 141).

38 Demoulin, Stéphanie, Leyens, Jacques-Philippe, Paladino, Maria-Paola, Rodriguez-Torres,
Ramén, Rodriguez-Perez, Armandi et al., « Dimensions of “uniquely” and “non-uniquely”
human emotions » in Cognition and Emotion. 18, 2004, p. 80.

39  Darwin, Charles, Lexpression des émotions chez 'homme et les animaux, trad. par Pozzii,
Samuel, et Benoit, René. Bruxelles, Complexe, 1981, p. 262.

40  « Relinchos y ladridos de jubilo marcaban el encuentro cuando la ausencia habia sido larga.
Grande amistad, la vida con sus altibajos los habia trenzado. Alegria y dolor de la huella,
hambres comunes a perro, caballo y hombre » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de
Chile, Alfaguara, 2009, p. 189) ; « Hennissements et aboiements saluaient la rencontre lorsque
labsence avait été longue. Des moments de joie et de souffrance avaient tissé des liens d’ami-
tié entre ’homme, le chien et le cheval » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry,
Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 142).

41 « Si que queria el hombre a sus dos comparieros [...] el hombre queria a sus hermanos »
(Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 190) ; « Il aimait
ses deux compagnons [...] Thomme aimait ses freres d’'infortune » (Coloane, Francisco,
Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Frangois. Paris, Phébus, 1994, p. 142).
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disparition révelent également 'amour des uns envers les autres. Plus tot dans le
récit, lorsque Subiabre revoit Cururo apres une longue absence, il éprouve une
émotion particuliére, presque celle d'un pere retrouvant son enfant*. Il est inté-
ressant de noter a ce propos que les attachements émotionnels de long terme
entre des individus ne sétablissent normalement quau sein d’'une méme espece,
a lexception de certaines relations particulieres telles que celles unissant des
chiens domestiques a leur partenaire humain, lesquelles partageraient méme
des traits communs avec les relations parents-enfants®.

Toutes les interactions sociales sont profondément influencées par les émo-
tions*. Dans le corpus étudié, les émotions secondaires, ou « sentiments », ins-
pirent méme aux animaux des comportements considérés comme spécifique-
ment humains. En effet, le cheval Flamenco tue un humain non pour le manger
ou pour protéger sa progéniture mais parce qu’il le déteste et veut venger
drautres étres de son espece. Or, le comportement agressif d'un animal est nor-
malement dii a sa volonté de se nourrir, de protéger sa descendance ou encore
d’acquérir ou défendre des ressources®.

Un autre animal du recueil ayant des comportements qui semblent ne pas
répondre a un instinct de survie est Cururo. Cependant, alors que la maniere
d’agir de Flamenco répond a un désir de vengeance, celle de Cururo reléve de
I'héroisme. En effet, celui-ci perd la vie dans sa tentative de sauver un troupeau
de moutons pris au piege dans une grotte formée par la neige. Le narrateur
exprime méme l'idée que ce chien puisse étre doué dabnégation*. Lattitude de
ce chien ne suivrait donc pas non plus la conception précédemment exposée,
selon laquelle tous les comportements des animaux ont comme objectif leur
propre survie. Laltruisme de Cururo n’a pas pour finalité de préserver sa propre
espéce étant donné qu’il sagit d'un chien qui se sacrifie pour tenter de sauver
des moutons.

Par ailleurs, une longue tradition philosophique occidentale considere tant
le langage que le raisonnement comme propres a I'humanité. Or, le comporte-
ment du cheval Flamenco révele une intentionnalité qui montre combien l'ani-
mal organise et anticipe les événements, tandis que le désespoir du chien Pial
voyant son compagnon équin senfoncer dans un marécage manifeste aussi une
certaine forme dentendement, car son émotion témoigne de sa compréhension

42 « Al fin de un otosio en el que Subiabre volvia de un largo arreo a Rio de Oro, encontré a Cururo
hecho un redomén y le brillaron los ojos de alegria al darse cuenta de la pinta incomparable del
cachorro, que habia crecido como la espuma » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de
Chile, Alfaguara, 2009, p. 157) ; « A la fin de 'automne, revenant d’'une longue transhumance
a Rio de Oro, Subiabre retrouva Cururo a moitié dressé, et ses yeux brillerent de joie quand il
observa lallure incomparable du chiot, qui avait poussé comme un champignon » (Coloane,
Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 115).

43 Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans: Comparative Perspectives.
Tokyo, Springer, 2012, p. 8-15.

44 Ibid., p. 4.
45  Ibid., p. 23-24.
46  « Su ultimo grito no fue tal vez por él, sino por su pifio que también se perdia bajo la cueva de

nieve » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 163) ; « Et
peut-étre avait-il poussé son dernier cri non par crainte de sa mort mais pour prévenir les
bétes qui tombaient sous l'avalanche de neige » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par
Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 121).
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de la disparition future et définitive de Chico. Ces animaux fictifs semblent donc
pourvus d’'une certaine capacité de raisonnement.

Lensemble des comportements de ces animaux, que leur inspirent les émo-
tions qu’ils expriment physiquement, témoigne donc d’'une certaine humanité.
Or, il est ressorti d’'une étude internationale que la maniére dont les personnes
appréhendent les émotions, et notamment leur distinction entre émotions « pri-
maires — non spécifiquement humaines » et « secondaires - spécifiquement
humaines », est commune a toutes les cultures*. Nous pouvons donc considérer
que chaque lecteur percevra de la méme fagon les représentations littéraires de
ces émotions, sentiments et comportements et percevra donc tous les person-
nages animaux comme humanisés. De plus, cette perception de 'humanisation
des figures animales peut étre renforcée par une certaine réception de lceuvre
également commune a tout lecteur, comme nous lexpliquerons plus en détails
ci-apres.

Leffet-personnage ou 'implication émotionnelle du lecteur

Analyser les émotions suscitées par un texte littéraire revient a s'intéresser
a la réception et a I'implication du lecteur. Dans cette optique, la méthodologie
relative a « leffet-personnage », développée par Vincent Jouve, implique d’abor-
der lceuvre littéraire comme étant une communication dirigée vers un « narra-
taire extradiégétique », aussi appelé « lecteur implicite » ou « lecteur virtuel »,
auquel sadresse lensemble des instructions fournies par le texte sur la manieére
dont il doit étre lu, exprimées de maniére plus ou moins explicite®®. Cest cepen-
dant le sujet lisant, « bio-psychologique », qui donne vie au texte : les figures
littéraires ne prennent sens qua travers sa lecture, par les images qu'il forme
mentalement*. Malgré un possible écart entre la lecture virtuellement prévue
par le texte et celle réalisée par un lecteur réel, il existe une certaine corréla-
tion entre les deux®. En effet, il est possible de distinguer la réception indivi-
duelle de la réception intersubjective, déterminée par des composantes du texte,
consistant en « lensemble des réactions qui, reposant sur des constantes psycho-
logiques de I'humain, sont communes a tous les lecteurs »*. Des lors, l'analyse
du lecteur virtuel permettrait de dégager les potentielles réactions du « lecteur
réel ». Cette réception est influencée par un ensemble de techniques de récit :
tandis que certaines tendent a susciter une identification et de la sympathie

47  Demoulin, Stéphanie, Leyens, Jacques-Philippe, Paladino, Maria-Paola, Rodriguez-Torres,
Ramon, Rodriguez-Perez, Armandi et alii, « Dimensions of “uniquely” and “non-uniquely”
human emotions » in Cognition and Emotion. 18, 2004, p. 8.

48  Jouve, Vincent, LEffet-personnage dans le roman. Paris, PUF, 2014, p. 18.

49  Ibid., p.12.

so  Ibid., p.19.

51 Ibid, p. 14. Cette idée ne nie cependant pas lexistence de « la composante subjective des
représentations du lecteur [...] en raison des éléments extra-textuels et intertextuels qui la
concrétisent, 'image mentale est tributaire de données biographiques ou culturelles » (Ibid.,
p. 71).
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envers l'un des personnages, dautres amenent le lecteur a éprouver de l'antipa-
thie envers une figure fictive, voire a la rejeters.

Lune de ces techniques est lillusion référentielle qui caractérise toute
ceuvre fictionnelle. Un personnage fictif, bien quétant cong¢u dans le monde
des mots, comporte nécessairement une référence extra-textuelle : il représente
une personne et correspond donc en partie a la réalité (ne serait-ce que par
lanthropomorphisme?). Une part du lecteur (que Jouve désigne comme étant
le lisant) est toujours piégée par cette illusion de personne, méme lorsqu’il
est conscient des lois de composition artistique permettant de créer une telle
illusion**. Selon les psychanalystes, cette tendance a tenir le fictif pour vrai est
ancrée en tout étre humain : chaque enfant élabore un « roman familial » afin de
« surmonter les conflits de la période cedipienne »% et cest sur la croyance en ce
récit initial que se fonde une confiance accordée a tout texte narratif. Celle-ci est
normalement refoulée, inaccessible pour l'adulte actif en éveil, mais la lecture
est propice a sa remontée en surface, étant donné la ressemblance psychique
de létat du lecteur et de celui du réveur®. Il est intéressant de noter, par rap-
port a cette confiance accordée a tout texte narratif, qu'un étre humain recourt
a la narration pour donner du sens, tant a soi-méme quau monde qui lentoure.
Toute identité se construit dailleurs par le biais d'un récit de soi, narré a soi-
méme et aux autres individus, qui permet dorganiser et de présenter de maniére
cohérente les événements et épisodes constituant lensemble de la vie vécue¥.

Par conséquent, tant un étre humain empirique qu'un personnage littéraire
relevent d'une construction narrative et fictive de 'identité et du sens. Ce point
commun confond le lecteur d’'un texte littéraire : la réception du personnage
comme étant illusoirement une personne suppose un investissement émotion-
nel, voire affectif, car le lisant a en effet 'impression de rencontrer une autre
personne’®. Cet effet de vie est renforcé par un certain nombre de modalités
propres a la fiction.

Lindividualisation du personnage est notamment un support privilégié de
I'illusion de vie. En effet, lorsqu’il lit un récit, le sujet se reconnait instinctivement
dans le personnage vivant une situation semblable a celle qu’il vit lui-méme et
ce qui est universel pour tout sujet, « cest son irréductible particularité »». Par
exemple, un nom propre suscite une impression de réalité dautant plus forte
qu’il indique le caractere unique du personnage. Or, dans lensemble des titres
du recueil étudié, ceux désignant un protagoniste animal tendent davantage a
marquer I'individualité de ces personnages que ceux désignant un protagoniste
humain. Les animaux sont désignés par des noms liés a leurs particularités phy-
52 Ibid., p. 15.

53 Un personnage littéraire nest « ni complétement “réel” (cest une création), ni completement

irréel (un personnage alternatif complet est inimaginable) » (Ibid., p. 64).

54  Ibid., p. 10.
55 Ibid., p. 86.
56  Ibid., p. 88.
57  Bamberg, Michael (consulté le 27.02.2017) : « Identity and Narration », in Hithn, Peter et al.,

The living handbook of narratology. Hamburg, Hamburg University, 2013 http://www.lhn.

uni-hamburg.de/article/identity-and-narration

58  Jouve, Vincent, LEffet-personnage dans le roman, op. cit., p. 109.
59 Ibid., p. 135.
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siques (« Flamenco », « Cururo », « La poule aux ceufs de lumiére ») tandis que
les hommes sont désignés par leur origine géographique ou leur occupation,
qui sont des traits pouvant sappliquer a bien d’autres hommes (« CAustralien »,
« Le dernier contrebandier », « Le toisonneur »).

Un autre ressort important de I'individualisation est lensemble des détails
fournis a propos d’un personnage, parfois en apparence insignifiants : les per-
sonnages auxquels le lecteur sattache le plus sont ceux au sujet desquels il
connait le plus d'informations, leffet d'authenticité étant un ressort de sympa-
thie trés efficace. Par exemple, le lecteur apprend beaucoup du cheval Flamenco
ou du chien Cururo, qui sont l'objet de la focalisation tout au long des nouvelles
les mettant en scene. Le lecteur se sent donc bien plus proche deux que de leur
maitre humain. En revanche, une illusion référentielle minimale favorise une
distance critique. Par exemple, lexcipit de « Cururo » mentionne les « maitres
de ces plaines » comme étant les responsables des souffrances des personnages
décrites précédemment dans le récit®. Labsence de nom propre, de détermina-
tion, de qualification, améne a se distancier de ces propriétaires terriens et a res-
sentir de l'antipathie envers eux.

Il existe en effet une relation étroite entre intérét et émotion : plus un lec-
teur est amené a s'intéresser a une figure, plus il sinvestit émotionnellement
dans sa découverte®. Des lors, lexplication du passé, en tant que genese, d'un
personnage dont est raconté le destin établit un rapport d’'intimité particulie-
rement fort avec le personnage®. Par exemple, dans le cas de Cururo, le lecteur
a acces a la scene ou Subiabre le découvre et le baptise de son nom, alors qu’il
vient a peine de naitre®. Apres avoir décrit en grandes lignes la vie de Cururo
et ses habitudes, la nouvelle se termine sur la mention de son cadavre. Le récit
semble donc étre un résumé de la vie de ce chien, qui est le personnage du récit
que le lecteur connait le mieux.

La sympathie d’un personnage aux yeux du lecteur ne découle pas seule-
ment de l'accés aux informations le concernant mais aussi de sa compréhen-
sion. I1 est possible que, bien qu'un personnage ne se comporte pas de maniere
éthique, il « demeure sympathique aux yeux du lecteur qui dispose des élé-
ments biographiques a lorigine de cette violence »*. Cest exactement le cas de
Flamenco : bien qu’il tue un étre humain, Jackie, le cheval suscite la sympathie
du lecteur car ce dernier sait pourquoi cet assassinat est perpétré. En effet, « un
acte compris est déja a moitié pardonné. Lexplication, légitimant la conduite du
personnage, le pose davantage en victime quen coupable »%.

Le personnage de la « victime innocente » suscite dailleurs particuliere-
ment lempathie du lecteur, la compréhension des souffrances dautrui étant
une spécificité de 'humanité®®. La souffrance est aussi un théme étroitement

60  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 166.

61 Jouve, Vincent, L'Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 98.

62  Ibid., p.138.

63  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 152-153.
64 Jouve, Vincent, LEffet-personnage dans le roman, op. cit., p. 138.

65  Ibid., p.138.

66  Ibid., p. 212.
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lié a l'intimité du personnage : il semble que la connaissance et la compréhen-
sion profonde d’'un individu passent par celles de ses blessures psychologiques,
ses souffrances®”. Par exemple, le chien Cururo inspire la pitié du lecteur, par
la souffrance qui entoure sa naissance : sa meére et tous les autres chiots de la
portée sont tués par un homme, Cururo est le seul survivant. Ensuite, la fin
de sa vie suscite également Iémotion du lecteur, son déces attristant profondé-
ment son maitre, qui estime que leurs vies ont été similairement empreintes de
souffrance :

- jOh, Cururo querido, cudnto se iba pareciendo tu vida a la mia!
- murmuré el ovejero. ;Por qué la acabaste tan pronto? ;jAcaso tam-
bién me espera un cercano fin? [...] jIgual, igualito que su finado
Cururo habia sido él! (Un dia cualquiera también acabaria su vida
en una rodada traicionera del destino cruel! «;Perro y hombre son casi
lo mismo en estas tierras!», penso. s;Acaso sus comparieros no eran
otros innumerables y anénimos Cururos que arreaban los pifios de
«oro blando» en las dilatadas regiones magalldnicas? — Si, eso no mds
eran I

Le processus d’illusion référentielle anesthésie la faculté de distanciation du
lecteur et 'améne a compatir a la souffrance du personnage. La lecture consti-
tue en effet « une expérience concréte, ressentie physiquement par le sujet »*,
lequel éprouve de l'angoisse ou de la satisfaction, selon les aventures des person-
nages. La connaissance en détails de la vie du personnage - et plus particulie-
rement daspects liés a ses souffrances, son passé, les raisons de son comporte-
ment - est corrélative d'une émotion plus intense ressentie a la lecture. Or, plus
les émotions suscitées sont intenses, plus le lecteur se projette dans 'univers du
personnage et plus sa construction identitaire et sa représentation du monde
sont influencées par la lecture du texte’. Vincent Jouve considere d’ailleurs que
la lecture de textes fictionnels est une expérience complexe a décrire car elle
meéle réflexion et affection impliquant le « dépassement des limites tradition-
nelles établies par la philosophie entre les facultés de lesprit humain : la raison
et la sensation »”".

67  Ibid., p. 140.

68  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 165-166. « —
Cururo, mumura le berger, comme ta vie ressemblait & la mienne ! Pourquoi es-tu parti si
vite ? Peut-étre suis-je moi aussi proche de la fin... [...] Oui, il ressemblait bien a son cher
Cururo ! Lui aussi, un beau jour, perdrait la vie dans un piége sournois du destin. « Homme et
chien, ici, cest du pareil au méme ! », pensa-t-il. Apres tout, ses compagnons nétaient-ils pas
d’innombrables et anonymes Cururos, qui gardaient les troupeaux d’« or doux » des vastes
régions magellanes ? Oui, ils nétaient que cela ! » (Coloane, 1994 : 123).

69 Jouve, Vincent, LUEffet-personnage dans le roman, op. cit., p. 196.

70  Bamberg, Michael (consulté le 27.02.2017) : « Identity and Narration » in Hithn, Peter et al,
The living handbook of narratology. Hamburg, Hamburg University, 2013 http://www.lhn.
uni-hamburg.de/article/identity-and-narration

71 Jouve, Vincent, LEffet-personnage dans le roman, op. cit.,, p. 199.
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Le role de la narration

Si le lecteur est plus ou moins consciemment piégé par lillusion référen-
tielle, cest parce qu’il accorde sa confiance a I'instance du narrateur, feignant
de considérer son récit comme « vrai »”. Cet effet est particuliérement renforcé
dans les nouvelles étudiées car l'auteur affirme dans son autobiographie que tout
ce qu’il raconte dans ses textes littéraires sont des « experiencias vividas, muy
proximas a la verdad »7. Bien qu’il existe une frontiére infranchissable entre le
narrateur — instance littéraire appartenant a la fiction - et lauteur - personne
extralittéraire du monde empirique, le narrateur semble parfois en partie cor-
respondre a une projection de Iécrivain, qui fait de lui un porte-parole de ses
pensées et réflexions. Dans plusieurs nouvelles du recueil étudié, le narrateur est
dailleurs un vieux chilote racontant ses souvenirs, a I'instar de l'auteur.

De plus, T'illusion référentielle incite le lecteur a construire mentalement
une « image du narrateur comme instance psycho-sociale instaurant un sys-
téme de valeurs »™. Le lecteur, afin de garantir la communication dont il est
le destinataire, accepte le marquage positif ou négatif des personnages qui est
émis par la narration, et qui I'incite a ressentir de la sympathie ou de l'antipa-
thie envers les personnages. Le narrateur a donc un role profondément axiolo-
gique : ses commentaires orientent 'adhésion a certaines valeurs, incarnées par
les personnages’.

La valeur que le narrateur accorde a chacun des personnages sexprime par
son évaluation du personnage par rapport a différents aspects. Par exemple,
[évaluation du corps, médium du comportement, est un élément a propos
duquel le commentaire du narrateur révele particulierement la valeur accor-
dée au personnage’s. Ce jugement esthétique sobserve par exemple dans
« Flamenco » : le narrateur décrit a plusieurs reprises ce cheval comme extréme-
ment beau”” et comme étant « el mejor tipo de la tropilla »”, celui dont tout le
monde désire devenir le maitre.

De tels jugements de valeur relatifs a un personnage doivent étre exami-
nés en relation avec « les modes de présentation des autres personnages de la
méme scene »”°. Dans le cas de Flamenco, sa caractérisation apparait dautant
plus positive face au rejet suscité pour « aquel feroz Jackie »*. En effet, le narra-
72 Ibid., p. 202.

73 Coloane, Francisco, Los pasos del hombre, Milano, Mondadori, 2000, p. 89. « Des expériences
vécues, trés proches de la vérité ».

74  Jouve, Vincent, LEffet-personnage dans le roman, op. cit., p. 102.

75  Bamberg, Michael (consulté le 27.02.2017) : « Identity and Narration » in Hithn, Peter et alii

The living handbook of narratology. Hamburg, Hamburg University, 2013 http://www.lhn.

uni-hamburg.de/article/identity-and-narration
76  Jouve, Vincent, LEffet-personnage dans le roman, op. cit.,, p. 102.

77  «Labelleza extraordinaria del animal hizo que mis ojos se dilataran de asombro » (Coloane,
2009 : 61) ; « Jouvris de grands yeux étonnés devant lextraordinaire beauté de lani-
mal » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 35).
78  « Le meilleur cheval du troupeau » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry,

Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 35).

79  Jouve, Vincent, LEffet-personnage dans le roman, op. cit.,, p. 175.

80  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 60. « Le féroce
Jackie » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994,

p. 34).
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teur émet un jugement de valeur négatif de ce personnage, dénongant 'amon-
cellement de cadavres de chevaux dont il est présenté comme responsable® et le
désignant comme étant un « hombre primitivo »* ayant « cuentas oscuras con su
conciencia »®.

De maniere similaire, dans « Chiens, chevaux, hommes », le narrateur
raconte les rodéos de maniere a susciter tant de la compassion pour les animaux
que de l'antipathie envers les hommes qui sSamusent a leurs dépens®. 11 affirme
également la supériorité des animaux : « Hay que aguantarse a mirar las cosas
un rato, amigo, y entonces aprenderemos mucho ; por lo menos lo poco que vale
a veces un hombre, lo que sirve un caballo y el valor de un perro »%. Le narra-
teur insiste particulierement sur la valeur quont les chiens dans cette région du
monde® et attribue des qualités esthétiques au physique du chien et du cheval®.

Une opposition de valeurs similaire se retrouve dans le récit « Cururo »,
a travers lattribution d’'une certaine supériorité a des chiens tels que lui par
rapport aux hommes :

81 «Son duros estos gringos — pensé. En vez de regalar esos animales o vendérselos a los ovejeros
y peones de su propia estancia, prefieren matarlos para descongestionar sus campos y no pro-
pagar la raza y la marca» (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara,
2009, p. 61); «Ils sont durs ces gringos, pensai-je. Au lieu doffrir ces bétes et de les revendre
aux employés de leur propre estancia, ils préferent les tuer pour décongestionner les champs
et ne pas laisser se propager une race inférieure ! » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par
Gaudry, Frangois. Paris, Phébus, 1994, p. 35)

82  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 69. « Un homme
fruste » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994,
p. 43).

83  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 70. « Des comptes
obscurs avec sa conscience » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois.
Paris, Phébus, 1994, p. 43).

84  «jPobre bestia; tres bolas amarradas a una cuerda por el indio primitivo bastaban para darle
aquel tremendo zamarrazo! [Quién la vio antes y quién la ve después! Si hasta pena daba mirar
esa cosa tan poderosa, tan viva, arrollada por aquella friolera de la boleadora» (Coloane,
Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 185); « Pauvre béte ! Les trois
boules reliées par une corde, jadis utilisées par les Indiens, le déséquilibraient brutalement. Et
cétait un spectacle poignant que celui d'un animal aussi vif et puissant, vaincu par une arme
rudimentaire. » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus,
1994, P. 139).

85  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 187. « Il faut regar-
der longtemps, l'ami, et alors on apprend beaucoup ; au moins le peu que vaut parfois un
homme, les limites d’'un cheval et le courage d’'un chien » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad.
fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 140-141).

86  «;Y quién hace el trabajo en estos campos sin ellos? ;No les andamos estorbando algunas veces?
sY cuando a uno lo reciben en una estancia, no es acaso por la fama de sus perros?» (Coloane,
Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 188) ; « Et qui peut faire le
travail sans eux ? Est-ce quon ne les géne pas parfois ? Et lorsquon recrute quelqu’un, nest-ce
pas a cause de la réputation de ses chiens ? » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par
Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 141).

87  «Fueron dos compaiieros de su vida: el Chico, un caballo alazdn dorado, de ojos grandes, que
miraban como los de un nifio, circundados de pestarias y enormes ojeras negras. ;Si era su cabeza
como la de esas mujeres rubias que pintan en las tapas de las revistas! Y Pial, su perro favo-
rito, vivaracho, inteligente, de hermosa estampa ovejera » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos,
Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 188); « Il avait deux fidéles compagnons : Chico, un
alezan doré aux grands yeux pareils & ceux d’'un enfant, bordés de longs cils et grands cernes
noirs. Il avait l'air maquillé comme ces femmes blondes que lon voit sur la couverture des
revues ! Et il y avait Pial, son chien favori, vif, intelligent, un superbe berger » (Coloane,
Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 141).
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—— Vers 'humanisation des figures animales : la place des émotions dans Cabo de Hornos de E. Coloane ——

El Cururo habia sido todo en su vida. Aquel compariero de trabajo
significaba para él mds que todo el mundo, ya que a nadie tenia en
éste. Hombres rudos, solitarios |[...], estos hombres aman a sus perros
como a la vida misma y no porque sélo estén olvidados de la ternura,
sino porque esos perros son tinicos en inteligencia, y la cercania con la
vida primitiva les ha ensefiado que a veces un perro es mejor que un
hombre.®

Le narrateur insiste sur cette idée de supériorité lorsqu’il raconte qu'un jour
de plein hiver, un troupeau de moutons est recouvert par un tas de neige et sera
secouru par les chiens des bergers®. Particuliérement, il insiste sur la noblesse
du sacrifice de Cururo: « jCémo se habia mostrado aquel noble perro en su tiltimo
dia! Su vida no se apagé lentamente como las existencias vulgares. En sus tiltimos
instantes, se sobrepasé, fue todo un estallido de luz para perderse »*. Le narrateur
exprime aussi ponctuellement la valeur de Cururo : il se conduit « inteligente-
mente »%, est « valiente » et beau physiquement, il vit une existence « llena de
triunfos »%, accomplissant notamment une « verdadera proeza »%*.

En opposition, il émet un jugement de valeur négatif envers 'homme qui
a tué la meére de Cururo en le désignant comme étant « un ser monstruoso »%,
ayant « una mueca asquerosa, repugnante, diabolica »*°. De plus, lorsqu’il signale

88  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 148. « Cururo
avait vraiment marqué sa vie ; cétait un compagnon de travail qui comptait a ses yeux plus que
tout au monde, lui qui navait rien. Subiabre était de ces hommes rudes, solitaires, [...]. Ces
hommes aiment leur chien comme la vie, non parce qu’ils se trouvent privés daffection, mais
parce que ces chiens sont doués d’'une singuliere intelligence, et la vie fruste qu’ils ménent leur
a appris quun chien est parfois meilleur qu'un homme » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad.
fr. par Gaudry, Frangois. Paris, Phébus, 1994, p. 108).

89  « Los perros fueron ese dia los héroes; los hombres eran casi iniitiles, amagados por la nieve »
(Coloane, 2009 : 160) ; « Les héros de cette journée furent les chiens ; harcelés par la neige,
les hommes étaient paralysés » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Frangois.
Paris, Phébus, 1994, p. 118).

90  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 159. « Sa fin allait
rester dans les mémoires, car sa vie ne séteignit pas lentement comme celle des chiens ordi-
naires ; dans ses derniers instants, il fit preuve d'un courage éblouissant qui lui fut fatal »
(Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 118).

91 Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 158.
« Intelligemment » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Frangois. Paris,
Phébus, 1994, p. 116).

92  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 162. « Courageux »
(Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 120).

93  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 159. « Son corps
élégant et découplé, au poil noir et lustré, tacheté de gracieuses blancheurs » (117), « pleine de
triomphes » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994,
p. 117).

94  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 161. « Une véri-
table prouesse » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus,
1994, p. 119).

95  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 149. « Un étre
monstrueux » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, Francois. Paris, Phébus,
1994, p. 113).

96  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 155. « Une gri-
mace répugnante, diabolique et bestiale » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry,
Francois. Paris, Phébus, 1994, p. 114).
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que lautre chien de Subiabre n'abandonne pas le cadavre de Cururo comme lui,
il affirme que ’homme est naturellement plus ingrat que le chien?”.

Dans tous ces récits, la narration marque idéologiquement les personnages
de maniéere a susciter davantage de sympathie pour les figures animales que
pour les figures humaines. Or, Vincent Jouve considére que l'intensité de I'in-
vestissement émotionnel dans l'activité de lecture est corrélative de I'influence
de Tunivers diégétique sur l'univers empirique, extradiégétique, en entrai-
nant l'identification aux personnages et 'adhésion a la cosmovision du narra-
teur®®. De plus, depuis les origines de la littérature, il est commun qu'une fic-
tion « incarne des pensées ou des valeurs dont le lecteur est invité a s'inspirer,
au-dela de la lecture, dans le monde extra-textuel de son existence »*.

Conclusion

Dans Cabo de Hornos de E Coloane, les personnages animaux tendent a
étre humanisés en étant caractérisés par des traits considérés comme spécifi-
quement humains, relevant tant des émotions qu’ils expriment physiquement
que des comportements et des sentiments de longue durée que ces émotions
leur inspirent. La colere du cheval Flamenco envers Jackie lui procure un sen-
timent de haine si profonde qu’il prémédite un crime contre ce dompteur ; le
chien Cururo fait preuve d’abnégation en se sacrifiant pour sauver un troupeau
de moutons ; la tristesse du maitre de Cururo lors de la digparition de ce der-
nier, de maniére similaire a la tristesse du chien Pial lors de la mort du cheval
Chico, révelent combien ces étres ressentent de 'amour les uns envers les autres,
bien qu’ils mappartiennent pas a la méme espece. Les attitudes de ces figures
animales témoignent également d’'une certaine faculté de raisonnement, voire
d’une intentionnalité.

Cette humanisation, ainsi que l'illusion référentielle et la caractérisation des
différents personnages par le narrateur influencent les émotions ressenties par
le lecteur : il est amené a se distancier temporairement de son propre « moi »,
a s'identifier aux personnages animaux et a ressentir de la sympathie envers
eux, tandis que son attitude envers les personnages humains reléve davantage
de l'antipathie ou de I'indifférence, différentes techniques littéraires et narratives
influencant la réception en ce sens. Tant les émotions représentées que susci-
tées permettent donc de conduire le lecteur de Cabo de Hornos a ressentir et
conscientiser la porosité de la frontiere traditionnellement établie entre étres
humains et animaux.

97  «Partiera, su otro perro viejo, escarbando en la nieve para encontrar a Cururo. Y él como
hombre, mds ingrato naturalmente, los habia abandonado...» (Coloane, Francisco, Cabo de
Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 149) ; «Partiera, son autre chien, creusant la
neige a la recherche de Cururo, alors que '’homme, plus ingrat naturellement, les avait aban-
donnés... » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr par Gaudry, Francois. Paris, Phébus, 1994,
p. 108).

98  Jouve, Vincent, LEffet-personnage dans le roman, op. cit., p. 200.

99  Ibid., p. 218.
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Cinquiéme partie
Mort de laffect






La mort de P'affect dans
The Atrocity Exhibition (1970) et Crash (1973)

de James G. Ballard, clinicien de son époque

Hervé Lagoguey
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA-4299

REsSUME. Le but de cet article est détudier ce que Ballard appelle « la mort de l'af-
fect », phénomeéne qu’il met en scéne dans un univers urbain peuplé de personnages
qui ont perdu la faculté déprouver des sentiments et dexprimer des émotions. Selon
lui, ce phénomene est causé par [époque sur laquelle il écrit, les années soixante, qu’il
voit caractérisées par la violence, lexplosion du paysage médiatique et le développe-
ment du paysage technologique. Deux traumas symbolisent cette violence : l'assassi-
nat de Kennedy et la guerre du Vietnam. Mais a force de montrer et commenter de
tels événements jusqua saturation, les médias émoussent la faculté du public a sémou-
voir. Ces medias contribuent aussi a valoriser a lexcés l'apparence, la posture. Que lon
soit dans la politique ou le spectacle, les émotions des figures publiques sont simulées,
celles des auditoires sont conditionnées. Quant a la société de consommation, elle
réduit ’humain a un corps-objet, voire a un sujet dexpérience. Tout autour, un pay-
sage technologique de béton et d’acier encourage cette modification de comportement,
a tel point que ’homme s’identifie a la machine, nouveau compagnon de sa sexualité,
nouvelle expression de ses pathologies. En adoptant un style froid et dépassionné, en
multipliant les listes et les inventaires, Ballard est a 'unisson de son sujet, qu’il disseque
comme un cadavre pour mieux exorciser ses propres fantomes.

Morts cLEs : Mort de laffect, corps, sexe, technologie, paysage médiatique.

ABSTRACT. The purpose of this article is to study what Ballard calls « the death of
affect », a phenomenon which he depicts in an urban universe peopled with characters
who have lost the faculty to have feelings and express emotions. According to him, this
phenomenon is caused by the times he writes on, the sixties, which he considers as
characterized by violence, the explosion of the media landscape and the development
of the technological landscape. Two traumas symbolize this violence: the assassination
of Kennedy and the war in Vietnam. But by dint of showing and commenting such
events up to saturation point, the media impairs the public’s capacity to be moved. The
media also contributes to give too much value to appearance and posturing. Whether
in politics or entertainment, the emotions of public figures are simulated, those of the
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audience are conditioned. As for the consumer society, it reduces man to a body-as-

object, or even a subject to experiment on. All around, a technological landscape made

of steel and concrete encourages this change of behaviour, so much so that man identi-

fies himself to the machine, this new sexual partner, this new expression of his pathol-

ogies. Adopting a cold dispassionate style, multiplying lists and inventories, Ballard is

at one with his subject, which he dissects as a cadaver so as to exorcize his own ghosts.
Keyworbps: Death of affect, body, sex, technology, media landscape.

1 believe in the death of the emotions
and the triumph of the imagination'.
(‘Ballard, 1984 :181)

Le propos de cet article est détudier ce que Ballard a appelé « la mort de
laffect » dans ses deux ceuvres les plus radicales, en expliquant pourquoi et en
analysant comment ces deux livres sont a ce point vidés des émotions que l'on
imagine parcourir la plupart des ceuvres de fiction. Quentend-on par affects ?
Pour Descartes (1649 : 86), ce sont des « passions de ['4me », « des perceptions,
ou des sentiments, ou des émotions de 'ame [...] causées, entretenues et forti-
fiées par quelque mouvement des esprits » (cest-a-dire par le systéme nerveux).
Pour Spinoza (1677 : 198-333), il y a trois Signes ou affects fondamentaux : la
Joie, la Tristesse et le Désir, dou découlent les « passions », affects bénéfiques
(lamour, passion joyeuse) ou nocifs (la haine, passion triste), dans la mesure ou
ils augmentent ou diminuent la puissance dagir>. Chez Freud (Le Guen, 2008 :
26-27), « [u]n affect correspond a une décharge pulsionnelle, per¢ue comme
sensation, dont il est lexpression quantitative, il est ainsi a la base du fonc¢tion-
nement psychique [...]. La notion daffect recouvre tout un panorama de sen-
timents, sensations et humeurs [...] cela va des larmes jusqua la vengeance en
passant par leffroi [...] l'amour [...] le deuil ». Laffect est, selon Gregory (1993 :
21), un « [tJerme de psychologie désignant un sentiment ou une émotion, par-
ticulierement lorsqu’ils conduisent a l'action ». Cest une « [é]Jmotion éprouvée,
inhibée ou réprimée. Conscient ou inconscient, l'affect est lié au sort d’'une ten-
sion pulsionnelle », selon Bloch (1997 : 35), ou une « [f]Jorme d’action ou de pas-
sion qui constitue [élément de base de la vie affective » d’apres Blay (2006 : 13).
Des définitions qui ont chacune sa subtilité, ce qui montre la difficulté qu’a le
langage a mettre des mots sur un phénomene « pré-linguistique », qu’il renvoie
a des « états mentaux » passagers — se sentir — ou a des « dispositions mentales »
fondamentales - étre - (cf. Smith, 2010 : 158-160, qui résume ainsi la différence
établie par Richard Wollheim dans On the Emotions, 1999).

Les deux ceuvres de Ballard traitées ici apportent une sorte de définition
antonymique des émotions, parce que, dans des conditions de cadre tres par-

1 «Je crois a la mort des émotions et au triomphe de I'imagination. » (ma traduction).
2 Voir a ce sujet Deleuze (1993 : 172-187).
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ticuliéres, elles présentent un monde humain qui en est dépourvu. Ce monde
est frappé par la mort de l'affe®t, qui se con¢oit comme un vide émotionnel,
une absence dexpression, un manque de réaction. Les héros sont frappés d'une
incapacité chronique a ressentir et manifester les émotions que lon attend deux
dans des situations données et qui, de ce fait, brillent surtout par leur absence,
Ballard s'ingéniant a illustrer la non-émotion. Le vu, le vécu et le ressenti sont
tellement dissociés que ses personnages n'interagissent pas « normalement »
entre eux, ils ne sont pas ou ne semblent pas affectés par les événements — les
atrocités — du monde extérieur. Entre les lignes, le lecteur est convié a s'interro-
ger sur les émotions qu’il pourrait ou non ressentir a leur place, les affects en jeu
étant plus le fruit du récepteur de la fiction que des héros de cette fiction.

Cet article proposera une analyse des moyens dont se sert Ballard pour pré-
senter la mort de l'affect : le refus des formes traditionnelles, lexploration d'une
psychopathologie moderne, I'analyse de la banalisation de la violence surmédia-
tisée, le constat du regne de la société du spectacle et ses simulacres, la repré-
sentation de I'hybridation homme / machine, née du paysage technologique en
expansion.

Une écriture en marge des courants

Si Ballard 3choisit un genre littéraire ol les idées importent plus que la psy-
chologie des personnages, cest parce que selon lui, seule la science-fiction peut
rendre compte de [évolution du monde, de I'impact des sciences et des tech-
nologies sur nos vies et nos comportements. « [T]hey dictate the languages in
which we $peak and think. Either we use those languages, or we remain mute*»,
écrit-il en préface a la premiere édition frangaise de Crash (cf. Ballard, 1984 : 10).
Selon lui, le roman traditionnel sattache exclusivement a décrire les nuances
des rapports humains, négligeant ainsi des domaines tels que la dynamique des
sociétés et la place de 'homme dans I'univers.

Tout en opérant dans le champ de la science-fiction, il délaisse les conven-
tions de « l'Age dor » (davant Hiroshima) qui perdurent a son époque (récits
de planetes et futurs lointains), pour situer ses récits hic et nunc et développer
sa théorie de « lespace intérieur », « that psychological domain where the inner
world of the mind and the outer world of reality meet and fuse 5» (cf. Ballard,

3 Un bref état des lieux de la vie et de la fiction de Ballard peut montrer comment, malgré leur
singularité, The Atrocity Exhibition et Crash sinscrivent en toute cohérence dans la bibliogra-
phie d’'un auteur toujours tres réfléchi dans ses projets et conscient de laccueil qui leur est fait.
Né a Shanghai en 1930 de parents britanniques, le jeune Jim est marqué a jamais par loccupa-
tion japonaise au lendemain de Pearl Harbor. Il narrive en Angleterre qua I'dge de quinze ans
et considérera toujours son pays comme une terre étrange, voire étrangere. Aprés avoir fait
deux ans de médecine, autre période fondatrice, il sait qu’il veut devenir écrivain. A partir de
1956, il vend de nombreuses nouvelles de science-fiction a des magazines.

4 « [E]lles nous dictent notre langage. Nous avons le choix : utiliser ce langage ou demeurer
muet ». Les traductions du roman Crash sont de Robert Louit. Crash ! Paris, Calmann-Lévy,
1974.

5 « ce point nodal de lesprit [...] ou la réalité extérieure et I'univers mental se rencontrent et se
fondent ».
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1984 : 10). Iécrivain en herbe trouve loin de la science-fiction une source
d’ingpiration qui lui permettra d'affirmer son style et sa technique. Il sagit d'un
travail alimentaire pour la revue scientifique Chemistry & Industry, de 1958 a
1964, consistant en la correction et Iécriture d’articles et de comptes rendus dou-
vrages scientifiques. Comme on peut en juger dans les pages exhumées par les
spécialistes de Ballard®, son écriture y est aussi neutre et factuelle que possible.
Clest une forme qui va perdurer dans sa fiction, ce que lui reprocheront certains
critiques incapables de voir plus loin que l'apparente platitude de style, qui est
un choix délibéré, et donc un style en soi. Ballard restera toujours grand amateur
de ce quil appelle « littératures de I'invisible » (« invisible literatures »), revues
scientifiques, manuels techniques, brochures dentreprises pharmaceutiques,
etc. Ce qui pour beaucoup constituerait un matériau de lecture ennuyeux, voire
abscons, alimente I'imaginaire de l'auteur, qui de tout temps semble avoir privi-
légié la raison et le factuel aux sentiments.

Ballard aurait préféré étre peintre plutét quécrivain, mais nayant aucun
talent pour manier les pinceaux, il a pris sa plume pour composer des « tableaux
écrits ». Ainsi, dans ses premiers romans apocalyptiques inspirés par la peinture
surréaliste, les états desprit des personnages sont a I'unisson des paysages exté-
rieurs. Dans The Drought (1966), pas de mots pour décrire les sentiments de
vide, de tristesse et de désceuvrement des antihéros, mais un paysage aride et
désertique en accord avec leurs états d'ame silencieux. Dans The Drowned World
(1962), les désirs régressifs des protagonistes trouvent leur écho dans un envi-
ronnement aquatique (utérin) et végétal (préhistorique). S’il y a une forme de
lyrisme dans l'ceuvre de Ballard, cest dans la composition de ces paysages quon
la trouvera, en particulier dans The Crystal World (1966), pas quand il met en
scéne des rapports humains, limités au professionnel, au fonctionnel. S’il y a des
couples dans les livres de Ballard, ceux-ci entretiennent des rapports distanciés,
dépassionnés. Point dexpression d'amour ou de joie, de haine ou de chagrin, de
peur ou despoir chez ses personnages, la réflexion ou la contemplation prenant
le pas sur [émotion’.

Le refus des formes traditionnelles

Quelques clefs de lecture me paraissent indispensables tant The Atrocity
Exhibition et Crash sont des projets décriture singuliers. Parus en revues entre

6 Ballard, J. G. (consulté le 30.10.2017) : « Chemical Appendix : the Complete C&I Reviews ».
http://www.ballardian.com/chemical-appendix-the-complete-ci-reviews

7 Nous ne mettrons pas cette absence sur le compte d'une réserve toute britannique, mais
rappellerons un point bibliographique d’'importance : Ballard a perdu sa femme Mary tres
tot d'une pneumonie foudroyante (1964) et il a élevé seul ses trois enfants. Si en interview
I'homme sétend sur la difficulté, mais aussi la joie et la fierté qu’il a éprouvées a mener a bien
ce devoir de pére, jamais Iécrivain ne sépanche sur la douleur occasionnée par cette perte bru-
tale, méme dans son autobiographie Miracles of Life (2008). A chaque fois que le drame est
évoqué, il est sechement réduit a sa partie émergée, factuelle, une forme dictée par le choix
de la pudeur et de la dignité, pas par l'indifférence. Les mois de page blanche, les années de
boisson, la noirceur des textes qu’il écrivit ensuite furent des signes extérieurs d'une douleur
durable, mais contenue.
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1966 et 1969, les quinze textes qui composent The Atrocity Exhibition ont été
réunis en recueil en 1970%. Lun dentre eux, « Crash ! » (1969), contient TADN
du futur roman Crash (sans point dexclamation en anglais). Par défaut, on parle
de quinze chapitres, mais ce livre nest ni un roman, ni un recueil de nouvelles
au sens habituel du terme. Les textes, fragmentaires et non-linéaires (car pour
Ballard nos vies sont ainsi), sont agencés selon des effets de collage et de mon-
tage, inspirés du pop art (cf. a ce sujet Mavridorakis, 2011). Si lon retrouve des
thémes, des décors ou des personnages d’'un texte a lautre, il n'y a pas d’his-
toire proprement dite. Dans la préface d'une réédition (2001), Ballard suggere
de faire fi de la lecture traditionnelle, de feuilleter le livre jusqu’a ce qu'un para-
graphe attire notre attention. Comme un rhizome, le livre est fait « de directions
mouvantes. Il n'a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu ».
Son systeme déchos fait que « n'importe quel point [...] peut étre connecté avec
nimporte quel autre ». Cest une carte a « entrées multiples [...] tout entiere
tournée vers une expérimentation en prise sur le réel » (cf. Deleuze et Guattari,
1980 : 31, 13, 20).

Piece a part indépendante du tout dont il fait partie, chaque paragraphe a
un sous-titre (254 au total). Piste ou fausse piste, leur usage échappe a la tra-
dition, tout comme ce livre rejette les codes du récit réaliste. Ballard le définit
comme un ensemble de « romans condensés » radicalement différent de ce qu’il
déplore de voir trop souvent dans la littérature contemporaine, des romans de
la fin du xx¢ siecle écrits comme au x1x¢, sur le fond, sans s'intéresser a 'impact
de la science et des technologies sur la société, mais aussi sur la forme, alour-
die par trop d’informations superflues. « Those condensed novels [...] are like
ordinary novels with the unimportant pieces left out [...] the great masses of “he
said, she said” and opening and shutting of doors, “following morning™ » (Ballard,
2012 : 92-93). A la lecture, on se rend compte que les émotions font partie de
ce surplus dont il convient de délester le texte. « I'm treating reality [...] as if it
were a cadaver °» (Ballard, 1984 : 42), déclare l'auteur, qui sattache a froidement
disséquer le monde contemporain, qu’il voit dominé par le sexe, la violence,
I'hypermédiatisation et la mort de l'affect. Une tache qu’il entreprend de fagon
jusquau-boutiste dans une ceuvre hantée par l'assassinat de Kennedy, la mort
de Marylin Monroe, la guerre du Vietnam, la montée de la menace nucléaire,
la science comme pornographie, la pornographie comme science, lexplosion
du paysage médiatique, I'avenement de la politique-spectacle, la codification
optimum des rapports humains. Si la tache ne dépassait pas le cadre de cet
article, on pourrait comparer cette démarche a celle entreprise par DeLillo, chez
qui « [I]observation du détail, souvent d’une précision chirurgicale, ainsi que la
récurrence des métaphores corporelles ou pathologiques, invitent a lire les [...]
romans comme une anatomie de ’Amérique contemporaine » (Happe, 2000 :
9).

8 De nombreuses versions existent. J'utilise [édition augmentée, commentée et illustrée de 1990.

9 « Ces romans condensés ressemblent & des romans ordinaires dont on aurait enlevé toute
matiére superflue, les kilomeétres de « il dit, elle dit », les portes qui souvrent et se ferment, les
« le lendemain matin » » (ma traduction).

10 «Je traite la réalité [...] comme si cétait un cadavre » (ma traduction).
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Lexploration d’'une psychopathologie moderne

Dans la préface spécialement écrite pour lédition francaise de 1974, Ballard
sexplique sur ses intentions. Dans la lignée de The Atrocity Exhibition, Crash
célebre un monde dou les émotions ont disparu, en raison des possibilités
infinies offertes par la technologie, du brouillage des frontieres entre fiction
et réalité, de la satisfaction immédiate de nos désirs et, de fait, de leur dérive
perverse. « Voyeurism, self-disgust, the infantile basis of our dreams and
longings - these diseases of the psyche have culminated in the most terrifying
casualty of the century: the death of affect" » (Ballard, 1973 : 5). Si Crash est écrit
sur un mode narratif classique, plus linéaire, cest en raison de son sujet, afin
de ne pas dérouter encore plus ses lecteurs. En effet, si The Atrocity Exhibition
est son ceuvre la plus radicale et la plus hybride dun point de vue formel,
Crash — « the first pornographic novel based on technology» (Ballard, 1973 :
9) — lest encore plus sur le fond. Son postulat est que la technologie facilite lex-
pression de nouvelles perversions, et le sulfureux mélange du désir et de la vio-
lence est I'illustration des psychopathologies modernes qui, si elles neffacent pas
tous les affects, privilégient majoritairement les émotions négatives. Cest ainsi
quapres le trauma originel de laccident, au lieu davoir peur de 'automobile,
ses héros n'imaginent plus leur sexualité sans le frisson du danger, la perspec-
tive grisante de la collision avec ce moyen de locomotion qui révele leur pul-
sion de mort. Une réaction paradoxale dont le mécanisme a été analysé par
Freud (1920 : 83) : « la violence mécanique du traumatisme libérerait le quan-
tum dexcitation sexuelle ». Dorénavant, pas d’Eros sans Thanatos : la petite
mort de lorgasme ne se congoit plus que dans léventualité de la mort physique
a grande vitesse, qui depuis James Dean peut étre congue comme une mytholo-
gie moderne. Le produit de la technologie a failli provoquer la mort des héros
principaux, James Ballard®, Helen Remington, Robert Vaughan, et pourtant il
fait naitre « un plaisir oil se nouent les noces d'une nouvelle alliance, nouvelle
naissance [...] comme si [érotisme machinal libérait dautres puissances illimi-
tées » (Deleuze et Guattari, 1972 : 25). James tue accidentellement le mari d’He-
len, mais elle néprouve ni haine, ni ressentiment, et finit méme par coucher avec
lui, singuliere facon de porter le deuil. Le désir doit dorénavant passer par l'in-
termédiaire de cette violence cathartique, lexpérience révélant ce qui était latent
en eux. Expérience est le mot clé : Ballard traite ses héros comme des patients
ou des cobayes, pas comme des personnages romanesques, il sSintéresse a leurs
pathologies plutét qua leurs émotions. « Plus proche d'un médecin que d’'un
malade, [écrivain fait [...] le diagnostic du monde » (Deleuze, 1993 : 74). Ce dia-
gnostic, dont les causes vont étre exposées, cest la mort de l'affect, cette atro-

11 « Voyeurisme, dégott de soi, puérilité de nos réves et de nos aspirations — ces maladies de la
psyché sont toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de Iépoque : celui de la vie
aftective ».

12 «le premier roman pornographique fondé sur la technologie ».

13 Dans ce récit a la premiére personne, Ballard a donné son nom a son héros, afin de ne pas
cacher ses obsessions derriére un nom fictif. Nous parlerons donc de Ballard [écrivain et de
James le personnage.
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phie des émotions, cette « blancheur tonale » (cf. Baudrillard, 1970 : 186) si bien
rendue dans le film Crash (1996), par ses acteurs aux regards vides et par son
réalisateur, David Cronenberg, qui « manages to strip every resonance, every
exit to the world of human emotions* » (cf. Sinclair, 1999 : 121).

La sursaturation des images, reflet de la violence d’'une époque

Ballard a toujours posé un regard aigu sur lAmérique et ses mythes en
construction, et The Atrocity Exhibition est le témoin de la violence des années
soixante, dont les drames sont « hyper » visibles en raison de lexplosion du
paysage médiatique : multiplication des postes de télévision, essor de la presse
magazine, de la publicité, du cinéma. La faculté du public a ressentir des émo-
tions réelles et durables est érodée par ce flot d'images tour a tour effrayantes
et stimulantes « within minutes on the same TV screen, a prime minister is
assassinated, an actress makes love, an injured child is carried from a car crash.
Faced with these charged events, prepackaged emotions [are] already in place *»
(Ballard, 1970 : 89). A force détre sollicitées de maniére anarchique par la
grace du fameux « sans transition », en raison de « I'absence réelle au monde »
imposée par le prisme médiatique et « d’'une abstraction totale » (cf. Baudrillard,
1970 : 188) dans le traitement des événements, les émotions formatées et prétes
a lemploi sont mises dans des tiroirs que le spectateur ouvre et referme au gré
de stimuli qu’il finit méme par anticiper, sans éprouver la moindre surprise.

Si lennui nait de l'uniformité, cest de lexposition répétée des images que
nait la banalisation et I'indifférence. A force détre diffusées, les images dex-
plosions nucléaires prennent un air de carnaval a la Dr Strangelove (Stanley
Kubrick, 1964). Quand Eniwetok fusionne avec Luna Park, lobjet de terreur
devient objet de dérision. Sans cesse exhibée, la violence finit par étre décon-
nectée de la réalité, ce qui entraine l'anesthésie des émotions quelle devrait
susciter, colére, dégott, terreur. Ballard donne en exemple la célébre photo du
chef de la police de Saigon qui abat un Viét-cong d’'une balle dans la téte, une
image qui perd de son pouvoir émotionnel une fois récupérée et stylisée, utilisée
comme un logo par le Sunday Times pour signaler ses articles sur le Vietnam
(cf. Ballard, 1970 : 21). Les magazines Life ou Paris Match misaient eux aussi sur
le « choc des photos », une stratégie qu'avec « le poids des mots » Ballard cari-
cature a outrance dans The Atrocity Exhibition et ses effrayants clichés de guerre
et de torture. La création de cette réalité filtrée a pour résultat « an etiolation
of [...] sensibility, which is then unable to connect emotionally with the events

14  « Cronenberg parvient a se délester du moindre écho et de la moindre ouverture sur le monde
des émotions humaines » (ma traduction).

15 « [En] quelques minutes, sur un méme écran, un premier ministre est assassiné, une
comédienne fait l'amour, un enfant blessé est extrait d'une carcasse de voiture accidentée.
Confrontés a tous ces événements chargés de sens, les émotions préconditionnées [sont] déja en
place ». Les traductions de The Atrocity Exhibition sont de Francois Riviére. La Foire aux atroci-
tés. Auch, Tristram, 2003.
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witnessed by the dispassionate camera *» (Gasiorek, 2005 : 72). Le personnage
du Dr Nathan dit ceci a propos de la guerre du Vietnam vue a - et par - la
télévision : « Far from repelling us, it appeals to us by virtue of its complex of
polyperverse acts [...] these are games that anyone can play 7» (cf. Ballard, 1970 :
77). Une position provocatrice ? Pas tant que ¢a si on la juge a 'aune des films
qui ont exploité cette violence avec les faveurs du grand public - Apocalypse
Now, The Deer Hunter, Platoon - a qui on a présenté « la guerre comme suc-
cession deffets spéciaux » (cf. Baudrillard, 1981 : 89). Si bien des passages de
The Atrocity Exhibition sont outranciers, cest en raison d'une démarche pré-
cise : « I was writing [...] about the way in which sensation had usurped the
place previously occupied by some kind of sympathetic engagement with the
subject®». Le sensationnel en lieu et place de I'informationnel, le spectacle de la
souffrance plutot que lempathie avec les souffrants, tel est le mot dordre de cette
nouvelle grammaire, « the new alphabet of sensation and violence » (Ballard,
1970 : 77), si prégnante que les images sont impuissantes a susciter la pitié ou
leffroi, remplacés par la fascination.

Pur produit de cette époque, Vaughan posséde une collection de photos de
victimes d’accidents automobiles et de blessures horribles, qui ne provoquent
pas chez lui les réactions attendues face a un tel spectacle et tout son potentiel
émotionnel, fut-il répulsif. Certes, Vaughan est une figure de savant fou (« hoo-
dlum scientist ») obsédé par son projet de mettre en scene la mort automobile
d’Elizabeth Taylor, mais son manque d’affect est aussi a relier a la banalisation
de la violence routiére. Figure iconique de The Atrocity Exhibition, Ralph Nader
se préoccupait beaucoup de « ces voitures qui tuent » (titre francais de son essai
Unsafe at Any Speed, 1965), mais qui se souvient de son combat ? Nous sommes
capables de nous émouvoir sur chaque mort individuelle, d'un proche ou d'une
célébrité comme James Dean ou Lady Di, dont la fin tragique semble tout
droit sortie de I'imaginaire de Vaughan. Mais, engourdis par notre dépendance
automobile, nous ne sommes plus affectés par toutes ces morts anonymes, et
nous acceptons avec fatalisme ce massacre a grande échelle, « 'Autogeddon »,
cette apocalypse a venir qui hante James.

Le traumatique assassinat de Kennedy a fait pleurer 'Amérique, plon-
gée dans la stupeur et le chagrin. Contrairement a celui de Lincoln, les images
en ont été gravées a jamais grace au film amateur d’Abraham Zapruder.
Confisqué par les autorités afin de mieux trouver des réponses au plus grand
whodunit du xx° siecle, le film de 26 secondes est analysé, fractionné en 486
images Kodachromes. Cest comme si le cadavre de JFK était disséqué une
seconde fois sur une table de montage, avec tout le détachement nécessaire a

16 « un étiolement de [...] la sensibilité, qui nest plus capable de se connecter émotionnellement
avec les événements filmés par 'impassible caméra » (ma traduction).

17  « Loin de nous écceurer, elle nous séduit par la complexité des actes pervers polymorphes
quelle engendre [...] ce sont des jeux auxquels chacun de nous est capable de participer ».

18 Ballard, J. G. (consulté le 26.10.2016), Artforum, interview, 1997. « Jécrivais sur la fagon dont
le sensationnalisme avait usurpé la place autrefois tenue par une forme d’'investissement com-
passionnel dans le sujet ». (ma traduction). http://www.jgballard.ca/media/1997 march artfo-

rum_magazine.html.
19  «un nouvel alphabet fait de sensations et de violence ».
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une telle opération, comme en attestent la froideur et la neutralité du rapport
de la commission Warren, a la limite de lennui. Pas de colére, de tristesse ou
de douleur dans ces pages : rien que les faits, avec pour seul objectif de com-
prendre ce qui sest passé sur la Dealey Plazza le 22 novembre 1963. Un besoin
national que Ballard tourne en dérision avec The Assassination of John Fitzgerald
Kennedy Considered as a Downhill Motor Race (« Lassassinat de John Fitzgerald
Kennedy considéré comme une course automobile de cdte »). A la maniére de
Jarry dans son texte La Passion considérer comme course de cote (1903), Ballard
décline en plusieurs vignettes une tragédie de facon décalée, sans le moindre
pathos : « Oswald [...] opened the race by firing the starting gun [...] Kennedy
got off a bad start [...] Kennedy was disqualified at the hospital [...] The Warren
Commission [...] lay full blame on the starter, Oswald [...] But who loaded the
starting gun ?»* (Ballard, 1970 : 108-109). Jarry inspirateur du Surréalisme et
pere de la Pataphysique pour rendre compte de la mort de Kennedy ? On se
rend compte que si Ballard prend la tache qu’il sest assignée au sérieux, il fait
aussi preuve de recul et d’humour noir.

Lomniprésence du paysage médiatique et la société du spectacle

We live in a world ruled by fiction of every kind — mass-merchandis-
ing, advertising, politics conducted as a branch of advertising [...] the
increasing blurring and intermingling of identities within the realm
of consumer goods, the pre-empting of any free or original response
to experience by the television screen. We live inside an enormous
novel.* (Ballard, 1973 : 8)

Ballard résumait ainsi en 1973 sa pensée sur les conséquences de lexplosion
du paysage médiatique, la tendance actuelle ne faisant que confirmer la dicta-
ture de la société du spectacle. Il s'instaure a cette époque la « fausse familiarité
que le petit écran établit entre les téléspectateurs et les acteurs de la grande his-
toire » (cf. Augé, 1992 : 45), la télévision ayant le pouvoir de « séculariser I'his-
toire » (cf. Baudrillard, 1981 : 76). Figure-clé de The Atrocity Exhibition, Kennedy
sest beaucoup servi des médias, qui ont transformé sa présidence en « story »
permanente. Comme le rappelle Mc Luhan, « [plar la télévision, Kennedy
a trouvé tout naturel de faire participer le public aux fonctions de la prési-
dence » (Mc Luhan, 1964 : 381). Mais « [événement [est] filtré par le medium »
(Baudrillard, 1981 : 54), et le risque est celui d'une tendance a la posture, voire a
20  « Oswald [...] ouvrit la course d'un coup de pistolet. [...] Kennedy était mal parti. [...]

Kennedy fut disqualifié a hauteur de 'Hopital [...] La commission Warren rejeta toute la res-

ponsabilité sur le starter, Oswald. [...] Mais qui avait chargé le pistolet ? »

21 « Notre univers est gouverné par des fictions de toute sortes : consommation de masse, publi-
cité, politique considérée et menée comme une branche de la publicité [...] confusion et téles-
copage d’identités dans le royaume des biens de consommation, droit de préemption exercé

par lécran de télévision sur toute réaction personnelle au réel. Nous vivons a l'intérieur d’'un
énorme roman ».
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I'imposture. Quant au gouverneur Reagan, tout droit venu de ce monde média-
tique, Ballard en fait une cible de choix dans le texte satirique Why I Want to
Fuck Ronald Reagan (« Pourquoi je veux baiser Ronald Reagan »), qui a valu a
la premiére édition américaine d’aller au pilon. Un « souhait » qui n'a de portée
que symbolique, preuve qu’il faut lire Ballard avec du recul. Acteur de séries B,
Reagan jouait et simulait plus ou moins bien les émotions. Il en va de méme
lorsqu’il se tourne vers la politique en endossant le role du « bon gars », quand
il lit ses discours sur un prompteur, un premier degré d’artifice pour celui que
lon surnommait le « Grand Communicateur », mais aussi « le Tricheur » en
souvenir d’'un de ses roles (The Gipper Gipp, 1940). « In his commercials, Reagan
used the smooth [...] tones of the TV auto salesman to project a political message
that was absolutely the reverse of bland and reassuring [...] his scarily simplistic
far-right message® » (Ballard, 1973 : 105). Les politiques sont en représentation,
les « sourires Colgate » de JFK et Reagan et leur proximité factice avec le peuple
en font des acteurs. Le propre des comédiens est de jouer des émotions, mais
lappropriation de leur image par logre médiatique et de leurs techniques par
les politiques contribue a brouiller les représentations. Un président se devant
dexprimer telle émotion en telle circonstance — ne pas le faire serait incorrect
-, un nouveau travail de décryptage simpose pour distinguer le simulacre de
lauthentique.

Alors que le cinéma est un art propice a susciter toutes les émotions pos-
sibles chez le spectateur, les stars a l'affiche de The Atrocity Exhibition font lobjet
d’un traitement monomaniaque exclusivement centré sur leur beauté plastique.
Ballard joue de la loupe et des ciseaux pour exposer les visages et les corps de
Marylin Monroe, Liz Taylor, Brigitte Bardot, Jeanne Moreau. Arrét sur image,
ralenti, gros plans, agrandissements et démultiplications sont des procédés qu'’il
integre dans une stratégie plus globale de mise en scene. Lobjectif se focalise
sur une cible vivante, qui par réduction métonymique devient une bouche, des
yeux, des seins. Comme sur les écrans de cinéma, des visages gigantesques rem-
plissent tout I'horizon des personnages, au propre comme au figuré, mais nul
mot ne fait état de leur passion, seulement de leur obsession, comme Vaughan,
hanté par I'idée de mettre en scéne la mort de Liz Taylor, fagon bien singuliere
dexprimer sa fascination érotomaniaque. Désireux de sapproprier ses icones,
un des personnages découpe des photos de mannequins dans Paris Match,
écho d’une certaine démarche artistique : « Warhol's human subjects : stars -
like Marylin Monroe — who are themselves commodified and transformed into
their own image®» (Jameson, 1991 : 11). Une Marylin reproductible a linfini
dont on peut acheter I'image figée sur des affiches, des tasses ou des coussins,
un geste de consommation qui se substitue au désir inassouvissable d’atteindre
« I'inaccessible étoile ». lémotion, méme esthétique, est absente, remplacée par

22 « Dans ses messages de promotion a la télévision, Reagan utilisait le ton doucereux [...] d'un
vendeur de voitures doccasion, pour projeter un message politique qui était absolument a
linverse du débonnaire et du rassurant [...] son message dextréme droite épouvantablement
simpliste ».

23 « Les sujets humains de Warhol : des stars - comme Marylin Monroe - qui sont transformées

en marchandise et deviennent le reflet de leur propre image » (ma traduction).
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le besoin de possession matérielle, « the female body [is] an entity detached
from lived relations, an artefact on a par with the built environment* »
(Gasiorek, 2005 : 76).

Traven posséde une piece constituée décrans de cinéma ou défilent des
séquences, comme si elles étaient directement projetées par son cerveau, « the
nervous systems of the characters have been externalised, as part of the rever-
sal of the interior and exterior worlds®»», explique Ballard (1970 : 44). Cette
inversion des poles est due a I'invasion du réel par la fiction : provoqués par
des stimuli externes (photos, films, publicités), les réves et désirs des héros ne
sont plus en eux, mais autour deux. Mais contrairement aux romans des débuts,
ce ne sont plus des émotions qui sont projetées, mais des corps réduits a des
objets de fantasme, comme dans le cinéma pornographique, ou a des biens
de consommation, comme dans la publicité, deux « arts » « instrumentalisant
[...] les parties morcelées du corps » (cf. Baudrillard, 1970 : 209), dou Iémo-
tion est absente, simulée ou programmeée. Autre manifestation de cette chosi-
fication, le concept du corps-mannequin est omniprésent : poupées Barbie de
cinéma, répliques en platre des personnalités, mannequins en caoutchouc évo-
quant des poupées gonflables, mannequins désarticulés des crash-tests. Ce sont
des corps-objets avec lesquels on peut jouer sans état d'ame, sans remords, sans
limite, jusqu’a la perversion, comme celui des poupées de Bellmer (voir Dolls et
Love Among the Mannequins), la principale victime de cette violence faite aux
femmes étant Karen : « Affectless scientific language mixes an obsessive medical
penetration and disassemblage of the body with the reduction of Novotny to
a mannequin **» (Luckhurst, 1997 : 107). Cependant, cest une violence dénuée
de cruauté, car il n'y a ni bons ni mauvais affects. Dans cette insensible logique
expérimentale ol seule lexploration de l'anatomie importe, le corps mor-
celé est repensé, de nouvelles fonctions lui sont attribuées. Les héros de Crash
inventent des organes génitaux et des pratiques sexuelles inédites, mais ne
manifestent nulle excitation, en raison de « the instrumentalization of desire® »
(cf. Luckhurst, 1997 : 120). Surenchére compensatrice, I'hypertrophie de leur
activité sexuelle est proportionnelle a I'atrophie de leurs affects, les « passions de
I'ame » seffacant au profit des sensations du corps.

Qu’ils s'ingpirent de la photographie ou du cinéma, tous les procédés de
représentation de The Atrocity Exhibition soulignent la primauté de la posture,
de la stylisation, de « lesthétique généralisée de la simulation » (Baudrillard,
1981 : 43). De nombreux passages sapparentent a des scénarios, et comme le dit
Karen a Travers, « We're all in the movies® » (cf. Ballard, 1970 : 70), lui le pre-
mier, personnage composite changeant de nom d’un texte a l'autre selon le role
qu’il y joue. Ballard, qui vivait pres des studios de Shepperton, lieu idéal pour

24  «le corps féminin est une entité détachée de toute relation vécue, un objet semblable aux
constructions environnantes » (ma traduction).

25 « le systeme nerveux des personnages a été externalisé comme faisant partie d’'un processus
d’inversion des mondes intérieur et extérieur ».

26  « Un langage scientifique dénué daffect ot se mélent pénétrations médicales obsessionnelles

et déconstruction corporelle, Novotny étant réduite a Iétat de mannequin » (ma traduction).
27  «lingtrumentalisation du désir ».
28  « Nous jouons tous dans un film ».
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observer lessor du cinéma, rappelle ceci : « The public dream of Hollywood for
the first time merged with the private imagination of the hyper-stimulated 6os
TV viewer® » (Ballard, 1970 : 16). Le paysage médiatique se superpose, voire
simpose, au paysage réel, on est plongé dans la « société du spectacle » selon
Debord, ol « le vécu sest éloigné dans la représentation », ou « la réalité vécue
est matériellement envahie par la contemplation du spectacle », ot « le consom-
mateur réel devient consommateur d’illusions » (cf. Debord, 1967 : 15, 18, 44).
Ballard ne peut quapprouver : « Wee all suffocated by the consumer society and
its entertainment culture, where everything is an image or imitation of some-
thing else® » (Ballard, 2004 : 59). Plongés dans ce bouillonnement médiatique,
ses héros prennent I'habitude de voir la vie se jouer plutdt quétre vécue, les
émotions étre représentées plutot que ressenties, imitées, surjouées plutot que
spontanées. Par la force de la répétition et le réflexe du mimétisme, ils agissent
pareillement, et finissent par se détacher deux-mémes et des autres.

Le développement du paysage technologique
et ’hybridation homme/machine

Le paysage technologique est omniprésent dans les ceuvres des années
soixante-dix de Ballard, Crash, Concrete Island et High Rise constituant la « tri-
logie de béton ». Lurbanisation croissante et le culte du « tout bagnole » en sont
les principaux vecteurs, mais le développement des autres modes de transports
(Paviation) et de la consommation (les centres commerciaux) tient aussi une
grande place dans la prolifération de ce que Marc Augé appelle des non-lieux,
« espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni
comme historique », et qui « délivre celui qui y pénétre de ses déterminations
habituelles » (cf. Augé, 1992 : 100, 129), a commencer par les émotions. Point de
transport amoureux dans Crash. James et son épouse Catherine habitent pres de
l'aéroport d'Heathrow, autour duquel ils ne cessent de se mouvoir sans jamais
sémouvoir. Aucune jalousie entre eux, chacun faisant le compte-rendu de ses
aventures comme s’il racontait une journée de bureau, ne suscitant chez l'autre
quun intérét poli. Traversé par les formes métalliques des flots de voitures en
mouvement, leur univers de béton et dacier est composé de tours de verre, de
boutiques duty free, d’hotels de transit, de parkings a étages, de stations-service.
Si, en toute logique, ce paysage-machine fonctionnel dépourvu de lyrisme agit
sur les états dame et émousse les émotions, on constate surtout que les héros
s’y complaisent. Loin de les déranger, les écraser ou les oppresser, cet horizon
artificiel renvoie a la chosification de personnages qui se considérent comme
partie intégrante du mobilier urbain (Helen Remington porte le nom d'une
machine a écrire), gotitant « les joies passives de la désidentification » (cf. Augé,

29  « Pour la premiére fois, le réve public de Hollywood et I'imagination privée du spectateur
sur-stimulée par la télévision ont fusionné ».

30  « Nous sommes tous étouftés par la société de consommation et sa culture du divertissement,
ou tout nest quimage ou imitation d’autre chose » (ma traduction).

Les émotions en discours et en image(s)
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1992 : 129), le contentement étant dans leffacement. S’il se crée une sensation de
malaise, cest exclusivement chez le lecteur, d'abord récepteur puis émetteur de
la plupart des émotions négatives dont les personnages ne sont pas porteurs :
géne, irritation, indignation, répulsion.

Clest dans leur rapport a l'automobile que trangparait le plus cette « homo-
logie du corps et des objets » (cf. Baudrillard, 1970 : 210). Sublimé par son reflet
dans les surfaces chromées, le corps na dexistence que dans I'habitacle automo-
bile : une fois séparé de sa Lincoln, Vaughan ne présente aucun intérét aux yeux
de James, qui finit par avoir la sensation détre une extension de la machine. Le
sexe na dattrait que dans le véhicule, Vaughan étant celui qui teste le plus « les
connexions dorganes-machines désirantes » (cf. Deleuze et Guattari, 1972 : 85).
Les innombrables exemples témoignent de I'aspect volontairement répétitif et
obsessionnel de lécriture de Ballard, qui s'ingénie a superposer corps humains
et corps automobiles pour créer une esthétique hybride, dont toute la mesure est
donnée dans cette vision de Vaughan et Catherine : « two semi-metallic human
beings of the distant future making love in a chromium bower* » (cf. Ballard, 1973 :
162). Cette hybridation prend aussi la forme des séquelles dues aux accidents.
Corsetée, harnachée de protheses orthopédiques, Sappuyant sur une canne
chromée pour entrer dans son véhicule a la géométrie bizarre adaptée a son
handicap, le personnage de Gabrielle évoque quelque cyborg médical sauvé par
une science imparfaite, un objet de curiosité sadomasochiste plus qu'un sujet de
compassion, ce que Cronenberg a parfaitement compris et mis en scéne. Au lieu
détre source de répulsion, les plaies et cicatrices des accidentés marqués au fer
rouge deviennent objets de fascination fétichiste, dans un double rapport dex-
hibition et de voyeurisme, teinté de narcissisme mortifére. Associé aux caméras
qui sont une extension de lui-méme, Vaughan est le voyeur ultime. Que ces bles-
sures se situent dans une cuisse, sous un sein ou une aisselle, elles deviennent
pour lui et ses disciples de nouvelles zones érogénes. Le corps abimé / modi-
fié propose des possibilités sexuelles infinies pour cette communauté dont les
membres se reconnaissent a travers leurs stigmates et scarifications, marques
de reconnaissance d’'une congrégation ne fréquentant quelle-méme, nallant que
dans ses lieux de rite, ne se souciant que de ses obsessions. Le lecteur a 'impres-
sion étouffante de ne jamais quitter ce monde délétére ol la passion est rempla-
cée par lobsession, l'amour par une forme de complicité dans I'interdit (la trans-
gression des tabous), [érotisme par le jusqu’au-boutisme, le désir charnel par le
désir dexpérimenter sur des chairs mutilées. Si 'humain devient une machine
parmi les machines, son corps manifeste encore des besoins de sensations, tou-
jours plus violentes a mesure qu’il s'insensibilise émotionnellement.

Lhybridation est ainsi également psychologique, les héros de Crash deve-
nant aussi insensibles que leurs machines, a la fois acteurs mécaniques et spec-
tateurs détachés de mises en scéne dont chaque mouvement est soigneusement
storyboardé. Lérotisme est glacé, la tendresse stylisée, les rapports codifiés,
les émotions évacuées. Leurs faits et gestes sont associés a des cérémonies, du

31 «... deux humains semi-métalliques surgis d’'un avenir lointain faisant l'amour sous une char-
mille chromée ».
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théatre. Il nest donc pas étonnant de les voir assimilés a des pantins obscénes
comme les poupées de Hans Bellmer, que lon manipule dans les chambres d’ho-
pital, ou a qui lon fait prendre des poses dans les voitures, comme les manne-
quins des crash-tests, des mises en scéne techno-sexuelles qui descendent direc-
tement de Sade, auteur prisé par Ballard. Celui-ci est dailleurs tres clair sur son
manque d’intérét pour des relations dites « normales » (amour, haine, amitié)
comme sujet décriture : « The relationships between characters in my fiction
aren’t that important [...] All my characters [...] are powerfully obsessional, and
obsessives tend not to have personal relationships®® » (cf. Ballard, 2012 : 204). Un
choix assumé qui fait que la gamme des émotions ressenties ou exprimées par
ses héros est limitée et peu réjouissante. Comme le suggere Gasiorek (2005 : 95),
« [t]he mechanisation of desire produces a depersonalized view of the self and a
derealised view of the world® ».

Le besoin de rationalisation : listes et géométrie

Pour aller encore plus loin que ce ballet de postures vides démotion, le
narrateur entreprend de transcrire de la facon la plus rationnelle possible les
agissements des héros. Pour ce faire, il utilise la géométrie, moyen que lon sat-
tend plus a trouver chez un architecte ou un sculpteur que chez un écrivain. Les
batiments et les paysages sont assimilés a des formes géométriques, les courbes
féminines a des tracés de paysages. Ce nest certes pas révolutionnaire, mais
on a I'impression que Ballard metteur en scene fait de la motion capture avant
I'heure, le Dr Nathan estimant que « people will become mere extensions of the
geometries of situations* » (cf. Ballard, 1970 : 77), une démarche spinoziste qui
s'inscrit dans la logique de « personnage-situation » de Ballard, « nexistant que
lié a un décor qui le décrit et ou il placarde son inconscient comme sur un pan-
neau publicitaire géant » (cf. Louit, 1980 : 16). Le narrateur va jusqua associer la
rigueur mathématique de la géométrie au caractére moins rationnel des émo-
tions. Ne les décrivant plus de facon traditionnelle (en focalisation interne), il
les décrypte dans les contours des corps et des visages : « the geometry of guilt »,
« the geometry of aggression and desire *» (cf. Ballard, 1970 : 57, 67). Méme s’ils
ne font queftleurer la surface, les affects sont nocifs. Le psychique sexprime par
le physique, puis le physique est transcrit en mathématique : « the act of love
became a vector in an applied geometry* » (cf. Ballard, 1970 : 52). Lamour est
doublement nié, ce nest plus un sentiment mais un acte, lui-méme réduit a des
courbes et des tracés. « Marriage of Freud and Euclid” » (cf. Ballard, 1970 : 76),

32 « Les relations entre les personnages de mes fictions nont pas tant d'importance que cela [...]
Tous mes héros [...] sont obsessionnels au plus haut point, et ce type de personnalité a ten-
dance a ne pas avoir de relations personnelles » (ma traduction).

33  « La mécanisation du désir entraine une vision dépersonnalisée du moi et une vision déréali-
sée du monde » (ma traduction).

34  «les gens ne seront plus que de simples extensions de la géométrie des situations ».

35  «lagéométrie de la culpabilité », la « géométrie de l'agression et du désir ».

36 «...Jacte damour était devenu un vecteur dans une géométrie appliquée ».

37  «Le mariage de Freud et d’Euclide ».
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cest le titre d'un paragraphe qui résume cette démarche associant sciences dures
et sciences molles et qui vise a réconcilier I'inconscient et lexpliqué.

Ballard, qui a été marqué par ses deux années de médecine, singénie a
porter un regard distancié sur ses personnages / patients. Objets d'une obser-
vation froide et clinique, ils sont plus caractérisés par leurs fluides corporels
que leurs émotions. Loin de la Nausée que provoque le corps chez le héros de
Sartre, mais sans étre aussi extréme quun Miller qui écrit « J'aime tout ce qui
coule, méme le flux menstruel des ceufs non fécondés *», les suintements ou
jaillissements de sang, de sperme, de pus, d’urine et autres substances sont consi-
dérés sans crainte ni répulsion - il n'y a pas de mouvement de recul -, ce qui fait
de Crash un authentique roman pré-SIDA. Le mot « dégotit » (« disgust ») nest
utilisé qu’une fois et, tres significativement, cest pour signaler sa disparition :
« My horror and disgust at the sight of these appalling injuries had given way to a
lucid acceptance® » (cf. Ballard, 1973 : 190). Le Docteur Nathan représente la voix
de la science, qui a défaut détre rassurante, sefforce de tout rationaliser, déva-
cuer toute émotion, dou l'utilisation d'un vocabulaire neutre. Comme l'a écrit
Baudrillard a propos de Crash, « tous les termes érotiques sont techniques. Pas
de cul, de queue, de con, mais, le rectum, l'anus, la verge [...] une langue fonc-
tionnelle » (cf. Baudrillard, 1981 : 172). La sexualité est non-érotique, au-dela
des genres, masculin ou féminin, des orientations, hétérosexuelles ou homo-
sexuelles, cest pourquoi aucune pratique nest « choquante », nétant rien d’autre
que « an act divorced of all feeling* » (Ballard 1973 : 161). « Pas d’affe¢t derriére
tout cela, pas de psychologie, pas de flux ni de désir » (cf. Baudrillard, 1981 :
167). Ballard dit navoir jamais éprouvé dexcitation dordre sexuel a écrire Crash,
et que le contraire eut été synonyme déchec. Ce style dépassionné, cest celui du
rapport de la commission Warren, des comptes-rendus de crash-test, des tra-
vaux sur la sexualité de Masters et Johnson, tous au programme de The Atrocity
Exhibition. Pour Traven, porte-parole de l'auteur, en raison de son caractere
expérimental, analytique, obsessionnel et extréme, « science is the ultimate por-
nography +» (Ballard, 1970 : 36).

Ce besoin de rationaliser et de classer se reflete dans la multiplication des
inventaires et des listes : listes de préceptes pour un orgasme, de photocopies, de
gadgets conceptuels, de photos Kodachrome, un « sex kit » ou Karen Novotny -
« The ‘meat’ of Atrocity » (cf. Luckhurst, 1997 : 106) — est réduite a un inventaire
dorganes, dodeurs et de températures (cf. Ballard, 1970 : 52, 63, 71, 75, 83, 54).
Découpage, métonymie, chosification, on est dans un systéme qui exclut toute
dimension affective au profit d'une froide démarche analytique, celle du scien-
tifique derriére son microscope. La classification, a I'image des dictionnaires
savants, se fait aussi dans la création d’anthologies, de répertoires et d’alphabets :
répertoire du corps de Bardot, anthologie de techniques exploratoires sexuelles,
alphabet de sensation et de violence (cf. Ballard, 1970 : 60, 77). Lauteur samuse

38  Henry Miller (Tropique du Cancer, 1934), cité dans Deleuze et Guattari, 1972 : 11.

39  « Mon aversion et mon dégott a la vue de ces blessures effroyables avaient cédé la place a une
acceptation lucide » (ma traduction, ce passage étant curieusement sous-traduit).

40  «...un acte déconnecté de tout sentiment » (ma traduction, pour la méme raison).

41 «...lascience constitue la pornographie ultime ».
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a évoquer avec force détails louvrage « Bernouli’s Encyclopedia of Imaginary
Diseases* » (cf. Ballard, 1970 : 76), mais cest un travail inventé de toutes piéces,
une excentricité dont serait capable le Dr Benway du Naked Lunch de Burroughs
(1959), et l'accumulation de pseudo-langage scientifique fait tourner lexercice a
la parodie.

Les ceuvres de Ballard ont elles aussi été lobjet d'un classement, fort utile
pour notre étude. Apres lecture, le texte laisse une impression sur le lecteur. Toute
sensibilité personnelle mise a part, cette impression est-elle fondée ? En ce qui
concerne les deux ceuvres étudiées — indépendamment des intentions affichées
de l'auteur —, un outil statistique précieux nous donne des éléments de réponses
chiffrés, objectifs, puisqu’il recense et comptabilise tous les mots utilisés par
Ballard dans son ceuvre®. Quelques exemples sont édifiants. Toutes formes
grammaticales confondues, les notions de bonheur, de joie, dexcitation, de tris-
tesse, de colere et de dégotit sont totalement absentes de The Atrocity Exhibition,
la peur (« fear ») nétant mentionnée qu'une fois dans le texte « Crash ! ». Preuve
par l'absence que cest un livre froid, conceptuel, dénué d’affect, alors que Ballard
ne fait pas complétement le vide des émotions dans Crash. Lamour (« love »),
dix-sept fois présent dans Crash et deux fois dans Atrocity, est toujours un nom
renvoyant a labstraction ou a l'acte (« make love »). Trois fois seulement, cest
lexpression d’'un sentiment, entre James et Vaughan, dont le rapport homo-
sexuel est potentiellement choquant pour le récepteur, 'homosexualité étant
alors encore considérée comme un crime et / ou une maladie mentale dans de
nombreux pays. Le désir — quatre occurrences dans Crash et trois dans Atrocity
- est systématiquement associé a la douleur, a la violence ou a lagression.
Lexcitation est Iémotion la plus présente, vingt fois, souvent associée a la vio-
lence technologique ou aux expériences sexuelles « hors normes ». Soit les émo-
tions sont effectivement absentes, soit elles sont artificielles, conditionnées ou
simulées, soit elles sont perverties, les affects « positifs » étant remplacés par des
affects « négatifs ».

The Atrocity Exhibition cherche aussi et enfin & donner du sens aux drames
qui ont traumatisé IAmérique, la mort de Marilyn ou l'assassinat de Kennedy;,
des icones dont la perception par le public a été fagonnée par les média. Vues a
travers un autre prisme, ces morts peuvent-elles paraitre plus logiques, moins
injustes, moins douloureuses ? Scénariser I'Histoire, cest se donner le moyen
— ou l'illusion - de la controler. Dans You : Coma : Marilyn Monroe (« Vous :
Coma : Marylin Monroe »), Tallis essaie dordonner et de ré-agencer le chaos
qui régnait dans lesprit de lactrice avant son suicide. Pas question de revivre
les tourments de la star, la solution se trouve dans la géométrie, les formes
et les volumes de sa maison, ol les personnages se déplacent comme sur un
échiquier, ce qui sous-entend une forme de logique. La mort de Kennedy est
revisitée par Talbot, qui est fasciné par la géométrie de la Dealey Plaza. Dans
42 « U’Encyclopédie des maladies imaginaires de Bernouli ».

43 Bonsall, Mike : « The J. G. Ballard Concordance » (consulté le 15.11.2017). Gréace au logi-
ciel « Concordance », Bonsall a établi la liste alphabétique et le comptage des noms, verbes,

adverbes, adjectifs... dans les romans, nouvelles et articles de Ballard. http://bonsall-books.
co.uk/concordance/
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The Assassination Weapon (« LArme du crime »), Traven, de facon imaginaire,
veut de nouveau tuer Kennedy, mais « in a way that makes sense* » (cf. Ballard,
1970 : 36). Il est toujours question de géométrie, d’architecture, Traven essaie de
construire des ponts entre les choses, les événements. Les émotions, trop dou-
loureuses, sources d’instabilité, de chaos, sont mises de coté. Les morts alterna-
tives, si nombreuses, sont une fagon de faire le deuil des disparus (tous trop tot),
de se réapproprier des drames quon na pas anticipés : Kennedy, Monroe, les
astronautes d’Apollo 1, mais aussi, pour Traven, la mort de sa femme Karen, qu’il
revisite encore et encore, jusqua une hypothétique insensibilisation. Dans la ver-
sion commentée, Ballard — « Ecrivain médecin de soi-méme et du monde » (cf.
Deleuze, 1993 : 14) — reconnait le plus important : « my younger self was hoping
to understand his wife’s meaningless death #» (cf. Ballard, 1970 : 72). Malgré
tous les drames publics et privés au programme de The Atrocity Exhibition, il n'y
a pas de regret, de chagrin, de colere, de désespoir, juste le besoin de trouver les
codes et les clés des événements pour y apposer une grille de lecture. Quand les
émotions sont trop dévastatrices, la raison est la pour mettre un peu dordre et
d’apaisement.

Conclusion

Ballard 'homme parle des années soixante comme d’une période exaltante
de développement culturel et démancipation, mais [écrivain préfére en expo-
ser les aspects les plus sombres. Son diagnostic de mort de l'affect est-il juste ?
S'il est exagéré — lauteur définit Crash comme « an extreme metaphor for an
extreme situation*® (1970 : 9) » —, il est vrai que notre rapport au monde a été
modifié, tant lespace en métamorphoses agit sur la psyché humaine. Fredric
Jameson (1990 : 10) voit d’ailleurs dans le déclin de l'affect (« waning of affect »)
un caractére marqué de la culture postmoderne - une approche critique que
Ballard rejette. Pour lui, le travail du romancier est d’'inventer la réalité (1970 :
11), phagocytée par la société du spectacle et ses simulacres. Et s'il célebre les
funérailles des émotions, il laisse a d’autres le soin de les réinventer, préférant
explorer les méandres de la condition « inhumaine », qui prend sa source dans
le paysage technologique, « impossible désormais a réver, comme le proposait
Pancienne SE, puisqu’il est « déja-1a » [...] qui vampirise ’homme et laliene »
(cf. Bozzetto, 2011 : 163). Si le futur est déja la, si nous vivons dans un monde
fictionnel, si nous perdons le contact avec notre corps-machine, si nos facul-
tés émotives sémoussent, quels reperes nous reste-t-il ¢ Aucun, si lon en croit
la vision ballardienne dystopique de la société occidentale de demain, mélange
de Microsoft (surveillance) et de Disney (infantilisation) ou les relations inter-
personnelles se raréfient, sasséchent, les émotions devenant des abstractions

44  «d’'une fagon qui ait un sens ».

45  «T'homme plus jeune que jétais alors espérait comprendre les motifs de la mort dépourvue de
sens de son épouse ».

46  «une métaphore extréme créée pour une situation extréme ».
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delles-mémes (cf. Ballard, 2004 : 13-16). A moins de lire ces récits comme des
avertissements (« cautionary tales ») nous exhortant a réfléchir a ces mutations
qui remettent en question la nature humaine, par la facon dont elles affectent les
liens entre corps, esprit et émotions.

A la lecture de ses pages pleines de noirceur, on a du mal a imaginer
I'homme quétait Ballard, affable, jovial et plein d’humour, comme en
témoignent tous ceux qui lont interviewé chez lui. Un éditeur potentiel a rejeté
le manuscrit de Crash en déclarant que son auteur était « beyond psychiatric
help* », réaction outrée dont Ballard sest félicité, imaginant bien que ce roman
susciterait les émotions (négatives) dont il était dépourvu*®. De semblables réac-
tions eurent lieu lors des projections de l'adaptation cinéma de Cronenberg,
des spectateurs quittant les salles, les uns déroutés, les autres dégotités*. Alors
que Crash est le fruit d'une démarche artistique sans concession, The Atrocity
Exhibition est la lecture d’'une époque, une réaction littéraire & un drame per-
sonnel. Si ces deux livres s'inscrivent en toute cohérence dans son ceuvre, ils
représentent l'aboutissement ultime de son versant déshumanisé, peut-étre
parce qu’ils sont lexpression d’'un deuil aussi long et douloureux que la perte a
été brutale et ressentie comme injuste. Une fois ce deuil accompli et cette perte
intégrée, Ballard n’ira plus jamais aussi loin dans cette voie.
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Louis ALLIX enseigne la philosophie générale a 'université Paul-Valéry
Montpellier III. Il est lauteur de Perception et réalité : essai sur la nature du
visible (CNRS Editions 2004) et a aussi publié des articles en métaphysique, en
théorie de la connaissance, en esthétique et en philosophie de lesprit.

Cécile BROCHARD est agrégée de lettres modernes et docteur en littérature
comparée. Elle a publié Ecrire le pouvoir : les romans du dictateur a la premiére
personne aux Editions Champion en 2015. Ses travaux portent notamment sur
lengagement et lécriture politique dans la littérature contemporaine, en parti-
culier dans les littératures dites post-coloniales. Elle vient de terminer un essai
consacré aux relations littéraires transatlantiques Afrique-Amérique a paraitre
prochainement et oriente ses derniéres recherches vers les littératures amérin-
diennes et australiennes aborigenes a travers la publication de plusieurs articles.
Son CV complet est disponible sur le site de LAMo, équipe de recherche de
I'université de Nantes dont elle est membre associée (http://lamo.univ-nantes.
fr/ Cecile-Brochard).

Frangoise CANON-ROGER est professeur de linguistique anglaise a 'univer-
sité de Reims Champagne-Ardenne depuis 2006. Membre du CIRLEP EA 4299
(Centre Interdisciplinaire de Recherches sur les Langues et la Pensée), elle est
responsable du séminaire « Corpus, analyses, parcours, interprétation » dans
l'axe de recherche « Intercompréhension des Langues Voisines ». Ses recherches
portent sur la linguistique comparée, la variation linguistique, la sémantique des
textes et la traduction. Elle a publié un ouvrage intitulé Des genres aux textes.
Essais de sémantique interprétative en littérature de langue anglaise en collabo-
ration avec Christine Chollier (Artois Presses Université, 2008). Elle est l'auteur
de plusieurs articles sur la pratique de la traduction comme réélaboration inter-
prétative et sur la sémantique interprétative dans ses aspects théoriques et ses
applications, en particulier a la littérature irlandaise. Au sein de la chaire ICiMa
(Innovation Cirque et Marionnette), qui associe I'Institut International de la
Marionnette et le Centre national du cirque, elle participe aux travaux consacrés
a lélaboration d’un lexique multilingue des arts du cirque et de la marionnette.

Florine DEVESELEER, ancienne étudiante de l'université catholique de
Louvain-la-Neuve en langues et littératures francaises et romanes, assistante en
2016 dans lorientation Littératures de langue espagnole, y a soutenu en 2015 son
mémoire de Master intitulé « Las relaciones entre animalidad y humanidad en
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Cabo de Hornos de E Coloane ». Elle a déposé sa candidature dans le cadre du
concours organisé par la Fondation Duques de Soria.

Hervé LAGOGUEY est maitre de conférences a l'université de Reims
Champagne-Ardenne, membre du CIRLEP (EA 4299) et du CERLI. Spécialiste
de science-fiction anglo-saxonne, en particulier de Philip K. Dick et James
G. Ballard, ses travaux récents sur ces deux écrivains lont amené a conduire
ses recherches sur les thémes de 'hybridité, de lécologie et de la dystopie. Ses
derniéres publications - « Etres naturels et artificiels dans I'univers de Philip
K. Dick », « Pouvoirs et dystopies temporelles chez Philip K. Dick » — figurent au
sommaire de la monographie consacrée a l'auteur, Simulacres et illusion (ActuSE,
2015). A paraitre en 2018, « Espaces clos et immensités intérieures chez Philip
K. Dick. Une exploration sans fin ? » (P.U. Bordeaux), « Créatures parasites,
apparitions, disparitions et substitutions dans quelques nouvelles inquiétantes
de Philip K. Dick ». (P.U. Rennes), « Ballard, écologiste malgré lui ? Chomme
face a la nature dans Sécheresse et Le Monde englouti » (P.U. Nancy).

Fran¢ois MALVEILLE est professeur en civilisation de 'Espagne contempo-
raine a l'université Paris Nanterre depuis septembre 2017, aprés avoir travaillé
une vingtaine d’année a l'université de Lille 3. Ses travaux de recherche portent
sur la question des représentations dans les médias aux xx° et xx1° siecles. Apres
avoir fait sa these sur EI Norte de Castilla, le quotidien de Valladolid, sous la
direction de Jean-Pierre Clément, il a publié des articles portant sur différents
médias, tels que les films documentaires, les livres et les phénomeénes dédi-
tion. Il a préparé son Habilitation a Diriger des Recherches avec Marie-Aline
Barrachina (1) puis avec Antoine Fraile (1). Son inédit a pour titre : La revue
Viajar, la transition culturelle et la question du voyage en Espagne (1978-1985).
Ses domaines de recherche sont donc aujourd’hui 'Espagne contemporaine, la
Transition, la mémoire, la politique, I'image et les médias.

Atinati MAMATSASHVILI est professeure de littérature comparée a I'uni-
versité d’Etat Ilia de Thilissi, Géorgie, et chercheuse invitée a I'Université Paris-
Sorbonne (2015-2017) dans le cadre du programme européen Horizon 2020 (EU
Research and Innovation programme / Marie Sklodowska-Curie grant). Ses tra-
vaux portent sur la Littérature contre lantisémitisme (1940-1944). Elle est aussi
auteure des ouvrages Une couleur dans mes deux vies (2003) et Le dos. La cou-
leur. Vers le dessin (2003). Elle a préparé, avec Anke Bosse, louvrage collectif
Littérature et Totalitarisme I : écrire pour témoigner (Presses Universitaires de
Namur, 2014) qui sera suivi, toujours en collaboration avec Anke Bosse, de
Littérature et Totalitarisme II : Vers une conceptualisation du phénomeéne (Presses
Universitaires de Namur, a paraitre). Louvrage Des écrivains face a la persécu-
tion, au massacre de masse et au génocide, préparé avec Luba Jurgenson sera
publié en 2018 (Revue des études slaves).
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Sylvie MoUGIN, agrégée de lettres et ancienne éléve de I'Ecole normale
supérieure, est maitre de conférences en linguistique frangaise & l'université
de Reims Champagne-Ardenne. Depuis sa these consacrée aux pratiques de la
parole dans la société paysanne lorraine, elle méne des recherches en ethnolin-
guistique, s'intéressant aux relations que la langue entretient avec la culture d'un
groupe donné. Les métaphores conceptuelles, selon la terminologie de Lakoft
et Johnson, sont I'un de ses champs de préoccupations. Elle est membre du
LACITO-CNRS (Villejuif) et participe aux travaux de Iéquipe « Anthropologie
de la parole », dirigée par Bertrand Masquelier.

Laurent MULLER enseigne la philosophie au lycée Saint-Louis de Bar-le-
Duc. Titulaire d'un doctorat en Philosophie portant sur la philosophie de Jean-
Marie Guyau, son travail sera publié prochainement aux Presses Universitaires
du Septentrion. Ses travaux de recherche portent sur le vitalisme moral et la
culture numérique.

Emmanuelle PELARD est chercheur et enseignante en sémiotique et lit-
térature a I'Ingtitut d’Etudes Romanes, Médias et Arts de l'université du
Luxembourg. Elle a obtenu le titre de Ph.D. en littératures de langue fran-
caise de l'université de Montréal et celui du doctorat en Littérature et civilisa-
tion francaises de I'université Paris-Sorbonne (Paris IV) pour sa thése intitulée
La Poésie graphique : Christian Dotremont, Roland Giguere, Henri Michaux et
Jérome Peignot. Elle a ensuite effectué un post-doctorat a I'université du Québec
a Montréal sur la sémiotique de la poésie numérique et a également enseigné
la littérature dans plusieurs universités canadiennes. Elle a récemment codi-
rigé un numéro spécial sur les « Poétiques et esthétiques numériques tactiles :
littérature et arts » (Cahier du NTz2, n° 8) et est l'auteure de plusieurs articles
parus dans des revues telles que Itinéraires, Quétes littéraires, Spirale, Mélusine,
Textyles, Elseneur, Nouvelles francographies, Cygne noir, Proteus, etc.

Eva VOLDRICHOVA BERANKOVA est maitre de conférences en littéra-
ture francaise et directrice du Département de francais a I'Institut d’Etudes
romanes de l'université Charles de Prague. Elle a soutenu une thése de docto-
rat intitulée La Face cachée, dostoievskienne, dAlbert Camus en 2002 a 'Uni-
versité Paris IV-Sorbonne. Par la suite, elle sest consacrée a la mythocritique,
publiant la monographie Faisons ’homme a notre image. Pygmalion, Golem et
lautomate : trois versions du mythe de la création artificielle, 2012, ainsi qu’a la
littérature canadienne francaise, participant a la monographie collective Nous-
Eux-Moi : La quéte de l'identité dans la littérature et le cinéma canadiens, 2009.
Actuellement, ses recherches portent sur le roman symboliste dans le cadre d'un
projet international intitulé « Nouvelle Renaissance de I'Occident. Pensée litté-
raire et philosophique fin-de-siécle ». Elle est habilitée a diriger des recherches
depuis 2013, elle est membre des comités de rédaction de plusieurs revues scien-
tifiques (Echo des études romanes, Romanica olomucensia, Le Monde de la lit-
térature), ainsi que d’associations internationales (Central European Association
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for Canadian Studies). En 2014, elle a été nommée Vice-Doyenne chargée des
Relations Internationales a la Faculté des Lettres de I'Université Charles de
Prague.
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Olmedo clasico.
Le festival du théatre classique d’Olmedo
(XTI¢ édition, 14-23 juillet 2017)
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Chaque année, depuis douze ans, I'université de Valladolid et la municipa-
lité d'Olmedo collaborent a lorganisation remarquablement réglée de ce festival
dont lobjectif est double : faire connaitre le théatre classique espagnol (la come-
dia du xvir© siécle, lopesque et post-lopesque), quon appelle souvent « théatre
baroque », et permettre aux compagnies théatrales espagnoles de se produire.
En un mot, ce festival, a coté de son frére ainé d’Almagro, se propose de faire
vivre le théatre, ce genre littéraire qui est un art du spectacle.

Organisation, financement

Le festival recoit le soutien financier de plusieurs organismes nationaux,
régionaux et provinciaux —Ministere espagnol de Iéducation, de la culture et du
sport, 'INAEM (Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la Miisica), gouver-
nement provincial (Diputacion provincial), gouvernement régional de Castilla y
Leon (Junta de Castilla y Leon) —.

German Vega Garcia Luengos, professeur de littérature des xvic et
xvII® siecles (théatre) a 'université de Valladolid en est le co-direc¢teur en colla-
boration avec Benjamin Sevilla, directeur de la Société du tourisme d’Olmedo.

Le site internet du festival permet d’accéder a toutes les informations, quo-
tidiennement mises a jour, et d’acheter les billets dentrée aux spectacles (www.
olmedo.es).

Tout le personnel municipal d'Olmedo, dont le maire est Alfonso Centeno,
participe aux services auprés du public pendant la durée du festival : infor-
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mations et vente des billets, qui se font dailleurs dans lentrée du Palacio del
Caballero (Palais du Chevalier).

Toute une histoire

Olmedo est un petit bourg de presque quatre mille habitants, situé sur la
route Madrid-Valladolid, en pleine région de Castilla y Ledn, a cent cinquante
kilometres a louest de Madrid. Valladolid, capitale de province, se situe a qua-
rante-cinq kilometres au nord-ouest du bourg. Pourquoi Olmedo ? Cest de
fagon directe un hommage au grand dramaturge Lope de Vega (1562-1635),
auteur de Arte nuevo de hacer comedias (1609, Art nouveau pour écrire des
piéces théatrales), court traité en vers ou il parvient a formuler une conception
dramatique qui était en gestation, en particulier chez des auteurs valenciens.
Pour Thistoire du théatre espagnol dont la genése est récente (xvr® siecle), ces
préceptes sont fondamentaux en ce qu’ils se démarquent assez nettement des
principes aristotéliciens qui prévalaient jusque-1a. El caballero de Olmedo (1621-
1622) (Le chevalier d’Olmedo) est une tres belle comedia tragique de Lope : le
protagoniste éponyme s'inspire d’'une famille seigneuriale dont on peut visiter
aujourd’hui la demeure a Olmedo. Il est chanté par un distique a la rime impo-
sée (pie forzado) recueilli dans la comedia :

La gala de Medina
La flor de Olmedo.

Tout le bourg vit pour ce festival (et grice a lui). Lhotellerie et la restaura-
tion, les commercants et artisans voient en cet événement une source de pros-
périté. Mais les raisons économiques sont loin détre leur unique intérét. On
apprend, en fréquentant les commerces, en parlant avec les habitants, que des
lectures sont organisées pour eux afin qu’ils se familiarisent avec ces ceuvres
riches et complexes dont la langue, entierement versifiée, présente les difficul-
tés d'un vocabulaire parfois savant mais surtout d'une syntaxe ou abondent
les hyperbates, inversions, figures et métaphores inspirées de toute la culture
antique et autres références a la société du xvrie siecle. On l'aura compris, le
public ne se compose pas seulement d’universitaires et détudiants venus de
Valladolid, Leén et Burgos. A I'image du théatre de corral, celui écrit par les
dramaturges de Iépoque de Lope, ces représentations sadressent a tous et cette
préparation incite les habitants du bourg a y assister assidiment. Le théatre
accomplit donc sa fonction sociale de spectacle et damusement populaire tout
en relevant le défi imposé par la qualité des textes joués.

A Torganisation des spectacles sajoutent une exposition et un spectacle
adapté aux familles. Enfin, un cours danalyse et d'interprétation pour les acteurs
est proposé durant tout le festival.

Les émotions en discours et en image(s)
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Faire vivre les monuments

Les représentations ont lieu dans le jardin du Palacio del Caballero, vaste
terrain fermé par un portail métallique, sis au pied de la muraille médiévale qui
abrite, a cet endroit, léglise San Miguel dite de La soterrafia (la vierge souter-
raine). Une corrala semi-circulaire, en bois, adossée aux remparts, permet aux
spectateurs de pénétrer dans une structure qui les transporte dans un espace
évoquant peu ou prou les corrales anciens, ces cours dimmeubles aménagées en
théatres.

Tous les soirs a 22h30 ou a 23 heures a lieu une représentation : la chaleur
décroit (pas toujours) et vient la sérénité de la nuit. Les cigognes debout sur les
clochers et les créneaux completent le décor unique de ce théatre de plein air.
Les gradins, dont une partie est couverte, sont pleins, ou presque, signe de la
réussite de lorganisation et de la promotion de ce festival.

Le second lieu de représentation est Iéglise de San Pedro, pertinemment
reconvertie en salle de spectacles (Centro de Artes escénicas San Pedro) qui sert
de jour (trois représentations) avec sa belle capacité de 350 places. La nef de
léglise a été mise a profit pour accueillir les siéges disposés en gradins étagés sur
un important dénivelé qui permet une vue parfaite, ou que lon sasseye, sur la
scéne.

Programmation : un invité de marque

Cette année le programme jouait sur la variété des genres littéraires avec
des mises en scéne de textes qui nétaient pas exclusivement dramatiques.

I y avait neuf ceuvres proprement théatrales. Félix Lope de Vega et Pedro
Calderon de la Barca étaient a '’honneur avec trois piéces chacun. Du premier,
Fuente Ovejuna (Fuenteovejuna) qui ouvrit le festival le 14 juillet, La Judia
de Toledo (21/07, La Juive de Toléde) et El perro del hortelano (23/07, Le Chien
du jardinier). Du second, La vida es suefio (16/ o7, La Vie est un songe), Eco y
Narciso (18/07, Echo et Narcisse) et La hija del aire (20/07, La Fille de lair).

Le Miguel de Cervantes dramaturge était représenté avec El rufidn dichoso
(15/07, Le Ruffian bienheureux) et Agustin Moreto avec El lindo don Diego (19/07,
Don Diégue, le petit-maitre).

A cette programmation espagnole sajoutait un invité de choix : William
Shakespeare et son Hamlet.

Mais on eut également un apercu du Miguel de Cervantes auteur du
Quichotte avec une libre adaptation de ce héros et de son univers complexe et
ambivalent, enraciné dans le réel et nourri d’imaginaire : Sancho en Barataria
(16/07, Sancho dans l'ile de Barataria) et Barataria (17/07, Lile de Barataria).

A ces ceuvres sajoutait un récital en hommage a José Zorrilla, poéte et dra-
maturge du x1x°© siecle (1817-1893), célebre pour son Don Juan Tenorio, inspiré
de El Burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630, LAbuseur de Séville et l'in-
vité de pierre) de Tirso de Molina, mais revisité dans une perspective roman-
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tique. Une lecture de textes autour de la figure de don Juan réunissait Tirso
de Molina, Moliére et Zorrilla, entre autres, sous le titre Palabra de don Juan
(Parole de don Juan).

Enfin la poésie « est sortie du livre » pour parler sur scéne : la Compagnie
El Brujo producciones a présenté « La luz oscura de la fe » (La lumiére obscure
de la foi) & partir de textes de Jean de la Croix (23/07).

Ainsi le festival célébrait-il la publication conjointe des deux parties du
Don Quichotte de la Manche (1617), le bicentenaire de la naissance a Valladolid
de José Zorrilla et prolongeait-il la commémoration du quatriéme centenaire de
la mort des deux grands auteurs que furent Shakespeare et Cervantes (1616).

Ce riche programme présentait un équilibre entre des classiques, consacrés
et familiers, peut-on dire, avec les ceuvres telles que Fuente Ovejuna, El perro del
hortelano, La vida es suefio ou El lindo don Diego et des piéces rarement portées
a la scéne comme El rufidn dichoso, Eco y Narciso et La hija del aire.

Les compagnies de théatre

Ce festival donne un lieu dactivité et donc une visibilité aux compagnies
théatrales qui font le choix de travailler le théatre classique espagnol. Cest 1a un
acte de bravoure, compte tenu de la difficulté des textes, d'une part, et, dautre
part, des problemes d’adaptation scénique que posent les comedias qui, tout en
offrant des situations dramatiques complexes, ne proposent pas toujours des
indications scéniques (didascalies) permettant la visualisation ou laccés a la
performativité des scénes en question. Cest donc une gageure pour les direc-
teurs de compagnies aussi bien que pour les acteurs. Cest aussi un défi pour la
créativité.

Sur les treize compagnies qui se sont produites lors de cette 12° édition, onze
sont espagnoles et une mexicaine, la Compariia de teatro nacional de México,
qui a représenté La hija del aire. Deux autres ont travaillé en coproduction avec
la Companiia nacional de teatro cldsico : Micomicén et A priori pour La Judia
de Toledo. Plusieurs dentre elles sont explicitement spécialisées dans le théatre
classique :

La compaiiia nacional de teatro clasico

Joven compaiiia nacional de teatro clasico

Fundacion Siglo de Oro

Teatro clasico de Sevilla

Voici les compagnies et leurs spectacles respectifs :

Compagnies par ordre alphabétique Directeurs / Directrices Spectacles
Alas tablas teatro Pablo Gémez Pando El perro del hortelano
A priori (Laila Ripoll) La Judia de Toledo
Azar teatro Javier Esteban Labarca Sancho en Barataria
Brujo producciones Rafael Alvarez “El Brujo” | La luz oscura de la fe
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La Judia de Toledo

Compania nacional de teatro clasico Laila Ripoll

Palabra de don Juan
Compaiiia de teatro nacional de México | Ignacio Garcia La hija del aire
Fundacion Siglo de Oro Rodrigo Arribas El Rufidn dichoso
i(i)cvcfn compaia nacional de teatro cld- Javier Hernandez-Simon Fuente Ovejuna
Micomicon (Laila Ripoll) La Judia de Toledo
Miseria y hambre producciones David Martinez Eco y Narciso
Morboria teatro Eva del Palacio El lindo don Diego
Teatro corsario Luis Miguel Garcia Barataria
Teatro clasico de Sevilla Alfonso Zurro Hamlet

Edition spéciale : un théatre a filmer

En plus des spectacles, le festival se propose détre un lieu de rencontres et
de dialogues culturels et scientifiques. A cette fin, sont organisées des journées
(Jornadas 17-19 juillet) qui, cette année, avaient pour théme « Un teatro cldsico
de cine » (un théatre classique a filmer) : ce titre joue sur lexpression « de cine »
qui exprime, comme le frangais « a filmer », I'intérét, lattrait particulier d'un
objet a ne pas manquer, et qui pour cela mériterait détre filmé, tout en faisant
référence a I'histoire de lentrée du théatre classique dans le 7° Art.

Le professeur German Vega Garcia-Luengos, coordinateur des « Jornadas »
prononga le discours inaugural aux cotés du maire dOlmedo et du Recteur de
T'université de Valladolid, Daniel Miguel. En annongant les éléments clefs de
ces journées, il mit 'accent sur le potentiel artistique que représentent les mil-
liers dceuvres de théatre espagnol conservées. Ces journées marquaient aussi un
anniversaire important : les cent ans de la Faculté de Philosophie et de Lettres de
I'Université de Valladolid, avec une mention particuliére pour la chaire détudes
cinématographiques dont est dotée la Faculté des Lettres depuis 1962.

Ces journées étaient dédiées a la mémoire de Julio Lazaro, fondateur et
acteur de la compagnie Teatro corsario, disparu brutalement le 28 mai 2017. Un
hommage lui fut rendu dans un montage filmique et par le témoignage de plu-
sieurs personnalités et de sa fille.

Sur la scéne du Centro de Artes escénicas san Pedro, des « divans » accueil-
lirent, par petits groupes, trente-huit invités —acteurs et metteurs en scene de
théatre et de cinéma, professeurs universitaires, journalistes et éditeurs, musi-
ciens et costumiers—. Au cours des sept dialogues qui se déroulerent sur les
trois journées, ils débattirent autour de questions esthétiques et interprétatives a
partir de leurs expériences, de leurs recherches et de leurs savoirs.

Dans le cadre du théme de ces journées, trois films faisaient expressément
lobjet de trois dialogues : La leyenda del alcalde de Zalamea (1973, La légende du
maire de Zalamea) de Mario Camus et en présence de celui-ci (17/07), le télé-
film Cervantes contra Lope (2016) de Manuel Huerga, en présence de ce der-
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nier (10/07), et enfin, El perro del hortelano (1996, Le chien du jardinier) de Pilar
Mir6 () en présence de Rafael Pérez Sierra, le scénariste du film, et de Carmelo
Gomez, l'acteur qui joue Teodoro (19/07).

Autour de La leyenda del alcalde de Zalamea la question de la fidélité au
texte original sest posée. Mario Camus, en effet, na conservé que les parties
versifiées les plus mémorables de la comedia tragique de Calderén. La simpli-
fication du scénario faisait consensus. Cependant en modifiant le titre du dra-
maturge (El alcalde de Zalamea, Le maire de Zalamea), il restituait précisé-
ment toute la tradition dont Calderdn a hérité et sest inspiré. Il nen reste pas
moins que cette piece est un classique par la mise en ceuvre de signes qui sont
perceptibles de génération en génération. Les acteurs se dirigent tout seuls,
explique Mario Camus, le cinéaste nest la que pour suivre leur travail. Dans
le film, tourné en extérieur (pres de Caceres) en plein été, leffet de chaleur est
réel, l'aridité du pays aussi. Bien que le film ftt tourné pour la télévision, Mario
Camus affirme que la diffusion télévisuelle na pas de conséquence directe sur le
film (autrement dit « un téléfilm, ¢a nexiste pas ») : il insiste ainsi sur les aspects
techniques qui sont propres au cinématographe indépendamment du support
ou du canal de diffusion.

Pour son film EI perro del hortelano, Pilar Miré fit le pari de conserver le
texte original en vers presque intégralement. Rafael Pérez Sierra explique toutes
les difficultés financieres et matérielles rencontrées pour le tournage a cause de
la méfiance que suscitait chez les producteurs le texte en vers. Il fallut limiter la
durée a 97 minutes et le tournage eut lieu dans des chateaux portugais apres les
heures de visite. Le succeés du film démontre que le texte n'a pas dérouté le grand
public. Cette réussite, d’apres le scénariste, tient en partie a ce que, des la pre-
miére scene, le film donne des pistes a 'imagination des spectateurs pour sup-
planter 'absence totale de contexte qui caractérise la scene initiale de la come-
dia. Carmelo Gomez explique la rapidité avec lesquelles les acteurs ont travaillé
grace a la confiance que leur faisait Pilar Mir6. Pour l'acteur, la tension constante
jusquia la fin entre amour et honneur est un facteur daction. Laction seule est
sans intérét mais les affects, les prises de décisions définissent les actions qui ont
leur fondement dans lesprit et qui sont porteuses de sens.

Le dialogue I (17/07) en hommage a José Zorrilla questionnait le succes de
son Tenorio (mis en scéne plus 8o fois entre 1990 et 2016) face au Don Juan
original du xvIr® siecle (monté seulement 18 fois). Parmi les invités, César Oliva
(Université de Murcia) est l'auteur d'une étude comparée parue dans la revue
Teatro cldsico, n° 19. José Luis Alonso de Santos, dramaturge et directeur de la
Academia de Artes Escénicas, expliqua que l'auteur avait insufflé a son person-
nage le romantisme dont il était lui-méme imprégné. Il rappela qua dix-neuf
ans il avait récité des vers a lenterrement de Mariano José de Larra, mort par
suicide a l'4ge de vingt-sept ans. Cest la conversion de Tenorio qui séduit le
public espagnol : cette bonté et 'amour profond qui naissent soudain dans un
cceur jusque-la insensible et arrogant. Zorrilla prétendait chercher non pas la
vérité de la vie mais celle de lart. Il ne croyait pas en lui-méme et naimait pas
ses ceuvres. Le texte de Tirso de Molina, d’apres J. L. Alonso de Santos, cest du
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« fer » : beau mais dur a travailler. Javier Huerta (Universidad Complutense)
consideére que le Tenorio est hispanique mais que le Burlador (don Juan) est uni-
versel et que le mythe cest lui. Federico Garcia Lorca avait vu juste en le met-
tant en scene dans son théatre de La Barraca. Les montages cinématographiques
ont privilégié aussi le don Juan Tenorio romantique. Toutefois Rosanna Torres
(critique pour El Pais) rappela que cest le Burlador qui fut filmé en 1976 par
Gustavo Pérez Puig.

Le 18 juillet, il y eut une présentation du volume « Historia y poesia »,
numéro 32 de la revue Cuadernos de Teatro Cldsico par la directrice dédition
de la Compania de Teatro Clasico, Mar Zubieta, qui exposa divers objectifs de
publications : atteindre le public international en dépassant les frontiéres lin-
guistiques ; atteindre un public plus jeune pour le familiariser avec le théatre,
collection « Préstame tus palabras » (Préte-moi tes mots).

Dans la méme matinée, Juan Matas Caballero (Université de Ledn)
et Alfonso Martin Jiménez (Directeur des Editions de I'Université de
Valladolid) présenterent un important ouvrage collaboratif issu d'un colloque
sur « La comedia écrite en collaboration » ou était abordé le processus décriture
théatrale a plusieurs mains ; 'importance de ce phénomene artistique, esthé-
tique et socio-économique —compte tenu a la fois des auteurs et de lexigence du
public- a de fortes implications pour l'histoire de la littérature.

Tendances scéniques

Quelques-uns de ces « dialogues » en réunissant des acteurs, metteurs en
scéne et autres intervenants du théatre présents lors du festival, permirent dévo-
quer le travail scénique de certaines représentations. Cest ainsi que le spectacle
Barataria (Teatro Corsario) a pu étre commenté et discuté en présence de Luis
Miguel Garcia (le directeur de la compagnie), Jesus Pefia et Anahi van der Blick
(acteur, actrice) avec deux universitaires (Claudia Dematte, Université de Trente
et Mercedes de los Reyes, Université de Séville). Le metteur en scéne avait opté
pour une dynamique dentremés (courte piece comique) pour cette adaptation
du monde quichottesque, ce qui passait par le minimalisme du décor et des
accessoires : une trottinette servait de cheval a don Quichotte, qui la « montait »
maigre et sérieux. Lidée de départ est que Dulcinée est la plus belle femme du
monde ; étre aimée du Quichotte est une source de bonheur et démerveille-
ment. Maritornes, la fille dauberge grossiere et leste, jouée par Anahi van der
Blick, croit soudain quelle est aimée et se sent belle : seule sur scene, elle fait
part au public de son émotion. La libre évocation de ce personnage par des
ajouts apocryphes (Dematte) correspond a la volonté du metteur en scéne de
faire de Maritornes un concentré déléments présents dans le livre. Mais la pré-
sence de Cide Hamete Benengeli (joué par Carlos Pinedo), assis en tailleur, son
manuscrit sur les genoux, sur 'avant-scene, restitue bien tout le montage nar-
ratif cervantin. Luis Miguel Garcia explique comment il tire parti des qualités
de chaque acteur en leur attribuant plusieurs roles, véritable travail d’assem-
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blage, rendu nécessaire pour des raisons financiéres. La musique de Juan Carlos
Martin a une fonction d’harmonisation trés importante.

Le parti-pris d’Eva del Palacio pour la mise en scéne de El lindo don Diego
est totalement différent : la directrice de la compagnie Morboria a pour principe
le respect des ceuvres classiques combiné avec I'invention. Le dialogue VI de ces
« journées » (19/07) met en présence cette grande connaisseuse de Moliére qui a
le souci de la réception et Maria Luisa Lobato (université de Burgos) spécialiste
d’Agustin Moreto dont elle a publié les ceuvres. Le texte en vers de Moreto est
intégralement conservé. Toutefois en choisissant un décor de cabaret, la direc-
trice de Morboria opére une transposition dans le temps mais, selon elle, pas
dans lesprit. Le lieu damusement permet dexploiter la liberté que les clients
cherchent et peuvent exprimer corporellement et moralement dans ce genre
dendroit ; ils saffranchissent de l'apparence que leur impose la bienséance.
Lironie, lexceés et la déformation a la maniére de Valle Inclan contribuent a
la truculence accrue par le rythme endiablé du jeu ol seulement six acteurs
donnent 'impression détre une quinzaine !

Le « dialogue V » (19/07) portait sur Eco y Narciso mis en scéne par David
Martinez. Celui-ci présente cette ceuvre inspirée du mythe bien connu mais
retravaillé au point que Calderdn linscrit dans sa propre intertextualité : La
Vida es suefio (La vie est un songe), El monstruo de los jardines (Le monstre des
jardins), El mayor monstruo son celos (Le pire monstre est la jalousie) et aussi
La hija del aire (La fille de lair). Le néoplatonisme et le bon sauvage sont asso-
ciés ici dans la question de la connaissance et de la dimension morale de la pré-
vention. Pour lui, 'Arcadie caldéronienne se préte a la réalité augmentée. Cest
pourquoi il a disposé deux ou trois écrans qui jalonnent lespace scénique, par
ailleurs ponctué par des plans inclinés étagés de l'avant-scéne au fond de scéne
et qui permettent, outre les entrées et sorties, les montées et descentes et les pas-
sages d’un plan incliné a l'autre. Sur les écrans sont projetés de temps a autre,
soit un cours deau, soit des gouttes en gros plan, soit les feuillages, soit les corps
des personnages / acteurs. Ils ont une double fonction car étant translucides,
ils nempéchent pas de voir les mouvements scéniques. Santiago Fernandez
Mosquera (Université de Saint-Jacques-de-Compostelle) reproche le transfert
du role du gracioso (valet comique) sur un des bergers prétendants. Cependant
il défend I'idée que Calderon cherchait a amuser le public, a lencontre de la cri-
tique américaine qui a une lecture politique de cet auteur. Ce professeur observe
également que la musique qui a un role structurel et pas seulement ornemental
dans la mise en scéne aurait pu étre mieux mise a profit au début : en ferme-
ment de Narcisse, découverte d’Echo. Irma Catalina Alvarez (composition et
direction musicale) insiste sur la musicalité du vers de Calder6n en qui elle voit
un précurseur de la structure musicale. A la viole jouée sur scéne est associée
une musique acoustique dambiance. Lara Grube (actrice, role d’Eco) explique
la dimension tragique du jeu théatral qui est pure vie. CArcadie est un espace ou
se déploient les apparences et ou les choses profondes sont occultées : Eco est
perturbée par l'amour et pour la premiére fois elle se sent déstabilisée. Cest un
personnage totalement émotionnel.
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Le libraire du « siécle d’or »

Le Centro de Artes Escénicas est vaste et tout au long de ces journées, un
espace était dédié a une librairie improvisée qui présentait une grande collection
de publications des ceuvres théatrales et des ceuvres critiques portant sur les arts
de la scéne et le cinéma.

Il sagissait en fait du fonds de la librairie d'Olmedo, tenue par un jeune
libraire qui sest spécialisé en littérature du siecle dor, ce qui est remarquable.

Ses stands ont été eux aussi un lieu de rencontres et de dialogues tout au
long de ces journées. Qu’il en soit remercié !
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Javier Cercas, Le Point aveugle

Catherine Chauche
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

Le Point aveugle rassemble, sous la forme d'un essai de quatre chapitres
encadrés par un prologue et un épilogue, cinq conférences prononcées en
anglais par [écrivain espagnol Javier Cercas, a I'université d'Oxford alors qu'’il
était « Visiting Professor in Comparative Literature ». Des le prologue, il
annonce que la plupart des propos tenus sont issus du débat qu’il entretient en
public avec lui-méme, en tant quécrivain et critique, tout en gardant a lesprit
que « la littérature a toujours un pas davance sur la critique » (15). Ce débat,
précise-t-il, est essentiellement 1ié a la nature du roman et orientée vers ce qu’il
appelle la théorie du point aveugle. Cette formulation renvoie directement a
intuition - par la suite démontrée — du physicien Edmé Mariotte (1620-1684)
selon laquelle les yeux ont chacun un point aveugle a travers lequel nous ne
voyons rien. Chaque oeil voit ce que l'autre ne voit pas et cest donc le cerveau
qui remplit le vide du point aveugle en apportant I'information disponible.
Selon Javier Cercas, les romans du point aveugle fonctionnent de la méme fagon
puisquen leur centre se trouve toujours un point aveugle sous la forme d’une
question dont « la réponse est la recherche méme d’une réponse » (30). Ce qui
fait du roman un genre éminemment interrogatif : « écrire un roman consiste a
se poser une question complexe et a la formuler de la maniére la plus complexe
possible... Cette énigme, cest le point aveugle, et le meilleur que ces romans
ont a dire, ils le disent a travers elle : a travers ce silence pléthorique de sens,
cette cécité visionnaire, cette obscurité radiante, cette ambiguité sans solution.
Ce point aveugle, cest ce que nous sommes. » (21).

Tout est déja dit dans les oxymores du prologue. Les chapitres qui suivent
démontrent la cohérence de la théorie de Cercas en sappuyant sur ses propres
romans’, sur les grands textes du passé et les contemporains. Pour ce faire, il
laisse de coté la littérature de divertissement et les définitions du roman qu'’il

1 Les Soldats de Salamine, trad. fr. Actes Sud, 2001 ; Anatomie dun instant, trad. fr. Actes Sud,
2010 ; LImposteur, trad. fr. Actes Sud, 2015 ; Le mobile, trad. fr. A¢tes Sud, 2016. Ce premier
récit de Cercas date de 1987. Publié en France en méme temps que Le point aveugle, il relate
laventure d’'un personnage qui veut écrire un roman « de portée universelle » et dont I'ambi-
tion est de déployer son écriture autour d’'un point aveugle.
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juge incompletes comme celles d’E.M. Forster (« une fiction en prose d’'une cer-
taine longueur ») ou d’Alain Robbe-Grillet (« Iétude d’une passion - ou d’'un
conflit de passions, ou d’'une absence de passion - dans un médium donné »)
pour privilégier la réflexion existentielle a l'instar de Kundera dans LArt du
roman. Cette approche hisse le roman a son point le plus haut en lui assignant
la tache de changer la perception du monde pour « changer le monde » (70).
Cercas ajoute ensuite deux impératifs essentiels : renouveler sans cesse la forme
pour « dire les vérités nouvelles » puisque « la forme est le fond » (52) ; faire de
Iironie le moteur de la dynamique narrative, non pas l'ironie destructrice du
cynique qui soustrait, mais celle d'un Thomas Mann qui « additionne » ou celle
d’un Friedrich Schlegel qui mélange « vérités plurielles et contradictoires » (98 /
99). Soucieux de s'inscrire dans une tradition et dans une généalogie, Cercas
trouve les principaux éléments fondateurs du roman dans le Don Quichotte de
Cervantes.

La question centrale, qui constitue le point aveugle de ce « premier roman
moderne », est bien évidemment : « Don Quichotte est-il fou, oui ou non? ».
La réponse ne peut étre que oui et non, ce qui fait de don Quichotte « un per-
sonnage comique et grotesque mais aussi un personnage admirable, un héros
tragique » qui évolue dans un monde « ou il n’y a plus de vérités monolithiques
et infaillibles » (83 / 84). Cercas met rapidement l'accent sur d’autres textes
phares comme Moby Dick, Bartleby, la nouvelle katkaienne de Herman Melville,
Le Procés de Franz Kafka, ou encore Le Tour décrou de Henry James et Duel de
Joseph Conrad. Lambiguité plurielle de ces textes doit se différencier de I'indéfi-
nition qui dilue le sens et entrouvrir la bréche par laquelle le lecteur va s'immis-
cer « pour pénétrer profondément et sans peur, comme un $péléologue, dans
les territoires que seuls le roman et la nouvelle peuvent explorer, interdits qu’ils
sont a toute autre forme de connaissance. » (112).

Il faudra attendre le xx° siécle et Iéclosion de la littérature postmoderne
latino-américaine pour que I'héritage de Cervantes, — qui inspira les premiers
romanciers anglais et francais mais qui, en Espagne, fut longtemps étouffé par
lobscurantisme de I'Eglise et de la monarchie -, se déploie enfin dans Iécriture
romanesque. Apres avoir cité les noms de Garcia Marquez, Cabrera Infante,
Julio Cortazar, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, et Ernesto Sabato, Cercas
retient La Ville et les chiens, le premier roman de Mario Vargas Llosa, qu’il
considere comme un authentique chef deeuvre, et se livre a une passionnante
analyse de 43 pages dans le chapitre III intitulé « La question de Vargas Llosa ».
Pour formuler cette question, — explique Cercas — on ne peut guere se passer
des données autobiographiques, non pas parce quelles recelent TADN d’un
génie littéraire, mais parce que « le romancier réélabore littérairement son expé-
rience personnelle... afin de la doter d’'un sens universel » (137). Cette perspec-
tive nous ramene du c6té de Kundera pour lequel les protagonistes d'un roman
sont autant de « mois hypothétiques » de l'auteur et du coté de Gide puisque «
écrire un roman consiste a exorciser ses propres démons » (138). Cette approche
na rien de bien nouveau, cest en fait la mise en forme duelle qui va donner sa
densité a loeuvre en construisant une réalité imaginaire aussi puissante que la
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réalité elle-méme afin que le lecteur vive, par procuration, « une expérience qui
soit aussi intense ou plus intense que sa propre expérience personnelle. » (139).
Des dualités de départ — spatiale, temporelle, et identitaire — naissent la multi-
plicité des points de vue, le contrepoint dramatique permanent et le dialogue
entre les différentes perspectives linguistiques, cest-a-dire tous les éléments qui
font l'ambiguité éthique de tous les personnages et en particulier celle du Jaguar,
le personnage central, dont on ne sait s'il incarne un héros ou un scélérat, le
lecteur étant le seul a pouvoir décider « de maniere souveraine s’il est 'un ou
lautre ou s'il est les deux a la fois » (158). Clest a ce carrefour que Cercas situe
le point aveugle du récit, ce qui lui permet de voir dans Vargas Llosa I'un des
maitres de « la question insoluble de la contradiction insoluble entre la noblesse
et la bassesse ou entre I'ildéalisme et le fanatisme » (163). Cette question majeure,
posée dés La Ville et les chiens, fait de Vargas Llosa un écrivain hanté par sa
vocation au point de subordonner sa vie a son travail ; elle ne cessera de nourrir
son ceuvre pour en faire « une longue tentative obsessionnelle inachevée et ina-
chevable » (164), de la reformuler de la maniere la plus complexe possible.

Ce détour par le premier roman de Vargas Llosa permet de mieux appré-
hender le rapport de Javier Cercas a la question de lengagement qu’il aborde
dans son dernier chapitre, conscient quelle peut sembler anachronique. Certes,
il fut d'abord rebuté par la figure du « mandarin arbitraire et despotique » (170)
que représentait Jean-Paul Sartre dans sa jeunesse et lui préféra lessai de TAmé-
ricain John Barth, « La littérature de la réactivation (Fiction postmoderniste) »,
le manifeste d’une littérature qui se voulait « anti-réaliste, anti-solennelle,
anti-sentimentale, ironique... ». Cest pourtant bien vers Sartre qu’il reviendra
pour « tout reformuler » et définir « le nouvel intellectuel » dont la fonction pre-
miere doit étre le recours a I'action qui consiste a révéler le réel, mais sans mili-
tantisme. A ce principe premier, Cercas adjoint la définition que le formaliste
russe Viktor Shklovsky propose de la mission de l'art : « désautomatiser la réa-
lité, convertir en étrange et en singulier ce qui, a force détre sous nos yeux, finit
par nous sembler normal et ordinaire. » (182). Il sagit donc d’'inquiéter le lecteur
en pratiquant I'ironie de Cervantés qui, lecteur assidu d’Erasme et de Machiavel,
avait déja préparé la sortie hors du monisme « totalitaire et dogmatisant » (216).
Ici, Cercas, avec Vargas Llosa, reprend la théorie d’Isaiah Berlin (1909-1997)
selon lequel le monisme religieux ou idéologique a dominé la pensée occiden-
tale pour conduire a la barbarie des guerres du xx° siecle.

Directement inspirée par lexemple de Kafka et par les échanges de Cercas
avec Vargas Llosa et le Japonais Kenzaburo O¢, cette reformulation de lengage-
ment sera celle de « ’homme qui dit non pour préserver la dignité collective »
(203) et qui acceptera détre « un homme scindé » (196) : I'intellectuel en lui sex-
primera principalement avec la partie rationnelle de son étre et devra prendre
parti en gardant a lesprit que « la morale vient avant la politique » (199), tout en
restant réservé et prompt a l'auto-critique ; en revanche, lécrivain qu’il demeure
continuera décrire avec toutes ses obsessions et ses certitudes, ne bridant jamais
la partie irrationnelle de son étre qui sait dire la sombre clarté du point aveugle.
Javier Cercas arrive au terme de cet essai conscient que le « lecteur ordinaire »,
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plus ouvert au pluralisme qu’il ne le fut par le passé, est en mesure daccéder a
un univers romanesque proche de celui de Cervanteés et propice a une authen-
tique réflexion existentielle inscrite dans son époque.

Le Point aveugle se lit aisément et emporte d’autant plus l'adhésion qu’il
ne renie pas les précurseurs de la postmodernité. De plus, cet essai précise la
notion parfois floue de littérature ouverte lancée par Umberto Eco, sans céder
a la tentation de I'instabilité et de I'insolite a tout prix. Cependant, son choix de
reprendre cing conférences amene Cercas a se répéter en soulignant maintes
fois la pluralité et les paradoxes quengendre la notion de point aveugle sans
esquisser une réflexion sur Iécriture littéraire qui la suscite, sans évoquer le
rapport qu'institue l'auteur a la langue et aux mots porteurs de la signifiance.
Si certains romans du point aveugle comptent parmi les plus grands, il serait
intéressant dexaminer de quelle maniére ils préparent le lecteur a un saut dans
I'inconnu de 'Ouvert et selon quelle temporalité ils laissent entrevoir l'illisible.
Effleurent-ils len-deca de la langue pour remonter aux sensations les plus
originaires qui précédent le comprendre ? Par quels moyens l'auteur parvient-il
a faire résonner lécho du monde « au coeur des ténébres » ? Autant de ques-
tions que suscite lessai de Javier Cercas et qui pourront faire lobjet de réflexions
nouvelles.

Référence complete

Javier Cercas, Le Point aveugle [titre original : El punto ciego, Barcelone, 2016], essai traduit de lespa-

gnol par Elisabeth Beyer et Aleksandar Gruji¢i¢, Actes Sud, 2016, 223 pages.
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Francoise Boch & Catherine Frier (coord.),
Ecrire dans lenseignement supérieur.
Des apports de la recherche

aux outils pédagogiques

Emilia Hilgert
Université de Reims Champagne - Ardenne, CIRLEP

Cet ouvrage collectif comprend six contributions ordonnées dans un
ensemble que lon peut saluer, tant la problématique des littéracies universitaires
(compétences écrites a tous les niveaux discursifs) est d’actualité, tant la néces-
sité de travailler le bien écrire nous interpelle lorsquon constate les défaillances
a lécrit de jeunes aux prises avec des contenus disciplinaires hautement com-
plexes. Lidée centrale est que la construction des savoirs scripturaux doit étre
proposée et coordonnée par les enseignants du supérieur eux-mémes. Ont-ils la
formation spécifique nécessaire pour atteindre cet objectif précis, qui, pour cer-
tains, devrait avoir été atteint avant lentrée a I'université ¢ Qui doit dés lors soc-
cuper de ces aspects qui, secondaires ou non, nous interpellent trop souvent, et
surtout comment procéder pour améliorer lécrit des étudiants ? Issu de la pra-
tique pédagogique combinée étroitement a la réflexion didactique, cet ouvrage
propose des outils pour la classe qui ont montré pour les auteurs leur efficacité
et qui sont transférables et transposables selon les besoins des étudiants et les
objectifs des enseignants en charge des cours de soutien, de remise a niveau,
de perfectionnement, de techniques dexpression, de méthodologie universi-
taire, de toutes ces activités a destination des étudiants primo-entrants, en cours
détudes ou en train de rédiger un travail final de recherche.

La préface signée par Marie-Christine Pollet, spécialiste des littéracies uni-
versitaires, met en avant deux idées : méme si les préoccupations liées a Iécrit
a l'université ne datent pas d’hier (les intéressés y trouveront une bibliogra-
phie utile a ce sujet), louvrage présenté reste original parce qu’il combine des
approches qui semblaient divergentes dans un ensemble rigoureux et parce qu’il
donne des pistes complémentaires de développement des compétences lan-
gagieres dans lenseignement supérieur.
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Il nest donc pas étonnant que les contributions soient présentées sous forme
de chapitres. Le volume est constitué de deux parties. La premiére partie, consa-
crée a la structure des textes selon les exigences universitaires, représente les
deux tiers de louvrage et comprend cinq chapitres signés par différents auteurs,
dont plusieurs participent a plusieurs chapitres. La deuxieme partie, consacrée
a lorthographe et a la grammaire, est structurée en trois chapitres, signés par un
seul et méme auteur. La structure de louvrage ne se construit donc pas autour
d’'un nombre de contributions individuelles, mais suit un fil logique qui va en
samplifiant dans un ouvrage réellement collectif.

Les différents chapitres de la premiére partie se complétent harmonieuse-
ment, en partant des défis de lenseignement supérieur et de [état des recherches
sur les littéracies universitaires, présentés par Catherine Frier. Le tableau brossé,
trés réaliste, est riche en données sur une époque ou l'université, lieu de forma-
tion du plus grand nombre, suit les fluctuations des conjonctures socio-écono-
miques caractérisées par la montée du chdomage, se soumet a la volonté poli-
tique de promouvoir quatre-vingts pour cent d'une classe d’age au baccalauréat
et de faire face a une mondialisation des critéres de concurrence entre uni-
versités, subit la concurrence des classes préparatoires aux grandes écoles qui
attirent de plus en plus de jeunes, et recoit de plus en plus détudiants étrangers.
Lauteure identifie des aspects problématiques comme I'hétérogénéité des étu-
diants, la précarité ou le décrochage, pour arriver a I'idée que les difficultés des
étudiants sont souvent liées a la maitrise de lécrit et de ses usages. Le champ
des « littéracies universitaires » émergé de ces préoccupations, et déja défini
par d’autres spécialistes, se situe a I'intersection des sciences du langage et de
la didactique du frangais : il concerne les genres de discours universitaires et
les difficultés qu’ils posent aux étudiants, tant en réception quen production.
Louvrage s’inscrit volontairement dans une approche « pragmatique » (un
terme, il faut le reconnaitre, trés a la mode) de la didactique du francais dans
lenseignement supérieur, la lecture et Iécriture étant des pratiques sociales dont
la maitrise s'inscrit sur la longue durée. Cette approche se propose de dépasser
la simple remédiation ponctuelle normative pour arriver a des aspects discursifs
et cognitifs structurés liés aux modes de construction des savoirs disciplinaires.
Suit la présentation de quelques modalités de travail du texte du point de vue
de la ponctuation, des anaphores et des collocations (proposées par Francoise
Boch, Cristelle Cavalla, Sabine Pétillon et Fanny Rinck) ou de travailler la cohé-
rence textuelle (que lon doit a Odette Gagnon), pour arriver a [écriture créative
participant a la construction des connaissances a l'université (développée par
Alain Chartier et Catherine Frier) et a la rédaction des mémoires et des théses
(signée par Francoise Boch, Francis Grossmann et Fanny Rink).

La seconde partie, signée par Maurice Laurent, formateur de formateurs,
est intitulée « Travailler lorthographe et la grammaire de maniére inductive ».
Fort de son expérience pédagogique, l'auteur part de quelques jalons théoriques
et de quelques constatations sur [écrit des étudiants, pour déterminer surtout
leurs besoins (qu’il distingue en « apparents » et « profonds ») sur le plan de
lorthographe grammaticale. Il présente ensuite un cours pratique de grammaire
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destiné a faire acquérir aux étudiants une vue densemble des formes du systeme
verbal, en insistant sur le fait que seule la prise de conscience (explicite, struc-
turée) du fonctionnement grammatical assure la maitrise de lorthographe des
formes du verbe. Une seule réserve peut étre exprimée, celle sur une partie de la
terminologie employée (cf., par exemple, le « déterminant prépositionnel » pour
désigner l'amalgame d’une préposition et d’'un article, qui introduit non pas un
syntagme nominal, comme les déterminants, mais un syntagme prépositionnel,
ayant un statut syntaxique différent).

Ce livre pose une problématique, analyse un contexte, identifie des besoins
et associe une réflexion théorique a une synthese de pratiques pédagogiques
trés stimulante pour les enseignants. Le point le plus important est la prise de
conscience d’un travail qui incombe désormais au monde universitaire, les pra-
tiques a loeuvre pouvant étre tres diverses.

Référence complete

BocH, Frangoise, FRIER, Catherine (coord.), Ecrire dans lenseignement supérieur. Des apports de la
recherche aux outils pédagogiques, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, coll. « Didaskein »,
2015, 335 pages.
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Maite Méndez Baiges (ed.),
Arte escrita.

Texto, imagen y género en el arte contempordneo

José Luis Plaza Chillon

Doctor en Historia del Arte

Grupo de investigacion: UNES. Universidad, escuela y sociedad.
Ciencias Sociales (HUM-985).

Departamento de Didactica de las Ciencias Sociales
Universidad de Granada

El culto a la masculinidad ha sido una obviedad a lo largo de los tiempos
dado su caracter ubicuo y abrumador. Solo las reivindicaciones lesbianas y
gais salidas de los movimientos post-Stonewall Inn en Estados Unidos (1969) y
mas adelante en Europa, permitieron la creacién de espacios de discusién en
los que poder discrepar de la dominante norma androcéntrica. Las acometidas
dialécticas generadas por las distintas ramas del feminismo, y las revoluciona-
rias aportaciones de la queer theory desde finales de los afios ochenta del siglo
pasado han puesto en entredicho la adscripciéon de la masculinidad al hombre
y la feminidad a la mujer como categorias e identidades fijas. La aportacion
de gran parte de estos estudios se basa en la objecidn al concepto de identidad
como una estructura fija, desafiando los pilares inamovibles, invulnerables y
dominantes del patriarcado. La identidad de género se construiria “performa-
tivamente”, obviando cualquier subterfugio en las expresiones de género; como
dirfa Judith Butler “el género es siempre un hacer”, y ese hacer lo es todo mas
alla del producto del devenir permanente y continuo (Judith Butler, EI género
en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, Barcelona, Paidos, 2007,
p- 58).

El compendio investigador y reflexivo contenido en el libro Arte Escrita.
Texto, imagen y género en el arte contempordneo, coordinado y editado por la
profesora de la Universidad de Malaga, Maite Méndez Baiges, es el fruto del
trabajo en comun de varias estudiosas y un colaborador; quienes, partiendo
del proyecto titulado, “Lecturas de la historia del arte contemporaneo desde
la perspectiva de género’, llegan al objetivo marcado al proponernos una serie
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de indagaciones, cuya base epistemologica es la lectura feminista de distintos
aspectos del arte contemporaneo.

La armonizacion entre la literatura y el arte, la palabra y la mirada se pierde
en una época remota casi imprecisa. Desde hace tiempo se ha considerado,
con altibajos, la existencia de la unidad del arte, si bien es cierto que desde el
Renacimiento la confluencia entre plastica y poesia fue tomando cuerpo en la
obra de muchos grandes creadores, aunque en los siglos x1x y xx el maridaje
se hard inseparable. La eclosion de las vanguardias en las primeras décadas del
siglo xx dio lugar a una red de coyunturas que fue muy favorable para la conver-
gencia entre literatos y artistas. Encontraremos numerosos escritores-artistas
que desarrollaran simultaneamente palabras e imagenes visuales, conformando
en muchos casos una nueva y revolucionaria concepcién en el tratamiento de
las artes plasticas; y en el caso que nos toca, la tematica del género ocupa el rol
predilecto, porque son mujeres las protagonistas.

La convivencia de la pintura y la escritura supone una voluntad integradora
de las artes, y serd inherente a la inmensa mayoria de los movimientos artisticos
en los aflos mas convulsos de la vanguardia. Es verdad que la critica tradicio-
nal ha desatendido esta confluencia artistica plastico-poética, sobre todo en el
ambito hispanico, donde ha tendido hacia una fragmentacion de ambos campos.
Esto supuso una grave disfunciéon en la cultura espafiola contemporanea,
un vivir de espaldas que resultaba tanto mas penoso a la luz del ejemplo que
podian ofrecer fuera de nuestro pais las relaciones entre la lirica de Apollinaire,
Eluard o Cocteau y la obra de Picasso, o el respaldo prestado por John Ruskin
al movimiento prerrafaelista, ademds de los episodios de caracter ilustrado
como el representado en Londres por el circulo de Bloomsbury, con Virginia
Woolf a la cabeza, o las corrientes criticas y estéticas centroeuropeas. Solo el
complejo universo que gir6 en torno a la —-“generacion del 27”- en la Espaia de
preguerra, constituyd un rotundo ejemplo en contra, proporcionando intercam-
bios y continuidad entre ambas experiencias. Las praxis artisticas reveladas en
los distintos capitulos que conforman este libro suponen la expresion viva del
ut pictura poesis, en la que el encuentro entre la palabra y la imagen ejemplifican
el paradigma de hasta donde la pintura y la literatura pueden fundirse sobre las
mismas rutas. Y esa union queda demostrada en las dos partes que componen
el ensayo: por un lado se analizan creaciones en las que se atnan el lenguaje y la
plastica de algunas de las creadoras mas significativas y olvidadas del siglo xx,
mientras que, en la segunda parte, la imagen de la mujer como sujeto innegable
cobra protagonismo en distintos entornos y ubicaciones, y la correspondencia
entre lo visual y lo escrito se alian con un objetivo comun.

El trabajo de Lidia Taillefer acerca de la “poesia visual” de la norteameri-
cana Marianne Moore, el primero del libro, profundiza con sutileza sobre el
componente plastico que desprende su escritura poética, sefialando la filiacion
directa con artistas-escritores britdnicos como el director de escena Gordon
Craig o el poeta y dibujante William Blake, por esa perspectiva visual que brota
tanto de la mirada del pintor como de la praxis del poeta. Una coincidencia esté-
tica acusada en el todo unitario que forman texto literario y forma plastica, que

Les émotions en discours et en image(s)



Comptes rendus

confluyen y se tornan paralelos en una busqueda interior e intima, mas afin a la
tradicion modernista, aunque sin renunciar a la esencia radical de la vanguar-
dia al emparentarse con poéticas como el cubismo a través de las consecuen-
cias tipograficas que supusieron la invencién de los caligramas de Apollinaire,
o empleo del collage como simbolo de renuncia particular a la soberania de la
obra de arte. Lo que hace que sus composiciones tengan una fuerte carga inte-
lectual determinada por su condicidon femenina, que las convierte en creaciones
resistentes al dominio patriarcal convirtiéndolas en epitomes de género.

La colaboracién plastico-literaria entre Claude Cahun y Marcel Moore en
los poemas en prosa, Vues et Visions (1912 y 1919) es analizada y “reevaluada”
brillantemente por la profesora Carmen Cortés, en cuyo trabajo el componente
semidtico se convierte en la parte vertebradora del discurso poético. Partiendo
del factor sinestésico y simbolista de Le Spleen de Paris de Baudelaire, la poeta
Cahun compone unos textos repletos de referencias sensoriales, acompafnados
por la ambigiiedad que destilan las formas art nouveau (Aubrey Beardsley), rea-
lizadas por la ilustradora Moore, y que se convierten en el complemento ideal al
palpito idealista y evocador que desprende la depurada escritura de la francesa.
Una suerte de didlogo poético y visual no muy comun en aquellos afios en los
que la modernidad literaria se fraguaba precisamente en el uso de un género
literario marginal como era el poema en prosa, por su potente carga liberadora
(recordemos, en este sentido, que Garcia Lorca publico en 1928 dos poemas en
prosa titulados, “Nadadora sumergida” y “Suicidio en Alejandria” con sus cor-
respondientes dibujos en la revista catalana L "Amic de les Arts).

Los mass media se erigen en protagonistas en la ironica y reivindicativa
obra de la artista italiana Ketty La Rocca, cuya interpretacion es llevada a cabo
por Esther Morillas. La profesora malaguefia analiza sus criticos collages, en los
que se mezclan esléganes e imagenes que informan sobre la representacion de
la mujer creada por los medios de comunicacion en los afios sesenta. Partiendo
del mundo de la publicidad su observacién sobre la condicién femenina se ade-
lanta a las influyentes propuestas posmodernas de Barbara Kruger o el colec-
tivo feminista Guerrilla Girls, a través de una combinacién signica en la que
la palabra y la figuraciéon se complementan para transmitir un unico mensaje:
“la domesticidad como elemento definitorio de la mujer”. En conexién directa
con este estudio destacamos la aportacion de Carla Subrizi (Universidad de
la Sapienza, Roma), un articulo escrito en italiano que abunda sobre el lugar
comun planteado en el volumen, a saber, la interrelacion de la escritura, la
imagen, la performatividad y el feminismo en artistas italianas de la segunda
mitad del siglo xx, como Giulia Nicolai, Patrizia Vicinelli, Mirella Bentivoglio,
Suzanne Santoro y Carla Lonzi.

Maite Méndez Baiges nos acerca a la figura de la lectora como imagen des-
tacada en la iconografia del arte de las vanguardias en poéticas tan influyentes
para la conformacion del arte contempordneo como el fauvismo, el expresio-
nismo, el cubismo o el surrealismo. Sus inteligentes comentarios sobre algunas
“lectoras” pintadas por Madrazo, Picasso o Matisse nos sitiian sobre una cor-
recta interpretacion de las obras, en la que la mirada masculina sigue dominada
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por el patriarcado. Muy diferentes son los ejemplos que sobre esta misma tema-
tica realizan pintoras como Suzanne Valadon, Vanessa Bell o Angeles Santos
caracterizados por un alejamiento del idealismo erédtico, al que constantemente
han acudido sus colegas masculinos.

Cuando el silencio metaférico se convierte en palabra, y la palabra se trans-
forma en beligerante actuacion, la tnica salida es la praxis artistica. “Escribe o
date por perdida” (1988) es el titulo de una performance de la artista Jo Spence,
y que a su vez sirve como encabezamiento al excelente trabajo de la doctora
Belén Ruiz Garrido sobre la imagen de la escritora en la creacidon artistica
contemporanea. A través de los retratos que Vanessa Bell realiza de su hermana
Virginia Woolf (y Man Ray), la autora reflexiona sobre los espacios que la tradi-
cién androcéntrica ha adjudicado siempre a la mujer, y sobre como esos mismos
espacios han servido para fijar un género artistico y literario hasta convertirse
en un lugar demandado como propio (Berthe Morisot, Mary Cassatt o la propia
Woolf). La ceremonia sacrificial a través de la palabra sobre el cuerpo feme-
nino como practica artistica y como encarnacion de la violencia ejercida sobre
la mujer cierra este capitulo con ejemplos de acciones de artistas tan dispares
como Regina José Galindo, Adela Marin o Shirin Neshat.

Del ballet y su proyeccion grafica en las revistas ilustradas de los afios veinte
se encarga Eva M?® Ramos. De la imagen sexista y estereotipada que algunas
de las publicaciones (Blanco y Negro, La Esfera, Mundo Grdfico, Cosmdpolis,
ABC...) de aquellos afios hicieron con la publicidad de bailarinas tan sobresa-
lientes como Loie Fuller o Isadora Duncan, deja notable constancia la investi-
gadora. La cosificacion sexual de la mujer se reitera en las imagenes exéticas
y sugerentes que los dibujantes (Pérez Durias, Aristo Tellez, Penagos...) plas-
man sobre las paginas de semanarios y periddicos de danzarinas como Tértola
Valencia o Josephine Baker, entre otras.

Luis Puelles finaliza los ensayos tedricos del volumen con una cautivadora
consideracion sobre la feminizacién de la mirada masculina de la “experiencia
estética”. Y para ello acude a distintos momentos historicos (del siglo xviir a
finales del xx) que serviran como itinerarios para la consideraciéon de lo que
la tradicion cultural androcéntrica ha determinado como condicionamientos
puramente femeninos: desde la sensibilidad a la irritabilidad pasando por el
apasionamiento emocional. El autor analiza el gusto estético desde su confor-
macion kantiana hasta el triunfo de la sentimentalidad en el romanticismo, y el
surgimiento del espectador selecto y “feminizado” que supiera estar a la altura
en la percepcidn de la obra de arte. Y junto a ello, el estallido de la democrati-
zacion en la apreciacion estética, con todo lo que tiene de condena de la super-
ficialidad. La “individualidad y sociabilidad” del espectador se hace patente a
finales del x1x en figuras como el caricaturista Daumier o el novelista Henry
James, para culminar en la mirada solitaria y silenciosa de Edward Hopper, el
fotografo Weegee o la protagonista de la pelicula La rosa piirpura del Cairo de
Woody Allen.

El libro se cierra con el ejercicio practico de dos artistas, Isabel Garnelo
y Noelia Garcia Bandera, que sirven como colofén visual a los textos escri-
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tos. El primero, con el sugerente titulo “Todo es mentira, salvo alguna cosa’, la
creadora, a través de las ilustraciones escogidas para la ocasion, especula sobre
la connivencia entre la imagen y la palabra, y sus nexos con la “cosa financiera’,
a decir de la propia autora. Una metaférica reflexion sobre la podredumbre
moral que ejerce el totalitarismo capitalista, enmascarado en las formas alegoéri-
cas pretendidamente ingenuas impresas sobre el penultimo capitulo del libro. El
segundo ensayo visual denominado CV clausura, a modo de epilogo, la tercera
y ultima parte. Un total de siete retratos de las responsables de este trabajo a las
que se les superpone, escrito y en color rojo, su perfil biografico, dan coherencia
al planteamiento esencial del libro.
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