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Introduction

Emilia Hilgert
Véronique Le Ru

Machteld Meulleman
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

Comme l’étymologie l’indique (lat. motio), les émotions se manifestent 
comme un flux d’échanges entre incorporation et externalisation. Elles peuvent 
être pensées comme une réaction interne à une excitation extérieure ou inté-
rieure, qu’elle soit sensorielle ou intellectuelle, mais aussi comme un ressenti 
interne qui se transforme en source d’expression, qu’elle soit instinctive ou déli-
bérée, comme dans le cadre d’une démarche artistique. Aussi n’est-il pas éton-
nant que les émotions donnent lieu à de multiples représentations dans le dis-
cours et les images, tout en variant d’une époque à une autre et d’une région du 
monde à une autre.

Certains discours et images suscitent l’émotion (comme la joie ou la tris-
tesse qui survient lors de la lecture d’un poème ou à la vue d’une image ou d’une 
pièce de théâtre). Si l’on peut distinguer, d’une part, les mots de la langue, qui 
peuvent nommer mais non pas exprimer l’émotion, et d’autre part, les procé-
dés linguistiques particuliers permettant de créer l’expressivité langagière, dans 
quelle mesure est-il possible de définir les caractéristiques formelles (prosodie, 
structure, etc.) de ce pouvoir émotionnel du discours ? Existe-t-il un style émo-
tionnel ? Et qu’en est-il des propriétés picturales de ces images qui déclenchent 
nos réactions émotionnelles  ? S’agit-il de caractéristiques universelles ou 
peut-on y déceler des différences culturelles ?

Les émotions produisent à leur tour certains types de discours et d’images. 
Certaines émotions comme l’indignation ou la solidarité suscitent en effet 
la prise de parole, que ce soit sous la forme de discours très élaborés (comme 
les poèmes) ou au contraire minimalistes (comme des formules du type 
Je suis Charlie). De même, l’expression de l’émotion peut passer par la création 
d’images très complexes ou au contraire très épurées (comme la tour Eiffel en 
signe de paix). Quelles sont les particularités de ces différentes productions  ? 
Quelle est leur dimension sociale  ? Si les signes de l’émotion varient d’une 
époque à une autre, et d’une région du monde à une autre, peut-on déceler des 
constantes dans cette variation ? Existe-t-il un lien avec les zones cérébrales ou 
circuits neuronaux activés ?

Enfin, il existe sur le plan diachronique aussi bien que synchronique une 
importante variété des représentations de l’émotion dans le discours et par 
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l’image. Souvent ces représentations comportent un aspect stéréotypé. Pensons, 
par exemple, aux complaintes interminables de certains personnages amoureux, 
aux paysages sauvages de la peinture romantique, mais aussi à l’archétype du 
clown triste, etc. On peut également se demander dans quelle mesure l’aspect 
stéréotypé favorise ou au contraire brise la force émotive.

Ce numéro thématique regroupe des points de vue de spécialistes de la phi-
losophie, de la littérature, de la sémiotique, de la linguistique et des arts visuels 
ou des spectacles vivants. Les articles traitent de l’émotion (ou des émotions) 
en rapport avec la fiction, avec la langue et le discours, avec l’expression gra-
phique, en suivant deux perspectives, celle qui analyse la manière d’exprimer 
des émotions, de façon intentionnelle ou non, et celle qui étudie la manière de 
les représenter.

Émotion et fiction

L’article de Louis Allix s’interroge sur la propension que nous avons en 
lisant des romans, ou en regardant un film ou une pièce de théâtre, à éprouver 
des émotions liées à l’intrigue et à l’épaisseur psychologique des personnages. 
Comment se fait-il que nous réagissions de façon affective à propos de per-
sonnes et de situations que nous savons fictives ? L’article passe en revue un cer-
tain nombre d’hypothèses et de réponses apportées à ce paradoxe avant de pré-
senter la position jugée la plus plausible, à savoir que nous éprouvons réellement 
des émotions lors de nos expériences fictionnelles mais de façon pré-rationnelle, 
c’est-à-dire avant toute distinction et tout jugement dans notre conscience de ce 
qui est réel et de ce qui est fictif.

Émotion, langue et discours

L’article de Laurent Müller intitulé « Le mot comme stimulant de l’émotion : 
la perspective de Jean-Marie Guyau » propose de résoudre le paradoxe suivant : 
pourquoi écrit-on, pourquoi même parle-t-on si l’émotion, par sa nature sen-
sible et vive, est assignée à être indicible et à échapper aux mots ? À considé-
rer l’émotion en sa consistance vive et singulière, unique et préverbale, rien ne 
paraît plus paradoxal que de la vouloir dire. Parler, en effet, n’est-ce pas com-
muniquer, mettre en commun – mais comment mettre en commun ce qui est 
propre  ? Comment rendre même par un idiome l’émotion toujours idiosyn-
crasique ? N’est-ce pas un projet voué à l’insuccès que celui de ramener l’affect 
radicalement individuel à une généralité vouée à en abstraire l’unicité – à un 
genre ? Car les mots ne désignent que des genres, comme le remarque Bergson, 
à l’exception notable des noms propres, mais dont le nombre fini ne peut riva-
liser avec l’ondoyance héraclitéenne des émotions. Tout autre est la proposition 
de Jean-Marie Guyau : l’émotion, en son fond, est impersonnelle et même éter-
nelle parce qu’elle ressortit à la puissance de vie. C’est donc, en définitive, à cette 
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puissance de la vie que revient le dernier mot, d’après la proposition originale 
et radicale de Guyau, d’une pensée vive de l’émotion, qui ne s’épuise ni par sa 
nomination ni par son expression – au contraire. Si seule la vie est réelle, et 
qu’il n’y a entre le mot et l’émotion qu’une différence de degré, nous ne sommes 
jamais que des passeurs d’une intensité qui nous dépasse – et l’écriture possède 
alors le sens d’un appel à l’immortalité.

Dans son article intitulé « “Quelle âme?” : l’expression des émotions dans les 
discours sur les arts de la marionnette », Françoise Canon-Roger remet en ques-
tion la notion de degré zéro de l’expressivité linguistique à partir d’une analyse 
comparative d’un corpus d’extraits relevant de genres discursifs variés. En effet, 
le décorticage minutieux des manifestations linguistiques de l’émotion de deux 
extraits littéraires de Sand, d’un extrait didactique issu d’un «  Que sais-je  ?  » 
autour de l’Histoire des marionnettes et de plusieurs extraits d’un ouvrage et 
d’un article techniques révèle que, quel que soit le genre discursif, la descrip-
tion de la mise en mouvement de la marionnette donne lieu à un haut degré 
d’expressivité linguistique, ce qui est d’autant plus remarquable que cette mise 
en mouvement correspond à l’  «  émotion  » au sens étymologique («  mise en 
mouvement »). Ainsi, l’analyse détaillée de la description du processus d’anima-
tion de la marionnette dans ces différents discours montre comment de façon 
récurrente le « manipulateur » humain est marginalisé ou supprimé présentant 
la marionnette comme un être animé à part entière.

Dans le domaine de la langue française contemporaine, l’article de 
Sylvie Mougin analyse, sur la base d’un riche inventaire d’expressions, les méta-
phores et les métonymies conceptuelles de la colère, qui se sont constituées 
selon quatre systèmes de représentations  : la théorie médicale des humeurs, 
la complémentarité microcosme-macrocosme, la psychologie des nerfs et la 
représentation de l’homme-machine. L’analyse du champ notionnel de la colère, 
structuré selon les critères croisés du sujet affecté, de la cause, du stimulus, du 
ressenti, de l’extériorisation, du contrôle exercé sur l’affect, aboutit aux méta-
phores conceptuelles suivantes  : la colère comme réaction à une douleur phy-
sique, comme transport, comme couleur, comme maladie, comme échauffe-
ment ou surchauffe, comme orage, comme irritation des nerfs.

L’article de Cécile Brochard intitulé «  Révolte et communion  : le pouvoir 
performatif des émotions dans la poésie amérindienne et aborigène contem-
poraine » est une analyse comparée des œuvres de deux femmes poètes, toutes 
deux inscrites dans une histoire marquée par une conquête territoriale d’une 
extrême violence. L’auteure montre que la poésie amérindienne et la poésie abo-
rigène contemporaines partagent une représentation des émotions précisément 
définie par un mouvement permanent entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’indi-
vidu et l’universel, entre l’identité et l’altérité, entre peuple opprimé et Histoire. 
À travers deux anthologies poétiques respectivement publiées en 1970 et 2002, 
My People d’Oodgeroo Noonuccal, Australienne d’origine aborigène, et How 
we became human. New and selected poems: 1975-2001 de Joy Harjo, américaine 
d’origine indienne, l’article souligne que l’engagement porté par ces femmes 
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poètes propose au lecteur une réflexion sur l’humanité irréductiblement une 
ainsi qu’une communion avec le monde à travers l’amour et l’extase poétique.

Émotion et expression graphique

En rapport avec l’écriture cette fois, mais une écriture-graphie destinée à 
exprimer des émotions par le tracé inhabituel de ses signes, Emmanuelle Pelard 
s’intéresse à la poésie visuelle de Christian Dotremont et d’Henri Michaux. Elle 
montre que le lyrisme graphique se construit grâce aux mouvements imprimés 
par les auteurs aux signes graphiques déformés ou constituant des idéogrammes 
abstraits ou inventés. Les poètes réussissent ainsi à imprimer dans la matière 
visuelle de l’écriture l’instabilité et le trouble propres aux émotions, par le boule-
versement des signes habituels, à la manière des manifestations physiologiques 
qui trahissent des émotions diverses chez les humains. Pratiquant une analyse 
lyrique elle-même, Emmanuelle  Pelard nous livre de nombreuses considéra-
tions au sujet des deux poètes-artistes.

Dans «  Les émotions politiques dans les dessins d’Eneko à Madrid en 
2011 », François Malveille montre comment, de façon récurrente, c’est l’atteinte 
à la dignité humaine qui provoque chez Eneko, dessinateur encore peu étudié, 
une émotion politique qui donne lieu à des dessins de presse, comparables à de 
véritables éditoriaux graphiques. Ces émotions sont souvent des émotions de 
colère dans cette Espagne de 2011 où Eneko s’indigne face à l’austérité, au som-
meil des consciences et à l’individualisme des puissants. Il laisse aussi s’exprimer 
la joie ressentie en voyant le peuple mobilisé, voire révolté contre une condi-
tion indigne, comme lors de la montée du parti Podemos. À travers ses dessins, 
Eneko cherche à toucher ses contemporains, telle la piqûre de Roland Barthes, 
à susciter chez le lecteur une prise de conscience, une émotion dont l’auteur 
espère qu’elle se transformera en action, en engagement social et politique en 
faveur des lilliputiens.

Les mécanismes de la réaction émotionnelle du public récepteur est visée 
aussi par l’article « Susciter une émotion pour dominer l’esprit : la propagande 
antisémite et les écrivains  » d’Atinati  Mamatsashvili. L’auteure analyse le for-
matage des émotions par la propagande visuelle employant des affiches, sur le 
mode de l’action – réaction, en mettant le focus sur des réactions qui peuvent 
échapper à la programmation initiale : l’action de la propagande antisémite dans 
la France de Vichy, visant la provocation d’une réaction émotionnelle au sein 
de la population (la peur, la haine devant justifier l’exclusion des juifs) a pro-
voqué aussi une réaction qui échappe à la visée propagandiste, celle illustrée, 
par exemple, par Pilote de guerre d’Antoine de Saint-Exupéry et L’Étoile jaune 
d’Édith Thomas. Ces deux écrits démasquent et démontent les stéréotypes anti-
sémites dans leurs dimensions visuelle et émotionnelle, en leur confrontant des 
émotions essentiellement sociales – la sympathie, la culpabilité, la honte – por-
teuses d’une dimension morale.
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Émotion et humanisation

Si l’absence de manifestations émotionnelles est perçue comme une carac-
téristique des robots ou comme une sombre déshumanisation, la présence 
des émotions est vue comme une manifestation profondément humaine. C’est 
ce qu’analyse Eva Voldřichová Beránková dans Ève  future de Villiers de l’Isle-
Adam, qui lui donne l’occasion d’imaginer une variante émotionnelle du test 
de Turing. Selon la variante originelle du test, l’intelligence artificielle peut être 
mesurée en fonction de la capacité des ordinateurs à imiter la conversation des 
humains, en application d’un principe sémantique. Or, les larmes d’amour de 
l’andréide Hadaly, femme artificielle construite à l’image exacte de la femme 
dont Lord Ewald est amoureux, font que celui-ci la confond avec son modèle 
vivant. L’andréide passe ainsi le test de la dimension émotionnelle des humains : 
est humain ou peut être reconnu comme tel celui qui manifeste des émotions.

L’article de Florine Deveseleer intitulé « Vers l’humanisation des figures ani-
males  : la place des émotions dans Cabo de Hornos de Francesco Coloanes  » 
analyse les effets produits par l’humanisation des animaux capables d’émotions 
traditionnellement pensées comme spécifiquement humaines, dans les 
nouvelles rassemblées par l’auteur chilien dans son recueil Cap-Horn. Les ani-
maux y ont un statut de personnages à part entière dotés d’émotions intérieures 
et font ainsi bouger les frontières entre humanité et animalité. Les attitudes des 
figures animales comme celle du chien Cururo ou du cheval Flamenco mani-
festent non seulement des émotions primaires comme la joie, l’amour, la colère, 
mais aussi des comportements et des sentiments de longue durée comme l’abné-
gation de Cururo qui se sacrifie pour sauver un troupeau de moutons ou l’empa-
thie devant l’égorgement des poulains et la colère et la haine qui en résultent du 
cheval Flamenco qui tuera son maître pour se venger. Ces animaux témoignent 
donc également d’une certaine faculté de raisonner et d’une intentionnalité 
qui emportent l’adhésion et la sympathie du lecteur qui s’identifie davantage 
au « moi » des animaux qu’à celui des personnages humains falots ou antipa-
thiques, ce qui conduit à s’interroger sur la prétendue frontière entre humanité 
et animalité.

Mort de l’affect

La dimension déshumanisante de la mort de l’affect est observée par 
Hervé Lagoguey dans deux romans de James G. Ballard, The Atrocity Exhibition 
(1970) et Crash (1973). Poussée à l’extrême, la non-émotion ou l’incapacité de res-
sentir des émotions a des conséquences sur le comportement humain. Celui-ci 
est mesuré à l’aune d’un paysage technologique en expansion, peuplé d’atrocités 
et de crashs, écrasé par la banalisation de la violence surmédiatisée, dans une 
société du spectacle et des apparences. Si les personnages évoluent dans un vide 
émotionnel sciemment recherché par l’auteur, la réaction du lecteur peut être, 
elle, chargée de réactions émotionnelles empreintes de jugements. 
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Fiction et émotion

Louis Allix
Université Paul Valéry (Montpellier 3), C.R.I.S.E.S. (EA 4424)

louis.allix@univ-reims.fr

Résumé. Les œuvres de fiction soulèvent des émotions de toutes sortes. Il est 
néanmoins étrange que nous réagissions de façon affective à propos de personnes ou 
de situations dont nous savons qu’elles sont fictives. Diverses hypothèses ont été propo-
sées pour résoudre ce paradoxe, que nous examinerons tour à tour, pour montrer qu’en 
fin de compte la meilleure d’entre elles est celle qui pose que nous éprouvons réelle-
ment des émotions lors de nos expériences fictionnelles mais de façon pré-rationnelle, 
c’est-à-dire avant toute distinction, dans notre esprit, entre réalité et apparence.

Abstract. We react emotionally to fiction. Yet, we know that fictional characters 
and situations have no real existence. To solve the paradox, various explanations have 
been put forward. After having discussed them in turn, we shall show that the one 
which claims that we are really moved by fiction but pre-rationally, i.e. before having 
separated fiction from reality, is the most plausible one.

Mots clés : Fiction, émotion, faire-semblant, croyance, rationalité.
Keywords: Fiction, emotion, make-believe, belief, rationality.

Il est difficilement contestable que lorsque nous lisons ou regardons de la 
fiction sous la forme de romans, de pièces de théâtre ou de films, nous avons 
souvent des réactions psychologiques fortes, que nous décrivons avec le voca-
bulaire des émotions, c’est-à-dire comme si nous étions réellement émus par les 
objets représentés et, donc, comme si nous avions vraiment peur pour Antigone 
ou de la compassion pour Phèdre.

Mais, par ailleurs, nous pensons aussi que ces personnages n’existent pas et 
que, par conséquent, aucune menace ne pèse sur eux, aucune souffrance ne leur 
est imposée. Cela pose donc un problème : il semble irrationnel que nous ayons 
des émotions pour des personnages à l’existence desquels nous ne croyons pas 
puisque, en principe, il faut croire que les objets de nos émotions existent pour 
être affectés par eux. C’est un peu comme si, après avoir été ému d’apprendre 
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l’aventure horrible advenue à la sœur de notre meilleur ami, puis découvert que 
c’était une fausse nouvelle, nous continuions d’être tristes1.

Plus loin, nous sommes aussi contradictoires dans ces circonstances puisque, 
d’un côté, nous trouvons horriblement déplaisant – au point même d’être nau-
séeux – que Gloucester se fasse crever les deux yeux, l’un après l’autre, dans 
Le Roi Lear et semblons, donc, vouloir que son châtiment cesse mais, de l’autre, 
ne voudrions surtout pas que cette scène soit enlevée de la pièce. Comment 
donc pouvons-nous vouloir les deux à la fois ?

Nous examinerons successivement les différentes réponses qui ont été 
apportées à ce paradoxe, avec leurs avantages et leurs inconvénients, en termi-
nant par celle qui nous semble la plus plausible.

La suspension de l’incrédulité

La première solution apportée à notre problème consiste à poser que nous 
sommes effectivement émus lors d’une expérience de fiction et, cela, parce que 
nous nous mettons alors à croire à l’existence des objets qui nous sont présentés. 
C’est de fait ce que proposa, de façon célèbre, Samuel Coleridge au début du 
XIXe siècle, lorsqu’il suggéra à ses contemporains d’accomplir une « suspension 
volontaire de l’incrédulité » pour accepter, par une sorte de «  foi poétique  », 
qu’il puisse exister du surnaturel dans la réalité2.

Cette réponse n’est toutefois pas satisfaisante parce que nous n’avons en 
général pas assez de contrôle sur nos croyances pour pouvoir en supprimer une 
volontairement. Ainsi, je ne peux pas plus me forcer à ne plus croire que Phèdre 
est un personnage fictionnel que je ne puis me contraindre à ne plus croire que, 
par exemple, Paris est la capitale de la France.

En outre, si nous devions utiliser notre volonté pour suspendre notre juge-
ment à propos de ce qui est vrai et de ce qui est fictionnel, cet acte conscient et 
mobilisateur d’énergie rendrait sans doute notre expérience de la littérature, du 
cinéma et du théâtre beaucoup moins distrayante et délassante qu’elle ne l’est.

Ce ne peut être, par conséquent, par un acte conscient de la volonté que 
nous nous mettons à croire à l’existence des personnages de fiction mais, au 
mieux, par une sorte de désordre mental : étant tellement absorbés par l’œuvre, 
nous oublierions que nous sommes devant une pure fiction et nous mettrions 
alors à croire que, réellement, des personnes souffrent ou sont en danger.

C’est, du reste, classiquement la position de Platon, qui dénonce comme 
déments à la fois les acteurs et les spectateurs qui se prennent au jeu de la 
tragédie :

Socrate  : Hé ! dis donc, Ion, nous faudra-t-il déclarer qu’il a alors 
tous ses esprits, cet homme qui, sous la parure de son costume aux 

1 Radford, Colin, « How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina ? », Aristotelian Society 
Supplementary, 49.1, p. 68.

2 Coleridge, Samuel, Biographia Literaria, New York : Leavitt, Lord and Co, [1817] 1832, p. 174.
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riches couleurs et de ses couronnes d’or, au sein des sacrifices et des 
fêtes, pleure, bien que de ces parures il n’ait rien perdu, ou qui a de 
l’effroi de tout au milieu de plus de vingt mille personnes qui ne 
lui veulent aucun mal, alors qu’il n’y en a pas une pour le détrous-
ser, pas une pour lui faire tort  ? […] Mais sais-tu bien que, sur la 
majorité des spectateurs, ce sont aussi ces mêmes effets que vous 
réalisez ?
Ion : Si je le sais ? Ah! Je crois bien !3 

Au reste, l’expérience semble donner raison à Platon puisque nous pou-
vons souvent nous surprendre à être emportés de façon irrationnelle par un 
flot d’émotions, y compris lors d’expériences narratives tout à fait élémentaires : 
ainsi, en regardant récemment avec mon petit garçon un épisode de Peppa Pig, 
je fus – à ma grande surprise – peu à peu captivé par le récit et me mis à avoir 
peur que la boule de glace du personnage, qui était en train de pencher dange-
reusement, se mette à tomber du cône. Et lorsque cela eut lieu, je fus réellement 
triste.

N’étais-je pas alors retombé en enfance, comme mon petit garçon ? 
N’ai-je pu croire temporairement, par une sorte d’amnésie passagère, 
à la réalité de Peppa Pig et éprouver vraiment de la peur et de la tris-
tesse pour elle, avant de me reprendre et de retrouver ma lucidité ?

Christian Metz, à propos du cinéma, propose de fait une explication de 
cette sorte : « N’importe quel spectateur se récriera qu’il “n’y croit pas”, mais tout 
se passe comme s’il y avait néanmoins quelqu’un à tromper, quelqu’un qui “y 
croirait” vraiment »4. De même, David Suits affirme que, lorsque nous sommes 
absorbés par un récit fictionnel, nous mettons momentanément la réalité entre 
parenthèses et éprouvons alors authentiquement des émotions5.

Cette hypothèse, il est vrai, possède à première vue une certaine crédibilité, 
puisqu’elle permet d’expliquer pourquoi il est parfois indispensable, pour ne pas 
être trop ému, que nous nous forcions à nous rappeler que ce que nous lisons 
ou voyons n’est que de la fiction. De même, cela permet d’expliquer pourquoi 
comédiens et acteurs de cinéma subissent souvent, en jouant, les émotions qu’au 
départ ils ne faisaient que feindre (spillover effect).

Toutefois, un état de confusion mentale, même temporaire, ne permet pas 
de comprendre dans le détail nos émotions fictionnelles et notamment le fait 
qu’en général nous continuons alors d’être rationnels. Ainsi Ion, dans le dialogue 
de Platon, semble être emporté par son rôle mais reste néanmoins capable de 
surveiller la salle et d’être frustré si celle-ci ne réagit pas à son tour avec émo-
tion6. Certes, il affirme avoir perdu son identité mais, simultanément, il demeure 

3  Ion 535 d-e : Platon, Paris, Gallimard, 1950, p. 64-65.
4  Metz, Christian, « Le signifiant imaginaire », Communications. 23.1, 1975, p. 50.
5  Suits, David, « Really Believing in Fiction ». Pacific Philosophical Quarterly, 87, 2006, p. 380-1.
6  Liebert, Rana Saadi, «  Fact and Fiction in Plato’s Ion  », The American Journal of Philology, 

131.2, p. 196-7.
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tout à fait conscient de sa manipulation des spectateurs. Il n’a donc pas perdu sa 
raison, même provisoirement.

De même, je peux être profondément affecté par la lecture d’un roman 
et cependant découvrir une coquille dans le texte ou avoir peur, au théâtre, 
pour une héroïne tout en remarquant, comme le fait le jeune Marcel dans 
La Recherche, « un plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit 
doigt », qui dénonce « la présence matérielle d’une actrice vivante »7. Et je peux 
même, au moment précis où je suis ému, évaluer comment ce qui est en train de 
me bouleverser s’inscrit dans la cohérence et la crédibilité générale du récit.

Ensuite si, lors d’une expérience fictionnelle, nous nous mettions (même 
temporairement) à croire que nous sommes dans le monde réel, nous aurions 
sans doute beaucoup de mal à comprendre le phénomène dit de la transgression 
du « quatrième mur » comme, par exemple, lorsque Woody Allen fait intervenir 
dans Annie Hall le vrai Marshall McLuhan : nous nous amusons en effet, alors, 
de l’irruption de la réalité dans la fiction, mais cela serait sans doute impossible 
si nous ne faisions plus de différence entre les deux.

De la même manière, si nous ne distinguions plus tout à fait réalité et fic-
tion, l’intérêt intellectuel des conseils donnés par Hamlet aux comédiens, dans 
la pièce éponyme de Shakespeare, mais qui est aussi un commentaire sur le 
métier d’acteur dans la réalité, serait sans doute perdu.

Sans parler de la complexité d’une situation comme celle où, dans le Songe 
d’une nuit d’été, nous assistons à la représentation d’une deuxième pièce de 
théâtre, Pyrame et Thisbé, pièce que nous devons à la fois goûter directement 
mais aussi regarder en prenant le point de vue du public qui, dans la pièce, 
assiste à cette représentation. Ne faut-il pas savoir maintenir une forte différence 
entre la réalité et la fiction pour être capable simultanément de nous réjouir du 
ridicule de la pièce jouée par Bottom et ses amis et de la bonhomie de la réac-
tion des spectateurs dans la pièce ?

Outre cela, si lors d’une expérience fictionnelle nous croyions réellement 
à l’existence de ce qui nous émeut, nos émotions seraient sans aucun doute 
beaucoup plus violentes qu’elles ne le sont en vérité et nous ressentirions, par 
exemple pour Anna Karénine, non pas seulement une « douce tristesse » (nice 
cry), comme le dit Barrie Paskins, mais un chagrin immense8. Et, au vrai, nous 
n’éprouverions peut-être même plus aucun plaisir à lire le roman de Tolstoï.

Enfin, comme le remarque Samuel Johnson, si lors d’une expérience fiction-
nelle nous étions momentanément dans un état d’irrationalité, on ne voit pas 
pourquoi nos illusions s’arrêteraient là, et n’incluraient pas aussi, par exemple, 
que nous vivons à l’époque en question, que nous sommes d’abord à Alexandrie, 
puis une heure après à Rome, qu’une bataille a réellement lieu sur scène ou 
même qu’une heure est devenu un siècle9 ?

7  Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann (Première partie). Paris, 
Gallimard, [1913] 1919, p. 236.

8  Paskins, Barrie, «  On Being Moved by Anna Karenina and “Anna Karenina” », Philosophy, 
52.201, 1977, p. 345.

9  Johnson, Samuel, «  Preface to Edition of Shakespeare », Eighteenth Century Essays on 
Shakespeare, Ed. D. Nichol Smith. Glasgow : James MacLehose and Sons : 170-219, [1765] 1903, 
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Il n’est donc pas nécessaire que, lors d’une expérience fictionnelle, nous 
croyions, même momentanément, à la réalité de ce qui nous émeut. Nous pou-
vons être troublés par l’horloge qui sonne l’heure de façon dramatique dans 
le Jules César de Shakespeare sans que nous ne soyons obligés littéralement de 
croire, pour être affecté par cet élément narratif, qu’un tel appareil existait à 
l’époque.

Les objets fictionnels existent

Nos émotions fictionnelles ne sont donc pas produites par une croyance 
temporaire en l’existence concrète de ce qui nous émeut. Mais, se pourrait-il que 
nous croyions que ces objets existent en tant qu’entités abstraites ? C’est ce que 
proposent certains auteurs10.

L’introduction des ficta dans l’ontologie a en effet de nombreux avantages. 
Elle permet en particulier d’expliquer comment nous pouvons affirmer, à 
propos de personnages imaginaires, des vérités comme par exemple : « Hamlet 
est un prince danois ». Si, en effet, Hamlet existe en tant que personne fictive, 
nous avons maintenant un fait qui rend vrai cette proposition, comme le fait 
que Tony Blair existe en chair et en os et est anglais rend vraie la phrase « Tony 
Blair est anglais ».

En outre, si les ficta existent, cela permet de comprendre comment les 
énoncés comme par exemple  : « Churchill n’était pas aussi séducteur que Don 
Juan mais, comme Coriolan, il était excité par l’adversité » peuvent, eux aussi, 
être vrais. C’est le cas, parce que ces deux personnages fictionnels contribuent à 
la vérité de cet énoncé, tout autant que Churchill lui-même.

De même encore, si les ficta existent, nous pouvons comprendre com-
ment nous pouvons avoir des pensées contraires-aux-faits à leur propos et, 
par exemple, nous interroger pour savoir ce qui se serait passé si Swann n’avait 
jamais rencontré Odette ou si Hamlet avait tué Claudius plus tôt dans la pièce.

Enfin, cela permet d’expliquer relativement aisément pourquoi nous pou-
vons formuler différentes hypothèses sur des personnages fictionnels et nous 
demander, par exemple, si Vautrin est plutôt admiratif de Rastignac ou bien 
plutôt agacé par lui.

Cependant, cette solution au paradoxe de la fiction pose de nombreux 
problèmes, tout d’abord parce qu’elle s’oppose massivement au sens commun. 
Personne ne croit en effet, lorsqu’il est ému par Jean Valjean ou par Esméralda, 
que ces personnages existent vraiment, sous la forme d’objets abstraits.

p. 185-6.
10  Parsons, Terence, «  A Meinongian Analysis of Fictional Objets  », Grazer Philosophische 

Studien, 1, 1975, p. 73-86 ; Inwagen, Peter van, « Creatures of Fiction », American Philosophical 
Quarterly. 14.4, 1977, p. 299-308 ; Howell, Robert, « Fictional Objects: How they Are and How 
they Aren’t », Poetics, 8, 1979, p. 129-77 ; Salmon, Nathan, « Nonexistence », Noûs. 32.3, 1998, 
p.  277-319 ; Thomasson, Amie E., Fiction and Metaphysics. Cambridge : Cambridge University 
Press, 2008, passim, etc.
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Ensuite, on ne voit pas comment des êtres abstraits pourraient produire 
en nous des émotions aussi fortes que celles que nous éprouvons en lisant un 
roman ou bien en allant au théâtre ou au cinéma.

De surcroît, les ficta sont des êtres nécessairement incomplets, puisqu’ils 
n’ont pas plus de caractéristiques que celles indiquées dans le texte par l’auteur, 
ce qui signifie que, par exemple, Elizabeth Bennett dans Orgueil et Préjugés n’est 
pas vraiment entêtée puisque, dans le texte, elle n’a pas toutes les manifestations 
de ce trait de caractère mais seulement quelques-uns d’entre eux11. Mais alors, 
comment pouvons-nous être agacés – et de façon aussi intense – par elle, si elle 
n’a qu’une personnalité tout à fait fragmentaire ?

Outre cela, si les ficta existent, des questions d’identification se posent. 
Certes, dans l’Iliade et dans l’Odyssée, il n’est pas douteux que ce soit le même 
personnage qui apparaît sous le nom d’Ulysse, mais en est-il de même pour 
l’Ulysse qui intervient dans l’Ajax de Sophocle, quoiqu’il n’ait plus tout à fait 
les mêmes traits psychologiques  ? Et pour celui qui apparaît dans le péplum 
Hercule, Samson et Ulysse12, qui n’a plus grand-chose à voir avec le héros d’Ho-
mère ? En outre, comment fixer la limite au-delà de laquelle il n’y a plus identité 
entre deux ficta ?

Enfin, quel est le statut du Richelieu qui apparaît dans les Trois 
Mousquetaires ? Est-ce un fictum qui porte le même nom que le personnage his-
torique ou bien est-ce le premier ministre de Louis XIII en personne, qui fait 
irruption dans le monde fictif de Dumas et interagit avec des entités abstraites 
comme Milady ou Athos ? Cela semble impossible.

En outre, si la description que Dumas fait du personnage est, par moments, 
très proche puis, à d’autres, très éloignée de ce que les meilleurs historiens 
actuels savent sur la personne réelle, faut-il penser que Richelieu passe, de page 
en page, du statut d’objet fictif à celui d’objet réel ?

Face à toutes ces difficultés, il vaut mieux abandonner l’idée que ce sont des 
êtres abstraits qui nous touchent lorsque nous avons une émotion fictionnelle.

Pourra-t-on dire alors, pour sauver la théorie, que ce ne sont certes pas 
des entités abstraites qui nous émeuvent lors d’une expérience fictionnelle 
mais des groupes de propriétés idéelles  ? C’est ce que propose par exemple 
Peter Lamarque. Pour lui, lorsque nous avons peur d’Othello ou pitié pour 
Desdémone, nos émotions sont dirigées vers « des ensembles de qualités abs-
traites correspondant au contenu descriptif des récits qui les introduisent  »13. 
Dans la même veine, Don Mannison affirme que nous ne sommes pas émus par 
Anna Karénine mais par son « destin »14.

Toutefois, là encore, on pourra répondre que nos réactions fictionnelles 
sont en général beaucoup trop fortes pour avoir été produites par un rapport 

11  Inwagen, Peter van, «  Creatures of Fiction », American Philosophical Quarterly, 14.4, 1977, 
p. 305 ; Friend, 2007 : 10.

12  Pietro Francisci (réal.), Italie, 1964.
13  Lamarque, Peter, « Peur et Pitié ». Esthétique contemporaine  ; Art, représentation et fiction, 

Jean-Pierre Cometti, Jacques Morisot, Roger Pouivet (dir.), Paris, Vrin. Publication originale : 
« How Can We Fear and Pity Fictions? », British Journal of Aesthetics, 21, [1981] 2005, p. 389-90.

14  Mannison, Don, « On Being Moved by Fiction », Philosophy, Vol. 60, 231, 1985, p. 87.
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direct de notre esprit avec des entités abstraites. En outre, le geste théorique 
consistant à introduire dans notre ontologie de tels objets afin de rendre compte 
de nos émotions fictionnelles apparaît, de nouveau, comme étant bien coûteux.

La fiction fait penser au réel

Nous ne sommes donc pas émus par des ficta abstraits lors d’une expérience 
fictionnelle. Certains auteurs souhaitent toutefois pouvoir conserver l’idée que 
nous sommes alors touchés par une entité existante et avancent, par conséquent, 
que lorsque nous avons de la compassion pour Phèdre ou Antigone, c’est parce 
que celles-ci nous font penser à des personnes concrètes qui ont subi le même 
sort qu’elles15. De même, si nous avons peur dans un film, c’est parce que nous 
pensons que nous pouvons, nous aussi, être menacés dans la vie réelle16.

Et, de fait, l’expérience confirme parfois cela. Ainsi, l’humiliation de Baxter 
par son patron dans La Garçonnière de Wilder peut, par exemple, me rappeler 
le harcèlement moral que moi-même ou mon cousin avons subi dans notre vie 
professionnelle.

Toutefois, on peut rétorquer que nous ne faisons pas cela systématique-
ment  : comme le remarque D.  D.  Raphael, les spectateurs d’Œdipe Roi ne 
pensent pas un seul instant qu’ils ont tué leur père et épousé leur mère, lors-
qu’ils assistent à l’incroyable accumulation de coïncidences qui donne à Œdipe 
son destin extraordinaire.

Et, de façon générale, la tragédie ne cherche pas à produire en nous des 
émotions qui nous concerneraient ou viseraient nos proches. Au contraire 
même, les dramaturges, anciens comme modernes, placent souvent leurs per-
sonnages à distance de temps, d’espace et de statut, afin de produire en nous, 
comme le dit Raphael une « contemplation impersonnelle »17.

En outre, pour faire un tel transfert, encore faudrait-il que les person-
nages que nous rencontrons dans la fiction aient quelque ressemblance avec 
nous-mêmes ou avec une personne de notre connaissance. Or, tout le monde 
ne connaît pas dans son entourage quelqu’un qui soit aussi complexe ou aussi 
dense psychologiquement qu’Hamlet ou que le baron Charlus !

Au reste, c’est souvent l’un des intérêts principaux de la fiction de nous faire 
découvrir des personnages nouveaux, inattendus, «  plus grands que nature  », 
comme Vautrin, le Cid ou Falstaff, auxquels rien ne correspond dans notre 
expérience. Et ces personnes, de fait, produisent souvent des émotions plus 
intenses en nous que les êtres réels qui nous entourent (ce qui, par ailleurs, ne 
peut pas non plus être expliqué par cette théorie).

On peut, encore, objecter à cette thèse que nous sommes, souvent, beau-
coup trop pris par un récit fictionnel pour penser alors à d’autres personnes que 

15  Paskins, Barrie, «  On Being Moved by Anna Karenina and “Anna Karenina”  », Philosophy, 
52.201, 1977, p. 346.

16  Neill, Alex, « Fiction and the Emotions », American Philosophical Quarterly, 30, 1993, p. 5.
17  Raphael, David D., The Paradox of Tragedy, Bloomington : Indiana University Press, 1960, 

p. 16.
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celles de l’histoire. C’est même plutôt lorsque le récit ne nous captive pas, et que 
nous ne sommes donc pas très émus, que nous pensons consciemment à quelque 
personne réelle.

Enfin, pourquoi nous tromperions-nous systématiquement quand nous 
croyons avoir de la compassion pour Phèdre ou de la peur à propos d’Antigone, 
alors que nous penserions en fait, à ce moment-là, à des personnes de notre 
connaissance ?

Nous croyons dans-la-fiction

Nous avons donc vu que, lorsque nous sommes émus par des personnages 
de fiction, nous ne croyons ni (a) qu’ils existent concrètement, ni (b) qu’ils 
existent de façon abstraite en tant qu’entités fictives, ni enfin (c) qu’ils sont seu-
lement des substituts pour des personnes réelles.

Une quatrième solution consiste à poser que, lors d’une expérience fiction-
nelle, nous éprouvons des émotions mais en raison tout simplement du fait que 
nous avons alors des croyances portant sur le contenu de la fiction en question18.

Ainsi, je ne crois pas à l’existence d’Anna Karénine mais je crois que, dans 
la fiction, elle souffre. Je crois de même qu’une menace pèse sur Phèdre mais 
cela signifie seulement que fictionnellement une menace pèse sur elle. Et, ces 
croyances sont tout aussi efficaces que les autres pour produire en nous des 
émotions :

Il n’y a aucune raison de supposer que nos croyances à propos de ce 
qui est fictionnellement le cas puissent être moins puissantes causa-
lement, par rapport à nos émotions, que nos croyances portant sur 
ce qui est actuellement existant.19 

Mais on peut précisément douter de ce dernier point. Il est en effet difficile 
de croire que le seul fait de penser que Phèdre souffre dans la pièce de Racine 
puisse produire en moi une émotion intense. Du reste, si je ne connais pas la 
pièce et qu’on me résume seulement les souffrances que l’héroïne y endure, je 
n’éprouve aucune émotion. Il faut que j’en apprenne plus sur elle, que des préci-
sions me soient données, que j’imagine de façon vive et concrète sa souffrance. 
C’est la technique narrative qui produit l’effet, et non pas la seule mention de ce 
qui est arrivé au personnage20.

Il est vrai que Neill, pour sa défense, minimise le caractère désagréable des 
émotions négatives que nous pouvons ressentir lors d’une expérience fiction-

18  Neill, Alex, « Fiction and the Emotions », American Philosophical Quarterly, 30, 1993, p. 3 ; 
Neill, Alex, « Emotional Responses to Fiction : reply to Radford », The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, 53.1, 1995, p. 75-78.

19  Neill, Alex, « Fiction and the Emotions », American Philosophical Quarterly, 30, 1993, p. 3.
20  Ce qui est, du reste, aussi le cas dans le récit historique : la seule croyance que la fin de vie de 

Richelieu fut physiquement difficile ne me bouleverse pas, alors qu’un compte-rendu circons-
tancié de ses nombreux troubles corporels pourra avoir, lui, un impact sur ma sensibilité.
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nelle: la pitié, la peur ou l’horreur que nous éprouvons alors ne sont pas, pour 
lui, typiquement douloureuses ou pénibles, comme l’est une douleur physique, 
et, de fait, ne sont même pas intrinsèquement déplaisantes21. Mais cette position 
est très contre-intuitive. Nos affects fictionnels négatifs sont en général déplai-
sants et même, parfois, très désagréables.

Les émotions fictionnelles n’existent pas

Nos émotions dans la fiction ne peuvent donc pas s’expliquer par l’existence 
en nous de croyances particulières à propos des objets fictionnels, de leurs pro-
priétés ou d’entités réelles qui leur ressemblent. On posera alors, plus radicale-
ment, que nous n’avons tout simplement pas d’émotion lorsque nous lisons un 
roman, allons au théâtre ou regardons un film.

Une première hypothèse, dans cette deuxième catégorie de réponses, est 
de poser que nous avons alors des humeurs, i.e. des ressentis sans objet, à la 
façon dont une musique, une décoration intérieure ou une œuvre de peinture 
abstraite peuvent nous toucher affectivement sans qu’un objet particulier ne soit 
responsable de cet effet sur nous22.

Mais, cette suggestion est tout à fait critiquable. Certes, il est incontestable 
que la vision d’un film comme Psychose peut contribuer à développer en nous de 
l’anxiété ou la lecture d’un roman comme Des Souris et des hommes nous rendre 
mélancoliques mais, lors d’une expérience fictionnelle, nous éprouvons la plu-
part du temps beaucoup plus que de seuls changements d’humeur, ne serait-ce 
que parce que notre affectivité subit alors des modifications trop brusques et 
trop fréquentes.

En outre, nous éprouvons, dans ces circonstances, des sentiments non pas 
sans objets mais pour des personnages et, par exemple, pour Marion Crane dans 
le film d’Hitchcock ou pour Lennie Small dans le roman de Steinbeck. De plus, 
nous pouvons à cette occasion pleurer, faire une grimace ou avoir une boule 
dans la gorge, ce qui n’est pas juste la manifestation d’un changement d’humeur.

Enfin, des recherches scientifiques confirment que, lorsque nous sommes 
absorbés par un récit, nous subissons de fortes modifications physiologiques  : 
accélération du rythme cardiaque, modification de la conductance de la peau, 
activation des glandes sudoripares, dilatation de la pupille, etc., qui sont carac-
téristiques d’épisodes émotionnels et non pas de changements d’humeur23.

•

21  Neill, Alex, « On a Paradox of the Heart », Philosophical Studies, 65, 1992, p. 62.
22  William Charlton évoque cette possibilité in Charlton, William, Aesthetics, Londres : 

Hutchinson, 1970, p. 97, mais sans la développer.
23  Monajati, Mahdis, Abbasi, Seyed Hamidreza, Shabaninia, Fereidoon, Shamekhi Sina, 

«  Emotions States Recognition Based on Physiological Parameters by Employing of Fuzzy-
Adaptive Resonance Theory », International Journal of Intelligence Science, 2, 2012, p. 166-175 ; 
Kuchinke, Lars, Trapp, Sabrina, Jacobs Arthur M., Leder, Helmut, « Pupillary Responses in Art 
Appreciation: Effects of Aesthetic Emotions », Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts, 
3.3, 2009, p. 156-163.
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Une autre possibilité consiste, alors, à affirmer que lors d’une expérience fic-
tionnelle nous n’avons pas d’émotion mais une pure réaction de surprise, que 
nous interprétons toutefois comme étant une réponse émotionnelle. Ainsi, lors 
du visionnement d’un film d’horreur, nous ne serions pas vraiment effrayés, 
mais seulement choqués par le tour soudain et surprenant pris par les événe-
ments sur l’écran et interpréterions faussement ce pur réflexe naturel – déclen-
ché avant même que nous ayons des croyances – comme étant de la peur24.

Toutefois, on peut objecter à cela que, lors d’une expérience fictionnelle, 
nous ne sommes pas toujours surpris et manipulés par des procédés visant à 
produire en nous des réponses réflexes. Ma compassion pour Phèdre ou même 
ma peur pour elle – en particulier parce que cet affect ne monte que progressi-
vement au cours de la pièce – ne peuvent pas être considérées comme étant de 
purs mécanismes de sursaut provoqués par une mise en scène habile.

De même, parce que je peux être ému simplement en imaginant de façon 
vive le sort tragique d’un personnage de fiction, je ne peux pas être considéré 
comme étant, alors, seulement surpris par une ingénieuse scénographie.

Enfin, mon admiration pour le Prince André ou mon affection vive pour 
Natacha Rostov, qui sont déclenchées en lisant Guerre et Paix mais qui durent 
bien au-delà de la lecture du livre, ne peuvent pas non plus être considérées 
comme étant de pures réactions épidermiques.

•

On essaiera alors d’éliminer les émotions fictionnelles en posant que ce ne 
sont que des « hallucinations d’émotion », c’est-à-dire des états psychologiques 
subjectivement indiscernables de nos émotions mais n’ayant aucun objet, à la 
façon dont, pour les tenants de la théorie dite « disjonctive » de la perception, 
une hallucination visuelle peut être identique qualitativement à une authentique 
expérience de vision, mais sans qu’il n’y ait quoi que ce soit dans le champ phé-
noménal qui soit l’objet de cette expérience25.

Toutefois, on pourra répondre à cela qu’il semble impossible que nous puis-
sions ressentir quelque chose qui a tous les traits caractéristiques de la peur, sans 
que ce ressenti n’ait d’objet intentionnel. C’est un peu comme si, précisément, 
lors d’une hallucination nous n’avions littéralement rien, phénoménalement 
parlant, dans notre champ visuel : cela n’est guère plausible.

En outre, nous témoignons tous que nous avons peur ou de la compas-
sion pour des personnages lorsque nous voyons un film ou lisons un roman. 
Comment pourrions-nous nous tromper à ce point et n’avoir que des hallucina-
tions d’émotion à propos de strictement rien ?

Enfin, si nous avions des hallucinations d’émotion, comment expliquer ce 
qui se passe lorsqu’un récit fictionnel inclut, outre des personnages et des situa-

24  Cf. Noel Carroll, « Art and Mood: Preliminary Notes and Conjectures », The Monist, 86.4, 
2003, p. 524 : « En manipulant, des variables comme la vitesse, la profondeur de champ, l’éclai-
rage et le son, parmi d’autres, le réalisateur de film apparaît souvent comme ayant accès immé-
diatement à notre système nerveux, court-circuitant le cortex cérébral et déclenchant des 
réflexes affectifs automatiques ».

25  Faulconbridge, Pete, « A New Approach to the Paradox of Fiction », Stance, 4, 2011, p. 91-101.
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tions fictives, des éléments historiques réels pour lesquels nous avons aussi des 
réactions affectives ? Aurions-nous alors, de temps en temps, des pseudo-peurs 
sans objet – lorsque nous réagirions à ce qui arrive à des personnages fictifs – 
puis des vraies peurs, lorsque nous sommes émus par des personnages ayant 
réellement existé ?

Cette solution n’est donc pas viable.

La fiction comme faire-semblant

Une dernière théorie, proposée par Kendall Walton, défend encore l’idée 
que nous n’avons pas d’émotions fictionnelles : nous n’avons alors que des « qua-
si-émotions », qui ressemblent certes à nos émotions courantes mais n’en sont 
pas et, cela, parce que (a) nous ne croyons pas à ce moment-là en l’existence 
de ce qui nous est présenté et (b) nous n’agissons pas, dans ces circonstances, 
comme lors d’un épisode émotionnel normal26.

Ainsi, le spectateur d’un film, lorsqu’il est confronté à un monstre sur 
l’écran qui semble se jeter sur lui, a assurément des réactions physiques et phy-
siologiques qui ressemblent à celle d’une émotion de peur : « Ses muscles sont 
tendus, il s’agrippe à son fauteuil, son pouls augmente, son adrénaline coule27 ». 
Mais, il n’est pas alors vraiment ému, parce qu’il n’a pas la croyance que ce 
monstre existe. Il ne fait, au vrai, qu’imaginer à la fois qu’un monstre l’attaque et 
qu’il a une réaction émotionnelle, à la façon dont un enfant s’enfuit quand son 
père joue au monstre – tout en sachant que ce n’est qu’un jeu – et qui fait, donc, 
à la fois comme si son père était devenu monstrueux et comme si la peur l’enva-
hissait28. La fiction nous servirait ainsi d’accessoire pour entrer dans un monde 
imaginaire, à la façon dont les poupées ou les petites voitures, par exemple, le 
font pour les enfants.

Le témoignage courant va, toutefois, contre la thèse de Walton : nous décri-
vons en effet notre expérience de la fiction comme incluant de vraies frayeurs 
pour Antigone, vraiment de la compassion pour Cordelia.

De surcroît, nous ne nous disons jamais que, lorsque nous lisons ou regar-
dons de la fiction, nous faisons semblant d’avoir peur ou d’être triste, et encore 
moins que notre imagination a produit l’illusion que nous avons réellement des 
émotions29. Pourquoi faisons-nous donc une telle erreur massive  ? Pourquoi 
serions-nous à ce point systématiquement trompés à propos de ces états men-
taux et, de fait, seulement à propos de ceux-là ?

26  Walton, Kendall, « Fearing Fictions », The Journal of Philosophy, 75.1, 1978, p. 6-8  ; Walton, 
Kendall, Mimesis as Make-Belief. Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1990, p. 201-202 ; 
204.

27  Walton, Kendall, Mimesis as Make-Belief, Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1990, 
p. 196.

28  Walton, Kendall, « Fearing Fictions », The Journal of Philosophy, 75.1, 1978, p. 13-4.
29  Neill, Alex, « Fear, Fiction and Make-Believe », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 

49, 1991, p.  15  ; Lamarque, Peter, « Fiction », The Oxford Handbook of Aesthetics. Ed. Jerrold 
Levinson. Oxford : Oxford University Press, 2003, p. 387.
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De plus, lors d’une expérience fictionnelle, à la différence de ce qui se 
passe lors des activités de faire-semblant des enfants, nous n’avons pas alors 
l’impression de jouer à un jeu, ne serait-ce que parce que nous n’exerçons pas 
alors un contrôle actif sur nos réactions et ne pouvons pas, par exemple, nous 
retenir d’être vivement affectés par un film d’horreur (alors qu’un enfant peut, 
lui, instantanément, ne plus avoir peur du monstre représenté par son père)30. 
De même, nous ne pouvons volontairement inhiber notre admiration pour le 
Prince André ou notre pitié pour Charles Bovary, ce qui serait le cas si nous fai-
sions seulement semblant d’être admiratif de l’un ou rempli de pitié pour l’autre.

Une autre objection, plus fondamentale encore, est que Walton ne peut tout 
simplement pas expliquer comment le seul fait de faire semblant d’être triste 
ou apeuré peut produire en nous des effets physiologiques et psychologiques 
comparables à ceux que nous avons lorsque nous sommes réellement émus. Le 
problème est particulièrement flagrant dans le cas où nous lisons des œuvres 
déjà connues. Pour Walton, lorsqu’un enfant écoute un conte qu’il connaît déjà, 
«  c’est l’incertitude du faire semblant et non pas une incertitude réelle qui est 
responsable de l’excitation et du suspense qu’il ressent31 ». Mais, comment la pure 
imagination de l’incertitude – et alors qu’il n’y a, à ce moment-là, aucune incer-
titude réelle dans l’enfant – peut-elle produire en lui une vive réaction affective ?

Une autre objection que l’on peut encore faire à Walton est que nous pou-
vons hésiter à propos du statut fictionnel ou non d’un texte ou d’un spectacle. 
Par exemple, je peux ne pas être certain, en lisant Papillon d’Henri Charrière ou 
en assistant à une représentation de Snuff Movie, que je suis devant une réalité ou 
devant une fiction. J’oscille entre les deux hypothèses. Mais, si Walton a raison, 
que se passe-t-il ? Ai-je alternativement des émotions et des quasi-émotions ?

Plus loin, en lisant La Mort de Danton je puis être ému, à la fois, par des 
situations dans lesquelles je sais que le révolutionnaire a été placé et par d’autres, 
dont je sais que ce sont des inventions de Büchner. Aurais-je, là encore, alter-
nativement d’authentiques émotions puis seulement des quasi-émotions, selon 
que ce qui me fait réagir est fictif ou historiquement prouvé ?

On peut aussi objecter à Walton que si, dans la fiction, nous n’avons pas 
d’émotions mais faisons seulement semblant d’en avoir, nos réactions fiction-
nelles ne peuvent plus révéler qui nous sommes. Or, nous sommes tenus pour 
responsables de nos émotions fictionnelles  : rire en voyant Gloucester se faire 
crever les yeux est un signe de cruauté et haïr Hamlet parce que je suis envieux 
de ses qualités est blâmable. Mais si, lors d’une expérience fictionnelle, c’est seu-
lement notre imagination qui fonctionne et non pas notre sensibilité, nous ne 
sommes pas alors évaluables moralement, puisqu’il ne suffit pas d’imaginer un 
crime odieux pour que cela révèle notre caractère et notre sensibilité morale : il 
faut aussi avoir ressenti de la joie lors de cet épisode mental32. Sinon, cela signi-
fierait que dès que, par exemple, un juge ou un enquêteur de police imagine 

30  Carroll, Noel, The Philosophy of Horror, Londres : Routledge, 1990, p. 74.
31  Walton, Kendall, « Fearing Fictions », The Journal of Philosophy, 75.1, 1978, p. 26.
32  Gaut, Berys, Art, Emotion and Ethics. Oxford : Oxford University Press, 2007, p. 206-207.
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dans le cadre de son travail une situation éthiquement blâmable, il serait lui-
même blâmable, ce qui va tout à fait contre le sens commun.

Un autre problème encore est que, si toute l’activité fictionnelle n’est qu’un 
jeu de simulation, nous ne pouvons plus considérer qu’un auteur de fiction 
puisse faire référence à la réalité dans son œuvre. Or, il est difficile d’admettre 
que lorsque, par exemple, Paul  Nizan commence Aden-Arabie par  : «  J’avais 
vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie », il nous 
demande que nous fassions seulement semblant de croire que cette phrase est 
vraie. Il nous demande de croire qu’elle l’est.

Les romanciers ne nous suggèrent pas, en effet, de mettre entièrement de 
côté nos croyances ordinaires lorsque nous les lisons. Ne serait-ce qu’au niveau 
du thème, le contenu est rarement fictionnel et implique l’existence de géné-
ralisations, parfois explicites, parfois dérivées par les lecteurs. C’est ce qui fait, 
du reste, que si des affirmations factuelles sont fausses, le texte en est dévalué 
d’autant33. 

Enfin, imaginons que, dans une fiction, l’un des personnages soit lui-même 
au contact d’une fiction, parce qu’il assiste par exemple à une pièce de théâtre, 
et en soit rendu triste. Si Walton a raison, ce personnage n’aura eu qu’une qua-
si-émotion. Mais si, à mon tour, j’ai de l’empathie pour lui lorsqu’il est triste, cela 
veut-il dire qu’à ce moment-là je fais semblant de faire semblant d’être triste  ? 
Cela est-il seulement possible ?

La théorie de Walton pèche donc par beaucoup d’aspects.

Une émotion pré-rationnelle 

Nous ne pouvons, donc, ni poser que nous avons des croyances particu-
lières lorsque nous faisons l’expérience de la fiction, ni nier que nous avons alors 
des émotions. Il reste à examiner une dernière hypothèse : nous éprouvons alors 
de vraies émotions mais ne croyons pas à l’existence de ce qui nous émeut parce 
que, d’une façon générale, dès que nous vient à l’esprit quelque chose qui est 
pertinent par rapport à nos buts, à nos intérêts ou à nos besoins, nous sommes 
capables instantanément d’être émus, avant tout jugement sur l’existence de cette 
chose34.

Nos émotions fictionnelles seraient ainsi produites, de façon réflexe, par 
une sorte de propension naturelle à réagir, qui serait insensible à la différence 
entre la réalité et l’apparence et qui se déclencherait dès qu’un objet, réel ou ima-
ginaire, consciemment discerné, entraperçu ou même seulement pensé, se pré-
senterait à notre esprit.

33  Lamarque, Peter, «  Literature and Truth» in A Companion to the Philosophy of Literature, 
Ed. Garry Hagberg, Walter Jost. Oxford : Wiley-Blackwell, 2010, p. 373 Goldman, Alan H., 
Philosophy and the Novel. Oxford : Oxford University Press, 2013, p. 8.

34  Robinson, Jenefer, « Emotion and the Understanding of Narrative » in A Companion to the 
Philosophy of Literature. Ed. Garry Hagberg, Walter Jost. Oxford : Wiley-Blackwell, 2010, 
p. 72-74 ; Gendler, 2010 : 286-9.
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Ainsi, dès que notre concentration sur les personnages ou les situations 
représentées dans un film, une pièce de théâtre ou un roman serait suffisamment 
grande pour nous rendre inattentifs à leur statut fictionnel, nous réagirions par 
une émotion. Ce n’est qu’ensuite que cette réaction spontanée, irréfléchie, serait 
supervisée par la raison, laquelle pourra alors modifier, s’il le faut, l’évaluation 
affective initiale, l’intensité des réactions physiologiques et, enfin, nos tendances 
automatiques à l’action, nous empêchant, par exemple, de sauter sur la scène 
pour prévenir l’étranglement de Desdémone par Othello35.

Cette hypothèse est d’autant plus crédible qu’elle rapproche nos émois fic-
tionnels de beaucoup d’autres comportements réactifs comme, par exemple, ces 
nombreux épisodes de peurs ou d’espoirs qui ponctuent notre existence et que 
nous avons dès que nous nous représentons de façon vive et détaillée quelque 
chose ayant de la valeur pour nous et, donc, avant même que nous ayons eu le 
temps de réfléchir au statut ontologique ou au degré de probabilité d’existence 
de cette chose, comme par exemple lorsque, spontanément, l’idée nous vient 
que la personne que nous aimons le plus au monde pourrait mourir à l’instant.

De même, nos affects fictionnels peuvent se rattacher à ces comportements 
automatiques bien connus comme le fait qu’il soit si désagréable de commencer 
à marcher sur une plate-forme transparente située au-dessus du vide (alors que 
nous savons très bien que nous ne pouvons pas tomber) ou bien qu’il soit si dif-
ficile de se mettre à boire un verre d’eau dans lequel trempe un cafard stérilisé36.

Enfin, nous pouvons maintenant comprendre pourquoi nos affects sont 
comparables, que nous lisions un roman en pensant que c’est une fiction ou en 
croyant, par erreur, que c’est un livre d’histoire, ou bien pourquoi, lorsque le réel 
fait irruption dans la fiction (en voyant, par exemple, apparaître dans un film un 
bébé ou un petit chien – qui ne peuvent bien évidemment pas jouer la comé-
die !), nous réagissons de la même manière que pour le reste du récit qui reste, 
lui, fictionnel.

Des recherches en psychologie de la lecture confirment, en outre, que n’im-
porte quelle représentation mentale, réelle ou imaginaire, peut nous émouvoir : 
par une sorte de « crédulité naturelle », nous traitons spontanément l’informa-
tion narrative de façon continue par rapport à celle qui est issue de l’expérience 
réelle37.

Il reste cependant un problème. Si ma peur d’un monstre sur l’écran peut 
n’être qu’une pure réaction pré-rationnelle du type : «  Dangereuse créature à 
deux yeux se précipitant vers moi ! Au secours … ! Activer la fuite ou le combat 
maintenant !38 », il est plus difficile de comprendre de la même façon nos affects 

35  Robinson, Jenefer, « Emotion and the Understanding of Narrative » in A Companion to the 
Philosophy of Literature. Ed. Garry Hagberg, Walter Jost. Oxford : Wiley-Blackwell, 2010, p. 75.

36  Gendler, Tamar Szabo, Intuition, Imagination and Philosophical Methodology. Oxford : Oxford 
University Press, 2010, p. 275-81 ; 285 ; 289-91.

37  Gerrig, Richard J., Rapp, David N., « Psychological Processes Underlying Literary Impact », 
Poetics Today, 25, 2004, p. 267-269 ; Matravers, Derek, Fiction and Narrative, Oxford, Oxford 
University Press, 2014, p. 97.

38  ndler, Tamar Szabo, Intuition, Imagination and Philosophical Methodology. Oxford : Oxford 
University Press, 2010, p. 258.
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fictionnels lorsqu’ils sont plus intellectuels et plus lents à venir, comme par 
exemple ma compassion pour Phèdre ou ma peur pour Antigone39.

Toutefois, on pourra répondre à cela que, si notre image de Phèdre ou 
 d’Antigone, avant de nous émouvoir, exige une élaboration imaginaire cogni-
tivement riche, cela ne signifie pas qu’une fois ce jugement formé, notre réaction 
sera elle aussi réfléchie. Elle pourra être, là encore, automatique, c’est-à-dire 
activée avant tout jugement sur la vraisemblance de la proposition en question, 
de la même manière que, dans la réalité, des émotions spontanées peuvent être 
déclenchées à la suite de raisonnements cognitifs sophistiqués  : ainsi, je peux 
construire posément un scénario géopolitique très pessimiste mais, une fois 
cette conception complexe formée, être littéralement emporté par un sentiment 
de panique.

L’existence d’une réactivité automatique par rapport à une situation fiction-
nelle n’empêche donc pas que nous puissions avoir des émotions à propos d’un 
matériau conceptuellement riche. Michael Weston a par conséquent tort lors-
qu’il pose qu’à l’occasion de la lecture d’un récit de guerre, ce n’est pas la mort ou 
la souffrance d’individus particuliers qui nous émeut mais seulement, de façon 
générale, les choses terribles que les hommes sont capables de se faire les uns 
aux autres pour défendre leurs intérêts40. Nous pouvons en effet, aussi, être tou-
chés intimement par des situations et des personnages concrets.

Néanmoins, il a en partie raison parce que nous pouvons tout autant être 
émus par des idées que par des situations ou des personnes singulières et, par 
exemple, être secoués à la fois par le destin personnel d’Hamlet et par la pensée 
abstraite que tous les êtres humains, quelles que soient leurs forces et leurs dons, 
sont essentiellement vulnérables.

•
Il reste encore à comprendre comment nous pouvons être rationnels 

lorsque nous sommes émus à propos de quelque chose à l’existence de laquelle 
nous ne croyons pas. Si je suis effrayé à l’idée qu’un loup-garou puisse m’assas-
siner, mais sans croire qu’il existe, cela n’est pas rationnel. Pourquoi, alors, avoir 
peur pour Phèdre ou de la pitié pour Charles Bovary ? C’est un peu, nous dit 
Hichem Naar, comme lorsque nous avons peur que l’avion dans lequel nous 
nous trouvons s’écrase au sol, alors que nous savons parfaitement bien que voler 
en avion est une activité très sûre41.

On peut cependant répondre à cela qu’il serait, tout d’abord, étrange que 
nos émotions fictionnelles soient toutes irrationnelles42. En outre, s’il est vrai 
que lorsque je visionne un film comme Massacre à la tronçonneuse, je me trouve 
vite dans une situation de grand malaise, ressentant une tendance immédiate à 

39  Stecker, Robert, «  Should We Still Care about the Paradox of Fiction ?  », British Journal of 
Aesthetics, 51.3, 2011, p. 307.

40  Weston, Michael, « How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina ? », Aristotelian 
Society Supplementary, 49.1, 1975, p. 85-86.

41  Naar, Hichem, « Art and Emotion », Internet Encyclopedia of Philosophy. http://www.iep.utm.
edu/art-emot (consulté le 21 août 2016).

42  Gaut, Berys, Art, Emotion and Ethics. Oxford : Oxford University Press, 2007, p. 218  ; Neill, 
Alex, « Emotional Responses to Fiction : reply to Radford », The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 53.1, 1995, p. 76.
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m’enfuir quoique je sache que ce n’est qu’une fiction, la situation n’est pas com-
parable à une crise de phobie (devant une souris, par exemple) car, dans ce der-
nier cas, nous n’avons aucune raison d’avoir peur, alors que lorsque je vois une 
scie électrique se rapprocher d’un corps humain vivant, j’en ai une bonne  : ce 
qui est montré sur l’écran est vraiment horrible. Ce serait même, plutôt, l’ab-
sence de peur qui serait un cas pathologique !

D’autre part, si toutes nos émotions fictionnelles étaient irrationnelles, nous 
ne pourrions plus comprendre pourquoi, à l’intérieur de cette pratique, nous 
classons certaines réactions comme étant déraisonnables et d’autres comme ne 
l’étant pas et qu’il soit, par exemple, correct d’avoir de la compassion ou de la 
peur pour Anna Karénine mais pas pour Arlequin ou Scapin.

Plus loin, certaines réactions affectives sont requises pour vraiment appré-
cier une fiction. Lire Orgueil et Préjugés sans être admiratif d’Elisabeth Bennett 
et sans éprouver progressivement une joie envahissante à voir son rapproche-
ment progressif avec Darcy, c’est rater l’intérêt du roman. De même, si nous ne 
nous identifions pas par empathie avec Swann, nous n’éprouverons pas de tris-
tesse à voir combien il se fourvoie avec Odette, ce qui rendra notre expérience 
du récit proustien très incomplète. Nos émotions fictionnelles, parce que ce sont 
des prérequis indispensables pour goûter à plein une œuvre de fiction, dans 
toute sa richesse à la fois formelle et intellectuelle, nous sont donc très utiles, ce 
qui nous conduit à penser qu’elles ne peuvent pas être complètement irration-
nelles, au sens où le sont, par exemple, nos phobies.

Enfin, avoir des émotions par rapport à des personnages fictionnels est 
rationnel, parce que c’est aussi par notre identification empathique avec ces enti-
tés fictives que nous pouvons apprendre – comme sans doute rien d’autre ne 
peut le faire – des choses importantes sur nous-mêmes et notre vie. Ainsi, c’est 
parce que nous avons réellement peur à propos des menaces qui pèsent sur les 
personnages d’une fiction, que nous sommes vraiment tristes à propos de leurs 
pertes ou, encore, joyeux à propos de leurs réussites, que nous pouvons saisir, 
plus efficacement que par une approche purement théorique, que nous sommes 
nous-mêmes attachés à des êtres qui à la fois comptent pour nous et ne sont pas 
sous notre contrôle43.

De même, nos émotions fictionnelles nous permettent de découvrir, beau-
coup mieux que notre expérience personnelle – qui est courte et relativement 
confinée –, l’importance des problèmes que l’homme peut avoir à affron-
ter au cours de son existence comme, par exemple, le fait que les rapports 
sociaux peuvent être d’une dureté impitoyable, ainsi que l’apprend à ses dépens 
Rubempré dans Illusions perdues, ou bien le fait qu’un homme peut littérale-
ment gâcher des années de sa vie pour une femme qui n’en valait pas la peine, 
comme le constate après coup et amèrement Swann.

Nos émotions fictionnelles, quoique provoquées par une propension 
automatique et irréfléchie, quoique spontanée, peuvent donc être rationnelles 
puisqu’elles peuvent à la fois contribuer à la valeur esthétique des œuvres de fic-

43  Nussbaum, Martha C., Love’s Knowledge, Oxford : Oxford University Press, 1990, p. 386.
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tion et nous permettre de mieux comprendre la condition humaine et, donc, de 
mieux vivre.
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Résumé. Si l’émotion aspire à se mettre en mots, cette tentative, pour ne pas dire 
cette tentation, peut-elle se réaliser sans sacrifier l’individualité de l’affect ainsi repré-
senté ? On peut considérer que seul l’affect individué existe  : c’est dans cette optique 
que Victor Hugo considère que l’émotion, «  toujours neuve  », se trouve incommen-
surable au langage. Friedrich Nietzsche estime encore qu’il y a toujours un écart entre 
les affects et leur énoncé. Pourquoi lire dès lors  ? Et surtout pourquoi écrire, si l’au-
teur est voué à demeurer incompris, et qu’il conspire même à le demeurer ? Tout autre 
est la proposition de Jean-Marie Guyau: l’émotion, en son fonds, est impersonnelle 
et même éternelle. Si l’individu est bien unique, il est traversé par des puissances qui 
le dépassent et qui le relèvent même : les affects, à l’instar des idées et volitions, sont 
comme les ondes de la vie qui emplissent le sujet. Le discours ne peut plus dès lors être 
considéré comme la trahison de l’émotion, puisqu’il la partage et la peut approfondir, 
notamment par des moyens qui font de la suggestion le cœur de l’esthétique.

Mots clés : Nietzsche ; Guyau ; suggestion ; vitalisme.

Abstract. Can emotion be expressed through words without sacrificing what 
is personal about it? Victor Hugo considers emotion to be “always new”; Friedrich 
Nietzsche believes on his part that there is always a gap between affects and words. 
Why read, then? Why should anyone write anything, for that matter, if the writer is 
sentenced to remain misunderstood? Why would he even want to? Jean-Marie Guyau 
introduces another conception of emotion.    It would be impersonal and eternal in 
its core. However, the subject exists and is unique; but he is penetrated with powers 
which are beyond him – affects like ideas or wishes are but vital waves carrying him. 
Therefore speech is not reduced to betraying emotion. On the contrary, it broadens it, 
expounds upon it further, and conveys it through suggestion.

Keywords: Nietzsche ; Guyau ; Suggestion ; Vitalism.
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À considérer l’émotion en sa consistance vive et singulière, unique et 
préverbale, rien ne paraît plus paradoxal que de la vouloir dire. Parler, en effet, 
n’est-ce pas communiquer, mettre en commun – mais comment mettre en 
commun ce qui est propre ? Comment rendre même par un idiome l’émotion 
toujours idiosyncrasique ? N’est-ce pas un projet voué à l’insuccès que celui de 
ramener l’affect radicalement individuel à une généralité vouée à en abstraire 
l’unicité – à un genre  ? Car les mots ne désignent que des genres, comme le 
remarque Bergson1, à l’exception notable des noms propres, mais dont le nombre 
fini ne peut rivaliser avec l’ondoyance héraclitéenne des émotions. Les mots, 
même, ne sont que des concepts en puissance, en tant qu’ils naissent, montre 
Nietzsche, «  de la postulation de l’identité du non-identique2  », et procèdent 
d’un oubli des différences individuelles.

C’est ainsi que Victor Hugo a écrit  : « Ce que [Gilliatt] éprouvait échappe 
aux paroles ; l’émotion est toujours neuve et le mot a toujours servi ; de là l’im-
possibilité d’exprimer l’émotion3  ». L’écart tragique entre le ressenti et le dit, 
entre la fluidité infinie de l’émotion et la rigidité discrète de son expression 
linguistique sacrifie sa singularité sur l’autel de l’homogène  : tel un lit de 
Procuste, qui servait à mutiler les malheureux voyageurs dans un lit qui ne 
pouvait leur convenir, le mot évide l’émotion de son propre, et ne la partage 
qu’à la condition de lui avoir fait perdre l’éclat de sa nuance et de son unicité 
– de ce qu’elle avait d’impartageable. Dire l’émotion, en ce sens, c’est en perdre 
l’originalité indicible, et presque la dévitaliser pour l’empailler, la transformer en 
« momie conceptuelle4 », selon la saisissante formule de Nietzsche.

L’émotion, dans cette optique, précède son expression : en son incarnation 
hic et nunc, elle est considérée comme ce qui est réel. Toujours unique, on ne 
saurait l’éprouver soi-même deux fois – comment pourrait-on dès lors éprou-
ver la même qu’autrui ? Aussi est-elle, par nature, incompatible avec le discours, 
toujours suspecté d’abstraction, et qui nous fait croire autant à la stabilité de ce 
qu’il nomme (et qu’il ne fait que pétrifier) qu’à son caractère commun. Mais 
pourquoi alors écrire si on ne saurait se faire comprendre et que l’infortune 
est comme programmée ? Pourquoi lire encore si nous sommes condamnés à 
passer par ce medium dévitalisant qu’est le logos pour comprendre autrui ?

Au fond, on n’écrit jamais profondément qu’avec son sang ; et comprendre 
une phrase, c’est l’avoir déjà vécue, ainsi que le propose Nietzsche5. Mais le phi-
losophe allemand remarque combien «  il n’est guère facile de comprendre le 
sang d’autrui6 » : comment revivre ce qu’un autre a déjà vécu, quand soi-même 
on ne repassera jamais deux fois exactement par le même affect ? Et quand une 
telle radicalité se trouve encore inspirée par un sentiment de la distance comme 
celui qui est revendiqué par Nietzsche, ne peut-elle pas, ne doit-elle pas même 

1  Bergson, Henri, Le Rire, Paris, PUF Quadrige, 1992, p. 117.
2  Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, trad. Michel Haar et Marc de 

Maunay. Paris, Gallimard, 2000a, p. 407.
3  Hugo, Victor, Œuvres complètes, Arvensa Éditions, 2013, p. 3035.
4  Nietzsche, Friedrich, Crépuscule des idoles, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2005, p. 137.
5  Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, trad. Éric Blondel. Paris, GF, 1992, p. 92.
6  Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Goldschmidt. Paris, 

Livre de poche, 1983, p. 55.
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s’enorgueillir de cette impossibilité  ? Et quand, enfin, une telle conscience des 
obstacles à la communication se double de la volonté de piéger le lecteur pressé 
(«  je fais précisément tout ce qu’il faut pour me rendre moi-même difficile à 
comprendre  » écrit l’auteur du Zaratoustra7), la compréhension, décidément, 
semble impossible. Ainsi Nietzsche écrit-il conséquemment  : « non legor, non 
legar », je ne suis pas lu, je ne serai pas lu. Et de poursuivre :

En fin de compte, personne ne peut entendre dans les choses, y 
compris les livres, plus qu’il ne sait déjà. Ce à quoi on n’a pas accès 
par l’expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour l’entendre.8 

Pourquoi écrire, pourrait-on alors demander derechef  ? Pour qui écrire  ? 
Non pour un lecteur, mais pour soi, par une nécessité interne qui doit faire 
sortir les pensées : « jusqu’à présent, je n’ai pas encore trouvé d’autre moyen de 
me débarrasser de mes pensées  »9. Mais n’y a-t-il pas quelque vanité dans cet 
effort d’enfantement ? Si « personne ne comprend personne », selon le mot que 
Maupassant rapporte de Flaubert10, toute reconnaissance, présente ou espérée, 
ne relève-t-elle pas alors du malentendu ? Mais qui voudrait de cette gratitude ? 
Qui pourrait s’en satisfaire ? À considérer l’émotion en son individualité propre, 
insaisissable, on ne saurait la dire adéquatement : la mettre en mot serait comme 
« empoigner l’eau », comme l’écrivait Montaigne : « car plus il serrera et pressera 
ce qui de sa nature coule partout, plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoi-
gner11 ». Il y a une nécessité d’écrire, écrivait Nietzsche : le choix n’appartient pas 
à l’auteur de se débarrasser de ses pensées « Pourquoi je le veux ? Est-ce donc 
que je le veux ? Je le dois12. » Cette pression interne, cette obligation en somme, 
ne dit pourtant rien quant à sa légitimité, ni quant à sa possibilité même de 
réussite : peut-être est-elle seulement insensée, dérisoire.

On comprend dès lors combien, dans une telle acception indicible de l’émo-
tion, son écriture révèle toujours quelque mélancolie. Le ratage est inévitable : 
l’affect, qui était si vif et si frais encore avant sa mise en mot, se trouve désor-
mais flétri ; il est passé comme y est destiné un fruit, qu’il demeure sur l’arbre ou 
soit cueilli par une main avide de le conserver. Car quel discours pouvons-nous 
tenir sur l’émotion ?

Hélas jamais rien d’autre que ce qui est sur le point de se faner et 
commence à perdre son parfum ! hélas, jamais rien d’autre que des 
orages qui se retirent, épuisés, et des sentiments jaunis et tardifs  ! 
[…] Nous éternisons ce qui n’en a plus pour longtemps à vivre et à 
voler, rien que des choses fatiguées et plus que mûres !13 

7  Nietzsche, Friedrich, Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000b, p. 78.
8  Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, trad. Éric Blondel. Paris, GF, 1992, p. 93.
9  Nietzsche, Friedrich, Le Gai savoir, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 1998, p. 141.
10  Maupassant, Guy de, Le Horla et autres récits fantastiques, dont la nouvelle Solitude, Paris, 

Livre de Poche, 2000, p. 133.
11  Montaigne, Michel de, Essais, livre second. Paris, Gallimard, 1965, p. 348.
12  Nietzsche, Friedrich, Le Gai savoir, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 1998, p. 141.
13  Nietzsche, Friedrich, Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000b, p. 280-281.
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Il y a bien pourtant un espoir même chez Nietzsche, qui n’estime guère 
pourtant un public de lecteurs (il écrit ainsi   qu’« encore un siècle de lecteurs 
– et l’esprit lui-même va se mettre à puer14 »), celui d’être un jour lu et compris. 
Mais c’est à la condition d’être étudié philologiquement. La philologie, dans son 
vocabulaire technique, désigne l’art de bien lire  : «  savoir déchiffrer des faits, 
sans les fausser par l’interprétation, sans perdre, dans l’exigence de comprendre, 
la prudence, la patience, la finesse15 ». Mais c’est encore insuffisant, car on peut 
être incapable de se ressaisir de l’expérience vécue de l’auteur : il faut encore s’y 
préparer par une discipline pulsionnelle qui rend communes les « expériences 
vécues intérieures16 ». Et c’est ainsi que la communication, superficielle somme 
toute, devient possible et que naît le commun : par la perte du propre.

Rien n’y fait donc  : l’affect semble incommensurable à son dire, au point 
de rendre son expression linguistique sinon impossible et vaine, du moins infi-
niment délicate, ambivalente, et toujours sujette sinon à incompréhension, du 
moins à malentendu. Mais c’est seulement à condition de considérer l’émotion 
comme unique, propre au sujet et donc sans patron : est-ce seulement le cas ?

Toute autre est la voie empruntée par Jean-Marie Guyau. Alors qu’il partage 
avec Nietzsche le souci de ne se pas perdre dans des abstractions idéalistes (d’où 
leur critique commune de la métaphysique dogmatique), l’auteur de  l’Esquisse 
d’une morale sans obligation ni sanction ne fait point de l’égoïsme un point de 
départ. Certes, il refuse la réduction du moral au social, ainsi que la pensée 
d’une obligation comme entité sui generis qui s’imposerait de manière coerci-
tive à l’individu : si la morale a un sens, ce sens est à trouver voire à controu-
ver au sein du sujet, en quoi Guyau peut être considéré comme un nominaliste. 
Mais il constate combien le sujet individuel est multiple  : diversité d’idées, de 
volontés, de sentiments : « nous disons : moi, et nous pourrions aussi bien dire 
nous17  ». Ce constat est encore celui de Nietzsche («  notre corps n’est en effet 
qu’une structure sociale composée de nombreuses âmes18 ») : aussi devons-nous 
préciser que ces puissances sont, pour Guyau, moins notre œuvre que nous ne 
sommes plutôt traversés par elles.

C’est ici que le nominalisme sociologique de Guyau le cède à un réalisme de 
ces puissances : la pensée, la volition ou l’émotion ne sont pas propres à l’indi-
vidu, qui en serait le dépositaire unique et irremplaçable. Non, propose Guyau, 
ces matériaux de la vie intérieure ne sont pas si nouveaux qu’ils le paraissent. Ils 
ne sont pas des originaux dont la transcription discursive serait une pâle copie : 
ils sont plutôt le produit de la nature (« les émotions humaines ne sont-elles pas 
un des mouvements de la Nature ?19 »), et plus précisément d’une activité vitale, 
que tout individu développant l’intensité de son existence pourra embrasser.

14  Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Goldschmidt. Paris, 
Livre de poche, 1983, p. 55.

15  Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist, trad. Éric Blondel. Paris, GF, 1996, p. 113.
16  Nietzsche, Friedrich, Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000b, p. 261.
17  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 25.
18  Nietzsche, Friedrich, Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling, Paris, GF, 2000b, p. 67.
19  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 267.
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Mais que faut-il entendre par « vital » ? Faut-il l’entendre au sens où Bergson 
le comprendra, comme une force spirituelle indépendante de la matière et 
qui la relèverait (on lit ainsi dans L’Évolution créatrice que «  la vie est en réa-
lité d’ordre psychologique20 ») ? Faut-il l’entendre au sens du matérialisme, qui 
réduit le fait biologique à un mécanisme  ? En un sens, Guyau reprend à son 
compte la définition de Spencer : la vie obéit bien à la loi d’évolution, qui décrit 
le passage graduel au sein de la matière du simple au complexe, de l’homogène à 
l’hétérogène. Mais c’est aussitôt pour l’amender, ou plutôt pour la compléter : la 
vie abstraite de son pôle subjectif n’est qu’une abstraction. Annamaria Contini a 
ainsi montré que Guyau refusait le réductionnisme qui ne permet pas de saisir 
la complexité inhérente au phénomène « vie »21. Car vivre s’entend à la première 
personne, comme puissance qui ne se contente pas de s’adapter, qui peut mieux 
que s’adapter : vivre, c’est inventer, c’est innover, y compris sur le plan organique. 
Vivre, à un niveau supérieur et vraiment humain, c’est avoir des idées, éprouver 
des émotions et être animé par des volontés toujours plus puissantes – conce-
voir, ressentir et vouloir sont des modalités d’un vivre biologique qui nous 
emportent au-delà du cercle étroit du « moi ». L’émotion apparaît lorsque la vie 
s’intensifie.

En ce sens, l’émotion que nous ressentons n’est pas le modèle, mais l’émer-
gence d’un élan à même de s’imprimer en chacun. Guyau écrit ainsi que « l’émo-
tion la plus personnelle n’est pas si neuve22 », prenant ainsi le contre-pied de la 
formule de Victor Hugo que nous avons citée.

La masse des sensations humaines et des sentiments simples est 
sensiblement la même à travers la durée et l’espace. Si on a vécu 
trente ans, avec une conscience assez aiguisée, dans un coin pas 
trop fermé de la terre, on peut compter n’avoir plus à éprouver de 
sensations radicalement neuves […] Il existe sans doute, au fond de 
tout individu comme de toute époque, un noyau de sensations vives 
et de sentiments spontanés qui lui est commun avec tous les autres 
individus et toutes les autres époques  ; c’est le fonds de toute exis-
tence ; c’est le lieu et le moment où, en étant le plus soi-même, on se 
sent devenir autrui, où l’on saisit dans son propre cœur la pulsation 
profonde et immortelle de la vie.23 

Il peut bien y avoir une blessure narcissique à considérer que les sommets 
de notre vie intérieure ne sont pas exclusivement les nôtres  : ne croyons-nous 
pas trop à la primeur de nos affects, au point de les croire sans pareil ? Mais si 
nous l’accordons le plus souvent pour les idées, pourquoi ne l’accorderions-nous 
pas pour les émotions  ? Il est vrai que les affects paraissent nous définir plus 
proprement, plus uniquement – et, en un sens, c’est incontestable, le senti-

20  Bergson, Henri, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, « Quadrige », 2007, p. 258.
21  Contini, Annamaria, Jean-Marie Guyau, esthétique et philosophie de la vie, Paris, L’Harmattan, 

2001, p. 152.
22  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91.
23  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91, 101-102.
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ment s’origine dans les tréfonds organiques de l’individualité. Ce n’est pas à dire 
pour autant que l’émotion n’est que personnelle : Guyau considère qu’il y a une 
sorte d’ « analogie de constitution24 » dans l’espèce humaine, et qui autorise à 
penser que chacun peut ressentir toutes les émotions qu’une âme humaine est 
susceptible d’éprouver.

Ce que l’émotion perd en unicité (ou plutôt : en individualité), elle le gagne 
en largeur.  Si ce n’est plus un seul cœur humain qui la peut ressentir, ce sont 
des milliers, des millions : l’émotion peut se répandre, se propager à la manière 
d’une contagion nerveuse, gagner en expansion. Il est d’ailleurs à noter que 
l’émotion possède une force de diffusion dont ne peuvent qu’imparfaitement 
rendre compte les thèses qui appuient son unicité, qui font de chaque émo-
tion un individu incomparable à tout autre : si l’émotion a son identité propre, 
quoiqu’elle soit fondue dans celle qui précède et celle qui succède, elle ne saurait 
se communiquer sans se perdre. Au contraire, si on pense l’émotion comme une 
puissance impersonnelle, née du développement de la vie biologique, celle qu’on 
exprime est à même d’éveiller, chez autrui, un sentiment qui peut être qualifié 
d’analogue : si toutes les émotions peuvent être ressenties par les êtres humains, 
celle qu’on lit chez autrui stimule une puissance qui sommeillait en nous.

Il y a ainsi, d’après Guyau, un fonds potentiellement éternel de l’émotion, 
tant que dure la vie même. Cet effet de temporalité permet en outre à l’émo-
tion de gagner en profondeur. Car il devient possible pour un individu de s’ap-
proprier un de ces affects impersonnels, et d’en révéler «  des nuances inaper-
çues jusqu’alors, des nouveautés de détail25  ». L’originalité n’est ainsi plus celle 
de l’émotion elle-même, mais de sa variation, de sa saveur qui en explore une 
facette sans présomption de totale réinvention. Nous portons dans notre cœur 
tous les affects qu’un cœur peut ressentir, et c’est pourquoi nous pouvons nous 
émouvoir devant une œuvre  : elle nous fait vibrer. Le terme «  vibrer  », à cet 
égard, ne laisse pas d’être une métaphore heureuse et féconde, et à ce titre pour-
rait être davantage qu’une métaphore : tout se passe comme si, dans la pensée 
de Guyau, nous n’étions que des crispations temporaires d’idées et affects qui 
seraient comme les ondulations fondamentales de la vie. Mais cette ondula-
tion produit des effets dans le sujet qu’elle traverse, et dont Guyau retrace la 
logique26. Il y a d’abord le niveau du choc  : à l’occasion d’une sensation, d’une 
idée, d’un mot, le sujet reçoit une information sur le monde extérieur. Vient 
ensuite le moment de ce qu’on pourrait appeler la tonalité : le choc en question 
est interprété par le sujet comme producteur de plaisir ou de déplaisir. Enfin 
advient le moment proprement esthétique, celui qui transforme un sentiment 
brut en émotion complexe, et décide de la profondeur : le timbre, ou la réson-
nance que la sensation éveille au sein de l’univers affectif du sujet. Plus le timbre 
est puissant, plus l’émotion sera riche en phénomènes sympathiques : plus elle 
sera vive. De même qu’une note appelle ses harmoniques, de même une émo-
tion en appelle d’autres, pour résonner au sein du sujet et l’emplir d’un concert 

24  Guyau, Jean-Marie, Éducation et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 9.
25  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91.
26  Guyau, Jean-Marie,  Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, Paris, Alcan, 1921, p. 72-73.
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d’affects. Cette vibration des émotions nous traverse, et nous transforme, nous 
élargit. En ce sens vital, elle est plus réelle, c’est-à-dire plus vivante que l’indi-
vidu qui ne fait que la porter  : «  mon amour est plus vivant et plus vrai que 
moi-même27 ».

Le discours n’est pas indifférent à cette diffusion sociale et esthétique de 
l’émotion. Penseur de l’immanence et du monisme, Guyau envisage une conti-
nuité entre l’idée, l’affect et la volonté : une idée n’est jamais affectivement neutre 
ou indifférente, et contient toujours une tendance à l’effectuation. Telle est la 
théorie des idées-force, qui considère la puissance motrice de l’idée, ainsi que 
du mot, « produit naturel et nécessaire de l’évolution intellectuelle ». En ce sens, 
le discours n’est donc pas un opérateur d’impropriété, qui déréalise l’émotion à 
mesure qu’il la rend commune  : il est déjà ce qui la peut communiquer. Mais 
il peut encore la vivifier  ; Guyau constate combien le dire est porteur de per-
formativité, au sens qu’Austin28 donnera à ce terme : effectuation de l’acte qu’il 
désigne. Dire, c’est penser, ressentir – et c’est donc déjà vouloir. L’émotion, loin 
de perdre à l’occasion de son expression discursive, y peut gagner la dimension 
du partage.

Aussi tout mot […] éveille-t-il aussitôt avec force l’idée ou le sen-
timent correspondant. D’autre part, comme c’est une loi psycho-
logique que toute image occupant vivement la conscience tend à 
s’achever par l’action, le mot est une action qui commence.29 

Cette continuité des facultés qu’énoncent les idées-force («  la volonté n’est 
qu’un degré supérieur de l’intelligence, et l’action un degré supérieur de la 
volonté30 ») implique que l’émotion n’est isolée ni de l’intelligence ni de l’action : 
la conscience la plus vive est aussi la plus riche en contraste. Aussi l’émotion 
peut-elle être relevée par les idées, dont le développement affecte le sentiment, 
le grandit, l’élargit. « Nous ne voyons jamais du même œil et nous ne sentons 
jamais du même cœur lorsque notre intelligence est plus ouverte, notre science 
agrandie31 ». La vie affective ne rayonne jamais autant que lorsqu’elle est éclairée 
par l’intelligence. Disons plus nettement  : l’émotion n’est jamais si vive que 
lorsqu’elle est soutenue par un logos qui la partage.

C’est l’art qui, pour Guyau, a pour charge d’accroître l’intensité des émo-
tions, c’est-à-dire d’élever l’émotion au rang d’émotion esthétique en accrois-
sant son timbre. Pour ce faire, son discours se doit d’être suggestif32  : l’art, et 
Nietzsche saura s’en souvenir, est foncièrement un stimulant33. Qu’est-ce donc 

27  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 95.
28  Austin, John Langshawn, Quand dire c’est faire, trad. Gilles Lane. Paris, Seuil, 1991.
29  Guyau, Jean-Marie, Éducation et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 13.
30  Guyau, Jean-Marie, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Fayard, 1985, p. 97.
31  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 92.
32  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 96 : « [L’art] est 

avant tout un ensemble de moyens suggestifs »
33  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 16 : « L’émotion 

esthétique, causée par la beauté, se ramène en nous à une stimulation générale et, pour ainsi 
dire, collective de la vie sous toutes ses formes conscientes (sensibilité, intelligence, volonté) ».
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que la suggestion ? S’inspirant des travaux de Bernheim, Guyau propose de la 
penser par analogie avec l’instinct : de même que l’instinct est comme une sug-
gestion héréditaire, de même la suggestion est comme un instinct individuel, un 
instinct artificiel, un « instinct à l’état naissant34 ». Cette capacité de se mettre à 
l’unisson d’un organisme plus actif révèle qu’au fond de toute suggestion il y a 
communication d’une puissance, d’une vitalité qui tend à s’imposer chez l’orga-
nisme moins actif : il y a une fécondité de la vie qui se transmet spontanément, 
naturellement. « Toute volonté forte tend à créer une volonté de même direction 
chez les autres individus35  ». Autrement dit, l’art n’est efficace dans sa capacité 
à susciter des émotions complexes qu’à la condition de nous faire sympathiser 
avec ce qu’il représente  : «  le but dernier de l’art est toujours de provoquer la 
sympathie36  ». Or pour susciter cette sympathie, le sujet représenté doit être 
doué de vie, et surtout chargé d’affects  : l’intelligence seule ne saurait être 
crédible, elle n’atteint pas le spectateur. Pour quelle raison ? En des mots d’une 
profondeur qu’on a rarement remarqué, Guyau estime que bien que la pensée 
soit intensément vitale («  La conscience est de l’action concentrée, solidifiée, 
cristallisée en quelque sorte37  »), son emprise est souvent limitée, et demeure 
en retrait par rapport aux profondes puissances inconscientes et instinctives. 
L’analyse seule n’est pas «  organique  »  : elle est désincarnée, n’a pas prise sur 
l’existence et ne saurait nous toucher. D’où la critique par Guyau, en accord avec 
le Nietzsche de la Naissance de la tragédie, quoique pour de tout autres raisons, 
du dialecticien comme modèle artistique  : on ne sympathise guère avec lui, 
parce qu’il manque de ce génie du sentiment, qui individualise vraiment une 
personne38.

Le personnage qui raisonne seulement et ne sent pas ne saurait nous 
émouvoir  : nous voyons trop bien que sa supériorité ne repose sur 
rien de profond et d’organique, nous sentons qu’il ne vit pas ses 
idées. […] le conscient n’est pas tout et est souvent superficiel ; aussi 
l’inconscient doit-il être présent et se laisser sentir dans l’œuvre d’art 
partout où il existe dans la réalité, si l’on veut donner l’impression de 
la vie.39 

On comprend mieux, par conséquent, pourquoi Guyau proposait de com-
prendre l’émotion comme plus réelle que l’individualité même : c’est qu’elle est 

34  Guyau, Jean-Marie, Éducation et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 4.
35  Guyau, Jean-Marie, Éducation et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 12.
36  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 96.
37  Guyau, Jean-Marie, Éducation et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 217.
38  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 95 : « Le senti-

ment est la résultante la plus complexe de l’organisme individuel, et il est en même temps ce 
qui mourra le moins dans cet organisme ; il est la plus profonde formule de la réalité vivante. 
Ce qui fait que quelques-uns d’entre nous donnent parfois si facilement leur vie pour un senti-
ment élevé, c’est que ce sentiment leur apparaît en eux-mêmes plus réel que tous les autres faits 
secondaires de leur existence individuelle ; c’est avec raison que devant lui tout disparaît, tout 
s’anéantit. Tel sentiment est plus vraiment nous que ce qu’on est habitué à appeler notre per-
sonne ; il est le cœur qui anime nos membres, et ce qu’il faut avant tout sauver dans la vie, c’est 
son propre cœur. »

39  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 98.
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parfois plus pleine de vie, plus féconde, plus large que la personnalité qui l’ac-
cueille. De même que certains vers valent mieux que le poème tout entier, de 
même certaines émotions sont à ce point sublimes qu’elles rendent indifférent 
le reste de l’existence. « On peut parfois, sans être irrationnel, sacrifier la totalité 
de l’existence pour un de ses moments, comme on peut préférer un seul vers à 
tout un poème40 ». La seule réalité est en somme celle de la puissance de la vie, 
qui s’exprime sous les formes, non exclusives, des idées, des sentiments et des 
volontés. La science la plus vraie, tout ainsi que l’art le plus profond, ne font 
qu’exprimer cette intensité croissante de la vie, sous des formes toujours plus 
hétérogènes, toujours plus fécondes et partageables. C’est donc, en définitive, 
à cette puissance de la vie, que revient le dernier mot, d’après la proposition 
originale et radicale de Guyau, d’une pensée vive de l’émotion, qui ne s’épuise 
ni par sa nomination ni par son expression – au contraire. Si seule la vie est 
réelle, et qu’il n’y a entre le mot et l’émotion qu’une différence de degré, nous 
ne sommes jamais que des passeurs d’une intensité qui nous dépasse – et l’écri-
ture possède alors le sens d’un appel à l’immortalité. Non pas une immortalité 
individuelle, qui est encore le produit de l’égoïsme, mais une immortalité de ce 
que nous avons créé, de ce que nous avons légué, de notre fécondité, de notre 
amour. Car au fond, toute œuvre est le produit de l’amour, de cette générosité 
organique qui s’épanche en idée, en sentiment, en volonté : l’amour est insépa-
rable de l’expansion de la vie même. En ce sens, Philippe Saltel a absolument 
raison de caractériser la pensée de Guyau comme une « morale de l’amour41 ».

Si [l’amour] constitue à certains égards une dépense de force, il 
accroît tellement sous d’autres rapports toute l’énergie vitale, qu’il 
faut le regarder comme une de ces dépenses fructueuses insépa-
rables de la circulation même de la vie.42 

En guise de conclusion, nous proposons ce beau texte tiré de L’Irréligion de 
l’avenir, qui fut gravé sur sa dalle funéraire, et qui exprime cette espérance d’une 
émotion et d’une pensée qui s’élargit au-delà de l’individu. Le sujet individuel 
n’est donc pas le point final obligé d’une pensée moniste : il peut être considéré 
comme le relais de puissances vitales qui justifient l’art, la science et la géné-
rosité – et qui rend grâce au sang que l’on verse pour écrire sans présomption 
d’incompréhension. De même que, d’après Guyau, l’égoïsme brut est une abs-
traction, une impossibilité, de même l’œuvre ne saurait être absolument person-
nelle  : ce que nous avons vécu de plus profond peut continuer de vivre même 
quand nous ne sommes plus.

Ce qui a vraiment vécu une fois revivra. Ce qui semble mourir ne 
fait que se préparer à renaître. Concevoir et vouloir le mieux, tenter 

40  Guyau, Jean-Marie, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Fayard, 1985, p. 
138.

41  Saltel, Philippe, La puissance de la vie, Essai sur la Morale sans obligation ni sanction de Jean-
Marie Guyau. Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 282.

42  Guyau, Jean-Marie, L’Irréligion de l’avenir, étude sociologique, Paris, Alcan Félix, 1887, p. 259.
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la belle entreprise de l’idéal, c’est y convier, c’est y entraîner toutes les 
générations qui viendront après nous. Nos plus hautes aspirations, 
qui semblent précisément les plus vaines, sont comme des ondes 
qui, ayant pu venir jusqu’à nous, iront plus loin que nous, et peut-
être, en se réunissant, en s’amplifiant, ébranleront le monde. Je suis 
bien sûr que ce que j’ai de meilleur en moi me survivra. Non, pas un 
de mes rêves peut-être ne sera perdu ; d’autres les reprendront, les 
rêveront après moi, jusqu’à ce qu’ils s’achèvent un jour. C’est à force 
de vagues mourantes que la mer réussit à façonner sa grève, à dessi-
ner le lit immense où elle se meut.43 

Œuvres citées

Austin, John Langshawn, Quand dire c’est faire, trad. Gilles Lane, Paris, Éditions du Seuil, 1991.
Bergson, Henri, Le Rire, Paris, PUF, « Quadrige », 1992.
Bergson, Henri, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, « Quadrige », 2007.
Contini, Annamaria, Jean-Marie Guyau, esthétique et philosophie de la vie, Paris, L’Harmattan, 

2001.
Guyau, Jean-Marie, L’Irréligion de l’avenir, étude sociologique, Paris, Alcan Félix, 1887.
Guyau, Jean-Marie, Éducation et hérédité, Paris, Alcan 1889.
Guyau, Jean-Marie, Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, Paris, Alcan, 1921.
Guyau, Jean-Marie, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Fayard, 1985.
Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001.
Hugo, Victor, Œuvres complètes, Arvensa Éditions, 2013.
Maupassant, Guy de, Le Horla et autres récits fantastiques, dont la nouvelle Solitude, Paris, Livre de 

Poche, 2000.
Montaigne, Michel de, Essais, livre second. Paris, Gallimard, 1965.
Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Goldschmidt. Paris, Livre 

de poche, 1983.
Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, trad. Éric Blondel. Paris, GF, 1992.
Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist, trad. Éric Blondel. Paris, GF, 1996.
Nietzsche, Friedrich, Le Gai savoir, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 1998.
Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, trad. Michel Haar et Marc de 

Maunay. Paris, Gallimard, 2000a.
Nietzsche, Friedrich, Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000b.
Nietzsche, Friedrich, Crépuscule des idoles, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2005.
Saltel, Philippe, La puissance de la vie, Essai sur la Morale sans obligation ni sanction de Jean-

Marie Guyau. Paris, Les Belles Lettres, 2008.

43  Guyau, Jean-Marie, L’Irréligion de l’avenir, étude sociologique, Paris, Alcan Félix, 1887, p. 458.



Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 07

43

« Quelle âme ? »  
L’expression des émotions dans les 

discours sur les arts de la marionnette

Françoise Canon-Roger
Université de Reims Champagne-Ardenne

francoise.canon@univ-reims.fr

Résumé. Les textes didactiques et surtout techniques sont censés être dénués de 
toute expression d’émotions même lorsqu’ils ont pour thème des pratiques artistiques 
telles que les arts de la marionnette. Une approche théorique non logiciste et une 
étude comparative de textes relevant de discours différents permettent au contraire de 
remettre en question la notion même de degré zéro de l’expressivité. Plus particuliè-
rement, cette étude s’efforce de mettre en évidence les formes sémantiques associées 
à l’expression du thème du simulacre de la figure humaine quand celui-ci est chargé 
d’une forte intensité qualitative. De manière remarquable, puisque « émouvoir » signi-
fie étymologiquement « mettre en mouvement », ces manifestations linguistiques de 
l’émotion sont liées au thème de la mise en mouvement des marionnettes. Toutes ont 
en commun des schémas actantiels lacunaires dans lesquels le principe causateur du 
mouvement est marginalisé ou supprimé aboutissant ainsi à présenter les pantins 
comme des êtres à part entière.

Mots clés : genre, expressivité linguistique, marionnette, rôle sémantique, 
simulacre.

Abstract. Didactic and above all technical texts are supposed to be free of any 
expression of emotion even when they deal with artistic activities such as the art of 
puppetry. It seems however that a theoretical approach that accounts for qualitative 
inequalities together with a comparative approach of texts belonging to different dis-
courses lead on the contrary to ruling out the existence of the principle of isonomy in 
any texts. This study isolates the semantic forms linked to the theme of the imitation 
of the human figure when it is endowed with strong intensity. Quite remarkably since 
“emotion” etymologically means “to set in motion”, these manifestations of emotion 
occur in passages dealing with the technical means used to set the puppets or mario-
nettes in motion. But the cause of this movement as a semantic role in the narrative is 
systematically marginalized or suppressed, which amounts to representing these pup-
pets as beings in their own right.

Keywords: genre, linguistic expressiveness, puppetry, semantic role, simulacrum.
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D’un point de vue sémantique, l’expression écrite des émotions suscitées 
par les arts de la marionnette dans des textes didactiques et techniques réserve 
des surprises. On s’attend dans des textes littéraires, romanesques par exemple, 
à une expressivité marquée alors que les écrits non-littéraires se caractérise-
raient au contraire par une certaine isonomie ou du moins, par une intensité 
expressive qui prendrait un tour rhétorico-sémantique moins prévisible. Or une 
approche comparative de textes appartenant à des discours différents remet en 
question cet horizon d’attente ainsi que la notion même de degré zéro de l’ex-
pressivité dans les textes didactiques et techniques. Plus particulièrement, cette 
étude s’efforce de mettre en évidence les formes sémantiques associées à l’ex-
pression du thème du simulacre de la figure humaine quand celui-ci est chargé 
d’une forte intensité qualitative. De manière remarquable puisque « émouvoir » 
signifie étymologiquement « mettre en mouvement », ces manifestations d’émo-
tion sont liées au thème de la mise en mouvement des marionnettes. Elles sur-
gissent même dans la description du geste technique qui conduit à la mise en 
mouvement. Toutes ont en commun des schémas actanciels lacunaires dans les-
quels le principe causateur du mouvement est marginalisé ou supprimé.

L’expression linguistique de l’émotion

La manifestation de l’émotion en discours est le plus souvent traitée comme 
un écart par rapport à l’énonciation d’un contenu logique qui serait dénué d’in-
tensité expressive. Pour Bally, l’étude des faits expressifs se confond avec l’ob-
jet de la stylistique : « Pour que l’expressivité se manifeste, il faut la complicité 
de la pensée émotive  ; le signe expressif doit répondre à une réalité psychique 
et satisfaire un besoin de la sensibilité  ; à cette condition seulement il déploie 
ses effets1 ». Cette définition est à mettre en rapport avec celle qu’il donne par 
ailleurs de la stylistique : « La stylistique étudie les faits d’expression du langage 
organisé du point de vue de leur contenu affectif, c’est-à-dire l’expression 
des faits de sensibilité par le langage et l’action des faits de langage sur la 
sensibilité2 ». Ce rapprochement peut être complété par une troisième citation 
qui définit la manière la plus répandue de traiter le fait expressif : « Ce n’est que 
par la détermination du contenu logique d’une expression que sa valeur affective 
peut être mise en évidence3 ». On ne peut pas mieux exprimer la notion d’écart 
telle qu’elle est définie dans la tradition logico-grammaticale.

Cette séparation du contenu logique et du procédé expressif est également 
présente dans les schémas de la communication. Du moins les schémas fonc-
tionnalistes ont-ils l’avantage de ne pas retenir uniquement la fonction référen-
tielle. La fonction expressive reprise par Jakobson est associée au destinateur. 
Lorsque cette fonction est activée, le message serait l’expression de certains traits 
propres à la source. Elle permettrait une sorte d’identification de cette source et 

1  Bally, 1977 : 97.
2  Bally, 1951 : 16.
3  Ibid.
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indiquerait l’opinion ou les sentiments de l’émetteur sur le contenu référentiel 
de son énoncé ; elle permettrait aussi de renseigner, à son insu, sur sa personne 
physique, sa personnalité, son appartenance sociale, son degré d’instruction, 
son origine géographique, etc. Cette approche fonctionnelle appelle plusieurs 
commentaires. On peut se demander comment il est possible de séparer la 
fonction expressive qui serait l’objet de la stylistique et la fonction poétique qui 
serait l’objet de la poétique. D’autre part, si l’on garde les termes employés dans 
le schéma de la communication, il faudrait considérer les deux pôles de l’émis-
sion et de la réception comme inséparables. Dans le chapitre déjà mentionné 
intitulé «  Mécanisme de l’expressivité linguistique4  », Bally passe d’un pôle 
à l’autre, de la description des procédés du langage expressif à leurs effets tout 
en se défendant de le faire parce que, pour lui, les effets sont liés à l’apprécia-
tion esthétique. Il faut bien admettre qu’un procédé expressif se donne à perce-
voir, à reconnaître et à interpréter. Tout phénomène expressif, quelle qu’en soit 
la médiation sémiotique et qu’il soit volontaire ou non, sera considéré comme 
porteur de sens. Pour demeurer dans le cadre de la communication verbale, le 
schéma de la communication proposé par Culioli est plus apte à rendre compte 
de ce couplage entre énonciateur et co-énonciateur  : «  il y a toujours interfé-
rence partielle entre émission et réception dans l’acte de communication  ; il 
existe en particulier une rétroaction de l’audition sur la phonation, et un effet 
des habitudes articulatoires sur le repérage acoustique des sons émis par la per-
sonne d’en face ». Il souligne que «  tout échange vocal suppose une visée des 
interlocuteurs, le désir de s’exprimer, d’exposer, de jouer, de commander, d’agir, 
d’avoir un effet sur les autres (ou sur soi-même en tant qu’autre)5 ».

Dans une perspective sémiotique, l’énonciation et l’interprétation sont 
deux formes d’une même activité qui a pour but l’élaboration du sens. D’une 
part, le fonctionnalisme est réducteur parce que selon Rastier : « Le langage est 
bien davantage qu’un moyen de communication, c’est un milieu dans lequel 
nous vivons6 ». C’est aussi ce que dit explicitement Bally, après Saussure. Nous 
baignons dans le sémiotique et le langage en fait partie : à propos de la possibilité 
de remplacer des éléments situationnels et des signes mimiques par des signes 
linguistiques, il écrit  : «  Cette dernière remarque prouve aussi que le langage 
baigne dans l’ensemble des signes qu’étudie la sémiologie7 ». Et nous baignons 
dans le langage. D’autre part, énonciation et interprétation ne sont pas des 
reflets inversés l’un de l’autre. Il n’y a pas de symétrie dans l’échange. Le message 
n’est pas perçu de la même façon par l’émetteur et le récepteur parce « qu’il n’est 
pas soumis au même régime de pertinence : la différence des intentions entraîne 
celle des saillances dans le flux de l’action communicative en cours8 ».

4  Bally, 1977 : 75-99.
5  Culioli, 1965 : 2.
6  Rastier, 2003 : 2.
7  Bally, 1977 : 78.
8  Rastier, 2003 : 10.
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Des inégalités qualitatives

On ne peut pas considérer un texte quel qu’il soit comme une suite de 
phrases. Les acquis de la rhétorique sont importants dans ce domaine, en parti-
culier lorsque l’on traite de l’expressivité. En effet, un texte n’est pas amorphe. Les 
outils de l’analyse grammaticale ne permettent pas de rendre compte de l’organi-
sation sémantique d’un texte parce qu’ils présupposent la présence, la discrétion, 
l’identité à soi et l’isonomie (répartition égale). Or les objectivités construites 
par la sémantique des textes ne sont pas des « choses »  ; elles sont continues, 
elles comportent des inégalités qualitatives et toutes ne relèvent pas forcément 
des mêmes normes. Lorsque l’on aborde les textes, on ne peut pas avoir recours 
aux procédures qui sont employées en analyse grammaticale : localisation, com-
mutation, hiérarchisation avec unicité des rattachements, typage univoque des 
relations, caractérisation formelle de l’identité catégorielle9. Mais la question se 
pose néanmoins de savoir comment on peut identifier des unités linguistiques 
propres au texte. Ces unités sémantiques consistent en connexions de signifiés 
aux paliers inférieurs de la période (unité héritée de la rhétorique), du syntagme 
et de la sémie qui est le signifié d’une lexie. « Ces connexions ne constituent pas 
un réseau uniforme  : certaines sont mises en saillance, valorisées, modalisées, 
et ces saillances sont du même ordre que ce qui est véhiculé par l’intonation10 ». 
Cette conception morphosémantique tient compte des inégalités qualitatives 
qui sont le propre des productions linguistiques envisagées comme textes.

La perception sémantique repose sur la reconnaissance de formes telle 
que l’a théorisée la Gestalt. Des formes sémantiques se détachent sur des fonds. 
Les fonds sont perçus comme des suites de points réguliers tandis que les 
formes sont discrétisées par leurs points singuliers. Cette différence recouvre 
celle qui est désignée par le couple prégnance et saillance dans les travaux de 
René Thom sur la morphogenèse, de Jean Petitot sur la morphodynamique, de 
Wolfgang Wildgen ou de Rosenthal et Visetti :

Dans un premier abord, Prägnanz fait appel à des notions très géné-
rales d’ordre, de régularité, simplicité, symétrie, stabilité, etc., et 
débouche sur une notion de bonne forme, qui serait donc, par défi-
nition, une forme qui présente à un degré convenable ces qualités, 
telles qu’elles s’instancient dans le champ considéré.11 

La prégnance est une qualité des fonds sémantiques tandis que les formes se 
caractérisent par leur saillance. Mais il ne s’agit pas de la perception d’un simple 
rapport partie/tout. Ce n’est pas ce que signifient fond et forme ici. Ce n’est pas 
non plus une distinction entre forme et contenu ou dictum vs modus. Le modèle 
est dynamique puisque non seulement les formes mais aussi les fonds se trans-
forment au cours du texte. Les formes sont indissociables du cours d’action 

9  Rastier, 2006 : 99.
10  Rastier, 2001a : 44.
11  Rosenthal et Visetti, 2001 : 192.
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qui les constituent et des valeurs qui s’y attachent. C’est ce que souligne Régis 
Missire dans son compte rendu de l’ouvrage de Cadiot et Visetti12 :

Cadiot et Visetti mentionnent à cet égard la réduction fréquente 
de la perception gestaltiste à une simple perception de morpholo-
gies sensibles, alors qu’il faudrait concevoir une saisie solidaire des 
formes et des valeurs, solidarité dont l’effet immédiat est de grever 
sérieusement la séparation de la forme et du sens. Aussi, fidèles au 
principe de la requiredness chez Köhler13, les auteurs insistent sur 
l’unité de la perception, de l’action et de l’expression.14 

Cela signifie que la perception morphologique fait partie d’un cours d’ac-
tion et qu’elle est liée à l’expressivité dans la mesure où elle est indissociable de la 
prise en compte de valeurs.

Cette valorisation propre au réseau de signifié dans un texte peut être com-
parée aux phénomènes liés à la prosodie. Le rapprochement entre prosodie et 
inégalités qualitatives en sémantique des textes permet de situer la probléma-
tique de l’écart expressif dans un cadre qui normalise le phénomène en l’inté-
grant aux principes ordinaires à l’œuvre dans l’énonciation et l’interprétation. 
Certains travaux, ceux de Geneviève Caelen-Haumont15 par exemple, posent 
comme hypothèse une identité fondamentale entre structures sémantiques et 
structures prosodiques. Si expressivité il y a, elle se manifeste selon le rapport 
qu’entretiennent les fonds sémantiques et les formes qui s’en détachent en fonc-
tion de rythmes et de mouvements qui permettent de les discrétiser.

Ces inégalités qualitatives peuvent être traitées selon des degrés croissants 
d’intensité expressive : fonds, contours de formes, formes régulières, formes sin-
gulières, points nodaux et parangons. Considérer que le texte est le lieu d’inéga-
lités qualitatives permet d’envisager l’expressivité comme :

une variante par rapport à une norme de discours ou de genre
une forme par rapport à un fond sémantique
une forme par rapport à une forme antérieure dans un même texte ou dans 

d’autres textes
une saillance par rapport aux opérations interprétatives élémentaires
un contraste fort par rapport à un régime de moindre intensité.

12  Cadiot et Visetti, 2001.
13  Terme traduit par « réquisition » dans Rosenthal et Visetti, 2001, p. 194 : contrainte exercée 

par une partie du champ perceptuel sur une autre. Par exemple, un cercle dont il manque un 
court segment sera perçu comme complet parce que la portion manquante est « requise » par 
le tout.

14  Missire, 2006 : 6.
15  Caelen-Haumont, 2005.
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Les contraintes liées aux discours et aux genres

La stylistique telle que la conçoit Bally ne prévoit pas d’instance inter-
médiaire entre le «  système de la langue et l’expression d’un individu particu-
lier » or «  tout texte relève d’un genre et tout genre d’un discours16 ». Ce sont 
le discours et le genre du texte qui comportent des prescriptions positives ou 
négatives quant au réglage de la production et de l’interprétation d’un texte en 
particulier pour ce qui concerne le régime d’intensité expressive. Il n’appartient 
pas au système de la langue mais à d’autres normes sociales. La distinction 
faite par Bally entre «  langue expressive  » et «  langue intellectuelle  » ne se 
situe pas au niveau qui convient. C’est en stylistique que la notion d’écart est 
traditionnellement évoquée, le plus souvent pour être disqualifiée, sans que 
pourtant soit éliminée celle de degré zéro d’écriture qui serait celle «  d’un 
segment de discours qui, par rapport au contenu du message et à la situation 
de communication, est dépourvu de marques caractérisantes particulières17  ». 
Mais le degré zéro n’existe pas ; pas plus dans le discours littéraire que dans « la 
langue intellectuelle ». C’est par rapport aux normes qui régissent la production 
et l’interprétation d’un texte que l’on peut tenter de dégager les passages de 
haute intensité qualitative susceptible d’exprimer une émotion. Parmi ceux qui 
ont pris en compte l’espace des normes, il faut citer Eugenio Coseriu pour la 
linguistique et Philippe Hamon pour les études littéraires18. Les discours et les 
genres font partie des normes globales qui contraignent les textes jusqu’à leurs 
déterminations morphosyntaxiques. En sémantique des textes on entend par 
discours « un ensemble d’usages linguistiques codifiés attaché à un type de pra-
tique sociale19 ». Ainsi du discours journalistique, médical, juridique, littéraire, 
etc. Et un texte est rattaché à un discours par la médiation d’un genre.

Dans le discours littéraire, certains genres sont indissociables de l’expression 
des émotions, la poésie lyrique ou le roman par exemple. On ne s’étonnera pas 
de voir le thème des marionnettes donner lieu à des manifestations d’émotions 
quand il est traité selon le discours littéraire, c’est-à-dire lorsque Kleist, Charles 
Nodier ou George Sand s’en emparent. Cette dernière, en effet, pratique même 
différents genres dans des textes, qui ont en commun ce thème générique. Ainsi 
« Le théâtre des marionnettes de Nohant » qui peut être classé parmi les textes 
autobiographiques, décrit les séances de théâtre de marionnettes données par 
son fils, Maurice Sand, à Nohant tandis que L’Homme de neige (1859), dédié par 
George à son fils, est un roman. La différence de ton peut être appréciée quand 
on rapproche une citation empruntée à chacun des textes. Dans le texte non-fic-
tionnel — mais non dénué de figures —, George Sand décrit le travail de l’ope-
rante ou manipulateur :

16  Rastier, 2001a : 173.
17  Mazaleyrat et Molinié, 1989 : 117.
18  Coseriu, 1962 : 11-113 et Hamon, 1997.
19  Rastier, 2001a : 298.
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Au bout de ses mains élevées au-dessus de sa tête, il fait mouvoir 
un monde qui réalise et personnifie les émotions qui lui viennent. 
Il voit ses personnages qui lui parlent de près, et qui, de sa main 
droite demandent impérieusement une réponse à sa main gauche. 
Il faut qu’il reste court ou qu’il s’enfièvre, et, une fois enfiévré, il se 
sent lucide, parce que ses fictions ont pris corps et parlent pour ainsi 
dire d’elles-mêmes. Ce sont des êtres qui vivent de sa vie et qui lui en 
demandent une dépense complète sous peine de s’éteindre et de se 
pétrifier au bout de ses doigts.20 

Le schéma actanciel causatif inhérent dans le sémantisme de «  manipu-
ler » et de ses dérivés est mis en œuvre ici de manière objective  : il fait mou-
voir un monde. L’actant causateur intentionnel est à l’origine d’un procès qui 
a pour résultat un changement d’état  : Il fait mouvoir un monde ce qui a pour 
conséquence qu’un monde se meut. L’absence de voix pronominale il fait mou-
voir un monde vs il fait se mouvoir un monde souligne la non intentionnalité du 
second actant qui est affecté et non agentif. Le choix de « monde » permet l’ac-
tualisation du trait /animé/ ou /inanimé/ en fonction du contexte. Ici la chaîne 
anaphorique maintient l’hésitation : un monde, ses personnages, ses fictions, des 
êtres. Mais même dans la dernière réécriture êtres est qualifié par une proposi-
tion relative qui limite son sens. Le complément d’objet indirect vivent de sa vie, 
permet de revenir à une identification totale entre le causateur et le patient tout 
en forçant le passage par la métonymie qui fait du mouvement une caractéris-
tique de la vie. Le texte oscille donc entre description objective et métaphore. 
Les groupes nominaux qui réécrivent un monde sont sujets de verbes de proces-
sus qui nécessitent des sujets agentifs : réalise, personnifie, ont pris corps, parlent, 
demandent, demandent. Mais ces métaphores, même lorsqu’elles sont emprun-
tées à la critique théâtrale, sont toujours accompagnées de rappel à l’objectivité 
de la situation, ne serait-ce que par les adjectifs possessifs : qui lui viennent, sa 
main droite, sa main gauche, ses fictions ; enfin le mode contrefactuel est indiqué 
par une enclosure pour ainsi dire. On ne perd pas de vue qu’il s’agit d’une mani-
pulation. Notons pourtant que le texte se singularise par la mise en relief de la 
parole comme attribut de la vie, avec le mouvement.

Ici l’émotion est mise à distance dans un effort pour lutter contre l’illusion 
de la vie. Mais elle se manifeste néanmoins à propos du travail du marionnet-
tiste, par l’expression d’un paradoxe qui repose sur l’association de deux anto-
nymes : enfiévré et lucide. Le basculement dans la fièvre du « comme si » donne 
accès à ce dédoublement lucide qui caractérise le jeu.

Dans L’homme de neige, Cristiano, le personnage du montreur de marion-
nettes, s’enflamme lorsqu’il essaie de prouver la supériorité sur l’automate, qui 
est une machine, de la marionnette à gaine (ou burattino) :

20  Sand, 1877 : 166.
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— (…) il faut que je vous démontre la supériorité du burattino sur 
l’automate. Le burattino, cette représentation élémentaire de l’artiste 
comique, n’est, je tiens à vous le prouver, ni une machine, ni une 
marotte, ni une poupée : c’est un être.
— Ah ! oui, dà ! un être ? dit M. Goefle en regardant avec étonne-
ment son interlocuteur et en se demandant s’il n’était pas sujet à 
quelque accès de folie.
— Oui un être ! je le maintiens, reprit Cristiano avec feu ; c’est d’au-
tant plus un être que son corps n’existe pas. (…) Savez-vous d’où 
vient le prodige ? Il vient de ce que ce burattino n’est pas un auto-
mate, de ce qu’il obéit à mon caprice, à mon inspiration, à mon 
entrain, de ce que tous ses mouvements sont la conséquence des 
idées qui me viennent et des paroles que je lui prête, de ce qu’il est 
moi enfin, c’est à dire un être, et non pas une poupée.21 

Le second texte est une version antérieure au premier selon le genre roma-
nesque. En attestent plusieurs caractéristiques linguistiques comme la repré-
sentation de l’énonciation directe riche en marques de subjectivité : première et 
deuxième personnes, interrogations, exclamations, interjections. Ces dernières 
participent du haut degré d’expressivité du passage et se trouvent renforcées 
par des commentaires sur l’énonciation de la conviction passionnée dans le dis-
cours direct. La nécessité de la démonstration est assertée crescendo : il faut que 
je vous démontre, je tiens à vous le prouver, je le maintiens. Cette modalisation 
externe puis interne renforce la force assertive qui confine à la valeur perfor-
mative dans le dernier énoncé. La manière d’énoncer est en outre décrite pour 
suggérer l’oral et évaluée dans les commentaires du narrateur omniscient qui 
qualifie cette intensité  : en se demandant s’il n’était pas sujet à quelque accès de 
folie, reprit Cristiano avec feu.

Le thème générique commun aux deux textes est la mise en mouvement 
de la marionnette. Le schéma dialectique causatif est le même. Le fait que l’état 
résultant relève d’une illusion n’est toujours pas dit explicitement. La notion de 
prodige n’a pas son sens d’événement inexpliqué puisqu’il est justement suivi 
d’une explication. Il s’applique à la relation de cause à effet elle-même par oppo-
sition aux possibilités limitées et prévisibles de la machine. Même si celle-ci 
imite plus parfaitement la nature, son corps est un obstacle à l’illusion alors que 
le burattino qui n’a pas d’autre corps que la main de l’artiste, peut en recevoir le 
mouvement et donc l’illusion de la vie. Car la transformation est bien présentée 
ici aussi comme l’effet d’une cause : il obéit à mon caprice, à mon inspiration, à 
mon entrain, [de ce que] tous ses mouvements sont la conséquence des idées qui 
me viennent et des paroles que je lui prête. L’équivalence de demande une dépense 
complète, qui figure dans le premier texte, s’effectue dans le roman de manière 
analytique selon une intensité qualitative qui tient à l’accumulation et à la mise 
en italique de moi. En termes de zones anthropiques22, le mouvement comme 

21  Sand, 2005 : 10.
22  Rastier, 2008.



« Quelle âme ? » : l’expression des émotions dans les discours sur les arts de la marionnette

Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 07

51

état résultant est présenté comme un passage du proximal il (le burattino) à 
l’identitaire moi. Dans les deux cas, la marionnette est un prolongement de l’hu-
main qui la manipule. Ces textes manifestent des émotions auxquelles il est dif-
ficile de donner un nom. Mais, paradoxalement, ce n’est pas dans les textes litté-
raires que la puissance de l’illusion atteint son paroxysme.

Le discours technique et la mise en mouvement  
des marionnettes

Les deux textes de George Sand, qui fournissent une perspective compara-
tive, relèvent du discours littéraire, mais les arts de la marionnette font aussi l’ob-
jet de textes techniques, pédagogiques, académiques, juridiques, journalistiques, 
publicitaires et sans doute d’autres encore. Les textes retenus ici ont été écrits 
par des professionnels pour transmettre leurs connaissances dans le domaine 
de l’histoire des marionnettes, de la fabrication et de l’animation des marion-
nettes. Ils relèvent des discours pédagogique et/ou technique. C’est en premier 
lieu par rapport aux normes propres à ces discours que peut s’apprécier la pré-
sence ou l’absence d’une charge émotionnelle linguistiquement exprimée. Parmi 
les caractéristiques linguistiques du discours technique on relève l’absence ou 
la présence discrète d’énonciation représentée, un lexique technique, une iso-
topie générique unique, l’absence de figure de style, de ponctuation expressive, 
une impression référentielle univoque, un grand nombre de relations hyperony-
miques, de lexicalisations synthétiques mais aussi de définitions.

Or, s’ils possèdent bien les caractéristiques énumérées, ces textes mani-
festent aussi très souvent des émotions que l’horizon d’attente du discours ne 
laissait pas présager. Il semble que ce soit au thème du simulacre de la figure 
humaine et de la mise en mouvement que sont liées ces manifestations d’émo-
tions. On sait combien, d’un point de vue anthropologique, la reconnaissance 
compulsive de la figure humaine peut être caractéristique de notre espèce. Nous 
avons une tendance avérée à personnifier les objets23. Les métaphores qui per-
sonnifient les objets naturels ou artificiels abondent dans toutes les langues  : 
les bras, le tronc et le pied d’un arbre, le cœur, les artères et les poumons d’une 
ville, etc. Mais si on s’attend à ce que cette illusion de la présence d’une personne 
existe du côté de la réception puisque tout le spectacle a cette finalité, on peut 
s’étonner en revanche qu’elle affecte et qu’elle soit entretenue par ceux-là mêmes 
qui la mettent en œuvre.

Ainsi d’abord un texte qui figure dans le « Que sais-je ? » intitulé Histoire 
des marionnettes de Gaston  Baty24 et René Chavance25 initialement publié en 
1959. La collection « Que sais-je ? » propose des exposés didactiques courts et à 

23  Voir Lecompte, 2016.
24  1885-1952, metteur en scène, cofondateur du «  cartel  » théâtral en 1927, critique de théâtre, 

passionné de marionnettes qui a écrit des pièces pour marionnettes et édité des comédies tra-
ditionnelles de Guignol qu’il avait recueillies.

25  1879-1961, écrivain, journaliste et critique d’art et de théâtre, auteur dramatique, co-auteur 
avec Gaston Baty de la Vie de l’art théâtral des origines à nos jours (Paris, Plon, 1939).
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la portée de tous sur des sujets variés. Le chapitre d’introduction, consacré à la 
définition de l’objet et aux familles et techniques de la marionnette se clôt par un 
passage remarquable non seulement parce qu’il figure en caractères plus petits 
mais aussi parce qu’il crée une rupture complète avec ce qui précède et ce qui 
suit : rupture d’isotopie puisque le passage vient en contexte après la définition 
des marionnettes « à clavier », rupture dialogique entre la neutralité relative du 
résumé savant et l’impératif et l’interrogation que l’on trouve ici, rupture dialec-
tique entre le présent à valeur atemporelle de la description technique qui pré-
cède et la projection marquée par le futur :

L’observateur non prévenu, quand il contemple une marionnette 
pendue à un crochet ou couchée dans une boîte ne discerne et ne 
peut discerner en elle qu’un objet inerte, un objet comme les autres. 
Qu’elle lui apparaisse dans le cadre de son petit théâtre et commence 
à s’agiter, elle restera d’abord pour lui un mannequin, plus ou moins 
bien façonné, entre des mains plus ou moins agiles.
Cependant regardez-la jouer pendant quelques minutes. Peu à peu 
vous la verrez grandir, se hausser jusqu’à l’échelle humaine, tandis 
que s’élargit la scène étroite où elle se meut. Toute convention est 
abolie. Elle ne dépend plus du manipulateur qu’on oublie. C’est un 
être vivant, personnel, fait à notre image comme nous sommes faits 
à l’image de Dieu, mais dont la nature n’est pas la nôtre. Un corps et 
une âme.
Quelle âme ?
L’illusion, si c’en est une, se prolonge au-delà du théâtre. Qui l’a fré-
quentée assidûment peut maintenant la revoir immobile : il ne sera 
plus dupe de son apparence au repos et saura très bien qu’elle ne fait 
que dormir, souveraine d’un microcosme qui reflète notre monde 
sans se confondre avec lui et dont elle nous ouvre les portes, si nous 
savons l’aimer et rêver avec elle.26 

Le point de vue est celui du spectateur. La disposition correspond à une 
progression qui n’est pas sans lien avec celle que nous avons déjà vue dans les 
textes de Sand mais celle-ci va beaucoup plus loin dans la manifestation de 
l’émotion liée à l’animation de la marionnette. Le premier élément remarquable 
est l’élimination progressive du causateur effectif du mouvement. Les quatre 
paragraphes correspondent à quatre intervalles de temps qui mènent de l’objet 
marionnette à fils, pendue à un crochet ou à gaine, couchée dans une boîte, au 
mannequin mobile dans un cadre qui marque l’aspect conventionnel de la repré-
sentation, à l’animation et enfin à l’idéalisation. Le manipulateur est d’abord 
présenté comme un artisan plus ou moins habile et son rôle agentif est déjà 
gommé puisque, d’une part, les verbes ont pour sujet une marionnette/elle et 
que d’autre part, le procès apparaisse indique une manifestation qui ne présup-

26  Baty et Chavance, 1972 : 11.
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pose ni agentivité, ni cause. Dans le premier paragraphe, la marionnette est une 
ébauche aux yeux du spectateur novice. Sa molécule sémique inclut les sèmes /
matériel/, /(im)mobile/, /patient/, /inchoation/, /imperfection/, /petitesse/. En 
revanche, dans le deuxième paragraphe, « marionnette », devient le sujet agen-
tif des verbes de mouvement et le bénéficiaire de la transmission du mouve-
ment présenté ici comme un changement d’échelle perceptible au spectateur qui 
devient un initié  : grandir, se hausser, s’élargit. La maîtrise tient au passage de 
s’agiter à jouer. La molécule sémique se modifie en /humain/, /mobile/, /agent/, 
/duration/, /maîtrise/, /grandeur/. Le cadre symbolique et le manipulateur sont 
occultés : Toute convention est abolie. Elle ne dépend plus du manipulateur qu’on 
oublie. Cette dénégation n’est pas une simple manière de dire l’impression réfé-
rentielle résultant de l’identification totale à l’humain  : un être vivant, person-
nel  ; il s’agit de préparer une comparaison qui provoque de l’émotion linguis-
tiquement manifestée lors du basculement dans le domaine sémantique de la 
métaphysique. Notons que l’emploi des participes passés fait (à notre image) et 
faits (à l’image de Dieu) permet de ne pas exprimer l’agent en tant que tel et ne 
dit rien de la différence entre cause efficiente et cause première. Mais l’analogie 
ne vise pas du tout à diviniser l’homme par homologation mais au contraire à 
préparer une seconde transformation de la marionnette qui s’apparente à une 
transfiguration suggérée par le changement d’isotopie. La zone dans laquelle 
s’effectue ce passage relève de la zone anthropique distale qui est celle de l’Autre. 
Ces créatures ne tiennent pas seulement leur être des hommes, elles acquièrent 
aussi une nature transcendante aux yeux du spectateur mué cette fois en adepte. 
Si le manchon de Cristiano, dans le roman de George Sand, reçoit l’être de son 
absence de corps, ici l’existence du corps visible est acquise comme apparence 
semblable à la nôtre mais se pose alors la question de l’essence : Quelle âme ? La 
question elliptique et la disposition typographique détachée dramatisent ce pas-
sage de l’illusion à la croyance. L’incise (L’illusion), si c’en est une, a pour fonction 
de ramener à la valeur contraire, en l’occurrence le réel, mais il ne s’agit plus du 
réel d’avant la représentation décrit dans le premier paragraphe : immobile s’op-
pose à inerte, au repos et dormir à pendue et couchée, actualisant ainsi une oppo-
sition entre état (surnaturel) choisi et état (matériel) subi. L’intervalle de temps 
est différent, il est associé à une autre isotopie et correspond à une troisième 
étape qui clôt l’initiation. La question posée Quelle âme  ? trouve une réponse 
dans le dernier paragraphe d’une manière qui exclut que l’on puisse l’interpré-
ter comme un dédoublement dialogique mettant en doute l’assertion d’existence 
qui précède : Un corps et une âme. L’interrogation porte sur la qualité de cette 
âme : /élévation/, /pouvoir/, /agentivité/ /totalité/, /autre/, /guide/, soit une divi-
nité psychopompe qui initie à son tour au mystère à partir de la zone distale de 
l’amour et du rêve. L’émotion est liée à la valorisation grandissante des étapes du 
parcours initiatique. Les spectacles de marionnettes sont assimilés à des rituels 
auxquels sont conviés les adeptes. On est éloigné de la présentation historique 
ou même, de l’appréciation esthétique.

Les textes qui suivent sont ceux de praticiens qui construisent leurs marion-
nettes et transmettent leur savoir-faire dans des écrits techniques. Le discours 
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technique se déploie dans des manuels à visée pratique qui ont le plus souvent 
les caractéristiques linguistiques déjà citées. Cependant, au sein même de para-
graphes techniques, certains passages revêtent une intensité qualitative qui 
manifeste une émotion particulière. Celle-ci est liée en particulier à une opé-
ration technique appelée « ensecrètement » qui consiste pour le marionnettiste 
à fixer sur le contrôle27 les fils par lesquels il dirige la marionnette. Le nom de 
cette étape cruciale tient au fait qu’elle relève du secret de fabrication. Dans la 
manipulation traditionnelle des marionnettes à fils, le contrôle reste invisible et 
au repos, il est caché. Dans l’introduction à leur ouvrage L’art et la technique de 
la marionnette à fils, Bruno et Darlène Frascone présentent cette opération en 
ces termes :

Notre approche n’est pas exclusivement liée au théâtre. Elle est aussi 
la création d’un jouet d’art entièrement fait de bois dont l’essence 
diffère suivant les parties du pantin. Nous le dessinerons, nous le 
découperons et nous le sculpterons ; puis viendra l’heure de la nais-
sance : l’Ensecrètement. (L’ensecrètement est la liaison finale des fils 
au contrôle). La transmission de la vie pourra alors s’effectuer et le 
sentiment que vous éprouverez vous conduira tout droit au réveil de 
votre âme d’enfant, qui en fait, ne vous a jamais quitté.28 

L’accent est mis tout d’abord sur le caractère technique de l’ouvrage puisqu’il 
s’agit d’artisanat. Mais la série des verbes au futur présente soudain un décro-
chage  : les trois procès de type processus dessinerons, découperons, sculpterons 
sont suivis par un procès quasi-impersonnel viendra dont le sujet n’est donc pas 
agentif. L’inversion du sujet et du verbe et l’emploi du mot «  naissance  » déjà 
implicite parmi les sèmes de « viendra » qui peut vouloir dire « naître » pour 
les vivants, confèrent un ton prophétique à cette annonce qui est en outre théâ-
tralisée par les deux points. La saillance qualitative liée à la charge émotive est 
marquée dans la première occurrence de « ensecrètement » par la majuscule  ; 
le contraste est d’autant plus fort avec la définition technique fournie entre 
parenthèses où le mot est cité sans majuscule. L’isotopie comparante /naissance/ 
ou /inchoation/, très dense ici, se poursuit avec sa mise en œuvre dialectique 
selon le schéma causatif déjà vu dans les autres textes à cette nuance près que 
l’agent animé humain n’est pas cité comme source du procès autrement que par 
la pronominalisation à orientation passive pourra s’effectuer et l’affixation du 
préfixe en- indiquant l’entrée dans l’état résultant d’un processus marqué par le 
suffixe –ment29. L’introduction d’un manuel technique n’est pas le lieu où l’on 
détaille les étapes par lesquelles doit passer le constructeur de la marionnette 
mais cette omission de l’agent donne au processus un caractère mystérieux. 
D’autant plus que le procès résultant de cette étape finale, tel qu’il est évoqué, 

27  Aussi appelé « attelle », « airplane » ou « croix » selon que l’on privilégie la forme ou la fonc-
tion de cet objet tenu par le manipulateur.

28  Frascone, 1998 : 5.
29  Ce n’est pas un dérivé parasynthétique car le nom «  ensecret  » et le verbe «  ensecréter  » 

existent.
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n’est pas d’ordre technique ou artistique mais psychologique. Il agit comme un 
révélateur de sentiments et, par là, d’émotions cachées, enfouies chez celui qui 
doit se dédoubler pour être à la fois technicien et spectateur. L’expression figée 
« âme d’enfant » signifie doublement l’absence propre à la zone distale mais ce 
réveil qui passe par un autre monde ramène ici à la zone identitaire.

Après cinq chapitres intitulés « Le dessin », « Les gabarits », « Les articu-
lations », « La balance », « Le contrôle »30, le chapitre 6 du même manuel est 
consacré à cette pose des fils :

Voici venu l’instant «  sacré  » de la pose des fils de manipulation 
qui va donner au pantin la touche finale et aboutir à la vie. Nous 
avons une préférence pour le fil de nylon noir tressé utilisé par les 
pêcheurs. Il reste très souple et ne boudine pas à l’instar du fil de 
nylon transparent et n’accroche pas contrairement au fil de coton. 
Une grande partie de nos marionnettes ont encore leurs fils d’ori-
gine. Un autre avantage est que le fil noir est bien plus repérable ce 
qui facilite le travail du manipulateur. Ces fils sont fixés définiti-
vement au pantin à l’aide d’un peu de colle et d’un cure-dent tout 
comme les fils d’articulation. Ceux de la tête et des épaules sont 
bien implantés car ils supportent la majeure partie du poids de la 
marionnette.31 

Le contraste est fort entre ce rappel de la molécule sémique mise en évi-
dence dans le passage de l’introduction et les considérations techniques quant 
au matériau recommandé. La citation un peu longue permet d’apprécier la 
rupture entre le fond sémantique technique dont la zone identitaire créée par 
« nous » fait partie et le bord de la forme sémantique saillante de l’ensecrète-
ment. Une proximité paronymique et sémantique entre « sacré » et « secret » a 
pu favoriser le changement de domaine32. Mais on retrouve certains traits lin-
guistiques comme la tournure présentative et l’inversion du sujet et du verbe 
dans «  voici venu l’instant  » de type prophétique  ; ce changement d’isotopie, 
bien que maintenu, est néanmoins distancié par les guillemets de « sacré ». La 
perspective dialectique est inversée puisqu’ici c’est l’aboutissement du processus 
d’animation qui est retenu. Pourtant, comme le procès est nominalisé (« la pose 
des fils »), l’absence d’agent demeure un trait remarquable. Ce trait récurrent est 
un élément révélateur dans la détermination des zones anthropiques, comme 
les textes précédents l’ont montré. L’expression de l’émotion tient à la différence 
qualitative entre d’une part, la diathèse passive dans un contexte qui oriente l’in-

30  Où l’isotopie comparante est celle de l’instrument de musique.
31  Frascone, 1998 : 72.
32  Le terme «  ensecrètement  » a été utilisé en économie, par analogie avec le domaine des 

marionnettes à fils pour désigner « l’ensemble des actions qui voilent, dissimulent, et justifient 
un mode de production de règles d’exploitation de la nature et des hommes et d’échanges éco-
nomiques en vue de soustraire ce mode de production et ces règles à la vue et au contrôle 
démocratique des sociétés auxquelles elles s’imposent.  » L’économie sociale et solidaire  : une 
réponse à la crise ?, Jean-François Draperi (2011), Dunod, p. 142. L’axiologie est en revanche ici 
clairement péjorative.
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terprétation vers un agent non mentionné s’apparentant à une cause première 
ou efficiente de la mise en mouvement et d’autre part, les emplois du passif dans 
le discours purement technique, comme ici sont fixés, sont bien implantés, où il 
s’agit simplement d’éviter le recours trop fréquent à l’adresse intersubjective avec 
« vous » ou à l’impératif.

Le discours technique et la mise en mouvement  
des marionnettes à gaine

Comme on peut s’y attendre, les isotopies comparantes dans le domaine 
de la manipulation des marionnettes à gaine sont différentes. Ainsi dans un 
article intitulé «  Marotte et marionnettes. Propos à l’usage des éducateurs  », 
Marcel  Temporal33, marionnettiste, décrit ce qui techniquement s’appelle 
« ganter » une marionnette à gaine34 :

Anatomiquement la marionnette à gaine est composée d’une tête et 
d’une gaine.
La gaine est un gant porté par la main du manipulateur devenue 
corps vivant de la marionnette.
C’est la gaine qui commande la taille et les possibilités optiques de la 
marionnette.
L’âme cette fois va pénétrer le corps. L’anima au lieu de demeurer 
extérieur [sic] (et même lointain [sic] comme cela se produit dans la 
marionnette à fils) va pénétrer le sujet et lui donner une vie encore 
plus directe, un dynamisme plus certain  ; le contenu va agir de 
l’intérieur invisible sur l’extérieur visible. C’est une transposition à 
l’échelle humaine de notre anima psychique.
Cette marionnette plus encore que la marotte sera directement ce 
que vous serez. Elle n’a pour limites expressives que vos limites sen-
sibles, imaginatives et sensorielles.35 

Les marionnettes à gaine, contrairement aux marionnettes à fils, se mani-
pulent par le bas et de l’intérieur. L’alternance entre les remarques techniques 
et l’expression métaphorique est remarquable dans les trois premières phrases. 

33  Marcel Temporal (1881-1964), a créé en 1931 les Compagnons de la marionnette, une asso-
ciation qui regroupe des artistes avant-gardistes et il a fondé en 1932 son Petit Théâtre d’essai 
à Paris. Il a publié Comment construire et animer nos marionnettes en 1942 et, parmi les pre-
miers, sensibilisé le corps enseignant aux arts de la marionnette en contribuant à la revue La 
vie Active. Association pour le développement du travail manuel dans l’éducation.

34  Ce passage est précédé d’un schéma qui montre la place des doigts dans le gant. George Sand 
dans L’Homme de neige le décrit bien : « — Tenez, tenez, reprit-il, vous voyez cela ? Une gue-
nille, un copeau qui vous semble à peine équarri ? Mais voyez ma main s’introduire dans ce 
petit sac de peau, voyez mon index s’enfoncer dans la tête creuse, mon pouce et mon doigt du 
milieu remplir cette paire de manches et diriger ces petites mains de bois qui vous paraissent 
courtes, informes, ni ouvertes ni fermées, et cela à dessein, pour escamoter à la vue leur 
inertie ».

35  Temporal, 1950 : 10.
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L’emploi de « anatomiquement » qui s’applique au domaine du vivant, amorce 
l’assimilation qui devient explicite ensuite, en particulier dans le dernier énoncé. 
Mais là encore, il n’est pas fait mention de l’illusion sur laquelle repose le pro-
cédé  : la main du manipulateur devenue corps vivant de la marionnette est un 
raccourci métaphorique. L’opération de «  mise en mouvement  » correspon-
dant à la molécule sémique relevée jusqu’ici, va être décrite différemment. On 
note tout d’abord la reformulation de « âme » par « anima » dont ce traité ne 
comporte que deux occurrences36. Il pourrait s’agir d’une ouverture vers un 
domaine particulier de la psychologie comme peut le laisser supposer aussi l’em-
ploi de « anima psychique », mais l’accord au masculin de « extérieur » et « loin-
tain » exclut la possibilité d’y voir un accent mis sur un principe exclusivement 
féminin. Cette énallage est peut-être aussi dû à la métaphore de la pénétration 
choisie ici pour décrire ce type d’animation. La transmission du mouvement 
n’est pas issue d’un principe transcendant mais immanent. Il n’en est pas moins 
mystérieux puisqu’il est invisible. Pour maintenir l’isotopie, par assimilation, le 
contenu va agir de l’intérieur invisible sur l’extérieur visible est interprété comme 
relevant du réalisme transcendant37 en contexte droit et gauche alors qu’il pour-
rait être simplement réaliste reformulé, par exemple, par « les mouvements de la 
main que l’on ne voit pas vont commander les mouvements de la marionnette 
que l’on voit ». Dans le contexte à gauche, l’emploi du mot « anima », outre qu’il 
est apparenté à « animation », se justifie également par le rapport, exprimé de 
manière elliptique à la fin du paragraphe, entre la transmission du souffle vital 
à la marionnette par l’homme qui est l’homologue de la transmission du souffle 
vital aux hommes par un agent non mentionné. Le schéma dialectique n’est plus 
causatif, mais il ne s’agit pas non plus vraiment d’une transmission que l’on ima-
ginerait de haut en bas, de l’extérieur vers l’intérieur avec un destinateur et un 
destinataire bien distincts. La manifestation de l’émotion tient à l’expression de 
la supériorité des marionnettes à gaines sur les marionnettes à fils précisément à 
cause de cette absence d’extériorité.

Les équivalences quant au rôle actanciel de la série l’âme, l’anima, le contenu 
pourraient être réécrites par rapport au marionnettiste : « son énergie », « son 
mouvement », « sa main » puisque c’est l’absence d’intermédiaire, de médiation 
qui est soulignée. L’accent est mis sur cette proximité par des répétitions et des 
comparatifs de supériorité. Un corps et une âme qui ne font qu’un ; « pénétrer » 
est intensif et a pour synonyme « imprégner » qui peut être réécrit sur l’isotopie 
//donner la vie//. C’est âme/anima qui est le sujet agentif, le principe actif de 
toutes les transformations qui affectent le corps. Il s’agit ici d’infuser l’esprit dans 
le corps mais par le bas. Il semble que l’isotopie comparante ici dans cette pré-
sentation métaphorique de la mise en mouvement soit empruntée au domaine 

36  Dans un autre traité, Temporal, 1942  : 1, le terme est valorisé d’emblée  : L’« anima », je vais 
beaucoup insister sur ce point au cours de ce traité, car à quoi servirait d’avoir imaginé, dessiné, 
peint, sculpté, écrit, composé, parlé, chanté, dansé, si vous ne parvenez pas à «animer », oui, « 
animer », donner une âme à cette poupée de carton, de bois ou de chiffons ?

37  Le réalisme empirique, dispositif mimétique instituant une impression référentielle de monde 
factuel, s’oppose au réalisme transcendant, dispositif mimétique instituant une impression réfé-
rentielle de monde contrefactuel. Rastier, 2001a : 301.
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alchimique des noces de l’âme et de la matière. Il s’agit d’habiter le corps de la 
marionnette. L’accent est mis, ici encore mais selon une autre thématique, sur 
l’absence d’intermédiaire, de médiation et en cela les marionnettes à gaines 
sont plus proches de modes d’animations comme les marionnettes portées ou 
habitables qui abolissent la distance avec le praticien que l’on ne peut plus alors 
appeler « montreur de marionnettes ».

L’étape de la mise en mouvement de la marionnette correspond bien à une 
émotion au sens étymologique qui se traduit par un degré d’expressivité remar-
quable. On constate que c’est la distance à l’illusion qui règle l’émotion mais que 
la description de cette transformation est toujours métaphorique. L’animation 
est décrite en termes de mystère. Il semble que les marionnettes n’aient pas 
perdu leur valeur religieuse et mythique des origines, jusque dans ces textes 
techniques écrits entre 1950 et 1998. Cette remise en cause du mode mimé-
tique propre au discours et au genre technique qui exclut, croit-on souvent, 
toute expression d’émotion tient sans doute au fait qu’il émane de techniciens 
et s’adresse à des techniciens qui sont néanmoins aussi et avant tout des artistes.

Nul doute que la tradition perdure sous d’autres formes, mais il serait fruc-
tueux d’analyser certaines options contemporaines dans le domaine des arts de 
la marionnette comme des prises de positions explicites ou implicites contre 
ces mises en œuvres de l’illusion fondées sur l’ellipse de la cause qui aboutissent 
à la sacralisation de la poupée. Ainsi, des marionnettes portées ou habitées ou 
encore des marionnettes hyperréalistes, de l’animation par désignation ou du 
théâtre d’objet.

Des observations dans ce domaine précis de l’émotion comme mise en 
mouvement, pourraient aussi mener à une approche comparative de textes 
relevant de langues et de cultures différentes qui permettrait de caractériser les 
aires culturelles de manière plus précise et d’atteindre des conclusions intéres-
sant l’anthropologie. Que l’on pense par exemple aux rapports des marionnettes 
turques, arabes, extrêmes orientales ou africaines avec la figure humaine.
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Les nerfs en pelote et le pétage de câble : 
métaphores et modèles de représentations 

de la colère en français contemporain
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Résumé. Dans le cadre de la linguistique culturelle, l’article analyse, à partir 
d’un corpus lexical issu principalement de conversations spontanées, les métaphores 
conceptuelles de la colère en français contemporain. Il montre que celles-ci sont en 
relation directe avec quatre grands systèmes de représentations  : la théorie humo-
rale, le microcosme-macrocosme, la psychologie des nerfs et l’homme-machine. Ces 
quatre modèles s’intègrent dans un modèle en diptyque qui distingue la colère ordi-
naire, bénéfique et signifiante en tant que langage social, du pétage de câble dans lequel 
le sujet rompt brutalement les liens qui l’arriment aux normes interactionnelles en 
vigueur. Les valeurs sémiotiques des expressions, aspectuelles, diathétiques, en par-
ticulier, examinées au long de l’article, pourraient expliquer également leur maintien 
dans l’usage.

Mots clés : Français, colère, émotions, métaphores conceptuelles, linguistique 
culturelle.

Abstract. In the framework of Cultural Linguistics, this paper analyses the con-
ceptual metaphors of anger in contemporary French. It shows that they can be related 
to four major cultural models: the humoral theory, the nerve psychology, the micro-
cosm-macrocosm philosophy, Man as a machine. These four models are integrated 
into one single model of representations, which distinguishes ordinary fits of anger, 
regarded as positive and socially meaningful, from sudden bursts of rage (pétages de 
cable: cable break-downs) when a person totally loses controls on themselves. The 
paper also analyses the semiotic values of the phrases, such as their inchoative or punc-
tual aspects, anticausative voice, semantic components, concluding as an hypothesis 
that these values could explain why the older part of this semantic field is still in use 
today.

Keywords:  French language, anger, emotions, conceptual metaphors, cultural 
linguistics.
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Dans la perspective de la linguistique culturelle et de l’anthropologie lin-
guistique (Quinn, 1991 ; Lucy, 1992 et 1997 ; Palmer, 1996 ; Foley, 1997 ; Jourdan 
et Lefebvre, 1999 ; Keesing, 1996), cet article présente et analyse les représenta-
tions de la colère qui transparaissent dans le lexique du français contemporain.

En repérant ce que les linguistes cognitivistes Lakoff et Johnson (1980  ; 
1999), Kövecses (2000  ; 2002) appellent des métaphores conceptuelles, la pré-
sente contribution – la première consacrée au français – , vise à compléter le 
dossier des représentations de la colère à travers les cultures, les époques et les 
langues, ouvert par Lakoff et Kövecses en 1987 et complété par Munro (1991), 
Matsuki (1995), Geeraerts et Grondelaers (1995), Yu (1995), Taylor et Mbense 
(1998), Kövecses (2000  ; 2002), Soriano (2003), Maalej (2004), Ansah (2013), 
etc.

Elle soulèvera une question importante, celle de la coexistence à un 
moment donné dans une même société de plusieurs modèles de représenta-
tions. Sont-ils en distribution complémentaire à travers l’espace social et géné-
rationnel ? S’articulent-ils, selon une autre possibilité, par des points de conver-
gence dans un archi-modèle commun ? Ou bien s’annulent-ils les uns les autres, 
les expressions les plus anciennes n’étant finalement que la persistance linguis-
tique de manières de dire, sans lien direct avec la perception et le vécu des locu-
teurs actuels ? Si comme le postule John Lucy (1997 : 291), dans sa reformulation 
de l’hypothèse Sapir-Whorf, « la langue que nous parlons influence notre façon 
de concevoir la réalité », la réponse, on le voit bien, est d’importance.

Les métaphores comme indices culturels

Le rapport entre modèles culturels et métaphores conceptuelles est une 
question complexe et longuement débattue entre ethnologues, historiens de 
la culture et linguistes. Selon Noami Quinn (1991) et Geeraerts et Grondelaers 
(1995), par exemple, les métaphores ne sont que le reflet de modèles culturels 
préexistants. La première, dans son étude sur les représentations de l’amour et 
du mariage aux Etats-Unis, est amenée à découvrir deux schèmes métapho-
riques majeurs auxquels se rapportent les nombreuses métaphores présentes 
dans le discours des personnes interviewées  ; elle identifie dès lors deux para-
digmes de la relation de couple, «  LOVE IS UNITY  » (l’amour, c’est ne faire 
qu’un) et «  LOVE IS RECIPROCITY  » (l’amour, c’est se compléter et s’en-
traider). Dans le sillage de Gillmore, N. Quinn définit la culture comme un 
ensemble de modèles (schemas) partagés, génériques, prototypiques, qui pro-
viennent d’expériences similaires répétées (2005  : 38). Les seconds, dans leur 
réexamen des analyses de Lakoff sur la colère, soulignent qu’en néerlandais ou 
en anglais de très nombreuses expressions sont des vestiges (relics) de la théorie 
des humeurs ; la métaphore de la colère comme un liquide qui monte dans un 
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récipient, « ANGER IS A HOT FLUID IN A CONTAINER1 » doit, de même, en 
Europe occidentale, être considérée comme un héritage de ce modèle culturel.

À l’inverse Lakoff et Johnson voient dans les métaphores, non le reflet de 
modèles culturels préexistants, mais des structures cognitives autorisant la com-
préhension d’un domaine abstrait par le biais d’analogies systématiques et cohé-
rentes avec un domaine concret, appelées mapping. Ainsi, pour reprendre un 
exemple en français, si la parole est un fil, comme le font voir de nombreuses 
expressions, un tissu de mensonge, un prétexte cousu de fil blanc, des propos 
décousus, etc., parler revient à dévider du fil, interrompre quelqu’un à couper ce 
fil, le tromper à entortiller son esprit, produire un récit à tisser (par conséquent 
le récit est une étoffe, sa structure est une trame, un canevas  ; les détails des 
motifs ou des broderies), etc. (Mougin, 2013).

Cependant, les métaphores conceptuelles, selon Lakoff et Johnson (1980), 
ne sont pas de nature linguistique : si elles trouvent à s’actualiser dans la langue, 
elles se reflètent aussi dans tous les domaines de la vie sociale. Bien qu’universa-
liste par essence, la théorie, depuis 2004, sous l’appellation « The cultural embo-
died cognition thesis » (Kövecses, 2004 ; Maalej, 2004) admet un certain degré 
de relativisme : les linguistes cognitivistes ont par exemple montré, à propos jus-
tement de la métaphore relative à la colère « ANGER IS A HOT FLUID IN A 
CONTAINER » que cette représentation, qui se retrouve dans des langues aussi 
diverses que l’anglais, le japonais, le chinois ou le wolof, présentait des variantes 
liées à chaque culture (voir par exemple Kövecses, 2002 ; Soriano, 2003 ; Maalej, 
2004 ; Ansah, 2013).

La dimension sémiotique de la langue, sa capacité à créer de la significa-
tion dans des espaces mentaux qui lui sont propres et ne se confondent pas 
avec ceux de la logique rationnelle, des structures de l’esprit, ni ne répondent 
aux contraintes du monde physique, n’est guère prise en compte, dans cette 
approche, comme le déplore François Rastier (2005). Le localisme de la langue, 
sa tendance marquée à organiser la signification par rapport à l’espace et au 
mouvement, peut, par exemple, rendre compte, comme le montrent Augustyn 
et Grossman (2009), des expressions relatives aux émotions qui mobilisent ces 
deux schèmes. John Lucy, dans un entretien récent, confirme que la langue « a 
ses propres logiques communicationnelles qui n’ont rien de commun avec les 
autres aspects de la culture, ce qui lui confère une autonomie partielle » (Rossi, 
2012, Laviedesidées.fr).

L’anthropologue américain R. M. Keesing, dans Métaphores conventionnelles 
et métaphysiques anthropologiques (1996), met en garde, quant à lui, contre la 
surinterprétation des schémas métaphoriques par les ethnologues et les séman-
ticiens, portés à voir des systèmes de pensées dans ce qui ne sont, d’après lui, 
souvent, que de simples manières de parler, vestiges d’époques révolues où elles 
correspondaient en effet à des croyances, telles celles qui font du cœur le siège 
des émotions en anglais.

1  1) cause de la colère 2) apparition de la colère 3) tentative de contrôle 4) perte de contrôle 5) 
conséquence pour le sujet.



Sylvie Mougin

Les émotions en discours et en image(s)

64

Il est vrai que le langage n’a pas pour seule fonction de signifier ou de dési-
gner, mais qu’il est aussi l’instrument de stratégies de distinction sociologiques 
ou générationnelles bien connues des sociologues (Bourdieu, 1979) et des socio-
linguistes (Labov, 1966 ; 1972).

Notre position théorique consiste à admettre la portée heuristique de la 
notion de métaphore conceptuelle, tout en insistant sur l’importance des sché-
mas culturels qui viennent donner corps aux métaphores conceptuelles et les 
infléchir sensiblement d’une culture à l’autre.

La dimension sémiotique propre à la langue, l’action de l’analogie qui ouvre 
des séries synonymiques, comme le goût chez les locuteurs pour les expressions 
figurées, qui constituent autant des manières de parler que des manières de dire, 
ne doivent pas être négligés non plus, dans la création ou le maintien de tel ou 
tel schème métaphorique. J’appuierai, chaque fois qu’il le sera possible, mes ana-
lyses de comparaisons avec d’autres langues ; toutefois ma démarche cherche à 
mettre en évidence ici le ou les modèles que construisent en elles-mêmes les 
métaphores relatives à la colère en français contemporain.

Le champ notionnel de la colère

Afin d’éviter la sous-représentation d’expressions de la langue orale sponta-
née contemporaine, le matériel lexical que j’ai rassemblé ne s’appuie pas sur un 
corpus de textes mais sur des expressions entendues au cours des conversations, 
finalement très nombreuses, qui mentionnaient ce sujet lors de la préparation 
de cet article, soit à Paris, Reims ou Nancy, complétées par la consultation du 
Trésor de la langue française informatisé (TLFi), des dictionnaires d’usage, de 
recueils d’expressions contemporaines comme ceux de Bernet et Rézeau (2008, 
2010). Je précise qu’il me semble utile de suivre l’ordre méthodologique en don-
nant d’abord l’ensemble des termes qui relèvent du champ notionnel de la colère, 
avant d’identifier et d’analyser les métaphores conceptuelles qui s’en dégagent.

Le terme colère lui-même désigne en français moderne, selon le choix de 
l’article, l’émotion (la colère m’envahit, je ressens de la colère) ou la manifestation 
de cette émotion (faire une colère). Le Littré (1976) la définit comme un « senti-
ment d’irritation contre ce qui nous blesse » ; le TLFi comme une « vive émotion 
de l’âme se traduisant par une violente réaction physique et psychique ». Deux 
définitions assez divergentes, qui montrent la difficulté qu’il peut y avoir à assi-
gner un signifié précis à des termes comme peur, colère, joie ou chagrin, qui pré-
tendent découper en autant d’émotions distinctes la complexité de nos affects. 
Ces découpages correspondent de fait à des taxonomies non-savantes, qui s’im-
posent aux locuteurs comme naturelles mais qui diffèrent de langue à langue 
(Wierzbicka, 1999) ou même d’un état de langue à un autre état de langue. Ainsi 
«  ire  » en ancien français signifiait-il à la fois «  colère  » et «  chagrin », deux 
notions qui nous paraissent aujourd’hui parfaitement distinctes (Gougenheim, 
2010 : 264). Les sémanticiens (Wierzbicka, 1999 ; voir aussi Kövecses, 1987 : 28) 
préfèrent dès lors définir les émotions comme des événements, en termes de 



Métaphores et modèles de représentations de la colère en français contemporain

Savoirs en prisme  •  2017 •  n° 07

65

script ou scénario prototypique, plutôt qu’en termes de signifiés. Le script de la 
colère, selon Lakoff et Kövecses, enchaîne les cinq phases suivantes : 1) « cause of 
anger » 2) « anger exists » 3) « attempt at controlling anger » 4) « loss of control 
over anger » 5) « retribution »2. La démarche est onomasiologique.

Pour les anthropologues (Le Breton, 1998  ; Lutz, 1987  : 307  ; Matsumoto, 
Yoo et Chung, 2010), les émotions sont à la fois universelles, au sens où elles 
s’enracinent dans le même substrat biologique, mais apparaissent aussi codifiées 
culturellement, dans leurs manifestations et dans leurs usages. Elles constituent 
un mode de communication, plus précisément, elles ne prennent sens, fonda-
mentalement, que dans l’interaction avec autrui, à la manière des actes de lan-
gage (Bamberg, 1997).

Si l’on prend le parti de conjuguer ces deux perspectives, en considérant les 
manifestations de colère comme des événements de communication, le lexique 
de la colère en français contemporain semble s’organiser à partir du scénario 
suivant, dans lequel X désigne l’émetteur de la colère et Y le ou les destina-
taires, c’est-à-dire la ou les personnes visées ou celles qui assistent à l’événement, 
qu’elles en soient la cause ou non.

Du point de vue de l’émetteur

La cause

Il ne s’agit pas de préciser les causes réelles, nécessairement multiples et 
contingentes, mais de relever indistinctement toutes les expressions qui réfèrent 
génériquement à la cause ou à l’origine de l’événement.

1) Le stimulus
Y ou Z (une autre personne) ou une chose est responsable de la colère de X :

Il ou elle a dépassé les bornes, marché sur les pieds de X, l’a cher-
ché, lui a couru sur le haricot, l’a fait chier, lui a cassé les couilles, n’a 
pas cessé de l’asticoter, lui a cherché des poux dans la tonsure, lui a 
pelé le dos, s’est bien moqué de lui / s’est foutu de sa gueule, l’a pris 
pour un con, a vraiment abusé, l’a fait passer pour un con / pour un 
Jean-Foutre

2) X est par ailleurs sujet à des colères

Il a un tempérament colérique, il est coléreux  / colérique, il est 
irascible, irritable, soupe-au-lait, il a la tête près du bonnet / la tête 

2  « La colère est un fluide qui chauffe dans un récipient ». Les métaphores conceptuelles sont 
données en capitales.
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chaude / le sang chaud / les nerfs à fleur de peau, il est né en colère 
(fam. et contemporain), il est à cran en ce moment, il a tendance à 
démarrer au quart de tour, il se monte vite, il est inflammable, il part 
en vrille facilement.

Apparition de la colère

1) X ressent de l’irritation

Ça le révolte, le révulse, l’exaspère, l’agace prodigieusement, le met 
en boule / lui met les nerfs en boule / en pelote, lui tape sur les nerfs, 
lui attaque les nerfs, commence à lui chauffer les oreilles, l’allume 
(fam. et contemporain), le met en pétard, le fâche, le froisse, lui 
pompe l’air, le gonfle, lui échauffe la bile, lui tape sur le système. Il 
sent monter la colère en lui, il monte en pression (fam. et contempo-
rain). Il est en rogne, il est furax, fumasse, il est très remonté contre 
Y, il a le seum, il est vénère, il devient chèvre, il en a ras le bol, il est 
poussé à bout par Y. La colère l’envahit. « Ça va chauffer », « ça va 
péter », « ça sent l’orage ».

2) Il extériorise sa colère

Il éclate, se fâche tout rouge contre Y, a un accès d’humeur  / de 
colère, un coup de sang, en fait toute une maladie, nous chie une 
pendule (pop.), cède à la colère, pique une colère / pique sa crise, 
prend la mouche, quelle mouche le pique  ? Il s’enflamme, entre 
dans une rage noire, est fou de rage, vert de rage, blanc de colère, 
la moutarde lui monte au nez, il s’emporte, bondit de rage, pète un 
câble / un plomb / une durite, explose, éclate, balance des missiles, 
se monte contre Y, monte sur ses grands chevaux / sur ses ergots, 
sort de ses gonds, va au clash (fam. et contemporain), il fallait que ça 
pète / que ça sorte / que ça parte / que ça rote. Il enrage, il a la rage 
(fam. et contemporain), il a la haine, il est en pétard, il décharge sa 
bile / sa colère sur Y ou Z, il est ivre de colère, passe sa colère sur 
Y, se déchaîne contre Y, il fulmine, tempête et tonne, il trépigne de 
colère, il est sous l’empire de la colère, en proie à la colère, habité / 
envahi par la colère, il bout de colère, il est fou de rage / malade de 
rage, il est aveuglé par la colère, voit rouge, fait une scène, est hors 
de lui, il ne se connaît plus, pousse une gueulante, vocifère, gronde, 
hurle, se déchaîne contre Y, crache son venin, vide / déverse sa bile, 
bouillonne / écume de rage, pleure de rage, s’étrangle de colère, gri-
mace de colère, suffoque de rage, tremble / trépigne de colère, tape 
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du poing sur la table, remet les pendules à l’heure, fait un caca 
nerveux / un caca tout vert, monte dans les tours (fam. et contem-
porain), ne se possède plus, la fumée lui sort par les oreilles, il ne 
contrôle plus ses nerfs, il perd ses nerfs, ses nerfs lâchent. Il fait une 
crise de nerfs.

Ou : 

3) Il contrôle sa colère

Il bout intérieurement, il garde ses nerfs. Il est dans une rage froide 
/ une colère blanche, il contient sa colère. Il ne cède pas à la colère.

Issue de l’événement

1) Il cesse d’être en colère

Sa colère retombe, il cuve sa colère, il se calme, il se reprend.

Ou 2) Il reste en colère

Il ne décolère pas. Il ressortira plus tard une colère recuite. 

Du point de vue du destinataire

Il a droit à la colère de X, il essuie la colère de X, encourt les foudres 
de X, laisse passer l’orage ; « il m’a fait une de ces crises » ; « il m’a 
explosé à la figure » ; « il m’est tombé dessus (à bras raccourcis) ».

Le matériel de ce champ notionnel est riche et varié : s’y côtoient en fran-
çais moderne de nombreuses expressions littéraires, soutenues, familières ou 
populaires, certaines récentes être né en colère (Bernet et Rézeau, 2008), avoir 
le seum, monter dans les tours (allusion à un moteur qui accélère), monter en 
pression ; d’autres qui datent de la médecine des humeurs mais sont toujours en 
usage, comme sentir la colère monter ou décharger sa bile. La multiplication des 
unités lexicales constitue assez sûrement l’indice d’une focalisation culturelle 
(Herskovits, 1955), donc de préoccupations majeures pour les locuteurs, ce que 
confirme la grande fréquence des emplois en discours dans les conversations 
familières.
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On sait que la culture française n’est pas une culture irénique – on est loin 
des paisibles Zunis décrits par Ruth Benedict, 2006 [1934], mais qu’elle privi-
légie au contraire l’expression du conflit, en dehors toutefois de la sphère pro-
fessionnelle et à des degrés divers suivant les classes sociales. Certaines phases 
du scénario sont significativement peu représentées : ne pas céder à la colère et 
rester en colère, contrairement à l’anglais et plus encore au japonais par exemple 
(Matsuki, 1995  : 145). La colère apparaît d’ores et déjà en français comme une 
émotion à laquelle il n’est guère envisageable de résister. Verbes et locutions 
verbales prédominent assez largement sur les adjectifs, renvoyant clairement la 
colère à un événement (la crise de colère) plutôt qu’à un état émotionnel comme 
dans d’autres langues (cf. anglais to be upset / angry / mad / furious.)

Du point de vue syntaxique, dans la phase préliminaire, celle de l’irrita-
tion et de la tension qui monte, X est en position de complément du verbe ou 
de la locution  : X est clairement le patient ou le siège du procès, il subit une 
«  agression  »  : il n’est donc pas responsable de ses émotions  ; la cause, pour-
tant interne au psychisme de X, est objectivée par la langue comme une « agres-
sion » externe. Dans les faits, deux personnes, confrontées au même événement, 
n’auront pas nécessairement la même réaction. À la remarque désagréable d’une 
cliente, telle caissière fera semblant de croire à un trait d’esprit en émettant un 
petit rire appréciatif, quand une autre prendra aussitôt la mouche. Dans la phase 
suivante, en revanche, celle qui marque le début de la crise de colère, X est sujet 
des nombreuses locutions verbales mais celles-ci, en particulier les formes pro-
nominales (se mettre en colère, se fâcher, s’emporter, s’enflammer, se déchaîner, se 
monter contre) ont une valeur décausative3 et non réfléchie  : comme dans «  la 
lampe s’allume » ou « la porte s’ouvre », elles évoquent l’idée d’un processus qui 
commence du point de vue de l’élément sur lequel il s’opère et s’en trouve affecté, 
à savoir X ici, qui n’est donc pas l’actant du procès mais le siège du procès  : la 
colère, comme d’autres émotions (voir Le Breton, 1998), apparaît lexicalement 
comme un programme ou un rôle qui s’impose à X et dont il ne saurait, fonda-
mentalement, être tenu pour responsable.

Métaphores et métonymies conceptuelles

Les métonymies conceptuelles

La métaphore conceptuelle associe un domaine concret appelé domaine 
source à un domaine abstrait, le domaine cible. Dans le cas de la métonymie 
conceptuelle, une partie du domaine cible sert de domaine source. Par exemple, 
certaines manifestations physiques ou certaines actions caractéristiques de 
la colère désignent, par une métonymie de l’effet pour la cause, la colère elle-
même, le plus souvent avec une valeur intensive : se fâcher tout rouge, être blanc 

3  Diathèse qui met en position de sujet non pas l’actant du procès mais l’élément qui se trouve 
affecté par le procès, en effaçant la valence de l’agent.
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de colère, écumer / pleurer de rage, s’étrangler de colère, suffoquer de colère, gri-
macer de colère, trembler de colère, etc. Ces expressions sont en effet employées 
de manière figurée : elles signifient « être au comble de la colère » plus qu’elles 
ne décrivent réellement les manifestations d’une crise de colère particulière. On 
notera que les manifestations non perceptibles par un spectateur n’apparaissent 
pas dans la liste, à part voir rouge, encore s’agit-il sans doute d’une expression 
qui illustre la métaphore « LES ÉMOTIONS SONT DES COULEURS »  : rien 
en tout cas dans le lexique sur l’accélération du rythme cardiaque, l’augmenta-
tion de la tension artérielle, par exemple, qui se manifestent sous le coup de la 
colère. La colère est d’abord un événement pour autrui, pour celui qui assiste au 
spectacle que X donne de lui-même quand, tel un acteur, il « fait une scène ». 
Dans la langue recherchée, la partie la plus ancienne du lexique, les hyperboles 
dessinent le tableau inquiétant du possédé : visage grimaçant, salivation exces-
sive, vision altérée, propos éructés, perte de contrôle de soi. La colère est une 
brèche dans l’intégrité de la personne par laquelle peuvent venir s’engouffrer des 
forces d’arrière-monde. Collin de Plancy, dans son Dictionnaire infernal (1863 : 
178), rapporte ainsi que « nombre de gens ont été possédés pendant une crise 
de colère ». Dans la dérision irrévérencieuse du langage populaire contempo-
rain, la personne en colère est à l’inverse ramenée au petit enfant crispé et rouge 
qui « fait sa crise » comme il fait « un caca tout vert » ou « un caca nerveux » : 
simple caprice d’humeur, la colère infantilise celui qui lui laisse carrière.

Les métaphores conceptuelles

a) La colère comme réaction à une douleur physique
Lexicalement, la colère est présentée comme une réaction à une douleur 

physique intense : marcher sur les pieds, courir sur le haricot (désignation argo-
tique de l’orteil), casser ou briser les couilles : ces expressions, qui expriment de 
manière figurée les raisons de la colère de X, évoquent une douleur soudaine 
et vive. Plus généralement, la cause est lexicalement liée à la transgression de 
l’espace intime de X, à la violation de sa bulle corporelle  : dépasser les bornes, 
chier dans les bottes, chercher des poux dans la tonsure, etc.

b) La colère comme transport
Un certain nombre d’expressions relatives à la colère, un mouvement d’hu-

meur, être transporté de rage, bondir de rage, se monter, monter sur ses grands 
chevaux / sur ses ergots, sortir de ses gonds, aller au clash, la colère monte en 
lui, par exemple, reposent sur des images de déplacement du corps dans l’es-
pace. Émouvoir dérive du latin populaire exmovere, « ébranler, mettre en mou-
vement ». Les réactions émotionnelles, de manière générale, sont décrites par 
la langue comme des mouvements. La langue littéraire parle de mouvements 
de l’âme, de pitié, de tendresse, de dépit. Les émotions, surtout quand elles 
sont marquées du sceau de l’intensité, bonheur et joie, forte colère, douleur 
morale,  sont des forces qui nous transportent, nous déplacent  : on bondit de 
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joie, on a des élans de tendresse, on est égaré par la douleur. Cette métaphore 
conceptuelle relève pour Lakoff et ses collègues d’une métaphore plus générale 
qu’ils dénomment «  CHANGE IS MOTION  » (voir, par exemple, Kövecses, 
2001 : 159). Le changement d’état est en effet souvent représenté par le biais de 
verbes de mouvement  : he went crazy4  ; il est tombé malade, il a attrapé une 
maladie.

Ces expressions, qui extériorisent des sensations internes d’élancement (je 
suis transporté de rage  : je ressens un élan de rage  ; je bondis de joie  : la joie 
bondit en moi) reposent à nouveau sur une diathèse décausative  : le sujet 
grammatical, X, n’est pas l’actant mais le siège d’un procès ponctuel, qui 
commence et s’achève aussitôt, comme dans La lampe s’allume. Elles présentent 
une valeur intensive et inchoative à la fois.

c) La colère comme couleur
Une colère blanche, une colère noire, une rage noire  : difficile de lire ces 

expressions comme des métonymies ; si à l’origine l’adjectif « noir » dans humeur 
noire et colère noire fait référence à la bile noire, celle qui domine chez l’atrabi-
laire, ce sont ici les valeurs sémiotiques de « noir » et « blanc » dans la langue, 
en synchronie, qui prévalent. « Noir » a de toute évidence une valeur intensive 
comme dans un regard noir  : chargé de haine, en contraste avec « blanc » qui 
exprime l’absence, le vide, la faible intensité, comme dans une voix blanche, un 
vote blanc, un blanc-seing ; une colère blanche est en effet une colère sans signes 
apparents.

Les deux expressions, auxquelles s’ajoute aussi voir rouge, relèvent cepen-
dant d’une métaphore conceptuelle très largement attestée en français qui asso-
cient les émotions à des couleurs : voir la vie en rose, broyer du noir, en voir de 
toutes les couleurs, rester chocolat, etc.

d) La colère comme maladie
Avoir un accès d’humeur, faire une crise de colère, en faire une maladie, être 

malade de rage, ça me rend malade de voir ça, être vert de rage, faire un caca 
tout vert, avoir un coup de sang : ces expressions désignent la colère comme une 
maladie, une atteinte du corps. Les valeurs intensive et résultative se conjuguent, 
l’idée étant celle « d’être tellement en colère qu’on en est malade ». Pour la der-
nière expression, on renverra aux traités de médecine de la Renaissance ou de 
l’Âge classique, tel celui de Lazare Rivière (1682), qui recommande d’éviter les 
passions qui envoient le sang dans les parties supérieures, comme la colère ou le 
rire.

Vert évoque la couleur des cadavres, mais aussi celle de la bile au profit de 
laquelle se réalise le déséquilibre des quatre fluides dans l’accès d’humeur ou 
la crise de colère. Les deux premières expressions prennent sens, en effet, dans 
le cadre de la médecine humorale hippocrato-galénique, paradigme de repré-
sentations du corps, des émotions, du tempérament, de la maladie, de la santé, 

4  « Il est devenu fou. »
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de l’hygiène de vie qui prévalut pendant au moins vingt-trois siècles. D’autres 
expressions gardent la trace de cette représentation de la colère  : décharger sa 
bile / décharger sa colère, évacuation salvatrice dans le cadre de la théorie des 
humeurs.

e) La colère comme échauffement ou surchauffe
Comme en anglais, en hongrois, en zoulou, en polonais ou en wolof 

(Kövecses, 2002 : 181), les émotions en français sont assimilées à des liquides : 
on nage dans le bonheur, on est noyé par le chagrin, on est chaviré par un regard, 
on est submergé par l’émotion, on bout de colère, on bouillonne de rage ; la colère 
est comparable à un liquide qui chauffe jusqu’à l’ébullition. Quand elle s’inten-
sifie, son niveau monte (« je sentais la colère monter ») ; quand elle diminue, le 
niveau retombe  : on peut laisser cuver sa colère, littéralement la laisser retom-
ber au fond de la cuve. Mais le récipient, métaphore du corps, n’est pas néces-
sairement clos  : contrairement au modèle métaphorique décrit par les cogni-
tivistes anglophones, la colère en français ne produit pas de vapeur. He is just 
blowing off steam (littéralement, il souffle de la vapeur) n’a pas d’équivalent lit-
téral en français  : la fumée (et non la vapeur) lui sort par les oreilles. Le réci-
pient peut librement déborder  : on parle d’un débordement de colère. L’image 
est celle du vase ou de la casserole qui laisse échapper le liquide qu’elle contient : 
c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Une personne soupe-au-lait est une 
personne qui se laisse facilement déborder par la colère. Cette différence cultu-
relle est sans doute liée à l’accent que les cultures anglaise et américaine placent 
sur le contrôle de soi, dans l’expression des pulsions agressives et les rapports 
agonistiques.

L’idée d’être sous pression existe cependant en français : monter en pression 
est une expression récente qui réfère à l’intensité croissante de l’irritation ; elle 
ne fait pas mention de vapeur  ; rapprochée de gonfler quelqu’un, elle évoque 
plutôt l’idée d’air sous pression et celle d’une possible explosion. La crise de 
colère brutale est en effet assimilée à une bombe, X explose, balance des missiles, 
X est en pétard, « il fallait que ça pète », dira-t-il après coup. L’explosion peut être 
immédiatement consécutive à la manifestation de la « cause ». Valeurs aspec-
tuelles inchoative et ponctuelle se conjuguent pour exprimer l’entrée dans un 
processus très bref. D’où le recours au verbe péter (que l’on retrouve aussi dans 
les expressions qui expriment une panne soudaine de l’esprit  : péter un câble, 
etc.), à la manière d’un autre verbe plus ancien piquer (piquer une colère, une 
crise).

Par l’explosion, l’intériorité du sujet, comme dans les autres langues 
(Kövecses, 2002), est alors projetée à l’extérieur : il est hors de lui, il sort de ses 
gonds, les yeux lui sortent de la tête, il fait un caca nerveux, nous chie une pendule, 
crache son venin, vomit des injures, déballe en vrac ce qu’il a sur le cœur. Bref, « il 
faut que ça sorte ». Le corps est ici la métaphore du for intérieur, des pensées que 
l’on garde habituellement pour soi. La crise de colère remet en cause les règles 
interactionnelles qui s’imposent à chacun, dans une dialectique du dire en face 
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et du penser pour soi. En japonais (Matsuki, 1995 : 144), le lexique de la colère 
distingue de la même façon le for intérieur hone et le visage social tatenae.

Sur le plan sémiotique, exploser connote une intensité soudaine dans un 
processus progressif : le prix des loyers explose.

Dans le schème précédent, la colère n’est plus liquide ; de même lorsqu’elle 
est assimilée à une combustion qui produit flamme et fumée : la fumée lui sort 
par les oreilles, jeter feu et flamme, fumer, être fumant / fumasse, réfection popu-
laire de fulminer déjà attestée chez les soldats de 14-18 (Esnault, 1965).

Selon un troisième schème, d’apparition plus récente, la colère est une 
panne de surchauffe dans un système électrique ou mécanique  : péter /  fondre 
un plomb, un fusible, une durite, un câble, disjoncter. Ces expressions reposent 
sur l’idée d’une pièce qui fond ou qui lâche brutalement sous l’effet d’une brus-
que augmentation de la chaleur dans le circuit électrique ou le moteur de la 
voiture  : ces pannes qui se réparent facilement traduisent une soudaine perte 
de contrôle de X sur son esprit, mais réversible et de courte durée, même si les 
conséquences de tels accès peuvent être graves. Les termes sont polysémiques : 
ils peuvent référer à une crise de colère intense comme à une soudaine décom-
pensation psychique, dans le contexte d’un burn-out par exemple.

D’un point de vue sémiotique, l’échauffement exprime l’intensité dans un 
processus (qu’il soit représenté par un verbe ou par un nom) : là c’est chaud (ça 
devient très compliqué), ça risque de te coûter chaud (très cher), de chauds parti-
sans (très « partisans »), recommander chaudement (vivement), etc. À l’inverse, 
le froid exprime une stagnation ou la diminution d’un processus : gel des prix, 
des salaires, coup de froid sur l’économie. Une colère froide est une colère conte-
nue à l’intérieur du corps. Le refroidissement ne signale donc pas comme en 
anglais le retour au calme (Cool down : calme-toi).

Être à cran, où cran exprime la tension, être remonté contre quelqu’un, 
démarrer au quart de tour, monter dans les tours évoquent une image proche de 
la précédente, celle d’un mécanisme ou d’une mécanique de l’esprit qu’on tend 
ou force et qui risque de péter sous l’effort, comme un ressort de montre ou un 
moteur de voiture. Ces métaphores mécanistes – les locuteurs sont loin de s’en 
douter – s’enracinent dans le courant de l’homme machine qui, de Descartes à 
Turing en passant par La Mettrie, voit un déterminisme ou une analogie méca-
niste dans le fonctionnement de l’être humain. Pour Descartes (1646), le corps 
seul est « une machine qui se remue de soi-même ». La Mettrie dans son célèbre 
ouvrage L’homme-Machine (1748), compare l’homme – corps et esprit cette fois 
– à un immense système d’horlogerie. Les rouages de l’esprit est une expression 
qui apparaît sous sa plume à plusieurs reprises. Quelques décennies plus tard, 
Mary Shelley avec Frankenstein (1818) donnera forme au mythe d’un Prométhée 
moderne, inventeur d’une machine humaine, que le philosophe appelait de ses 
vœux. Ces représentations mécanistes se poursuivent depuis les années 1950 
avec l’idée que le fonctionnement du cerveau humain est analogue à celui d’un 
ordinateur et les projets d’Intelligence Artificielle capable de concurrencer les 
humains, comme le prévoit le célèbre test de Turing (1950).
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Du point de vue sémiotique, cran évoque la gradation dans une 
augmentation : progresser d’un cran.

f) La colère comme orage
Tempêter, tonner, fulminer, lancer des foudres, une conversation / une relation 

orageuse, il y a de l’orage dans l’air, ses yeux lançaient des éclairs : ces expressions 
assimilent la colère aux perturbations de l’atmosphère. Cette métaphore 
littéraire ou recherchée est réversible : la tempête est à son tour assimilée à une 
colère des éléments ; on parle d’un vent furieux, des éléments qui se déchaînent, 
de la mer en colère, des vents qui hurlent, etc. Tempêtes, typhons et cyclones 
portent, on le sait, des prénoms qui les humanisent. L’homme, dans ce double 
système d’analogies, est à l’image de l’univers, microcosme dans le macrocosme, 
comme le mettent en scène poésie et théâtre baroques où abondent ces figures 
de la métamorphose :

Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,
Et la mer est amère, et l’amour est amer,
L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,
Car la mer et l’amour ne sont point sans orage. (Marbeuf, 1628).

Tempêter, de même qu’orage d’après Bloch-Wartburg (1991) prennent un 
sens figuré précisément au début du XVIe siècle.

Sur le plan sémiotique, une tempête de comme un déluge de ou une pluie 
de évoquent le nombre ou l’intensité élevée qui se manifestent de manière sou-
daine : une tempête de problèmes, une pluie de tweets.

g) La colère comme irritation des nerfs
Perdre ses nerfs, ses nerfs ont lâché, taper sur les nerfs, attaquer les nerfs, avoir 

les nerfs en pelote, en boule, à cran, à fleur de peau, avoir les nerfs tendus, vivre 
sur les nerfs, être énervé, une crise de nerfs : le système nerveux est ici considéré 
comme le siège de la résistance psychique, de l’équilibre mental. Cette représen-
tation des nerfs comme organes fondamentaux des émotions et des affects est 
déjà présente chez Descartes :

[…] la passion provient des esprits, c’est-à-dire des nerfs: on sait 
que tous les mouvements des muscles, comme aussi tous les sens, 
dépendent des nerfs, qui sont comme de petits filets ou de petits 
tuyaux qui viennent tous du cerveau, et contiennent ainsi que lui un 
certain air ou vent très subtil qu’on nomme les esprits animaux (Les 
Passions de l’âme, Art. 7)

Dans la deuxième moitié du XVIIIe  siècle, le médecin écossais William 
Cullen (1710-1790), dans un traité qui sera repris tout au long des XVIIIe et 
XIXe  siècles, fonde sa doctrine médicale sur l’importance du système nerveux 
dans le fonctionnement de l’esprit. Cullen se demande s’ils fonctionnent à la 
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manière de cordes solides, comme on l’admet alors, ou si un fluide les parcourt. 
Le système nerveux est selon ses propres mots « an animated machine  », une 
machine animée (cité par Whitaker et alii, 2007  : 94). Les nerfs en pelote, en 
boule, le paquet de nerfs, sont une image familière qui perpétue cette vision de 
fils solides qui, tendus, émeuvent notre esprit, selon le modèle mécaniste hérité 
de Descartes. Des traités consacrés aux maladies des nerfs et aux « vapeurs » 
comme celui de Samuel Tissot ou de Jean-Baptiste Pressavin connaîtront plu-
sieurs éditions à la fin du XVIIIe siècle ; d’autres sur le même sujet verront le jour 
au long du XIXe siècle.

Sur le plan sémiotique, la pelote, le paquet ou la boule évoquent l’augmen-
tation progressive jusqu’à un stade élevé : faire sa pelote, c’est se constituer petit 
à petit une réserve d’économies substantielles, faire boule de neige, c’est grossir 
continuellement (« ses capitaux ont fait boule de neige »), mettre le paquet, c’est 
chercher à donner le meilleur de ses possibilités.

Un modèle ou plusieurs ?

Les métaphores conceptuelles présentes dans le corpus semblent donc 
correspondre à quatre grands schémas culturels, entendus comme ensembles 
de représentations et de pratiques fédératrices qui s’inscrivent dans la durée 
longue  : celui de la médecine humorale, celui de la psychologie des nerfs, 
du microcosme / macrocosme baroque, de l’homme machine hérité du 
XVIIIe  siècle. Les expressions se sont déposées par strates dans la langue sans 
annuler, semble-t-il, la strate précédente, de même que ces différents schémas 
ne se sont pas succédé de manière linéaire mais ont coexisté sur la durée longue, 
donnant lieu à des réaménagements de la ou des doxas précédentes. À l’article 
COLÈRE de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert (1752), le médecin Louis de 
Jaucourt inscrit sa description dans la théorie des humeurs, mais l’infléchit dans 
le sens du mécanisme des nerfs ; évoquant d’abord la colère ordinaire, « simple 
feu de paille », il poursuit par la description, médicale, de la crise de colère :

cette passion irritante qui nous jette dans des mouvements violents, 
en causant un grand désordre dans notre machine […] ce désordre 
créé par une humeur atrabilaire […] met tout le système nerveux 
dans une agitation extrême […] Ces symptômes se trouvent plus ou 
moins rassemblés suivant le tempérament et la force de la passion ; 
et la Physiologie les explique sans peine par la constriction spasmo-
dique de tout le système nerveux.

Ces strates d’expressions sont-elles en distribution complémentaire dans 
l’espace social et générationnel ? À défaut d’études sociolinguistiques, on ne sau-
rait avancer d’analyses définitives, mais il semble a priori, d’après mes observa-
tions, que les locuteurs, quel que soit leur âge et leur classe sociale, aient recours 
à des expressions appartenant à chacune d’elles. On observe, en outre, du point 
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de vue des registres, que chaque strate se répartit entre les registres formels et 
informels du français contemporain.

Dessinent-elles dès lors un modèle commun de représentation de la colère ? 
Résumons les représentations de la colère dans le cadre de chacun de ces 
modèles : dans le cadre de la théorie humorale, la colère, excès de bile échauf-
fée ou recuite, monte du foie à la tête ; l’étiologie est à rechercher dans l’excès de 
passion, un mauvais régime de vie ou dans le tempérament du sujet. La crise de 
colère permet l’évacuation de ces humeurs peccantes et le retour du corps à la 
crase, état d’équilibre des humeurs (Arikha, 2007 ; Brissaud, 1892). Le « micros-
cosme, image du macrocosme » désigne la colère humaine comme un modèle 
réduit de la « colère » des cieux. Tempesta, forme féminine prise substantivement 
de l’adjectif tempestus signifie en latin vulgaire « qui vient à temps, en son temps, 
en sa saison » (Bloch-Wartburg, 1991). Comme les quatre saisons font écho aux 
quatre humeurs, de même c’est d’un excès d’humeur, de vapeurs d’eau accumu-
lées en un autre endroit que naissent les tempêtes, selon Pline (1848-1850 : 237). 
Pour la psychologie héritée de Cullen, la colère est une irritation des nerfs qui, 
comme des cordes trop tendues, tirent trop fortement sur l’esprit. Ce modèle 
présente une analogie avec le modèle mécaniste. Les deux schémas culturels 
apparaissent en même temps au XVIIIe siècle. Le lexique mécaniste de la colère, 
cependant, date principalement des XIXe et XXe  siècles, quand apparaissent 
puis se démocratisent les voitures automobiles et les appareils électriques. La 
psychologie des nerfs partage en outre avec la médecine humorale l’idée que la 
colère naît dans le corps et se réalise dans l’esprit. La représentation mécaniste 
de l’esprit partage avec l’antique théorie humorale l’idée de surchauffe, celle de 
tension avec la théorie des nerfs, celle de décharge soudaine avec le modèle de la 
tempête. Dans le modèle mécaniste, par ailleurs, la colère est un brusque accès 
de folie  : les termes sont pour la plupart polysémiques, on l’a déjà souligné, et 
appartiennent donc conjointement aux champs lexicaux de la colère et de la 
folie.

Se dessinent dès lors les contours de ce qui pourrait être un modèle inté-
gré, cohérent des métaphores relatives à la colère, très proche en définitive de 
celui de l’article de l’Encyclopédie. Ce modèle, cependant, se présente comme un 
diptyque : il distingue de fait la colère ordinaire, micro-événement socialement 
signifiant dont X est l’acteur, au sens théâtral du terme, du fameux « pétage de 
câble » ou « crise de nerfs » où X perd totalement contrôle de lui-même dans un 
accès de violence inexpliqué. La colère, dans le premier cas, est une substance 
qui, à la suite d’une agression ressentie physiquement, prend naissance dans le 
corps et monte ensuite plus ou moins rapidement à l’esprit ; elle est régulatrice : 
elle purge, expulse, fai t sortir les ressentiments qui naissent nécessairement des 
interactions sociales, en mettant à jour les conflits latents. Quels que soient les 
dommages réels causés par cette irruption soudaine et brève du for intérieur, la 
réaction de X dans la plupart des cas demeure compréhensible, voire légitime 
aux yeux des autres, comme j’ai pu le constater dans les conversations obser-
vées. Dans le deuxième cas, la colère est une rupture dans l’intégrité psychique 
de la personne, qui frappe soudain l’esprit, après une période de tension plus ou 
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moins longue et surprend l’entourage. Cet accès de dépossession est toutefois 
présenté comme réversible par la métaphore mécaniste. La colère, néanmoins, 
voit ses limites se diluer et se fondre ici dans celles de la folie. Le pétage de câble 
conjugue la double image de la pièce qui cède dans une machinerie et du navire 
qui part à la dérive, perd le nord, la boussole, se retrouve complètement à l’ouest, 
métaphores qui appartiennent cette fois au champ des seules divagations de 
l’esprit.
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Résumés. Toutes deux inscrites dans une histoire marquée par une conquête terri-
toriale d’une extrême violence, la poésie amérindienne et la poésie aborigène contem-
poraines partagent une représentation des émotions précisément définie par un mou-
vement permanent entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’individu et la communauté, 
entre l’identité et l’altérité, entre l’homme et l’Histoire. À travers deux anthologies 
poétiques respectivement publiées en 1970 et 2002, My People d’Oodgeroo Noonuccal, 
Australienne d’origine aborigène, et How we became human. New and selected poems: 
1975-2001 de Joy Harjo, Américaine d’origine indienne, nous souhaitons montrer com-
bien l’engagement porté par ces femmes poètes dépasse le militantisme et propose au 
lecteur une réflexion sur l’humanité ainsi qu’une communion avec le monde à travers 
l’extase poétique.

Mots clés : Oodgeroo, Joy Harjo, poésie amérindienne, poésie aborigène.

Abstract. Both coming from violent historical backgrounds of territorial con-
quests, Native American and Australian Aboriginal contemporary poetry reveal a 
common representation of emotions precisely characterized by a continuous motion 
between the inside and the outside, the individual and the community, identity and 
alterity, mankind and History. Through two anthologies respectively published in 1970 
and 2002, My People written by Australian Aboriginal poet Oodgeroo Noonuccal, and 
How we became human. New and selected poems: 1975-2001 written by Native American 
poet Joy Harjo, we want to enlighten the way these two feminine figures’ commitment 
not only exceeds mere social and political involvement, but also invites the reader to 
think about mankind and to feel united with the world through poetic ecstasy.

Keywords: Oodgeroo, Joy Harjo, Native American poetry, Aboriginal poetry.
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Toutes deux inscrites dans une histoire marquée par une conquête terri-
toriale d’une extrême violence, la poésie amérindienne et la poésie aborigène 
contemporaines partagent une représentation des émotions précisément défi-
nie par un mouvement permanent entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’indi-
vidu et la communauté, entre l’identité et l’altérité, entre l’homme et l’Histoire. 
Des auteurs comme Joy Harjo, Américaine d’origine indienne, et Oodgeroo 
Noonuccal, Australienne d’origine aborigène, proposent des voies poétiques 
pour représenter des émotions fortes, telles la douleur et la révolte en vue de 
changer la société dominée par la ségrégation, mais aussi l’extase et la commu-
nion mystique avec la nature, au travers de styles singuliers pourtant porteurs 
d’une forme d’universalité à travers l’expression de l’amour solidaire et unitaire. 
Ainsi proposons-nous une étude comparée de ces représentations des émotions 
largement séparées dans l’espace, d’un continent à l’autre, mais profondément 
reliées par cette croyance en la possibilité qu’a la poésie d’agir sur le monde. De 
l’Amérique à l’Australie, est-il possible de définir des caractéristiques formelles 
de ce pouvoir émotionnel du discours poétique, en particulier dans sa mise en 
œuvre de l’amour solidaire et unitaire ? Dans quelle mesure les enjeux culturels, 
identitaires et linguistiques influencent-ils la représentation des émotions chez 
ces deux femmes poètes issues de peuples profondément meurtris par l’expé-
rience aliénante de la colonisation occidentale ? Dans quelle mesure ces œuvres 
poétiques réalisent-elles pleinement les potentialités des émotions à travers l’élan 
performatif dont elles témoignent ? À travers deux anthologies poétiques res-
pectivement publiées en 1970 et 2002, My People d’Oodgeroo Noonuccal et How 
we became human. New and selected poems: 1975-2001 de Joy Harjo, nous sou-
haitons montrer combien l’engagement porté par ces femmes poètes non seule-
ment dépasse le militantisme, mais propose également au lecteur une réflexion 
sur l’humanité et une communion avec le monde grâce à l’extase poétique.

L’engagement poétique, ou le misi me des poètes 

«  [I]l s’agissait moins là de ce qu’il est convenu d’appeler «  littérature 
engagée  » que d’une littérature dans laquelle j’essayais de m’engager tout 
entier »1 : dans ce passage d’une forme adjectivale à une forme verbale transitive, 
Michel Leiris exprime nettement la nature active de l’engagement qui, parce qu’il 
requiert simultanément intégrité à soi-même et obligation de communiquer 
à autrui, constitue fondamentalement un geste. C’est le misi me de l’Ulysse de 
Dante, repris par Primo Levi et analysé par Emmanuel Bouju, qui figure de 
manière emblématique la nature de l’engagement, vécu comme un embarque-

1  Leiris, «  De la littérature considérée comme une tauromachie  », L’Âge d’homme. Cité par 
Emmanuel Bouju « Geste d’engagement et principe d’incertitude : le « misi me » de l’écrivain » 
in L’Engagement littéraire. Emmanuel Bouju (dir.). Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2005,  2005, p. 51.
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ment dans la littérature, mouvement dont l’étymologie révèle la trace. En effet, 
Emmanuel Bouju constate que « dans le verbe latin se mittere, que reprend l’ita-
lien, on retrouve la racine de promesse (pro-missa), mais aussi celle du compro-
mis(s)o espagnol, portugais ou italien, ou encore du commitment anglais (alors 
que l’allemand emprunte son « engagement » au français) ». Envisagé comme ce 
que promet l’écrivain, et ce qui le compromet, l’engagement éclairé par le prisme 
du misi me est un « acte de mise en gage [qui] lie le présent à la sanction de 
l’avenir et le sujet au jugement d’autrui ; il est à la fois force inchoative et coerci-
tive2 » en ce qu’il pousse l’écrivain au mouvement et le contraint à l’intégrité.

Cette définition de l’engagement littéraire entendu comme acte et mou-
vement s’accorde particulièrement à la poésie de Joy Harjo et Oodgeroo 
Noonuccal. Héritières d’un passé profondément marqué par la colonisation 
européenne des terres indiennes et aborigènes, les deux poètes s’attachent à dire 
cette expérience tragique et à penser les conséquences identitaires de la spolia-
tion territoriale. La colonisation européenne s’enracine dans la violence et la 
non-reconnaissance des droits des peuples natifs  : en Australie, par exemple, 
il faut attendre 1992 et l’affaire Mabo pour qu’après dix ans de procès la Haute 
Cour reconnaisse

l’occupation des terres par les indigènes avant l’arrivée des colons. 
En effet, la loi avait fait de l’Australie une «  terra nullius », c’est-à-
dire qu’elle était considérée comme inoccupée avant la colonisation 
européenne. Après l’affaire Mabo, la reconnaissance du droit au 
«  Titre Autochtone  » [le Native Title] fondée sur les traditions et 
lois indigènes pouvait se faire dans les cas où les indigènes avaient 
gardé un lien avec la terre qu’ils revendiquaient, si ce droit n’avait 
pas été éteint par la Couronne. La décision de la Haute Cour a été 
confirmée par la loi sur le Titre Autochtone, en 1993, qui elle-même 
a été amendée par l’affaire Wik en 1996 (les baux pastoraux peuvent 
annuler les droits au Titre Autochtone) et le plan en 10 points du 
gouvernement Howard en 1998.3 

La fin des années 1990 voit la multiplication de rapports accablants des 
Nations-Unies sur la situation des Aborigènes, notamment sur les générations 
volées. En proclamant l’Australie «  terra nullius  » en 1770, le capitaine Cook 
a posé les bases d’une appropriation territoriale source de l’exclusion socio-
politique des Aborigènes, instituant dans le même temps une vision erronée 
dans laquelle l’Histoire de l’Australie commençait en 1770.

C’est précisément contre ce manque de reconnaissance sociale, culturelle, 
historique et intellectuelle que s’engage Oodgeroo Noonuccal :

Australian history books assert that Aboriginal and Australian history began in 1770. Our 

2  Bouju, Emmanuel, « Geste d’engagement et principe d’incertitude  : le « misi me  » de l’écri-
vain » in L’Engagement littéraire. Op. cit., p.  51.

3  Castejon, Vanessa, Les Aborigènes et l’apartheid politique australien. Paris. L’Harmattan, 2005, 
p. 22.
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children’s textbooks still imply this nonsense. We are also urged to believe that our Aboriginal 
political existence began on 27 May 1967, with the referendum.

Australian archaeologists are just now beginning to discover what Aboriginal people have 
always known. We have been here for a very, very long time, and, furthermore, much to the 
disgust of some, have no intention of going away, even in the face of attempted genocide.4 

Premier ouvrage poétique publié par un écrivain australien aborigène, le 
premier recueil de vers d’Oodgeroo Noonuccal, We are going (1964), suivi de 
The Dawn Is at Hand deux ans plus tard, inaugure une existence placée sous 
le signe de l’engagement et de l’art. En effet, dans les années 1960 et 1970, alors 
qu’elle publie ses premiers textes, Kath Walker, de son nom australien, est une 
personnalité très activement impliquée dans les luttes politiques et sociales pour 
la reconnaissance des droits des Aborigènes, à l’échelle nationale mais également 
internationale, participant à rendre visible l’existence de la culture aborigène aux 
yeux du monde. Le poème intitulé « Aboriginal Charter of Rights » est l’un des 
exemples les plus explicites du pouvoir performatif dont Oodgeroo Noonuccal 
souhaite doter ses textes, puisqu’il fut « prepared and presented to the 5th Annual 
General Meeting of the Federal Council for the Advancement of Aborigines and 
Torres Strait Islanders, held in Adelaide, Easter 19625 ». À la fin des années 1970, 
«  she established Moongalba, or «  sitting-down-place  », a five-hectare piece of 
coastal bushland on North Stradbroke Island where archaeological evidence 
shows that her ancestors had been in occupation for over 20 000 years » et, dans 
les années 1980, elle abandonne son nom australien pour devenir « Oodgeroo of 
the tribe Noonuccal, custodian of the land Minjerribah 6». Son implication totale 
pour la défense du peuple aborigène, implication socio-politique, diplomatique, 
intellectuelle, universitaire et évidemment artistique, est emblématique de ce 
misi me où l’écrivain tout entier s’engage avec intégrité envers autrui, dans un 
élan hors de soi pour se faire porte-parole de son peuple.

La blessure historique australienne trouve des échos tragiques avec la 
longue histoire de la colonisation américaine. « [A]ssimilée à une tentative d’eth-
nocide7 », en raison des « déportations dans des réserves, [d]es regroupements 
hétérogènes, [de] la déculturation et [de] la prédominance de la langue 
anglaise8 », la colonisation américaine engendre une migration vers l’Ouest et 
une perte du patrimoine foncier ancestral. Trois siècles après l’arrivée des Pères 
Pèlerins, les Indiens subissent encore de plein fouet au cours du XIXe  siècle 
la «  politique du déracinement des nations de l’Est et la transplantation des 
tribus dans le « Territoire indien », réserve dessinée entre le Mississippi et les 
Rocheuses, à l’exemple du sentier des larmes qui conduit les Cherokees jusqu’à 

5  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 37. Nous tra-
duisons : « préparé et présenté à la 5e Rencontre Générale Annuelle du Conseil Fédéral pour 
l’Avancée des droits des Aborigènes et des Indigènes du Détroit de Torres, tenu à Adelaïde, 
Pâques 1962 ».

6  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 111-112. Nous 
traduisons : « elle fonda Moongalba, ou « lieu-de-repos », un terrain de cinq hectares de bush 
côtier sur l’Île Stradbroke-Nord où des preuves archéologiques montrent que ses ancêtres 
occupaient les lieux depuis plus de 20 000 ans » ; « Oodgeroo de la tribu Noonuccal, gardienne 
de la terre Minjerribah ».

7  Royot, Daniel, Les Indiens d’Amérique du Nord. Paris. Armand Colin, 2007, p. 11.
8  Ibid., p. 21.
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leur réserve en 18349 ». Sans qu’elle en forme le cœur, cette meurtrissure du passé 
est ravivée dans l’œuvre poétique de Joy Harjo, par exemple dans le long poème 
intitulé « Returning from the enemy ». Celui-ci retrace la spoliation territoriale et 
la destruction du monde indien par l’ennemi, blessure aussi bien physique que 
morale :

When the enemy went after my father he spared no weapon because 
he wanted, he said, my father’s soul.
But it was the land he was after – this beautiful land of harbour and 
sweet grass of palm tree and oak, of black earth, of red – 
[…].
He took the land and moved all his relatives in. And when other immi-
grants arrived from other lands he denied them what he had wanted 
for himself,
[…]
He cut everything down to make his cities and factories and
burned the forest to plant his fields. The wound so deep
it can be seen far above this blue-green plant, far above us.10 

Nettement marquée dans ce poème de Joy Harjo, l’opposition entre «  the 
enemy » et le « we » est très fréquente dans le recueil d’Oodgeroo Noonuccal ; en 
témoigne par exemple « The Unhappy Race » :

White fellow, you are the unhappy race.
You alone have left nature and made civilised laws.
You have enslaved yourselves as you enslaved the horse and other wild 
things. 
Why, white man?
[…]
Leave us alone, we don’t want your collar and ties,
We don’t need your routines and compulsions.
We want the old freedom and joy that all things have but you,
Poor white man of the unhappy race.11 

9  Ibid., p. 20.
10  How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 2004, p. 156. 

Nous traduisons : « Quand l’ennemi s’en prit à mon père il n’épargna aucune arme parce qu’il 
voulait, disait-il, l’âme de mon père. / Mais il en avait après la terre – cette belle terre de refuge 
et d’herbe douce de palmier et de chêne, de sol noir, de rouge – / […] / Il prit la terre et y fit 
s’installer les siens. Et lorsque de nouveaux immigrants arrivèrent d’autres terres il leur refusa 
ce qu’il avait voulu pour lui-même / […] Il faucha tout pour construire ses villes et ses usines 
et / brûla la forêt pour semer ses champs. Blessure si profonde / qu’on peut la voir bien au-delà 
de cette planète bleue et verte, bien au-delà de nous. »

11  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 18. Nous tra-
duisons : « Vous les Blancs, vous êtes la race malheureuse. / Vous seuls avez délaissé la nature 
et fabriqué des lois civilisées. / Vous vous êtes vous-mêmes asservis lorsque vous avez asservi le 
cheval et la vie sauvage. / Pourquoi, hommes blancs ? […] / Laissez-nous tranquilles, nous ne 
voulons pas de vos cols et de vos cravates, / Nous n’avons pas besoin de vos routines et de vos 
compulsions. / Nous voulons la liberté et la joie anciennes que le monde entier possède sauf 
vous, / Pauvres hommes blancs de la race malheureuse. »



Cécile Brochard

Les émotions en discours et en image(s)

84

Pour autant, chez les deux poètes, l’écriture du passé n’a pas vocation à figer 
les communautés en opposant les peuples natifs aux « white men » : au contraire, 
loin de s’immobiliser dans le temps de la destruction, le rappel des crimes passés 
constitue la voie vers la création. En effet, cette opposition entre «  you  » et 
« us » est amenée à se mouvoir dans les recueils poétiques au gré des émotions 
traduites, sans jamais se fixer dans l’irréductible division communautaire. 
Engagée à rappeler le poids du passé et à dénoncer les inégalités actuelles, la 
poésie de Joy Harjo et d’Oodgeroo Noonuccal s’inscrit dans un mouvement vers 
les autres et vers l’avenir : ainsi que le rappelle la poète amérindienne dans l’in-
troduction de son recueil, « [t]he poet in the role of a warrior is an ancient one. 
The poet’s road is a journey for truth, for justice. One is not liberated if another 
is enslaved. Compassion is the first quality of a warrior, and compassion is why 
we are here12 ». La colère, le cri, la dénonciation des injustices présentes et pas-
sées œuvrent à la construction d’un avenir dans lequel «  [b]lack tribe, yellow 
tribe, red, white or brown / […][are] all one race13  ». Significativement placé à 
l’ouverture du recueil, «  All One Race  » impose à celui-ci le mouvement vers 
la réconciliation. C’est précisément à cet élan vers le changement qu’invite 
également le deuxième poème, « Let Us Not Be Bitter » :

Away with bitterness, my own dark people
Come stand with me, look forward, not back,
For a new time has come for us.
Now we must change, my people. For so long
Time for us stood still; now we know
Life is change, life is progress,
Life is learning things, life is onward. 
[…]
The past is gone like our childhood days of old,
The future comes like dawn after the dark,
Bringing fulfilment.14 

La création poétique naît alors des cendres de l’Histoire, entreprise mémo-
rielle dont témoignent parfaitement l’ouverture et la clôture de « Returning from 
the enemy » de Joy Harjo. Dans le processus de création poétique tel qu’il nous 
est décrit par la poète, la mémoire de la blessure historique tisse une toile dont 

12  Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 
2004, p. xxvii. Nous traduisons : « Pour le poète, combattre est une fonction ancestrale. La voie 
du poète est un voyage vers la vérité, la justice. L’un n’est pas libre si l’autre est asservi. La com-
passion est la première qualité du guerrier, et la compassion est notre raison d’être ».

13  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 1. Nous tra-
duisons  : « Tribu noire, tribu jaune, rouge, blanche ou brune / [… ] [forment] une seule et 
même race ».

14  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 2. Nous 
traduisons  : «  Laissons de côté l’amertume, mon peuple noir / Venez, levez-vous avec moi, 
regardons devant, non derrière, / Car un temps nouveau est venu pour nous. / À présent nous 
devons changer, mon peuple. Pendant si longtemps / Le temps pour nous s’est immobilisé  ; 
à présent nous savons / Que la vie est changement, la vie est progrès, / La vie c’est apprendre 
des choses, la vie est mouvement en avant. […] / Le passé s’est enfui comme notre lointaine 
enfance, / Le futur arrive comme l’aube après la nuit, / Apportant l’épanouissement. »
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les reflets varient en fonction des émotions, et c’est précisément de cette subs-
tance émotionnelle que naissent les poèmes, depuis les ruines et la destruction :

It’s time to begin. I know it and have dreaded the knot of memory as it 
unwinds in my gut.
Behind me the river is steady and laps the jetty. Winds purr through 
the grass.
The wake of history is a dragline behind me. I am linked to my father, 
my son, my daughter. We are relatives of deep water. 
[…]
Our paths make luminous threads in the web of gravel and water.
The shimmer varies according to emotional tenor,
to the ability to make songs out of the debris of destruction
as we climb from the watery gut to the stars.15 

La nature constitue l’une des matrices où se forme « [this] emotional tenor » 
susceptible de permettre au poète de dépasser les frontières communautaires et 
historiques pour s’ouvrir pleinement à une expérience hors de soi  : la création 
poétique impulse cet élan de la communauté à la communion, dans un 
mouvement d’extase que les poèmes de Joy Harjo et d’Oodgeroo Noonuccal s’at-
tachent à traduire.

De la communauté à la communion avec le monde : 
l’extase poétique 

Dans l’engagement dont elles font preuve, Joy Harjo et Oodgeroo Noonuccal 
assument une parole collective sans que leur singularité poétique soit annulée : 
si la poésie d’Oodgeroo Noonuccal est davantage marquée par la colère et la 
dénonciation acerbe, les textes de Joy Harjo sont empreints d’une grâce poétique 
face à la contemplation de la mort, de la nature et de la complexité des relations 
humaines. Réunies par un désir semblable d’énoncer le besoin d’amour soli-
daire, leurs œuvres proposent des voies sensiblement différentes. En effet, forts 
de leur identité propre, les recueils de ces deux femmes poètes s’inscrivent dans 
une volonté de dire l’existence de communautés déchirées et d’interroger le rôle 
de l’artiste dans la société. Plaidoyer pour la justice et l’équité, le recueil d’Ood-
geroo Noonuccal répète la nécessité d’une réconciliation entre les communautés 

15  Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 
2004, p.  149-164. Nous traduisons  : «  Il est temps de commencer. Je le sais et j’ai redouté ce 
moment où le nœud de la mémoire allait se défaire dans mes entrailles. / Derrière moi la 
rivière est calme et ses eaux effleurent la jetée. Les vents bruissent dans l’herbe. / Le réveil de 
l’histoire est comme une dragline [il s’agit d’un engin d’excavation, autrement appelé pelle à 
benne traînante] derrière moi. Je suis reliée à mon père, à mon fils, à ma fille. Nous sommes 
de la famille de l’eau profonde. […] / Nos chemins forment des fils lumineux dans la toile faite 
de gravier et d’eau. / Le scintillement varie selon la substance émotionnelle, / jusqu’à pou-
voir  créer des chants depuis les débris de la destruction / pendant que nous nous élevons du 
fond des eaux jusqu’aux étoiles. »
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et dépasse la dimension socio-politique en donnant également vie à la culture 
aborigène. En effet, des poèmes tels « Bwalla the Hunter », « Community Rain 
Song », « Gooboora, The Silent Pool », « Reed Flute Cave », décrivent la culture 
aborigène au travers de contes, de personnages emblématiques ou simplement 
d’instants quotidiens. Par là-même, My People parvient à transmettre la 
mémoire aborigène alors même qu’elle est sujette à la disparition.

Thématique certes traditionnelle en poésie, la mort des êtres préfigure 
surtout ici la mort des civilisations indiennes et aborigènes. C’est le sens de 
« Last of His Tribe » et « Gooboora, the Silent Pool », deux poèmes d’Oodgeroo 
Noonuccal particulièrement émouvants consacrés à deux figures embléma-
tiques des peuples perdus. Le premier est adressé à Willie Mackenzie, Geerbo de 
son nom tribal, dernier survivant Aborigène de la tribu Darwarbada du district 
de Caboolture, mort en 1968, probablement aux alentours de 80 ans. Oodgeroo 
Noonuccal traduit le sentiment profond de solitude et de désarroi face à la dis-
parition d’un peuple :

I asked you and you let me hear
The soft vowelly tongue to be heard now
No more for ever. […]
You singer of ancient tribal songs,
You leader once in the corroboree,
You twice in fierce tribal fights
With wild enemy blacks from over the river,
All gone, all gone.16 

Avec la mort du vieil homme disparaissent une langue et une culture, et 
c’est alors au poème d’en garder la trace : non pas d’en conserver le corps ou la 
voix, à jamais perdus, mais de préserver le témoignage de leur existence. C’est 
bien le sens de « Gooboora, the Silent Pool » : dans ce poème dédié à « Grannie 
Sunflower, Last of the Noonuccals  », Oodgeroo Noonuccal s’adresse au lac 
Gooboora, officiellement Lake Karboora, «  the Water of Fear  », craint et évité 
par les Noonuccals en raison de l’existence mythique d’une créature mons-
trueuse dans ses eaux. Le poème n’est pas tant l’occasion de rappeler ce mythe 
aborigène que de souligner le passage du temps et la mort des peuples :

Gooboora, Gooboora, still here you remain,
But where are my people I look for in vain?
They are gone from the hill, they are gone from the shore,
And the place of the Silent Pool knows them no more. 
 

16  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 11. Nous tra-
duisons  : « Je te l’ai demandé et tu m’as laissé entendre / La douce langue vocalique que l’on 
n’entendra à présent / Plus jamais. […] / Toi, le chanteur des chansons tribales ancestrales, / 
Toi, le leader d’une corroboree [il s’agit d’une réunion commémorative des Aborigènes] / Toi, 
par deux fois au cœur de féroces combats tribaux / Contre de sauvages ennemis noirs venus de 
l’autre rive, / Il n’en reste rien, plus rien ».
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But I think they still gather when daylight is done
And stand round the pool at the setting of sun,
[…]
Old Death has passed by you but took the dark throng;
Now lost is the Noonuccal language and song.17 

Thrènes d’une grande simplicité stylistique, ces deux poèmes touchent à 
l’universel, puisqu’au-delà de la disparition des Aborigènes ils rappellent à tous 
les peuples leur mortalité  : en défendant les siens, message porté de manière 
emblématique par le titre du recueil, Oodgeroo Noonuccal s’adresse dans le 
même temps à l’humanité tout entière, y compris aux civilisations européennes 
colonisatrices qui savent à présent, eux aussi, qu’elles sont mortelles, selon le mot 
célèbre de Paul Valéry18. Ainsi, ouvrant la voie à la compassion et à la réconcilia-
tion, la mortalité des civilisations devient-elle chez Oodgeroo Noonuccal source 
d’un élan unitaire et fraternel auquel aspire également la poésie de Joy Harjo, à 
travers une conception nettement plus philosophique de l’amour pensé comme 
voie d’accès à une connaissance.

Ce mouvement de soi vers les autres, de l’intérieur vers l’extérieur, de l’ex-
périence singulière à l’histoire de l’humanité, se retrouve en effet dans la poésie 
de Joy Harjo, placée dès l’exergue sous le signe de l’amour et de l’altérité. « For 
my sisters and brothers, by blood and by love / For my allies, and for my ene-
mies / For my heart19  »  : l’amour, tout comme implicitement son corollaire, 
est présent à l’orée du recueil et justifie ce mouvement permanent des autres 
à soi. En s’inscrivant dans une expérience sensorielle du monde issue de son 
expérience individuelle, Joy Harjo invite le lecteur à une contemplation univer-
selle qui se veut en même temps sortie de soi, extase au sens plein. En témoigne 
le poème liminaire du recueil A Map to the Next World (2000)  : « Songline of 

17  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 68. Nous tra-
duisons : « Gooboora, Gooboora, tu es encore ici / Mais où sont les miens que je cherche en 
vain  ? / Ils ont disparu de la colline, ils ont disparu du rivage, / Et le Lac Silencieux ne les 
connaît plus. / Mais je crois qu’ils se rassemblent encore à la fin du jour / Et se tiennent autour 
du lac au coucher du soleil, / […] / La Faucheuse est passée devant toi mais a pris la foule 
noire ; / Sont maintenant perdus la langue et le chant Noonuccal ».

18  Valéry, Paul, Œuvres I, édition établie et annotée par Jean Hytier. Paris. Gallimard, coll. « La 
Pléiade », 1957, p. 988. Voici la citation, tirée de La Crise de l’esprit (1919) : « Nous autres, civi-
lisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous avions entendu parler 
de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs 
engins  ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs aca-
démies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs 
classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs cri-
tiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signi-
fie quelque chose. Nous apercevions, à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses 
navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces 
naufrages, après tout, n’était pas notre affaire. Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms 
vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur 
existence même. Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania 
aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand 
pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. » 

19  Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 2004, 
exergue non paginé. Nous traduisons  : «  Pour mes sœurs et mes frères, par le sang et par 
l’amour / Pour mes alliés, et pour mes ennemis / Pour mon cœur ». 



Cécile Brochard

Les émotions en discours et en image(s)

88

Dawn » s’ouvre sur ce qui s’apparente à un souvenir personnel tout à fait banal, 
simplicité où se concentre la divinité. Le poème commence ainsi :

We are ascending through the dawn
the sky, blushed with the fever 
                                                                  of attraction.
I don’t want to leave my daughter,
                                                                   or the babies.
I can see their house, a refuge in the dark near the university.
Protect them, oh gods of the scarlet light
Who love us fiercely despite our acts of stupidity
our utter failings.20 

D’une image simple, celle d’un départ en avion à l’aube, naît une émotion 
d’amour familial très vite englobée dans une réflexion plus vaste sur l’existence, 
le temps et le rapport de l’homme au sacré.

En effet, après une courte prière aux dieux de la lumière pour qu’ils pro-
tègent ses enfants, le «  je  » se souvient des êtres aimés morts, dans le même 
mouvement de complémentarité que celui qui relie la terre au ciel, les mon-
tagnes aux étoiles. Comme le jour succède à la nuit, les générations humaines se 
succèdent et c’est par cette parenté cyclique de l’homme et de l’univers que Joy 
Harjo traduit l’universalité :

                                                                        My spirit approaches with 
reverence
because it harbors the story, of how these beloveds
                                                                        appeared to fail
then climbed into the sky to stars of indigo.
                         And we keep going past the laughter and tears
of the babies who will grow up to become a light field
just beyond us.
And then the sun breaks over the yawning mountain.21 

« We are closer to the gods than we ever thought possible22 » : le dernier vers 
du poème relie la matérialité du vol en avion à l’extase mystique, celle grâce à 
laquelle l’homme peut toucher le divin. Cette ascension aussi bien physique 

20  Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 
2004, p. 127. Nous traduisons : « Nous nous élevons à travers l’aube / le ciel, rougi par la fièvre 
/ de l’attraction. / Je ne veux quitter ni ma fille, / ni les bébés. / Je peux voir leur maison, un 
refuge dans le noir près de l’université. / Protégez-les, oh dieux de la lumière écarlate / Qui 
nous aimez farouchement malgré nos actes stupides / nos échecs absolus ».

21  Ibid., p. 127. Nous traduisons : « Mon esprit approche avec révérence / parce qu’il abrite l’his-
toire, celle de la manière dont ces êtres aimés / semblent avoir échoué / avant de grimper 
jusqu’aux étoiles indigo. / Et nous continuons à traverser le rire et les larmes / des nourrissons 
qui grandiront deviendront un champ clair / juste derrière nous. / Et alors le soleil éclate der-
rière la montagne qui bâille ».

22  Ibid., p. 128. Nous traduisons  : «  Nous sommes plus proches des dieux que nous n’aurions 
jamais pu l’imaginer ».
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que spirituelle traduit parfaitement l’élan de soi jusque dans la sphère du sacré, 
entendu comme la communion entre les êtres et le monde.

Dans cette perspective, la poésie peut offrir une direction, ainsi que semble 
l’indiquer le recueil intitulé A Map to the Next World, et notamment le poème 
éponyme. «  For the soul is a wanderer with many hands and feet  », le «  je  » 
« wished to make a map for those who would climb through the hole in the sky ». 
Devant cette errance de l’âme humaine, le poème nous apprend que chacun 
doit construire lui-même sa carte en renouant avec la connaissance passée du 
monde, en quittant «  the altars of money », les supermarchés et centres com-
merciaux, symboles du matérialisme et des dérives de la société de consom-
mation occidentale, «  [which] best describe the detour from grace23  ». Ainsi, 
en décrivant les mystères du monde, les beautés des paysages américains, la 
complexité des sentiments humains et la nécessité de penser la mort, Joy Harjo 
cherche-t-elle à partager «  [this] awareness of being part of a continuum in 
which there is no separation of form or being: one people is related to another, 
this world is related to the next, that is: death is not the opposite of life24 », une 
communion universelle à laquelle sa poésie nous invite.

«  What amazed me at the beginning and still amazes me about the cre-
ative process is that even as we are dying something always wants to be born25 ». 
Faire naître la poésie de la mort, celle d’un peuple dans l’Histoire ou celle, 
symbolique, de sa propre singularité pour que puisse advenir une parole col-
lective  : c’est à cette résurrection qu’aspire la poésie de Joy Harjo et Oodgeroo 
Noonuccal, par-delà les continents. C’est parce que ces deux poètes croient à la 
capacité performative de la poésie à changer l’Histoire future et le rapport de 
l’homme au monde que leurs œuvres dépassent les émotions et les expériences 
individuelles pour toucher les lecteurs bien au-delà des peuples natifs. Révolte, 
indignation, souffrance, colère, mais aussi amour, solidarité, grâce, plénitude 
devant la beauté du monde, sont autant d’émotions universelles propices à la 
sortie de soi, à l’extase permise par cette poésie lucide et engagée. Si la poésie 
d’Oodgeroo Noonuccal invite à la révolte et déplore la perte d’une civilisation, 
la poésie de Joy Harjo est davantage une invitation philosophique à contempler 
le monde pour mieux le connaître ; mais dans les deux cas, l’amour solidaire et 
unitaire constitue l’émotion du présent la plus à même de permettre au futur de 
se construire sereinement sans gommer le poids du passé. Pleinement ancrées 
dans les identités des peuples natifs, à travers l’histoire de leur oppression mais 
aussi à travers leurs mythes, les œuvres poétiques de Joy Harjo et Oodgeroo 
Noonuccal parviennent ainsi à susciter une émotion poétique authentique et 
profondément œcuménique.

23 Ibid., p. 129. Nous traduisons  : «  Parce que l’âme est un vagabond aux nombreux mains et 
pieds »; « aimerai[t] tracer une carte pour ceux qui pourront grimper et traverser le trou dans 
le ciel » ; « les autels de l’argent » ; « [qui] décrivent le mieux l’abandon de la grâce ».

24 Ibid., p. xxvii. Nous traduisons : « [cette] conscience de faire partie d’un continuum dans lequel 
il n’existe pas de séparation ni de forme ni d’être ; un peuple est relié à un autre, ce monde est 
relié à l’autre, ce qui signifie : la mort n’est pas l’opposé de la vie ».

25  Ibid., p. xxviii. Nous traduisons  : « Ce qui m’étonnait au début et m’étonne encore à propos 
du processus créatif, c’est que même lorsque nous sommes en train de mourir, quelque chose 
aspire toujours à naître ».



Cécile Brochard

Les émotions en discours et en image(s)

90

Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 07

90

Œuvres citées

Bouju, Emmanuel, «  Geste d’engagement et principe d’incertitude  : le ‘misi me’ de l’écrivain  », 
Emmanuel Bouju (dir.), L’Engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2005, p. 49-59.

Castejon, Vanessa, Les Aborigènes et l’apartheid politique australien, Paris, L’Harmattan, 2005.
Harjo, Joy, A map to the next world. Poems and tales, New York, Norton, 2000.
Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001, New York, Norton, 2004.
Oodgeroo Noonuccal, My People, Milton, John Wiley & Sons Australia, 2008.
Royot, Daniel, Les Indiens d’Amérique du Nord, Paris, Armand Colin, 2007.
Valery, Paul, Œuvres I, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de La Pléiade », 1957.



Troisième partie
Émotion et expression graphique





Savoirs en prisme  •  2017 •  n° 07

93

Émotions par les signes : 
le lyrisme graphique dans la poésie visuelle 
de Christian Dotremont et Henri Michaux

Emmanuelle Pelard
Université du Luxembourg
emmanuelle.pelard@uni.lu

Résumé. Certaines poésies visuelles du XXe siècle, notamment les logogrammes 
de Christian Dotremont et la poésie idéographique peinte d’Henri Michaux, pré-
sentent et représentent des émotions dans la peinture des signes iconiques et plastiques 
tout autant que dans la matière des mots. Cette manifestation graphique des émo-
tions du sujet lyrique peut être appréhendée et théorisée selon ce que nous qualifions 
de «  lyrisme graphique  », c’est-à-dire l’expression du sujet dans les constituants gra-
phiques-plastiques du poème, la manifestation du discours dans les traits graphiques 
qui élaborent l’écriture plastique du poème.

Mots clés : lyrisme graphique, poésie visuelle, émotion, Christian Dotremont, 
Henri Michaux

Abstract. Some kind of visual poetry from the 20th century such as Dotremont’s 
logograms and Michaux’s ideographic poetry represent emotions in graphic and plas-
tic signs of the painted poem. The graphic manifestation of the lyric subject’s emotions 
may be named “graphic lyricism”, which is the subjective expression in graphic and 
plastic elements of the poem, the discourse marks threw graphic components compos-
ing the plastic writing of the poem.

Keywords: Graphic lyricism, visual poetry, emotion, Christian Dotremont, Henri 
Michaux
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Guillaume Apollinaire évoquait, en 1918, à propos du calligramme, 
l’émergence d’un «  lyrisme visuel1  », c’est-à-dire de modalités lyriques qui 
sont de nature visuelle et pas uniquement verbale, dans le cadre d’un poème 
qui conjugue les dimensions poétique et iconique, verbale et visuelle. Jean-
Michel Maulpoix (texte numérique consulté en 2016) considère les Calligrammes 
d’Apollinaire comme une «  spatialisation, voire une picturalisation du senti-
ment lyrique  »,  définissant ainsi le lyrisme visuel. La picturalisation du senti-
ment lyrique procède de l’inscription des émotions poétiques dans la matière 
graphique.

[L]’émotion, loin d’enfermer le poète dans la sphère de la subjecti-
vité, constitue un mode d’ouverture au monde. […] L’é-motion n’est 
pas un état purement intérieur comme son nom l’indique, c’est un 
mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui l’éprouve. (Collot, 1997 : 
11).

Certaines poésies visuelles du XXe  siècle, notamment les logogrammes 
de Christian  Dotremont (c’est-à-dire «  un poème peint qui déforme la lettre 
de l’alphabet latin, grâce à un geste spontané et à une formalisation subjecti-
vée des signes graphiques », cf. Pelard, 2012) et la poésie idéographique peinte 
d’Henri Michaux (caractérisée par une peinture à l’encre de Chine de pseu-
do-idéogrammes, inventés au gré du tracé, en dialogue avec un texte poétique) 
ont approfondi cette investigation iconique de l’émotion poétique, en repré-
sentant des émotions dans la peinture des signes iconiques et plastiques2 tout 
autant que dans la matière des mots. Les idéogrammes abstraits ou inventés de 
Michaux constituent les recueils Mouvements, Par des traits, Saisir et Par la voie 
des rythmes. Cette manifestation graphique des émotions du sujet lyrique peut 
être appréhendée et théorisée selon ce qu’on nomme le « lyrisme graphique » : 
celui-ci procède des éléments graphiques qui constituent des manifestations 
lyriques du sujet telles que la nature du tracé, la composition plastique-iconique 
de la page, les effets de texture et de matière, le rythme graphique, le type de 
signe (scriptural, plastique ou iconique), les catégories visuelles (figuration ou 
abstraction), le procédé pictural ou plastique (y compris l’utilisation artistique 
des procédés éditoriaux), les figures graphiques (paronomase graphique, grada-
tion graphique, chiasme graphique, etc.), la forme des pseudographies, la teneur 
des écarts sémiotiques, le type de motifs plastiques ou iconiques, les person-
nages plastiques ou avatars graphiques du poète-plasticien. Spatialiser et pictu-
raliser le sentiment lyrique est donc aussi l’apanage du lyrisme graphique.

Précisons qu’il y a eu un précédent de l’expression lyrique sur le plan plas-
tique dans le domaine de la peinture avec «  l’abstraction lyrique  ». Après la 
Seconde Guerre mondiale, Georges  Mathieu, notamment, réalise des œuvres 

1  Apollinaire, 1918.
2  En référence aux définitions du signe iconique et du signe plastique du Groupe μ dans 

Le Traité du signe visuel  : le signe visuel plastique et le signe non visuel (signe linguistique) 
sont constitués d’un stimulus, d’un signifiant, d’un signifié et d’un référent. Le signe visuel ico-
nique est composé par un signifiant, un type et un référent.
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picturales où l’émotion individuelle s’exprime par le langage plastique. Il nous 
semble dès lors approprié de recourir à l’expression « lyrisme graphique » plutôt 
qu’à celle de « lyrisme visuel », plus générale, afin de désigner l’expression plas-
tique du sentiment lyrique dans les poésies graphiques de Dotremont et de 
Michaux. Le poème graphique n’est pas la simple figuration du thème du poème 
par un dessin agençant des mots — mots qui ne sont pas transformés intrinsè-
quement dans leur signifiant. Le travail plastique de l’écrit est bien plus impor-
tant dans la poésie graphique que dans le calligramme, dans la mesure où le 
poète expérimente la matière du signifiant graphique, se livre à un geste plas-
tique fort en inventant de nouvelles formes pour le signe graphique, ce qui ne se 
limite pas à une visualisation du poème à travers la mise en forme figurative de 
l’écriture.

Dans le calligramme, le signifiant graphique et l’écriture demeurent inchan-
gés ; il n’y a pas bouleversement, subversion ou modification de la forme intrin-
sèque du signe graphique, du signifiant, l’effet iconique étant créé par un agence-
ment de l’écriture manuscrite ou typographique non transformée. Aussi la ligne 
scripturale du calligramme conserve-t-elle ses qualités propres, notamment sa 
linéarité et sa lisibilité. Dans la perspective de rendre compte de l’expression 
lyrique qui recourt à une expérimentation poussée, voire parfois extrême, de 
la matière et de la forme du signe graphique à l’œuvre dans les logogrammes de 
Dotremont3 et dans la poésie idéographique peinte de Michaux4, il s’avère néces-
saire de formuler l’hypothèse d’un lyrisme spécifiquement graphique et d’envi-
sager en quoi il constitue une représentation des émotions du sujet à travers une 
coprésence, une coïncidence, voire une fusion du texte et de l’image.

Pour un lyrisme graphique de « l’espace du dedans » (Michaux)

En proposant l’hypothèse d’un lyrisme graphique, il ne s’agit pas de faire 
table rase des théories du lyrisme, mais de considérer un certain nombre de 
caractéristiques définissant le lyrisme, notamment celles envisagées par Jean-
Michel Maulpoix (1998 : 116-117) dans La Poésie comme l’amour : le lyrisme non 
pas tant comme une expression du « moi » que comme une épreuve de l’alté-
rité. Le sujet lyrique dans la poésie moderne, puis contemporaine, ne se réduit 
donc pas à une seule et simple expression du « moi » ou de l’« épanchement de 
l’intériorité », mais se définit tout autant dans sa relation avec le monde, avec 
la vie, avec l’autre et dans son expérience avec la matière. Le lyrisme graphique 
des poésies de Michaux et Dotremont s’inscrit dans le prolongement d’une 
conception du lyrisme qui ne résume pas l’expression lyrique à « l’effusion sub-
jective » (cf. Rabaté, 1996 : 66), mais envisage la manifestation de l’émotion poé-
tique dans la matière-même du langage, incarnée dans la substance des mots. 

3  Les logogrammes étudiés figurent dans les recueils suivants : Logbook (1974) et J’écris donc je 
crée (1978).

4  La poésie idéographique peinte de Michaux sera envisagée à travers les recueils Mouvements 
(1951), Par la voie des rythmes (1974), Saisir (1979) et Par des traits (1984), publiés pour la pre-
mière fois aux Éditions Fata Morgana.
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«  L’émotion n’est pas l’état intérieur d’une belle âme  ; elle ne prend corps qu’à 
travers la substance des choses et des mots. » (Collot, 1997 : 3). Dans la poésie 
graphique, l’émotion transparaît dans la forme et les mouvements du tracé, elle 
s’inscrit à même la matière graphique, dans la texture du signe graphique réin-
venté. L’émotion témoigne de la relation, du dialogue entre le poète-scripteur, 
la matérialité de l’écriture et les choses, les êtres ou les phénomènes du monde. 
Par exemple, Christian Dotremont manifeste dans la matière et le tracé du logo-
gramme les mouvements qui traversent le signe graphique au moment où il 
invente le poème. Le logogramme inscrit aussi la trace des sentiments éprouvés 
lors de la découverte, de la rencontre avec le paysage lapon, qui est à l’origine de 
la création de Dotremont.

La poésie graphique est de toute part mouvement  : mouvement des traits 
dans le nomadisme du signe graphique, mouvement du corps du scripteur dans 
le geste plastique, motion de l’écriture en pseudographie, mutation des formes, 
des manifestations, voire des médiums, du poème graphique, mouvements 
conscients et inconscients de la subjectivité qui trace, mouvements affectifs du 
sujet lyrique. Michaux et Dotremont expriment un désir commun de se réaliser 
dans la matière graphique, de conférer à la graphie une dimension personnelle 
dans sa forme même, de manifester une expressivité concrète du « moi » dans 
l’engobe même du signifiant graphique. Le lyrisme graphique présentifie l’émo-
tion du sujet lyrique dans la matière graphique et verbale, exprime les mouve-
ments intérieurs et extérieurs qui traversent le sujet lyrique et son écriture ou sa 
scription.

Autrement dit, le lyrisme graphique constitue l’in-scription d’une 
« é-motion » (Collot, 1997 : 11) dans la matière graphique-plastique du poème, 
au cœur du signifiant graphique iconicisé ou plasticisé, réinventé et subjectivé. 
Dans la mesure où les poètes graphiques insistent dans leur discours sur la 
nécessité de réaliser une graphie qui imprime dans sa forme les élans, mouve-
ments, émotions et sensations de la subjectivité, il importe de préciser la notion 
de sujet lyrique. En effet, puisqu’ils considèrent l’expérience graphique de la 
poésie comme une voie pour se trouver, se dire, à tout le moins pour se cher-
cher, il est important de considérer les traces graphiques du geste du scripteur 
comme des marques de la fiction du sujet sur le plan plastique. Dans le cadre de 
l’énonciation lyrique, le « je » de l’énonciation n’est pas dans une relation concor-
dante et immuable avec le «  je  » de l’énoncé, ainsi que le précise Dominique 
Rabaté, de même que dans la représentation graphique du sujet il n’y a pas une 
adéquation totale entre le poète-scripteur et la construction, la figure plastique 
de la subjectivité. La déclinaison infinie des signes graphiques inventés ou réin-
ventés chez Dotremont et Michaux, en tant qu’exploration de la ou des voix du 
« moi », révèle un « sujet lyrique en question », « comme force de déplacement », 
« comme un procès, une quête d’identité » (cf. Rabaté, 1996 : 66-67).

Ce sont la fluctuation et l’instabilité dans ce rapport qui engendrent une 
mutation dans la manifestation du sujet lyrique et provoquent des mouvements 
de personnalisation et de dépersonnalisation dans le poème.
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Ce que j’appelle énonciation lyrique serait ainsi cette possibilité d’ar-
ticuler à la parole subjective, à son aventure singulière quelque chose 
qui est pré-subjectif, une dimension a-subjective de la subjectivité 
(ce qui fonde réellement la parole), et qui serait aussi bien en-deçà et 
au-delà du sujet. (Rabaté, 1996 : 72-73)

Dans la poésie graphique, l’écriture, c’est-à-dire la scription, la graphie, 
comporte une dimension subjective comme a-subjective, caractérisant l’ex-
pression graphique lyrique. En effet, si les poèmes graphiques de Dotremont 
et Michaux représentent un geste de subjectivation de l’écriture, une tentative 
d’élaborer une graphie spontanée, immédiate, personnelle, expressive et authen-
tique, il n’en demeure pas moins qu’il se manifeste aussi quelque chose en deçà 
et au-delà du sujet, un aspect a-subjectif. Ainsi s’expriment dans le lyrisme gra-
phique les mutations et les aléas du sujet lyrique, un «  sujet en question  », en 
devenir. La présence du sujet lyrique est lisible-visible dans les mouvements de 
la matière graphique. L’expression poétique se forme dans les logogrammes et 
les idéogrammes abstraits selon une « gestualité lyrique », à travers des « gestes-
mouvements  » (Rabaté, 2013  : 227), c’est-à-dire que «  l’accent est alors plutôt 
mis sur la capacité dynamique du poème que sur des places subjectives fixes » 
(Rabaté, 2013  : 13). Les processus de subjectivation procèdent de pair avec les 
gestes du poème, avec l’impulsion de la main qui trace et donne corps aux 
émotions.

Dans les logogrammes de Dotremont et les idéogrammes imaginaires de 
Michaux, la variabilité du tracé imprime l’infinité de l’expérience du langage et 
de l’écriture.

[S]urprendre, dans le tracé d’une lettre, l’orientation d’une ligne, 
la violence d’une rature, l’inscription de l’émotion dans la matière 
même de l’encre et du papier, et dans le geste de l’écriture. […] 
L’alchimie du verbe repose sur une transmutation réciproque de la 
forme et du contenu, de la matière et de l’émotion. (Collot, 1997 : 93)

L’émotion du poète s’inscrit donc dans la manifestation graphique des mots 
et des simulacres de mots, des pseudo-signes graphiques  ; elle s’incarne dans 
la trace du geste pictural et dans le corps du trait, un trait dont la nature varie 
d’une pratique à l’autre. « Moins auteur que “traceur” de ses gestes, le virtuose 
est traversé par eux, à l’instar du Michaux de “Mouvements”, dans Face aux ver-
rous » (Roger, 2016 : 3). Ces mots peuvent aussi qualifier d’une certaine manière 
le geste logogrammatique de Dotremont, un « geste en acte » (Roger, 2016 : 3) 
qui met la matière en motion.
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Un sujet tout de brèches : 
déliaison et sérialité du trait sismographique de Michaux

L’expérience du trait et de la trace constitue une étape essentielle dans la 
voie vers une expression recouvrée chez Michaux. La crise, orale comme écrite, 
du langage est visible dans l’éclatement du signe linguistique et des mots (cf. les 
poèmes tels que Glu et gli) ainsi que dans l’exploration du signe graphique-plas-
tique qui fait imploser la matière graphique (cf. les pictographies imaginaires). 
À ce propos, Royère (2009 : 89) évoque une forme de « glossolalie » qui mani-
feste une « voix-bruit », « un refus de la symbolisation » et «  le souhait de se 
maintenir dans une idéale pictographie » permettant de «  rendre directement 
lisible en des traces les affects et les pulsions du sujet ».

La désarticulation de la structure du signe normatif (relatif au système) 
permet au personnel de s’immiscer et favorise ainsi l’apparition de la voix. La 
désystématisation de la langue et de la graphie offre la possibilité de recouvrer 
un état antérieur au stade du langage et de l’écriture, celui de la production 
de sons, au niveau verbal, et de la production de traits, sur le plan graphique. 
Anne-Christine Royère évoque le parler bébé et le pseudolangage considé-
rant les expériences de l’oralité dans les œuvres littéraires de Michaux ; il serait 
approprié de qualifier les processus de déformation du signe graphique, la pseu-
dographie des recueils de poésie graphique, d’écrire-gribouillis ou de scrip-
tion-projectile, résultant du « geste brouillon » de Michaux (cf. Michaux, 2004 : 
572). La pulsion du sujet s’imprime dans le déploiement répété, obsessionnel, 
des traits bruts, inachevés, n’atteignant pas le stade de la forme ou celui de signe 
scriptural à part entière. L’expression réelle du sujet est supposée advenir dans 
une non-préméditation, dans une spontanéité totale du geste et dans une défor-
mation des formes, si l’on s’en tient au désir commun des deux poètes de l’écri-
ture de réintroduire le naturel dans le geste graphique.

Le problème de celui qui crée, problème sous le problème de l’œuvre, 
c’est peut-être — qu’il en ait fierté ou bien honte secrète — celui de 
la renaissance, oiseau phénix renaissant périodiquement, étonnam-
ment, de ses cendres et de son vide. (Michaux, 2004 : 575).

Lorsqu’il y a rupture, vide et désertion du sujet, il y a paradoxalement possi-
bilité d’une expression authentique du sujet, puisque c’est la vacuité qui permet 
la renaissance du sujet. Les œuvres graphiques de Michaux sont organisées par 
des processus d’identification-désertion, de subjectivation-dépersonnalisation, 
où le sujet est en mutation perpétuelle.

Dans Émergences-résurgences, Michaux (2004 : 558-577) commente sa pra-
tique de la peinture tournée vers une expression véritable de soi, et évoque le 
passage d’une peinture à l’eau de centaines de visages à l’apparition des signes 
graphiques imaginaires (Michaux, 2004 : 581-587), réalisés à l’encre de Chine :
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Papier troublé, visages en sortent, sans savoir ce qu’ils viennent faire 
là, sans que moi je le sache. Ils se sont exprimés avant moi, rendu 
d’une impression que je ne reconnais pas, dont je ne saurai jamais si 
j’en ai été précédemment traversé. Ce sont les plus vrais. Signes reve-
nus, pas les mêmes, plus du tout ce que je voulais faire et pas non 
plus en vue d’une langue — sortent tous du type homme, où jambes 
ou bras et buste peuvent manquer, mais homme par sa dynamique 
intérieure, tordu, explosé, que je soumets (ou ressens soumis) à des 
torsions et des étirements, à des expansions en tous sens. (Michaux, 
2004 : 579)

L’anthropomorphisme du signe, la manifestation de la dynamique intérieure 
de l’homme par l’encre ou la présentification dans la matière graphique d’une 
perspective ontologique équivalente à une (re)présentation du sujet lyrique dans 
l’espace plastique. La spontanéité du geste, la fluidité de l’encre, la souplesse et la 
liberté du pinceau favorisent une expression authentique, parfois méconnue du 
peintre-poète lui-même, mais d’autant plus vraie. La peinture graphique, libé-
rée du carcan des mots et des formes, manifeste le sentiment lyrique, l’émotion 
du sujet se découvrant dans des sursauts d’identité, dans l’émergence-résurgence 
du moi profond et de l’inconscient. La spatialisation du sujet lyrique, en acte 
dans la poésie graphique de Michaux, invite à lire les fluctuations de la matière 
comme des indicateurs ontologiques, comme les traits et retraits de l’expression 
subjective  : la ligne graphique est fondamentalement un diagramme de l’émo-
tion poétique.

Dans la graphie imaginaire de Michaux, se dégage une figure-rhizome, qui 
résulte des projections d’êtres multiples et sérielles, répétées à l’obsession, mais 
inégales, variables et instables. Les signes sont le déploiement graphique des 
mouvements internes, les pulsions, les humeurs, les émotions du sujet lyrique 
qui forment un « catalogue d’attitudes intérieures ».

En forme de racine ? Homme tout de même, un homme qui compte 
sur l’aveugle souterrain pour plus tard au grand jour. […] Sur la 
page je le malmène, ou je le vois malmené, flagellé, homme-fla-
gellum. Sans tête, tête en bas, tête massue, tête à l’emporte-pièce, 
homme écartelé se ruant vers on ne sait quoi, pour on ne sait quoi, 
cinglé par on ne sait quoi. (Michaux, 2004 : 580-583)

L’insaisissable du signe graphique réinventé dans chaque tracé par Michaux 
est un écho à la mutation perpétuelle du sujet-processus, figurant l’impossibi-
lité totale d’une figure stable, unique et unifiée. La désagrégation du signe gra-
phique en traits, en jets d’encre demeurant en l’état, constitue une représentation 
plastique d’un sujet multiple, diffracté, mutant et exponentiel et donne à voir un 
autoportrait graphique. Les figures de l’être et leur mutabilité, voire leur conver-
sion de l’une en l’autre, se manifestent dans la structure et la morphologie même 
des signes inventés, c’est-à-dire qu’un signifiant d’un signe inventé peut combi-
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ner des signifiants d’autres signes imaginaires, récurrents dans les pages ou les 
lignes qui précèdent. Précisons que si l’essai graphique de Michaux ne fait pas 
système, au sens que les signes ne présentent pas un signifiant stable, renvoyant 
à un référent, et associé à un signifié, c’est-à-dire offrant les conditions d’une 
possible langue, il n’en demeure pas moins que se dégagent quelques tendances 
d’organisation sémiotique. Ainsi, les pictogrammes merveilleux, les sismo-
graphèmes et les idéogrammes abstraits ont des signifiants potentiels et variables 
qui demeurent sans référent et signifié établis.

Le pictogramme merveilleux est un signe proche du pictogramme, 
mais avec une dimension plus abstraite, moins réaliste que la pictographie. 
Pictogramme sans l’être tout à fait, le pictogramme merveilleux convoque sur la 
page ce qui s’apparente à des animaux, des hommes, et transcende dans le même 
geste leur représentation afin de laisser se manifester des créatures chimériques. 
D’où la qualification de pictographie merveilleuse  : il s’agit de représenter une 
réalité passée au filtre du fantasme, vue sous le prisme de l’imaginaire. Ensuite, 
le sismographème — néologisme de notre fait associant les termes « sismogra-
phique » et « graphème » — désigne le signe inventé qui présente un tracé de 
nature diagrammatique, à caractère abstrait, autrement dit un trait qui retrans-
crit, avec la précision d’un diagramme, les mouvements qui traversent l’acte de 
scription. Henri  Michaux envisage la malléabilité de la ligne et l’élan du geste 
comme ses outils sismographiques dans la perspective de saisir la dynamique 
de l’être. Enfin, l’idéogramme abstrait consiste en un signe inventé dont les traits 
morphologiques témoignent d’une influence ou d’une proximité visuelle avec 
les idéogrammes chinois, voire de l’adoption des principes de la constitution 
morphologique idéographique.

Ces signes ne cessent de muer et de se transformer l’un en l’autre, et l’ins-
tabilité des signifiants renvoie à celle du sujet lyrique. Ainsi, dans Par des 
traits, les pictogrammes merveilleux présentent des créatures chimériques 
changeantes, qui se rapprochent d’un point de vue plastique d’insectes qui se 
meuvent progressivement en mammifères, puis en humanoïdes, ces mêmes pic-
togrammes merveilleux peuvent quelques lignes plus loin participer à former 
des idéogrammes imaginaires par l’ajout d’un ou de plusieurs traits dans la 
forme du signe. Les différents avatars du sujet se manifestent dans cette mue 
des signifiants graphiques présentant une infinité de races, espèces, visages, 
membres, corps, êtres, tout autant que dans la mixité des signes se combinant, 
se formant et se déformant  : les pictogrammes merveilleux dévient quelque 
peu pour former les idéogrammes imaginaires eux-mêmes dégénérant en sis-
mographèmes. La variation des manifestations graphiques des états du sujet 
lyrique et l’hybridité ou l’altération d’une possible identité ou position d’identité 
est concomitante à l’altération des signes. Les remous de l’encre dans les signes 
inventés enregistre les secousses qui traversent les états du sujet lyrique et l’im-
possibilité d’une identité à exprimer, faisant des tableaux de signes imaginaires 
un autoportrait à l’encre.

En ce sens, à propos du rapport de Michaux au portrait, à l’autoportrait 
(plus spécifiquement de la relation de soi à soi), Raymond Bellour (2011  : 212) 
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évoque une figure faite de lignes de fuites, procédant de la dynamique du rhi-
zome, «  une sorte de figure rhizomatique, irréductible à toute logique œdi-
pienne ». L’encre de Chine marque les excès d’être, les plis et replis du « moi », 
les interruptions et irruptions du geste, les émotions et les flux de la conscience 
et de l’inconscient. L’explosion du signe, la diffraction graphique manifestent 
le morcellement du sujet lyrique et la fragmentation de la figure, voire l’émer-
gence de multiples figures. La mutation et le morcèlement du trait expriment 
les « fantasmes schizoparanoïdes » (Collot, 1997 : 163) du sujet, grâce à un geste 
déconditionné, libre, naturel et instinctif, et suggèrent que le sujet lyrique se 
donne à voir dans un inachèvement, un processus, un devenir et ne se manifeste 
pas comme une entité définie, stable et immuable.

Directions par les traits / changées, multipliées / explosées par 
les traits […] Survie par les traits / Pour se déprendre, pour se 
reprendre, pour se redéprendre / pour lâcher / pour déréaliser les 
traits. (Michaux, 2004 : 1250-1251)

La prolifération et l’éclatement du trait présentifient dans les flux et reflux 
de l’encre la formation et la déformation ou désagrégation du sujet, qui se donne 
à voir comme une figure plurielle et fragmentée.

Loin de chercher à dépasser ou à maîtriser ses fantasmes schizopara-
noïdes, Michaux en encourage la libre expression afin de maintenir 
son œuvre et son moi à l’état d’inachèvement et de fragmentation. 
(Collot, 1997 : 161-163).

Le signe graphique inventé par Michaux, les traits et les formes plastiques 
qui caractérisent son expérimentation graphique présentent un sujet pris dans 
un devenir et dans le processus de la matière. La répétition est ambivalente, dans 
la mesure où elle énonce une surenchère de figures, des excès d’être, des sursauts 
nombreux de la subjectivité et signifie tout autant, dans le même élan, la destruc-
tion, voire la disparition, par la vacuité d’un sujet qui n’est fait que de brèches, 
par la perte et la dilution dans une infinité de visages et de facettes auxquelles 
conduit le geste sériel, obsessionnel. Dans les œuvres graphiques de Michaux, 
la répétition opère par déliaison, par traits et signes fendus, par brèches et trem-
blements, selon une «  force machinique  » (Deleuze et Guattari, 1980  : 622). 
Explosions et interruptions du corps graphique exposent respectivement les 
irruptions et les évasions du sujet lyrique  ; les coups d’encre — points, taches, 
traits, striures, lignes diagrammatiques — révèlent ses multiples avatars. Les 
constituants graphiques de la pseudographie de Michaux présentent ainsi un 
lyrisme graphique dans la matière plastique, dans les traits et par les traits.
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La voix en coulée-coulure de Dotremont : 
écoulement et continuité de la ligne écho du logogramme

Dotremont associe le tracé du logogramme à la trajectoire de son existence, 
ce qui suggère l’intrication entre les mouvements du trait logographique et ceux 
qui traversent, habitent et émeuvent le poète. Le sujet lyrique du logogramme se 
construit et se donne à lire dans une relation étroite avec les affects et les émo-
tions du poète Dotremont.

Il m’arrive donc d’avoir le sentiment, quand je trace un logogramme, 
d’être un Lapon en traîneau rapide sur la page blanche, et de saluer 
la nature comme au passage, par la forme même de mon cri ou de 
mon chant ou des deux tout ensemble. (Dotremont, 1980 : 21)

L’existence de Dotremont est rythmée par des séjours hivernaux en Laponie. 
Le sentiment d’être ou d’exister totalement, de recouvrer la parole et la respira-
tion se manifeste chaque fois que le poète arrive en territoire lapon. Associer le 
tracé du logogramme au tracé du trajet en traîneau en Laponie témoigne de l’in-
terdépendance de l’expérience de Dotremont et de sa création graphique, de l’in-
distinction du geste graphique-pictural, de la voix qui s’imprime dans les traits 
et de ses sentiments et émotions. La correspondance de l’écriture et du trajet, de 
l’existence et du tracé ou de la trace chez Dotremont s’opère dans la mise en rela-
tion de la neige et de la blancheur du papier (Butor, Dotremont, 1978).

« Dans l’é-motion, le moi et le monde, l’expérience et l’expression tendent 
à se confondre.  » (Collot, 1997  : 24). En effet, le logogramme inscrit, dans sa 
forme même, l’expérience de Dotremont du désert de neige et réactive sur la 
page le souvenir du paysage lapon vécu. Aussi la spontanéité privilégiée par le 
poète favorise-t-elle l’impression de l’émotion, la possibilité pour le sujet de se 
révéler dans la motion de la matière graphique, à travers les aléas de l’encre. La 
ligne graphique du logogramme procède d’un déploiement de l’encre de proche 
en proche, selon une continuité et une poétique de l’écho ; écho notamment des 
formes que prennent les signes résultant du geste du logogramme, c’est-à-dire 
sans retour du même, une répétition dans la variation, une continuité textu-
rale dans la différenciation graphique. La fluidité de l’encre et la souplesse du 
geste pictural favorisent la formation-inscription-projection graphique du 
sujet lyrique. L’abondance ou le manque d’encre, la ténuité ou la prégnance du 
trait dans le logogramme témoignent des variations du geste et de l’émotion 
du scripteur, de la nature des pulsions de la main, dans l’instant de l’expérience 
de création du logogramme, de la sensation du poète au contact des mots, des 
traces et des souvenirs (notamment ceux de Laponie). L’approche scripturale 
de Dotremont, comme celle de Michaux, manifeste un désir de réintroduire le 
naturel dans le geste de scription, de déconditionner les postures d’écriture, de 
défaire ou de réensauvager le ductus — c’est-à-dire une conduite de la main édu-
quée à tracer, à écrire d’une certaine manière. Les oscillations de la voix trans-
paraissent dans la coulée noire ou logorrhée de Logogus euphorique arrivant en 
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Laponie, ou dans le retrait de l’encre ou l’économie de mots en hommage au vide 
substantiel du paysage lapon enneigé.

Ainsi, dans le logogramme Un Lapon à Rovaniemi (1972), qui évoque sur 
le mode du souvenir (grâce à l’utilisation des temps du passé de l’indicatif) l’ar-
rivée et le départ de Dotremont du village lapon Rovaniemi et décrit le senti-
ment de familiarité, voire de filiation et d’identité du poète avec la Laponie et 
les Lapons, le tracé est relativement linéaire, fin, respecte les espacements et ne 
comporte pas de nœuds graphiques ou de taches d’encre. La ligne graphique 
s’organise selon une économie de l’équilibre, la composition de l’espace du logo-
gramme manifeste une certaine sérénité. L’harmonie graphique fait ici écho au 
sentiment de plénitude, d’épanouissement, envahissant le sujet lyrique qui s’en-
visage « enfin chez [lui] » (Briend, 2011 : 44-45). La texture du logogramme, la 
teneur de l’encre, la forme du tracé ainsi que ses trajectoires et ses orientations, 
la position du signe, la nature du signe réinventé ainsi que l’organisation spatiale 
participent à rendre et inscrire les émotions du sujet lyrique. Quand le logo-
gramme n’emploie pas le pronom « je » — le référent du pronom de première 
personne du singulier n’étant autre que Dotremont lui-même —, le caractère 
autobiographique du récit du logogramme manifeste la présence de Dotremont, 
qui est donc à la fois poète, peintre, scripteur, narrateur et personnage des aven-
tures lapones et des pérégrinations graphiques évoquées dans le logogramme. 
Le « je » se décline aussi à la troisième personne du singulier, lorsque Dotremont 
utilise dans le discours du logogramme le nom Logogus en place et lieu du 
« moi ». Logogus se donne donc à lire comme un pseudonyme de Dotremont, 
représente un double fictif du poète logographe. Le fait que Dotremont place 
au centre de son existence la création du logogramme renforce cette indistinc-
tion de l’élaboration-transformation de l’identité et de la gestation de la matière 
logographique. Les tracés du logogramme enregistrent les fluctuations de l’être, 
du sujet lyrique par la médiation de l’encre. Il n’y a pas une impression ou 
expression subséquente, mais production mutuelle des contours de la graphie 
et de ceux du sujet lyrique dans la matière du logogramme, soit indistinction de 
l’émotion du sujet lyrique et de son langage, de sa création.

Le langage n’y apparaît pas comme l’expression seconde d’une émo-
tion qui lui serait antérieure et extérieure ; il en est partie prenante : 
« dans émotion » pour un poète, «  il y a mot ». Ce mouvement de 
langage affecte aussi bien le sujet, qui «  naît  » avec le poème, que 
la réalité elle-même, qui l’« émeut » et qu’il fait bouger, l’arrachant 
aux représentations « figées » qui l’occultent ordinairement. (Collot, 
1997 : 25-26)

Ainsi, le logogramme est l’espace de réflexion et de gestation du sujet 
comme celui de l’écriture et de la poésie. Dotremont s’interroge également 
sur la manière dont se construit le sujet lyrique dans le logogramme intitulé 
Je, quel drôle de mot nécessaire pour commencer à cesser à tour de drôle d’être 
jeu seulement de moi nécessaire pour commencer à jouer notre vatout (1975) 
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(cf. Briend, 2011  : 61). Dotremont réfléchit à la validité des mots et du langage 
habituellement utilisés pour parler de soi, pour se décrire et se définir. Selon 
lui, le « je » dédit plus qu’il ne dit puisque dire « je » c’est commencer à jouer un 
rôle. Mais, paradoxalement, les rôles joués par le «  je » témoignent davantage 
du sujet que son discours littéral. Donc déjouer les mots, déjouer les lieux 
communs poétiques, déjouer les formes de la graphie, déjouer toute convention 
ou norme permet justement de se dire. De par son refus de systématicité et ses 
jeux incessants, le logogramme est une expression authentique du sujet lyrique. 
Force est de constater que la ligne cristallise les temps forts de la vie du poète 
ainsi que les émotions majeures du sujet lyrique. Expansion et contraction de 
la matière graphique signifient les variations de la figure du sujet, permettant 
à Dotremont de ne pas «  exposer un sujet constitué par avance en identité  » 
(Linares, 2007 : 298).

L’évolution du trait logogrammatique en nœuds, taches, strates ou autres 
coulures indique les mouvements, les sensations et les émotions qui animent le 
sujet lyrique en perpétuel changement, se livrant dans la motion de la matière 
scripturale. Dès lors, un lyrisme graphique naît au cœur du logogramme.

En définitive, l’émotion, envisagée comme la motion du mot, le mot en 
mouvement, c’est-à-dire la constitution de la parole, la formation de l’écriture, 
l’expression du sujet, soit la rencontre du sujet avec le monde, les choses et les 
êtres dans la matière même du ou des langages — verbal, sonore, graphique, 
visuel ou plastique — s’imprime et s’exprime dans les signes graphiques et plas-
tiques du logogramme de Dotremont et de la poésie idéographique peinte de 
Michaux, ouvrant ainsi sur un lyrisme graphique. Lyrisme graphique entendu 
comme l’expression du sujet dans les constituants graphiques-plastiques du 
poème, qui recouvrent la forme, la texture, la couleur, la position, l’orientation 
du signe graphique réinventé, expérimental, ainsi que les relations de trans-
formation et les articulations, entre ces signes et les mouvements, les rythmes 
qu’ils créent. Dotremont manifeste un lyrisme graphique selon un mouvement 
de retour à soi, de plénitude dans le désert blanc de la page et de la neige de 
Laponie, là où Michaux strie le vide, écorche l’idée d’un «  moi  » unitaire et 
constitué. Ces deux formes de lyrisme graphique se rencontrent dans un désir 
commun d’explorer la poésie dans un geste manuel, pictural, avec une certaine 
gestualité, dans un investissement de la matière graphique du signe. Ainsi, les 
voies du texte et de l’image empruntées par les poésies graphiques de Dotremont 
et de Michaux favorisent l’émergence d’un lyrisme mixte, textuel et plastique, 
qui manifeste une voix poétique plurielle.
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Les émotions politiques 
dans les dessins d’Eneko à Madrid en 2011
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Résumé. Le dessinateur Eneko exprime ses émotions politiques via le dessin 
dans l’Espagne de 2011, l’année des Indignés. Eneko est plus jeune et moins connu que 
El Roto mais son style efficace et son graphisme élégant font que ses dessins peuvent 
marquer son époque. Il publie à Madrid dans le quotidien gratuit 20 minutos et la revue 
Interviú. Il traduit en dessins ses opinions politiques et son engagement personnel. 
Les émotions vont de la colère à la joie, l’indignation n’est pas absente. 2011 est aussi 
une année électorale et Eneko manifeste son opposition aux politiques d’austérité qui 
arrivent. L’émotion est ainsi un vecteur de la prise de conscience, la voie d’un change-
ment possible. Eneko est un adepte du minimalisme. Ces dessins ressemblent souvent 
à des haïkus graphiques. Ces dessins forment une petite voix, celle d’un dessinateur qui 
traduit les émotions et en fait des sentinelles qui veillent sur la société espagnole.

Mots clés : engagement, Indignés, Espagne, dessins politiques, Eneko.

Abstract. Eneko cartoonist expresses his political feelings through drawing in 
Spain of 2011, the year the Spanish protests. Eneko is younger and less known than 
El  Roto but his effective style and his elegant graphics makes that his drawings can 
mark his time. He publishes in Madrid in the free daily paper 20 minutos and the mag-
azine) Interviú. He translates into drawings his political views and his personal com-
mitment. The feelings go of the anger to the enjoyment, the indignation is also present. 
2011 is also an election year and Eneko shows his opposition to the austerity policies 
which arrive. The emotion is so a vector of the awareness, the way of a possible change. 
Eneko is a follower of the minimalism. These drawings often look like graphic haïkus. 
These drawings form a small voice, that of the cartoonist which translates the feelings 
and makes it sentinels who stay up the Spanish society.

Keywords: commitment, Spanish protests, Spain, political cartoons, Eneko.
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Le dessin de presse est un lieu curieux. Concentré d’opinions, il est direct 
et sans détour. Sans être simpliste, il prend de vitesse les chroniques et les édito-
riaux. En matière de dessin de presse, on connaît en Espagne de grands noms, 
tels que Chumy Chúmez, Forges ou El Roto. Plus jeune que El Roto et, pour 
l’heure, moins connu, Eneko porte un regard presque aussi sombre que lui sur 
le monde en général et la société espagnole en particulier. La lucidité se mêle à 
la colère sur de nombreux sujets sensibles dans ses différents lieux de publica-
tion. Son irritation transparaît fréquemment et on peut difficilement classer ses 
dessins dans la catégorie de l’humour et oublier leur forte dimension politique. 
L’émotion du dessinateur se propage comme un incendie et le lecteur partage 
dans l’instant cette émotion grâce à la force de ses choix esthétiques. Ses dessins 
expriment en 2016 des opinions proches de Podemos. Volontiers critique envers 
le Parti populaire et le PSOE, il rejette fermement le bipartisme et la monarchie. 
Qu’en était-il en 2011, l’année du 15-M ? Quels étaient alors ses sujets et ses émo-
tions entre la colère face aux réalités sociales et la joie de voir enfin une évolu-
tion politique ? Les émotions d’un dessinateur de presse prennent logiquement 
la forme de dessins et son inspiration est fortement liée à l’actualité. L’année 2011 
a été une année particulièrement riche sur le plan des émotions politiques. La 
palette des émotions est large, comme la palette des couleurs utilisées par un 
peintre. La rage, le chagrin, la souffrance mais aussi la joie, l’amusement, l’admi-
ration, notamment, peuvent apparaître sous les doigts du dessinateur.

On oppose souvent un peu vite le rire et les larmes, oubliant le célèbre 
aphorisme de Beaumarchais. Dans le dessin de presse, couramment qualifié 
d’humoristique, le rire conserve parfois une part de tristesse. Comment penser 
que les représentations des drames qui frappent quotidiennement l’humanité ne 
laissent pas une trace tragique dans cet espace qu’est le dessin de presse ? Nous 
verrons dans un premier temps les « colères » d’Eneko, ce qui le mobilise et ses 
combats. Dans un second temps nous analyserons ses «  joies  », les actualités 
qui font naître l’espoir chez lui. Mais celui qui signe ces dessins le fait dans un 
contexte, il est lui-même une partie de ce contexte, avec son parcours personnel, 
ses engagements et ses opinions. Ses émotions sont la résultante de tout cela, 
une situation, une histoire, une sensibilité qui génèrent une image chargée de 
divers éléments agglutinés, quelques traits et quelques mots1. 

Eneko et l’année 2011

La satire politique et la dérision sont des éléments essentiels du dessin dit 
d’humour tel qu’il apparaît aujourd’hui dans la presse. Laurent Gervereau, spé-
cialiste de l’image, commentait il y a quelques années le développement de ce 
dessin en Europe en soulignant le « tour plus politique » pris en France par des 
revues telles que Hara-Kiri suivie de Charlie Hebdo après mai 19682. Les dessina-

1  Les dessins d’Eneko sont disponibles en février 2017, notamment, sur le site de 20 minutos, sur 
le site de la revue Interviú et sur le compte Twitter d’Eneko [https://twitter.com/enekohumor].

2  Gervereau, 2004 : 116.
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teurs deviennent ainsi de « véritables éditorialistes » qui expriment des opinions 
politiques sur des sujets de société et nous sommes dès lors bien loin du pur 
divertissement. Dans le cadre européen, le cas du Royaume-Uni est particuliè-
rement intéressant. Ainsi, l’angliciste Gilbert Millat analysait en 2004 le fonc-
tionnement de ces images dans la société britannique et soulignait notamment 
qu’un point qui peut surprendre est que « nombre de dessins politiques ne pré-
sentent aucun caractère humoristique ». Qu’en est-il pour Eneko en 2011 ?

Avant d’avancer sur le contenu de ses productions, revenons un moment 
à l’auteur. Son nom complet est Eneko de las Heras. Son auto-présentation 
indique sur son blog : « Me llamo Eneko, nací en Caracas en 1963 y soy dibujante 
desde que me salió el primer pelo de la barba. Algunos de mis dibujos parecen 
haber cobrado vida propia3  ». Installé à Madrid au cours des années 1990, un 
article de El País, du 19 juillet 1999, le présente comme peintre mais ses dessins 
semblent prédominer dans son activité depuis quelques années.

Eneko publie ses dessins dans différents médias  : le quotidien gratuit 
20 minutos, le magazine Interviú ou encore le hebdomadaire satirique El Jueves. 
Il a aussi travaillé au sein du journal Diagonal. Quelques mots sur ces différents 
titres. Le journal 20 minutos, dont le sous-titre est « Le premier quotidien qui 
ne se vend pas », est diffusé à Madrid depuis 1999, son tirage est comparable à 
celui de El País. Fondé en 1976, Interviú est un magazine bien connu en raison 
de ses unes à scandales. Il conserve son goût pour les nus féminins en couver-
ture. El Jueves est un titre de presse satirique qui partage ses contenus entre un 
certain érotisme et une forme d’engagement politique depuis 1977. Diagonal, 
quant à elle, est une revue critique et indépendante, publiée deux fois par mois, 
« sans directeurs ni chefs ». Sa publication a commencé en mars 2005. Le collec-
tif insiste sur son lien avec les mouvements sociaux. Ces différentes publications 
traduisent les sympathies d’Eneko. Sa ligne personnelle se retrouve dans ses 
lieux de publication. Il faut ajouter à cette liste son blog et son compte Twitter. 
Pour cette étude nous nous focaliserons essentiellement sur les dessins publiés 
dans le journal 20 minutos, ce qui constitue un corpus d’une centaine de dessins, 
soit en moyenne deux à trois dessins par semaine.

Eneko a publié notamment deux livres de dessins Mentiras, medias ver-
dades, cuartos de verdad en 2006 et ¡Fuego ! en 2013. Il a aussi participé à l’aven-
ture de El Cártel, depuis 1998, avec d’autres dessinateurs tels que Olaf ou Pepe 
Medina. Cette aventure collective, qui a duré plusieurs années, consistait en la 
réalisation d’une affiche, une sorte de dazibao humoristique, collée ensuite sur 
les murs des rues de Madrid. Cette performance traduit la volonté d’exprimer 
son opinion, de la faire arriver jusque dans la rue, le lieu des manifestations, un 
lieu majeur pour l’expression politique. Son blog et son compte Twitter, qu’il a 
ouvert en juillet 2015, montrent qu’il ne néglige aucun lieu de diffusion. Il se 
dit plus proche de Chávez que de ses opposants et ses opinions politiques ne 
sont pas un mystère pour ses lecteurs. Placé en exergue sur ce compte Twitter, 

3  « Je m’appelle Eneko, je suis né à Caracas en 1963 et je suis dessinateur. Certains de mes des-
sins semblent avoir maintenant leurs propres vies. »
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un dessin intitulé «  El humorista  »4 montre un funambule sur les lèvres d’un 
homme qui esquisse un sourire, ce qui traduit la difficulté de son métier, l’équi-
libre qu’il recherche dans ses dessins.

Les quelques centimètres carrés qui constituent son espace d’expression 
sont souvent divisés en deux, trois ou quatre cases. Une case en haut ou en bas 
contient fréquemment quelques mots qui contextualisent le dessin, un nom 
de pays, par exemple, ou le nom d’une personne ou d’une thématique. Parfois 
une phrase complète trouve sa place dans ce cadre, souvent laconique. Il pra-
tique quelque fois la segmentation créative en montrant deux aspects du réel, 
l’un visible par tous, l’autre visible par quelques-uns. Eneko fait preuve d’une 
grande créativité, son style est immédiatement reconnaissable, le plus souvent. 
Il montre un goût certain pour les symboles et utilise les couleurs en nombre 
très limité. Certaines sont ainsi associées à un personnage ou à une personne, 
le jaune est ainsi devenu la couleur de Donald Trump fin 2016. Il montre une 
certaine économie de moyens ; peu de mots, peu de détails dans ses dessins. Il 
n’a que rarement recours à la caricature graphique, il évite de trop déformer les 
traits de personnes connues, ses personnages sont plus souvent des représen-
tants d’un collectif que des personnes réelles, mais l’on voit parfois le visage de 
Franco, Mariano Rajoy, Felipe González ou plus récemment Pablo Iglesias ou 
Albert Rivera. Toutefois, on peut trouver un côté hyène agressive dans le visage 
de José María Aznar sous la plume d’Eneko.

Il admire Picasso et Magritte. Il fait régulièrement un clin d’œil à Guernica, 
une de ses citations graphiques préférées. Eneko cherche à communiquer des 
idées, la réflexion est plus importante que le rire, ses dessins ressemblent sou-
vent à des éditoriaux. Il recherche le signe graphique qui fera sens pour le lec-
teur. L’engagement donne une dimension morale à ses dessins qui sont souvent 
liés à l’actualité politique. Ainsi que le soulignait en 2007 Françoise Lairys-
Dubosquet à propos de El Roto, Eneko « nous invite à une profonde et parfois 
même douloureuse prise de conscience »5.

Cette douleur liée à la prise de conscience témoigne de la circulation des 
émotions, via l’image dessinée, l’image politique. L’image et l’émotion sont ainsi 
souvent associées. Le choc de l’image, dont se prévalait Paris-Match (« Le poids 
des mots, le choc des photos ») est un choc émotionnel. Le philosophe et his-
torien de l’art Georges Didi-Huberman dit, à propos de ces émotions, qu’elles 
sont un «  mouvement hors de soi6  », ce qu’il appelle des «  motions  ». Ces 
« mouvements » sont très présents dans les images, c’est pourquoi Georges Didi-
Huberman s’interroge sur l’histoire des arts visuels, que l’on pourrait lire, selon 
lui, comme « une immense histoire des émotions figurées7 ». 

Georges Didi-Huberman termine en affirmant :

4  « L’humoriste ».
5  Lairys-Dubosquet, 2007 : 91.
6  Didi-Huberman, 2013 : 35.
7  Didi-Huberman, 2013 : 44.
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Les émotions, puisqu’elles sont des motions, des mouvements, des 
commotions, sont aussi des transformations de ceux ou de celles qui 
sont émus. Se transformer, c’est passer d’un état à un autre  : nous 
sommes donc bien renforcés dans notre idée que l’émotion ne peut 
pas se définir comme un état de pure et simple passivité. C’est même 
à travers les émotions que l’on peut, éventuellement, transformer 
notre monde, à condition bien sûr qu’elles se transforment elles-
mêmes en pensées et en actions.8 

Ces dessins porteraient donc potentiellement une charge émotionnelle 
qui pourrait se transformer en charge politique, voire en action. On comprend 
aisément dès lors l’intérêt suscité par ces productions qui sont elles-mêmes des 
acteurs, qui ont « pris vie », pour reprendre l’expression d’Eneko. Les historiens 
s’interrogent eux aussi sur les émotions et de façon plus générale sur les sensi-
bilités. Ainsi, Damien Boquet et Piroska Nagy dans le Dictionnaire de l’historien 
affirmaient en 2015 : 

[Les émotions] sont des dispositions psycho-physiologiques d’éva-
luation des savoirs et des valeurs, au carrefour de l’appréhension 
cognitive et de la détermination morale. Loin d’être des parasites de 
la rationalité, les émotions en sont plutôt les sentinelles.9 

De telles considérations nous incitent à regarder avec une attention renou-
velée les dessins qui concentrent de l’opinion et de l’émotion. Les dessinateurs, 
du fait de la spécificité de leur art, qui fait le lien avec l’actualité, sont-ils des 
sismographes qui traduisent en traits les émotions qu’ils ressentent, les frémis-
sements du collectif ?

Il faut donc prendre les émotions au sérieux et ne pas les évacuer trop vite 
au profit de la réflexion. Le circuit des émotions prend de vitesse bien sou-
vent celui des idées, même si ces idées expliquent a posteriori ces émotions et 
les rationalisent. L’émotion, c’est une réaction rapide face à une situation, une 
modification de notre équilibre qui penche alors du côté touché. L’émotion c’est 
la prise en compte d’un aspect d’une situation et l’intégration de cette nouvelle 
donnée dans notre schéma. L’image est particulièrement efficace de ce point de 
vue. La photographie d’Aylan, l’enfant syrien mort noyé, découvert sur une plage 
turque a probablement plus fortement marqué que bien des discours.

De ce point de vue, il est intéressant de noter que ces images fortes sont sou-
vent, sur le plan technique, des clichés pris sur le vif, des instantanés, qui appar-
tiennent à la catégorie « noble » de la photographie de presse. Comme Roland 
Barthes, nous pouvons constater qu’il existe deux catégories de photographies, 
c’est la célèbre analyse du Studium et du Punctum développée dans La Chambre 
claire (1980). La majorité des photographies de presse ne provoque chez le lec-
teur qu’un intérêt poli. Certaines images, au contraire, semblent contenir un 

8  Didi-Huberman, 2013 : 46-49.
9  Boquet, Piroska, 2015 : 215.
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élément qui part comme une flèche et vient blesser le lecteur. C’est cette piqûre, 
cette marque faite par un instrument pointu, que Barthes appelle le punctum. 
On note que dans le cas de Barthes, c’est l’émotion intense qui l’atteint.

Pour ce qui est des dessins de presse, l’émotion est d’une nature un peu dif-
férente. La conscience du travail de la main du dessinateur peut adoucir cette 
émotion mais ce travail peut aussi réveiller une émotion ancienne, liée à une 
autre image. La créativité du dessinateur fait apparaître des images nouvelles 
qui reprennent souvent des morceaux d’images passées. Une sorte de réseau 
de matière iconique se forme, un lien entre de nombreuses images, celles des 
photographies, des dessins des autres, des tableaux et autres productions gra-
phiques. La flèche et la piqûre décrites par Roland Barthes peuvent venir de 
loin, de Goya par exemple, ou de Picasso. Dans un dessin, une idée prend une 
forme graphique. Elle devient un détail, un trait qui établit une continuité émo-
tionnelle entre le dessinateur et son public.

Dicho a mano, des éditoriaux graphiques

Quand commence l’année 2011, Eneko est déjà depuis plusieurs années 
viñetista10 pour le quotidien 20 minutos. Son éditorial graphique apparaît deux 
ou trois fois par semaine dans la version papier. À cette diffusion s’ajoute le blog, 
comme on l’a vu. Hébergé sur le site de 20 minutos, ce blog suit le modèle que 
l’on connaît en France avec par exemple, le dessinateur Zep sur le site du Monde. 
Comme pour les dessins de Plantu qui occupent depuis des années la une du 
quotidien français, le dessin d’Eneko semble être un rendez-vous avec le lecteur. 
Ces dessins ont donc une bonne visibilité, même si elle reste logiquement bien 
moindre que celle de la une de El Jueves, par exemple.

Le titre du blog d’Eneko, visible sur le site du périodique 20  minutos est 
clair  : « Y sin embargo se mueve », « Et pourtant, elle tourne » est, comme il 
est bien connu, la phrase attribuée à Galilée. On peut y voir le sentiment d’une 
position vraie confrontée à un dogme, on peut aussi lire dans ce titre l’idée que 
la terre tourne malgré tous les problèmes, les injustices, les malheurs. Cette idée 
est confortée par certains dessins d’Eneko, tel celui où l’on peut voir la mort, 
personnifiée sous la forme d’une géante équipée de sa faux posée sur un globe 
terrestre, la lame frôlant la surface de la terre. Le malheur et la mort semblent 
aussi inéluctables que la rotation de la terre. Le titre choisi dans la publication 
papier de 20 minutos est différent. Sous l’intitulé « Dicho a mano », les dessins 
d’Eneko sont publiés en pages intérieures. Leur format est de l’ordre de dix cen-
timètres sur six, soit la largeur de deux colonnes. Parmi tous les sentiments qui 
agitent une personne pendant une année, certains donnent lieu à un dessin, 
d’autres pas. Certains méritent deux, trois ou quatre dessins. Ce sont les sujets 
forts d’Eneko, ceux qui le mobilisent. Eneko n’a pas tort d’affirmer que quelques 

10  Dessinateur de presse.
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dessins semblent avoir « leur propre vie ». Une énergie particulière se dégage de 
certains d’entre eux qui marquent durablement le lecteur.

2011, quelques sujets d’indignation

L’année 2011 est une année paradoxale. Son intensité politique est évidente, 
pas seulement en raison des élections du mois de novembre. C’est une année de 
campagne, une année de promesse et une année de protestation. Il y a quelque 
chose de différent en cette année 2011, ce qui aurait pu être de l’abstention ou 
de l’indifférence se transforme en occupation de certains lieux, en échanges, un 
peu d’utopie dans une période de crise tant politique qu’économique. Certains 
sujets relèvent de la politique espagnole. D’autres portent sur les différents pays 
qui font la une de la presse.

Les émotions d’Eneko se manifestent donc dans un contexte espagnol 
marqué par la crise et une lassitude politique. L’alternance du PSOE et du 
Parti Populaire génère une insatisfaction grandissante. Ce bipartisme impar-
fait et la vision de plus en plus critique de la Transition et de ces conséquences 
ont créé une situation nouvelle. Un frémissement politique s’annonce tandis 
que le Français Stéphane Hessel publie en Espagne la traduction de son essai 
«  Indignez-vous  !  » début 2011 et que sa diffusion rapide traduit une forme 
d’adhésion au message. L’injonction de Stéphane Hessel trouve un écho en 
Espagne et on peut voir dans les dessins d’Eneko de nombreuses propositions 
de sujets d’indignation. La question de l’engagement pointe fortement.

La politique occupe une place de choix dans les dessins d’Eneko. Politique 
nationale ou internationale, les questions graves sont très présentes sous sa 
plume. Il y a une vingtaine d’années on disait qu’il explosait tous les matins une 
petite bombe au Pays basque (le journal Egin). De façon beaucoup plus paci-
fique, on peut considérer chaque dessin d’Eneko comme une petite manifesta-
tion dans les pages de 20 minutos. L’expression d’une opinion politique est rare-
ment neutre sur le plan émotionnel, l’engagement présuppose une émotion. La 
peur, la colère ou l’enthousiasme, par exemple, motivent la publication du dessin 
qui traduit directement un état d’âme. La révolte des hommes contre une condi-
tion indigne, c’est l’un des ressorts des dessins d’Eneko, comme nous allons le 
voir. Les colères d’aujourd’hui montrent les engagements, les empathies et les 
antipathies.

Les « colères » d’Eneko

Il convient de préciser un point, avant d’avancer dans cette analyse. Le mot 
émotion, ici, n’est pas employé dans son sens le plus fort, mais plutôt dans son 
sens affaibli, qui correspond à un état affectif, un sentiment. Il ne s’agit pas de 
l’agitation émotionnelle, marquée par des troubles somatiques, mais bien de ce 
sentiment qui accompagne une idée, sans causer une perturbation majeure. De 
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plus, la dimension politique de cette émotion montre que ce sentiment est asso-
cié à une vision de la société, à une prise de position.

L’échelle de la colère va de la simple irritation à la fureur. Eneko fait preuve 
d’une certaine modération mais visiblement certains événements suscitent chez 
lui plus que de l’irritation. Le premier dessin de l’année 2011 montre un gros 
homme en costume cravate qui adresse ses vœux : « Feliz engaño nuevo »11. Le 
ton est donné, cet homme représente clairement les puissants, la banque, le sec-
teur des finances, le capitalisme. En pleine crise économique, la question est 
particulièrement présente, avec notamment la question de l’austérité et le néoli-
béralisme. L’année 2011 étant une année d’élections en Espagne, il aura beaucoup 
à dessiner sur la question des politiques.

Voyons d’abord les questions internationales. Eneko s’intéresse à différents 
pays mais le cas le plus intéressant et récurrent reste celui des États-Unis. On 
remarque ainsi un dessin représentant Oncle Sam, avec son chapeau orné de la 
bannière étoilée qui proclame : « Me acusan de doble moral. ¡Pero si no tengo 
ni una  ! »12. Faut-il y voir de l’antiaméricanisme viscéral ou une simple répul-
sion ? Dans le même temps l’affaire Bradley Manning lui inspire un sujet. Un 
homme regarde une prison et pense : « Bradley Manning, acusado de ayudar al 
enemigo. Luego, soy el enemigo. » Celui qui a informé le site Wikileaks sur les 
agissements de l’armée américaine est considéré comme un traître par les uns 
et comme un héros pour les autres. C’est le point de vue d’Eneko qui déduit de 
cette affaire que les citoyens sont bien les ennemis des États-Unis si on consi-
dère qu’ils sont les bénéficiaires de la fuite.

La colère d’Eneko est particulièrement visible quand il est question de la 
guerre. Ainsi, le viñetista dénonce-t-il l’hypocrisie des frappes aériennes sur la 
Libye, en plaçant un masque de colombe de la paix sur le cockpit d’un avion 
de chasse qui bombarde. Son titre, sous la forme d’un oxymore, «  Guerra 
humanitaria », souligne l’ambiguïté entre discours et réalité. Il montre aussi la 
convoitise, une bombe larguée d’un avion prend la forme d’une main d’homme 
en costume qui se saisit des réserves pétrolières du pays. Quelques semaines 
plus tard, les réserves pétrolières de la Libye seront représentées comme un 
énorme gâteau au chocolat dont l’OTAN se sert une part généreuse. La mort de 
Kadhafi se traduira un peu plus tard par du champagne dans le dessin d’Eneko, 
qui montrera ainsi la célébration par l’OTAN, le champagne s’avérant être du 
pétrole. Cette analyse rejoint celles faites dans El Jueves en 2003 lorsque l’en-
nemi des États-Unis était Saddam Hussein. La question des matières premières 
et cette lecture critique le rapprochent des analyses d’Eduardo Galeano dans 
son célèbre livre, Las venas abiertas de América latina, livre par ailleurs offert 
par Hugo Chávez à Barack Obama lors d’un sommet des Amériques en 2009. 
L’hommage d’Eneko à Eduardo Galeano lors de sa mort confirme l’existence 
d’un lien fort entre les deux hommes.

11  Jeu de mots difficilement traduisible fondé sur les mots año (année) et engaño (tromperie). Le 
personnage souhaite donc une heureuse nouvelle année de mensonges.

12  « On m’accuse d’avoir deux morales. En fait, je n’en ai aucune ! ».
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ill. 1 : Eneko, 20 minutos, 7 octobre 2011 

Eneko reprend à plusieurs reprises le titre « Propagande de guerre », asso-
cié à une représentation des médias qui cautionnent l’intervention en Lybie. Il 
fustige la pensée unique, sous la forme d’une chaîne entre cerveaux, l’aliénation 
est manifeste également sur le drapeau américain dont la partie basse prend la 
forme de chaînes. Le titre « El amo »13 montre cette domination des uns sur les 
autres. L’élimination de Ben Laden, l’opération Géronimo, est l’objet d’un dessin, 
le corps lesté jeté à la mer. Le terroriste n’a pas été jugé, les principes du droit 
ne se sont pas appliqués, ce sont donc, aux yeux d’Eneko, leurs principes théo-
riques que les États-Unis ont jeté à la mer avec le cadavre de leur ennemi. On 
remarque aussi en octobre un dessin montrant la base militaire de Rota (située 
à proximité de Cadix) d’un côté et un pistolet de l’autre, en continuité. Le titre 
« Impérialisme » souligne son sentiment. Les bases américaines sont des armes. 
Celle-ci, concédée par Franco, reste un symbole pour la gauche espagnole et 
les pacifistes. Même si le président Obama ne suscite pas le même rejet que le 
président Bush, la politique étrangère des États-Unis engendre une émotion 
durable et plutôt stable, qui conduit à une dénonciation de l’impérialisme. C’est 
l’une des colères d’Eneko.

Parmi les autres colères d’Eneko, retenons le cas de la Grèce. Alors que la 
crise économique frappe sévèrement l’Europe, l’acronyme PIGS désigne les pays 
européens présentant les risques les plus importants. Le S de l’Espagne (Spain) 
et le G de la Grèce. La bataille de la Grèce apparaît comme un enjeu européen 
majeur. Ce qui se passe en Grèce préfigure les politiques d’austérité qui vont 
s’appliquer dans d’autres pays, à commencer par l’Espagne. L’austérité est alors 
l’autre nom de la misère. Aussi, quand Eneko représente la Grèce, on ressent 
une émotion particulière, un engagement viscéral en 2011. C’est une question de 
vie ou de mort, aussi la représentation de la mort est-elle fréquemment utilisée. 
Quand le dessinateur représente sur deux cases la Grèce, d’un côté le sauvetage 
est illustré par une bourse tandis que la politique d’austérité apparaît comme 
une corde de pendu. Un nouveau dessin montre le discobole avec le bras bloqué 
par une ceinture, symbole d’austérité chez Eneko. Il faut se serrer la ceinture, 
mais le pays est immobilisé, il est entravé, prisonnier des politiques. Eneko 

13  « Le maître ».
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condamne cette situation. La Grèce apparaît encore sous la forme d’un drapeau 
grec ceinturé par les étoiles du drapeau européen. Peu après, ce sont les lèvres 
d’un citoyen grec qui sont ceinturées par ces mêmes étoiles. L’Europe empêche 
la Grèce d’être ce qu’elle veut être. Elle est un obstacle. L’empathie d’Eneko va 
aux Grecs, au peuple, il condamne l’Europe.

L’Europe semble passive et égoïste. C’est aussi l’Europe qui est représentée 
sous la forme d’une vague menaçant des réfugiés. La crise des migrants ne fait 
que commencer, de nombreux dessins suivront. Un autre dessin montrera ainsi 
une patera, une embarcation de fortune, renversée par une vague pendant que le 
monde (et l’Europe en particulier) pratique la politique de l’autruche. Une partie 
de la colère d’Eneko est bien dirigée contre ce qui apparaissait comme un projet 
politique fédérateur lorsque l’Espagne est devenue membre de la Communauté 
Économique Européenne en 1986.

Ill. 2 : Eneko, 20 minutos, 11 mai 2011

Dans les différents pays, Eneko montre un rejet du libéralisme, de l’impé-
rialisme et de la guerre. Ces antipathies sont claires. Au premier rang de ces 
rejets, les États-Unis semblent représenter tout ce qu’il désapprouve sur le 
plan politique. Il se positionne clairement sur la gauche, tendance pacifiste et 
écologiste, de l’échiquier politique et à ce titre, il est contre les interventions 
militaires, contre le nucléaire. Il défend les peuples opprimés et s’aligne sur 
les positions de Syriza en Grèce, contre l’Europe de Merkel. Il est clairement 
contre l’idéologie libérale et la technocratie qui aliène. Certaines personnes sont 
nommées. Duvalier ou Berlusconi sont les archétypes des hommes politiques 
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tout-puissants. C’est cette puissance sans limite qu’il représente sous la forme 
d’hommes en costume qui hantent ses dessins. Le costume est le signe du pou-
voir et le plus souvent du rejet de la part d’Eneko. Les États-Unis sont d’ailleurs 
le pays qui représente le mieux cette notion de puissance qui insupporte le des-
sinateur. L’antiaméricanisme est un sentiment latent chez de nombreuses per-
sonnes. Dans une analyse de El Jueves en 2003 sur la question de la guerre en 
Irak, j’ai montré que les différents auteurs restaient en fait dans une critique de 
la politique étrangère des États-Unis, sans sombrer dans un antiaméricanisme 
viscéral14. L’analyse par Eneko est proche. Le rejet porte sur cette politique étran-
gère qui mène à la guerre avec en toile de fond les intérêts économiques, au 
mépris des valeurs affichées, le plus souvent. C’est bien un rejet politique, une 
colère politique car l’émotion est réelle. Le capitalisme suscite chez lui une réac-
tion épidermique. L’Europe est jugée de la même façon. On trouve aussi une 
condamnation de la politique d’austérité qui étrangle la Grèce et considère les 
migrants comme quantité négligeable. Pour Eneko, tout le monde compte, sur-
tout les plus faibles pour lesquels son empathie est maximale. Lorsqu’il traite 
de l’Espagne, sa ligne est assez proche, avec toutefois une attention encore plus 
forte sur certaines questions comme nous allons le voir.

Ill. 3 Eneko, 20 minutos, 12 janvier 2011

Des élections en Espagne

Début 2011, le dessinateur s’interrogeait sur les élections à venir en Espagne, 
Zapatero ou Rajoy ? L’ombre de l’homme sans visage représenté prenait la forme 
d’une paire de ciseaux, ce qui laissait entendre que, dans un cas comme dans 
l’autre, il fallait s’attendre à des coupes budgétaires drastiques. Ces ciseaux sont 
présents dans de nombreux dessins d’Eneko, ils symbolisent ces politiques 
d’austérité qu’il dénonce. Une nouvelle fois, un homme en costume et cravate est 
associé à la tromperie, l’apparence masque une politique, le visage est une ruse 
car les politiques réelles après les élections sont les mêmes, la réduction des défi-

14  Malveille, 2011.
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cits. Sa représentation sans visage d’un homme indifférent montre que le choix 
politique n’existe pas. En ce début d’année 2011, le bipartisme semble encore 
solide, voire indestructible, car aucune alternative n’existe alors réellement. Il y 
a une fatalité triste dans cette question, « ¿Zapatero o Rajoy ? » montre le côté 
apparemment inéluctable de cette politique abhorrée. Le rejet des élections est 
manifeste puisqu’elles seront sans effet sur la politique elle-même. La figure de 
la tromperie et de la manipulation est récurrente chez Eneko qui montre sou-
vent des mains qui tirent les ficelles, depuis l’ombre. L’idée de la marionnette 
est souvent présente. La campagne électorale est l’occasion de nombreux dessins 
qui tournent autour de la tromperie, de la dissimulation, des sourires faux. Il 
représentera un homme en costume souriant paré de magnifiques plumes de 
paon. Ce dessin très efficace traduit la répulsion d’Eneko pour les fausses pro-
messes et les discours trompeurs. Ces hommes ne peuvent en aucun cas repré-
senter les autres, le peuple, son rejet est manifeste. Cette tromperie est l’une des 
causes majeures des colères d’Eneko.

Ill. 4 : Eneko, 20 minutos, 8 juin 2011

Le sommeil des consciences

Un thème secondaire en apparence se glisse au milieu de l’année 2011, il 
s’agit du scandale du Diccionario biográfico español15 réalisé par la Real Academia 
de Historia. Ce qui pose problème c’est notamment la notice biographique de 
Franco confiée à un franquiste notoire, Luis Suárez, qui renoue avec la tendance 
hagiographique dans un ouvrage qui prétend être l’ouvrage de référence. Eneko 
représente Franco sur une selle chevauchant sa notice biographique. L’idée est de 

15  Dictionnaire biographique espagnol, réalisé par l’Académie d’histoire (RAH).
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montrer que le dictionnaire est une statue à la gloire de Franco, une de ces sta-
tues équestres qui ont été retirées des rues après la loi sur la Mémoire historique 
de 2007. Un second dessin sur la même question deux jours plus tard repré-
sente cette fois trois tomes du Dictionnaire biographique qui forment des strates 
d’un terrain sous lesquelles on trouve un squelette et la mention « Víctima del 
franquismo16 », dans une allusion claire aux cunetas, ces fosses où reposent tou-
jours aujourd’hui des dizaines de milliers de « victimes du franquisme ». Cette 
représentation montre l’aberration que constitue ce dictionnaire qui célèbre 
Franco en ignorant volontairement une réalité historique contemporaine, ces 
milliers de corps sans sépulture décente. Les milliers de noms du dictionnaire 
sont conservés dans le papier tandis que des milliers de squelettes sans noms 
sont toujours sous terre. Eneko est scandalisé et il donne une forme graphique 
à son émotion. Il exprime sa compassion pour les victimes « oubliées » et son 
rejet pour cette statue lexicographique de Franco érigée par Luis Suárez et l’Aca-
démie. L’image des fosses communes, des squelettes sous terre, semble hanter 
Eneko qui y fait référence relativement souvent. Il rejoint en cela la ligne de 
l’ARMH (Asociación de Recuperación de la Memoria Histórica). Le dictateur, le 
puissant d’hier, est honni, il représente tout ce qu’Eneko déteste et sa célébration 
dans un dictionnaire financé par le ministère de l’éducation est insupportable à 
ses yeux. Il symbolise une mémoire malade, une conscience affaiblie.

Ill. 5 : Eneko, 20 minutos, 31 janvier 2011

La défense des droits sociaux semble être elle aussi affaiblie. La crise en 
Espagne donne lieu à de multiples représentations. Le travailleur est une figure 
récurrente de ces représentations. Son attribut le plus visible est souvent une 
sorte de casque de chantier, qui renvoie au monde du travail, voire à la mine. Sa 
tenue est simple, un vêtement de couleur beige, sans col. Loin du blanc des che-
mises et du noir des costumes, son corps respire l’humanité. Un dessin retient 
l’attention fin janvier. Un travailleur, couché sur le sol se réveille. La légende 
indique «  Cuando despertó, los derechos ya no estaban allí17  ». Cette légende 
montre une empathie teintée de reproche. El Roto aurait pu signer un dessin 

16  « Victimes du franquisme »
17  « Quand il s’est réveillé, ses droits avaient disparu. »
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similaire. Le sommeil de la conscience politique des salariés les met dans une 
situation difficile, leurs droits sociaux disparaissent et ils ne réagissent pas réel-
lement. Toutefois, ce sommeil peut se lire aussi comme une forme d’accable-
ment, un abattement profond qui semble rendre difficile la mobilisation. Peu 
après, alors que l’Égypte est en effervescence, l’Europe semble endormie, sous le 
crayon d’Eneko. Encore des reproches, l’Europe n’est pas à la hauteur des enjeux 
politiques. Le sommeil a ici un sens politique, tout comme le réveil qui va bien-
tôt montrer que cet état de sommeil peut aussi être le préalable à un mouve-
ment politique et social important. Ce mouvement de bascule ressemble à celui 
que décrit Georges Didi-Huberman dans Peuples en larmes, peuples en armes, 
l’accablement s’avérant être l’une des conditions propices au soulèvement.

On est frappé par la cohérence et la récurrence des thèmes d’Eneko. Il a 
clairement choisi son camp et il milite pour les causes qu’il juge justes. Un de ces 
thèmes de prédilection est bien la lutte contre les politiques d’austérité et le néo-
libéralisme. Il dénonce ce qui coupe (ciseaux, dents de loup…), ce qui écrase, 
ce qui étouffe… On remarque chez Eneko l’image de la strangulation, un objet 
exerce une pression sur un être et le prive de la possibilité de respirer. Cette vio-
lence souvent symbolique dans les dessins prend un sens particulier dans le 
pays du garrote vil18. Eneko représente ainsi cette violence institutionnelle, cette 
violence souvent discrète qui prendra une forme très visible avec les expulsions, 
les desahucios, qui seront un peu plus tard un des thèmes forts d’Eneko. Tout 
cela alimente une colère, encore discrète chez Eneko, tandis qu’elle commence à 
se manifester dans les rues, hors des frontières de l’Espagne.

Ill. 6 : Eneko, 20 minutos, 17 janvier 2011

18  Équivalent espagnol de la guillotine, par strangulation.
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Les « joies » d’Eneko – Le peuple des lilliputiens

Il est difficile d’ignorer les questions internationales traitées par Eneko. Il 
focalise dès le début de l’année 2011 sur les printemps arabes. Toute son empa-
thie et sa solidarité se dirigent une nouvelle fois vers les peuples en lutte. Dans 
ses représentations, le peuple est souvent dessiné sous la forme d’un groupe 
compact, tandis que le puissant est seul. La seconde variable est la taille, les 
petits d’un côté et le grand de l’autre, des lilliputiens confrontés des géants. C’est 
la traduction visuelle de l’idée du peuple, qui semble avoir un peu vieilli au 
début du XXIe siècle. Le parti Podemos préférera le terme « la gente ». Certains 
dessins évoquent aussi la foule agglutinée, comme lors d’une manifestation, le 
groupe évoque le collectif face à l’individualisme égocentrique des puissants. 
C’est l’idée du « tous ensemble » face à une menace.

Un dessin remarquable est publié dans cette veine en janvier. On peut voir, 
sur l’océan constitué par la foule, se former une vague faite de dizaines de visages 
gris qui engloutit un homme en costume sans visage. La foule semble se réveil-
ler pour mettre un terme à une domination. Le mot Túnez19 surplombe sobre-
ment ce dessin qui donne à voir le soulèvement. La foule compacte et grise sem-
blait écrasée par l’homme qui la piétinait. Les unités grises forment un groupe 
solidaire, chaque visage gris est comme une goutte d’eau de la mer, une quantité 
négligeable, presque invisible, pourtant c’est leur réunion qui forme la vague qui 
met fin à la domination de l’homme en costume. La métaphore du tsunami est 
très efficace. 

Comme la revue Time à la fin de l’année 2011, Eneko semble considérer 
que l’homme de l’année, c’est le personnage collectif que constitue ce peuple 
qui manifeste. Les millions d’individus qui peuvent en s’unissant renverser un 
régime autoritaire. On ressent en regardant ce dessin la solidarité d’Eneko, il 
donne une forme graphique à ce mouvement politique et montre que chaque 
goutte d’eau de l’océan peut prendre sa part et participer au mouvement collec-
tif. La foule grise, ces unités indifférenciées, sont des personnes qui par la mise 
en commun de leur action peuvent changer le cours des choses. Eneko exprime 
un sentiment de fraternité, il se sent proche de ces individus qui s’associent pour 
venir à bout du régime en place. La foule apparaît comme une masse compacte, 
sans espaces entre les personnes. Un bloc. Les visages gris de la foule montrent 
un changement d’état. La soumission initiale laisse place à une action. Ce sont 
les mêmes personnes, qu’on disait soumises, qui font tomber celui qui semblait 
installé pour longtemps. Pas de drapeau, pas de couleurs, hormis le gris. Il y a 
une forme d’universalité. Le message peut valoir pour d’autres pays. Cette foule 
est imprévisible. Il y a de l’espoir dans ce dessin, de l’approbation, une forme de 
joie discrète.

19  « Tunisie »
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L’Espagne du 15-M

On retrouve logiquement dans les dessins les grandes questions qui font la 
une en Espagne. On remarque, par exemple, le thème de la monarchie et de la 
république qui arrive mi-avril, un mois avant le 15-M. Il prend la forme d’un 
échiquier où seuls demeurent les pions. Plus de tours, de cavaliers, et surtout 
plus de reine et de roi. Le titre « III República20 » éclaire sobrement le propos. 
Il ne reste que le peuple. Les trente-deux pièces sont de même niveau, sans 
différences, hormis la couleur, noir ou blanc. Les puissants ont disparu. Cette 
représentation de la république en dit long sur le désir de changement d’Eneko. 
Le désir d’égalité d’Eneko apparaît dans cette troisième république presque ini-
maginable quelques années plus tôt.

Le 18 mai apparaît le premier dessin faisant référence au mouvement 
naissant dans les rues de Madrid. Sous le titre «  Desalojo en sol21  », la main 
d’un homme en costume assène un violent coup de matraque à un soleil qui 
personnifie le mouvement des indignés de Madrid. Le mouvement est en train 
de prendre, les puissants semblent inquiets. La Junta electoral Central22 déclare 
que ces manifestations sont illégales. Le mouvement ne faiblit pas. Sur son blog 
Eneko précise : « Este dibujo fue realizado ayer, martes 17 en la tarde. La situa-
ción en la Puerta del Sol es cambiante, así que ya está otra vez llena. Vaya mi 
solidaridad con los movimentos en otras ciudades23 ». C’est bien la solidarité qui 
s’exprime, une émotion forte qui traduit un lien.

Ill. 7 : Eneko, 20 minutos, 11 juin 2011
Le 20 mai Eneko représente un homme et une femme qui manifestent, l’air 

déterminé. Les bulles sortant des bouches se complètent pour former le mot 
« INDIGN-ACCIÓN24 ». C’est la première référence directe aux Indignados. Le 
mot valise d’Eneko renvoie cependant au sentiment et à l’action, les deux temps 
d’une lutte. Ces deux personnages sont ici debout, mobilisés. S’ils sont paci-

20  Troisième république.
21  « L’expulsion de [la Puerta del] Sol ».
22  Comité qui supervise les élections en Espagne.
23  « Ce dessin a été réalisé hier, mardi 17, dans l’après-midi. La situation à Puerta del sol est chan-

geante, elle est maintenant à nouveau [occupée par la foule]. Je suis solidaire également des 
mouvements des autres villes ».

24  « INDIGN-ACTION ».
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fiques, leur détermination est marquée par le poing droit levé de la femme. Ils 
semblent solidement campés sur leurs jambes, leur langage corporel exprime 
une résistance, la volonté de ne pas obtempérer et de poursuivre leur action 
malgré les pressions. Ces corps verticaux expriment la lutte, loin du sommeil 
représenté parfois par Eneko, ils expriment physiquement l’action. Il y a une 
forme d’approbation de la part d’Eneko qui manifeste virtuellement à leurs 
côtés.

Le 23 mai, Eneko continue sa série consacrée au 15-M. Il dessine un homme 
qui sème des graines sur un cerveau géant, l’approbation d’Eneko est évidente, 
son émotion politique également. Les idées nouvelles fleurissent et ce cerveau 
représente le terreau sur lequel elles vont s’épanouir. Une nouvelle représenta-
tion du 15-M apparaît le 11 juin, le peuple lilliputien est dans une immense poêle 
à frire tenue par la main d’un homme en costume. Une femme lilliputienne 
entreprend de couper à la hache le manche de la poêle. La femme qui mène la 
rébellion est une variante de La Liberté guidant le peuple de Delacroix. Le per-
sonnage féminin est mis en avant par Eneko. Cette représentation de la libé-
ration par l’action est très symbolique. On remarque qu’Eneko a pris la peine 
cette fois de différencier les visages et les coupes de cheveux de ce peuple. Ce 
sont des individus qui s’opposent à l’iniquité. Leur position regroupée, serrés les 
uns contre les autres évoque la solidarité, la manifestation, la communauté de 
destin. Notons que cette poêle peut aussi faire penser aux pateras, ces embar-
cations chargées de migrants qui arrivent sur les côtes espagnoles. Ce dessin est 
le symétrique du printemps arabe représenté sous la forme d’une vague, sous 
le mot Túnez que nous évoquions. Le groupe s’oppose au puissant et met un 
terme à sa domination. Toutefois, le processus semble plus abouti en Tunisie, 
alors qu’il reste en cours en Espagne. Eneko semble saluer l’action, s’associer par 
ces traits.

Ill. 8 : Eneko, 20 minutos, 10 juin 2011

La préoccupation sociale est également très présente, le 10 juin un ouvrier 
au visage émacié affirme : « Si nos arrodillamos ante los poderosos, nos pedirán 
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que nos arrastremos25 ». Ici, les puissants sont nommés et l’opposition puissants/
peuple est claire. Eneko exprime son opinion politique, une sorte d’appel à 
résister, à faire face. L’émotion est le point de départ du mécanisme de réaction 
et d’analyse. La faim, la misère, la souffrance des gens de peu apparaît sur les 
visages amaigris. A contrario, les visages des puissants sont pleins et expriment 
le trop quand le peuple est dans le peu. L’austérité dénoncée avec vigueur par 
Eneko sous la forme récurrente des ciseaux est une agression contre ceux qui 
ont peu.

Ill. 9 : Eneko, 20 minutos, 20 juin 2011

Un autre dessin très fort est publié peu après, le 20 juin 2011. Un puissant 
repose sur un confortable fauteuil constitué par une masse agglutinée de per-
sonnes. Il est au repos, eux supportent son poids. Ils forment une masse stoïque 
et compacte mais quelques-uns commencent à s’éloigner, le fauteuil a com-
mencé à s’effilocher pourrait-on dire. L’homme puissant ne le sait pas encore, 
mais ce peuple semble sortir de sa léthargie et marcher d’un pas décidé dans 
une autre direction. Eneko exprime l’espoir de voir la situation politique évo-
luer enfin. Signes d’un possible printemps espagnol, même si les manifestations 
semblent reculer, Eneko célèbre les « asambleas de barrio26 » mi-juin, avec des 
nuages blancs formés de bulles de BD. L’expression de chacun apparaît ici dans 
un ciel bleu. L’heure n’est plus au sommeil, mais plutôt à la concertation, au 
dialogue. Il y a du neuf.

Ill. 10 : Eneko, 20 minutos, 9 mai 2011

25  « Si nous nous agenouillons devant les puissants, ils nous demanderont de ramper ».
26  « Assemblées de quartier ».
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Après le 15-M

Le modèle politique est clairement remis en question par Eneko. Le bipar-
tisme est ainsi représenté en juin sous la forme de deux partis dominants qui 
s’embrassent malgré l’opposition des couleurs, la connivence est établie. Le mes-
sage est clair, il faut sortir de cette situation de pseudo-démocratie et ce mes-
sage rejoint celui des Indignés du 15-M. C’est bien une crise de la représenta-
tion politique qui apparaît ici. Pour Eneko ces partis ne peuvent représenter les 
Espagnols car ils se moquent de ceux qu’ils sont censés représenter. Leur oppo-
sition est une façade, un leurre. Celui qu’il appelle le candidat promet tout et son 
contraire. C’est l’idée de la tromperie qui revient. Les politiques entretiennent 
une illusion, mais l’alternative n’existe pas encore réellement.

La crise perdure même si la situation politique évolue. L’inquiétude sociale 
porte notamment sur le travail. Eneko représente la précarité, le travailleur 
apparaît ainsi comme étant sur un siège éjectable contrôlé par les puissants qui à 
tout moment peuvent lui retirer son moyen de subsistance. Le dessin du premier 
juillet illustre une nouvelle fois ce rapport de force inégal entre les lilliputiens 
et les puissants. La reforma laboral pointe son nez avec le gouvernement Rajoy 
qui sort vainqueur des élections. Pour Eneko, les droits des travailleurs sont une 
peau de chagrin et celui qui travaille semble appeler au secours. Fin décembre, 
les salariés sont présentés comme le personnage de Kafka, Grégoire Samsa  ; 
insidieusement la métamorphose a fait d’eux des insectes. La malédiction du 
chômage le conduit à représenter des corps attaqués de différentes façons. Un 
homme a le bras droit sans muscles ni peau, il ne lui reste que les os et un regard 
effaré.

L’inquiétude d’Eneko porte aussi sur l’éducation, en septembre, lorsqu’il 
représente un professeur effacé par une main géante, qui semble anticiper les 
coupes budgétaires à venir et la réforme de José Ignacio Wert, le futur ministre 
de l’éducation du gouvernement Rajoy27. Quelques jours plus tard il exprimera 
une nouvelle fois sa sympathie pour les professeurs, représentés sous la forme 
d’un soleil qui apporte la lumière à un cerveau dans l’obscurité. Ce même cer-
veau est représenté quelques jours plus tard avec des zones prédécoupées et des 
ciseaux, dans l’attente des coupes budgétaires. La fin de l’année est marquée par 
l’austérité que dénonce inlassablement Eneko. Les ciseaux sont très présents, ils 
menacent les lilliputiens et sont entre les mains des puissants.

Le slogan du 15-M « No somos mercancía en manos de políticos y banque-
ros28 » lui va comme un gant29. Ceux qui paient les conséquences de la crise, ce 
sont les citoyens, les victimes : la baisse des salaires et des retraites, le chômage, 
la perte des logements. Le terme «  casta  »30, utilisé par Podemos pour dési-

27  LOMCE, (Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa) en 2013.
28  « Nous ne sommes pas des marchandises entre les mains des politiques et des banquiers ».
29  Les nombreux slogans du 15-M mériteraient une étude. Ils rivalisent en créativité et en capa-

cité d’évocation avec ceux de mai 1968, tel que par exemple «  Nuestros sueños no caben en 
vuestras urnas ». Les dessins d’Eneko claquent souvent comme des slogans visuels, des concen-
trés efficaces et parfois poétiques.

30  La caste.
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gner les élites, les puissants, est derrière le dessin d’Eneko lorsqu’il représente 
un homme en costume. À l’opposé, il prend fait et cause pour ceux qui font 
face et se battent. De la même façon, il défend les professeurs face aux coupes 
budgétaires et dessine fréquemment des cerveaux tout en évoquant l’éduca-
tion. Son cœur penche aussi du côté de la Grèce en 2011 et de Syriza. Les prin-
temps arabes apportent une touche d’optimisme au début de l’année 2011. Ce 
réveil des peuples est vu très positivement. Le peuple est ici un héros collectif 
qui fait contrepoids aux puissants et Eneko s’empresse de célébrer les victoires 
des petits David contre ceux qui les oppriment politiquement et économique-
ment. Eneko range l’Union Européenne dans le camp opposé au sien, il rejoint 
en cela la gauche anti-austérité. Les dessins d’Eneko en 2011 préfigurent la ligne 
de Podemos sur de nombreux points.

Des valeurs et des hommes

En matière politique, l’idée et l’émotion peuvent aller de conserve. Pour le 
cas qui nous intéresse, il est clair que le sentiment se mêle à l’idéologie. Une 
colère et une idée se mêlent, car certains sujets ne laissent pas réduire leur 
dimension affective. Une histoire des émotions d’un pays pourrait montrer les 
peurs, les joies, les espoirs ou les colères. Ces sentiments parcourent les indi-
vidus et les sociétés. Ils nourrissent les idéologies et se nourrissent d’elles. Les 
valeurs auxquelles croient les individus les poussent à agir, d’ailleurs, l’étymolo-
gie du mot émeute renvoie au verbe émouvoir.

On remarque chez Eneko une préoccupation portant sur le travail, le loge-
ment, l’alimentation et l’éducation. Pérec disait que les problèmes sociaux sont 
intolérables tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et non seule-
ment « préoccupants » en période de grève comme le disaient les journaux de 
son temps. Tel est bien l’état d’esprit d’Eneko qui garde son cap. Les méconten-
tements, les souffrances, les colères sont traduites sous une forme graphique. 
L’émotion dominante est souvent l’empathie. Ce qui nous touche est en lien avec 
nos valeurs. Derrière les colères et les émotions d’Eneko se lisent les valeurs 
auxquelles adhère le dessinateur. La fraternité, la justice sociale, l’altruisme… 
les valeurs de la gauche. Les valeurs d’Eneko sont exposées au choc des événe-
ments, de l’actualité en général. Cette actualité suscite une émotion et une ana-
lyse qui prennent la forme d’un dessin. Quelques idées et quelques formes sont 
récurrentes. La mémoire personnelle de l’auteur interagit et produit une idée, 
une forme qui fera écho, ou pas, chez le lecteur. L’émotion de l’un passe ainsi à 
l’autre. L’indignation, la colère, la joie, l’admiration, la tristesse sont ainsi convo-
quées. L’engagement est une action fortement affective, elle implique les émo-
tions de l’individu.

L’empathie fonctionne sur la capacité à ressentir ce que l’autre ressent, une 
sorte de synchronisation émotionnelle qui est le contraire de l’indifférence. Ce 
qui touche Eneko fait écho et son public ressent ses sentiments et les partage 
vraisemblablement. Le dessin de presse utilise volontiers des stéréotypes qui 
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permettent une lecture immédiate. Le costume et la cravate, parfois réduits à la 
manche de ce costume sur une chemise blanche représentent le pouvoir écono-
mique ou politique. Clairement ce signe est associé à la colère, sous une forme 
plus ou moins véhémente. On remarque aussi la présence d’armes dans les des-
sins. L’angle d’Eneko est toujours alors celui de la dénonciation de la violence, 
donc une forme d’indignation, de condamnation. Chez Eneko, l’émotion est 
un vecteur de changement, un premier pas. Il y a une forme d’optimisme, de 
foi dans ses dessins qui montrent et bénéficient de l’élan donné par le choc de 
l’image pour laisser entrevoir un espoir.

Conclusions

Une année de dessins forme un puzzle qui montre les convictions d’Eneko. 
La lutte des classes est omniprésente dans ces dessins. Le concept est associé à 
un sentiment, une émotion. C’est un concept dans lequel Eneko a insufflé ses 
émotions par le dessin. Le sourire du lecteur est souvent plutôt triste car l’au-
teur montre les côtés sombres sans aller jusqu’à l’humour noir. Il y a plutôt une 
volonté de montrer, de donner à voir, de transmettre sa vision du monde, son 
analyse. D’ailleurs, la volonté de transmission le rapproche des professeurs qu’il 
salue à de multiples reprises au fil des années.

Eneko cherche à réveiller les consciences par la production de signes qui 
touchent, au-delà des mots. L’image transmet un message émotionnel fort. 
Dire avec des mots seuls donne une forme linguistique au message. Dire avec 
la main, pour reprendre le titre de sa rubrique « Dicho a mano » dans 20 minu-
tos, c’est communiquer avec les autres par le dessin, en sortant des limites lin-
guistiques pour prendre un raccourci, un autre chemin pour toucher le lecteur. 
L’humanité d’Eneko contribue à rendre sa sensibilité au lecteur. Les choses et les 
personnes redeviennent visibles et donc sensibles. Le mot « migrant » n’a pas de 
chair. Le dessin représentant un migrant lui en donne.

Eugène Smith, l’auteur de la photographie qui mettait en lumière le scan-
dale du mercure au Japon au début des années 1970 dans la ville de Minamata, 
considérait que la photographie était une petite voix, capable dans certains cas, 
d’attirer nos sens et de permettre une prise de conscience. Les émotions d’Eneko 
ont une fonction similaire. Ses dessins touchent la conscience de ses contempo-
rains. L’humanité d’Eneko touche juste, il y a quelque chose qui rejoint la photo-
graphie et la piqûre analysée par Roland Barthes. L’émotion est ainsi un vecteur 
de la prise de conscience, la voie d’un changement possible, à l’échelle indivi-
duelle, celle du lecteur, qui perçoit une information sous l’angle de l’émotion. Le 
choc du dessin tient en partie à sa vitesse de propagation. Lire un article prend 
quelques minutes, regarder un dessin est l’affaire de quelques secondes. L’impact 
est quasi immédiat. Le détour par les mots permet d’intellectualiser, de donner 
une forme moins sensible aux choses représentées. Le dessin prend de vitesse 
et s’adresse à notre humanité sans le filtre des mots et des phrases. Derrière les 
émotions pointent les valeurs de l’individu.
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Il y a quelque chose qui ressemble à Eduardo Galeano dans ces dessins. 
Leurs engagements se ressemblent. Leur ton également, une certaine élé-
gance. Comme Galeano, Eneko cherche à développer une forme de conscience 
politique, à conscientiser via le dessin et les émotions qui sont le vecteur des 
valeurs. On peut voir aussi une ressemblance avec Ken Loach. Le choix des 
sujets montre un engagement social et politique solide et constant. Tous ont 
en commun le concept d’indignation, ce sentiment proche de la colère, dont la 
cause est morale. Il s’agit de la question de la justice sociale, de la dignité. Ce 
noyau positif la différencie des autres colères. La notion de dignité de la per-
sonne humaine renvoie à l’humanisme, au respect dû à la valeur humaine. On 
voit bien comment s’articule cette notion avec les valeurs de la Résistance qui 
ont profondément marqué Stéphane Hessel. L’indignation, c’est un sentiment de 
révolte, le moment où l’on passe d’un état passif à un état actif sur le plan moral 
et politique. C’est donc le moment où se taire devient impossible car l’enjeu est 
trop important. Une forte émotion politique circule, une énergie politique, celle 
qui alimente les mouvements, les révolutions, les bouleversements. La personne 
qui ressent cette émotion a un fort sentiment de scandale, d’inacceptable.

Descartes affirmait dans Les Passions de l’âme (1650 : 249) que « l’indigna-
tion est une espèce de haine ou d’aversion qu’on a naturellement contre ceux 
qui font quelque mal de quelque nature qu’il soit.  ». Quelqu’un d’indigné est 
donc quelqu’un chez qui on a touché le nerf de la dignité. Eneko fait preuve 
d’une grande cohérence en la matière. Il sait parfaitement ce qui est intolérable 
à ses yeux. Son ennemi est celui qui atteint la dignité d’autrui par ses politiques, 
ses discours, ses décisions ou ses actes. Cette atteinte à la dignité humaine pro-
voque une réaction épidermique, une émotion instantanée qui prend la forme 
d’un dessin. Son dessin. Un autre dessinateur l’aurait représenté autrement. En 
effet, le traitement de l’information par les dessinateurs de presse donne lieu à 
des productions très variées. Certains auteurs caricaturent davantage, cherchent 
le rire ou utilisent plus de mots, comme Bernardo Vergara, par exemple. Eneko, 
pour sa part, est un adepte du peu. Dire peu pour suggérer beaucoup pour-
rait être sa devise. Il y a du haïku dans sa démarche. Mais ce peu touche encore 
plus fort. Lire les dessins d’Eneko, c’est pour le lecteur une façon de cultiver 
sa capacité à l’empathie, de faire le lien entre une information et une émotion, 
d’humaniser un discours en lui donnant une forme sensible. L’indignation 
exprimée par Eneko correspond à la colère de 2011 en Espagne, celle qui donne 
la capacité de transformer une émotion en action.
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Résumé. La propagande visuelle apparaît fondamentale dans l’interaction entre 
l’émotion et la réaction du geste que l’écrivain va adopter : soit se faire convaincre soit 
prendre en aversion ce qui est proposé comme fait avéré. L’extérieur se transforme en 
espace de démonstration et d’étalage du pouvoir dictatorial où les affiches de propa-
gande et les discours radiophoniques ont pour objectif de faire entendre le langage de 
la peur. Dès lors, la question se pose : quelle a été la réplique de la part des écrivains 
français au port de l’étoile jaune que les Juifs étaient forcés d’arborer pour sortir dans 
les rues ? Quelle a été l’émotion envers le signe humiliant et la réaction qu’elle a pu sus-
citer ? Dans ce contexte nous nous proposons de nous centrer également sur la signifi-
cation de la fameuse exposition Le Juif et la France (1941-1942) dont l’énorme affiche sur 
le palais Berlitz surplombait les rues de Paris.

Mots clés : émotion, antisémitisme, peur, écrivains français, propagande.

Abstract. Propaganda takes a decisive role in the formation of public opinion 
where the interaction between emotion and the re-action of the poetic gesture appears 
crucial. When the outside becomes a space for the exhibition of power (propaganda 
posters, erected statues of dictators, radio speeches of the elite executioners), the writer 
must take his responsibility to let convinced by the propaganda or to oppose to its 
dominant and hegemonic expansion. In this context, the question that is asked, is the 
following: what was the reply from the French writers to the propaganda of the fear, 
which, as a form of emotion, attempted to destroy any sense of compassion, of human-
ity, to allow legitimate and free persecution and rejection of the Other – the Jew.

Keywords: Emotion, Anti-Semitism, Fear, French Writers, Propaganda.
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La propagande – visuelle, tout particulièrement – constitue un appareil 
essentiel des régimes dictatoriaux et fascistes que nous observerons dans l’inte-
raction entre l’émotion formatée par celle-ci et la ré–action de l’artiste-écrivain. 
Au moment où l’extérieur se transforme en espace d’exhibition du pouvoir où 
sont collées les affiches de propagande, sont érigées les statues des dictateurs, 
sont diffusés les discours radiophoniques de l’élite des bourreaux, la réplique 
de l’artiste-écrivain prend une résonance capitale  : se laisse-t-il convaincre ou 
prend-il en aversion ce qui est proposé comme fait avéré ? C’est dans ce contexte 
précis, où le geste artistique ne se dissocie plus du geste politique, que nous envi-
sageons de questionner les textes de fictions des auteurs français qui ont écrit 
sous ou pendant l’Occupation nazie. Plus précisément, nous proposons d’exa-
miner la manière dont le texte littéraire forme la réponse immédiate et circons-
tanciée à la peur, laquelle, comme une forme d’émotion, contribue de manière 
directe à renforcer les lois antisémites, antihumaines et convertir le mythe en 
réalité.

Dans ce contexte, le corpus que nous avons choisi s’attache à illustrer d’une 
part les mécanismes de la propagande primordialement destinés à susciter les 
émotions de base de l’opinion publique, telles que la peur, la colère, le dégoût 
dont l’exemple le plus illustratif fut l’exposition Le Juif et la France. D’autre part, 
les textes de deux écrivains, Antoine de Saint-Exupéry et Édith Thomas, consti-
tuent une réplique à cette propagande de haine en lui confrontant des émotions 
essentiellement sociales  – la sympathie, la culpabilité, la honte – qui intro-
duisent une dimension morale.

L’exposition Le Juif et la France 
comme moyen de propagande de la haine raciale

L’Institut d’étude des questions juives (IEQJ) a été fondé en France en mai 
1941. Dannecker, chef de la section des Affaires juives de la Gestapo en France 
occupée, souhaitait que l’Institut fasse partie du Commissariat général aux ques-
tions juives, dirigé par Xavier Vallat, ce à quoi le régime de Vichy ne consentit 
pas1. Même si l’antisémitisme était inscrit dans la politique de Vichy, c’était néan-
moins un « antisémitisme “à la française” » (Billig, 1974 : 14), distinct du racisme 
nazi et qui avait une certaine réticence pour l’institution d’un organisme admi-
nistratif central spécialement pour la question juive. Pour Dannecker, l’IEQJ 
représentait un appareil d’information du service de la sécurité (SD), notam-
ment un appareil supra-politique capable de servir de centre de renseignement. 
IEQJ devait également servir, selon lui, d’appareil de propagande anti-juive 
« placé sous une enseigne française » (cf. Billig, 1974  : 42  ; Billig, 1974  : 15). La 
réalisation de l’exposition Le Juif et la France, qui était l’œuvre de l’ambassade 
de l’Allemagne en France en entente avec Dannecker, servait exactement ce but. 
Inaugurée à Paris, au Palais Berlitz, le 5 septembre 1941 et ouverte jusqu’au 11 jan-

1  Néanmoins, Vallat légitimait, « en quelque sorte » (comme le dit Billig, 1974 : 167), la partici-
pation de l’IEQJ à la spoliation des Juifs.
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vier 1942, l’exposition se veut un instrument de propagande majeure. Réalisée 
par René Péron, l’image qui représente la figure déformée, aux mains crochues, 
en train de s’emparer du globe terrestre, renvoyait par ses habits de prière, ses 
cheveux et sa barbe caricaturés à la figure du rabbin. Elle était choisie simultané-
ment pour la couverture du catalogue de l’exposition et pour l’affiche. Placardée 
dans différents endroits, elle surplombait Paris du haut du Palais Berlitz, tout en 
invitant le passant à méditer sur la « menace » juive.

En octobre 1941, Le Petit Parisien lance le titre suivant  : «  À l’exposition 
“Le Juif et la France”. Une somme de 100.000 francs a été remise hier à “la 
Famille du prisonnier” ». L’article annonce qu’« [u]ne émouvante cérémonie a 
eu lieu hier à l’exposition le Juif et la France, au Palais Berlitz. En présence des 
représentants de MM. de Brinon, Scapini, Xavier Vallat, Magny, l’amiral Bard » 
(Le Petit Parisien, 24 octobre 1941), le capitaine Sezille (secrétaire général de 
l’Institut d’études des questions juives) a remis cent mille francs au secrétaire 
de l’œuvre la Famille du prisonnier, Monsieur Belluteau. L’article n’oublie pas de 
citer, d’une part, le nom de Xavier Vallat2, et, d’autre part, de rappeler qu’il s’agit 
bien de la somme « prélevée sur les bénéfices de l’exposition » (Le Petit Parisien, 
24 octobre 1941). La rhétorique de l’article s’ancre dans la démarche de la double 
propagande antisémite et repose sur la charge émotive de la rhétorique et de 
l’action. L’« émouvante » cérémonie consiste dans la remise de l’argent pour la 
Famille du prisonnier, insistant ainsi sur son caractère patriotique et national en 
même temps. D’autre part, il s’agit du bénéfice qui vient directement des fonds 
de l’exposition antisémite. L’émotion se partage ainsi entre une dimension néga-
tive, envers l’ennemi (le Juif), et une dimension positive, issue de cette négati-
vité même  : les fonds ainsi recueillis ont été transformés en une action chari-
table pour soutenir les familles françaises en ces temps difficiles. D’ailleurs, la 
photo préservée dans les archives du Centre de documentation juive contem-
poraine3 renforce ce résultat émotionnel. Elle montre le moment de la remise 
des fonds par Sézille à Belluteau, dont les figures émues se détachent sur le fond 
du gigantesque buste représentant le Juif aux traits déformés. La charge émo-
tive de l’action sentie comme bienveillante se fixe en contrepoint à celle que doit 
simultanément procurer le déformé amplifié dans ses dimensions. C’est donc la 
superposition du bien et du mal, et non seulement la monstration de ce qui est 
négatif, en termes d’émotion provoquée qui adjoint la dimension supplémen-
taire émotive à la démonstration de la haine antisémite.

Un autre article du Petit Parisien fait mention, à deux reprises, de l’expo-
sition et de l’étroite liaison entre celle-ci et la commémoration de l’héritage de 
Drumont4. Le texte nous apprend que l’initiateur de la manifestation est l’Ins-

2  Voir à ce sujet la lettre datant du 20 octobre 1941 du Ccapitaine Paul Sézille à Xavier Vallat et 
Félix Colmet Daage, du Commissariat général aux questions juives (CGQJ), et à Fernand de 
Brinon, ambassadeur de France, les invitant à la cérémonie qui aura lieu le 23 octobre 1941 au 
palais Berlitz, à l’occasion de la remise d’une somme de cent mille francs à l’œuvre « La Famille 
du Prisonnier ». CDJC (XIb-597).

3  Voir la reproduction de la photo : Afoumado, 2008 : 38. Voir aussi CDJC (CIII_56).
4  Édouard Drumont (1844-1917) est journaliste, écrivain et homme politique, créateur de la 

Ligue nationale antisémitique de France, auteur du pamphlet antisémite La France juive publié 
en 1886.
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titut d’études des questions juives, tout en soulignant qu’il s’agit de l’Institut 
organisateur de « l’exposition du Palais Berlitz [qui] connaît un succès toujours 
croissant » (Le Petit Parisien, 25 septembre 1941). La cérémonie, en présence de 
la veuve d’Édouard Drumont et de personnalités comme le capitaine Sézille, 
s’est d’abord déroulée devant la maison de Drumont et s’est déplacée ensuite au 
Palais Berlitz « où, dans l’enceinte de l’exposition Le Juif et la France, eut lieu 
une seconde cérémonie au pied du monument qui symbolise la France se libé-
rant de l’emprise juive » (Le Petit Parisien, 25 septembre 1941). Le texte rapporte 
en même temps les paroles de Sézille, ce dernier se référant au programme du 
Maréchal Pétain qui veut « refaire la patrie », ce qui ne pourrait se réaliser que 
par l’union de tous les Français. Or, « cette union ne pourra se faire que si l’on 
élimine les éléments nocifs et dissolvants que sont les juifs… » (Le Petit Parisien, 
25 septembre 1941 ; c’est nous qui soulignons). Dans cette entreprise libératrice, 
l’union franco-allemande est dépeinte comme salvatrice pour « épargner » non 
seulement à la France, mais à l’Europe entière « une terrible épreuve ». Cette 
épreuve consiste notamment à éliminer l’ennemi, qui n’est pas ici l’envahisseur, 
c’est-à-dire l’Allemagne hitlérienne, mais le Juif.

Il est significatif de noter combien l’exposition se fixe comme un lieu de 
propagande auquel les diverses manifestations antijuives supplémentaires sont 
rattachées. Cette charge complémentaire renforce son ampleur, mais aussi 
la virulence de la propagation du sentiment antisémite au sein de l’opinion 
publique. La cérémonie de la remise de l’argent à la « Famille du prisonnier », 
au bénéfice de familles des prisonniers de guerre, retrace le geste doublement 
symbolique qui a pour vocation de jouer sur la sensibilité des hommes en temps 
de guerre et de détresse : (1) la cérémonie a lieu au sein de l’exposition antijuive, 
(2) l’argent provient du « bénéfice de l’exposition » antijuive. Donc, c’est par le 
biais du message doublement antisémite que se glisse un autre propos gracieux 
et philanthrope : réunir et transmettre l’argent aux familles françaises touchées 
par la guerre, nous apprend qui est d’ailleurs de la faute des Juifs5. Comme le 
remarque très justement Raymond Bach, les différents moyens de dissémina-
tions de l’image stéréotypée du Juif, tels que les posters, les journaux et les films, 
contribuent, certes, à une certaine formation de l’opinion publique ; néanmoins 
une exposition joue un rôle singulier :

[it] would allow the promoters of racial difference to disguise their 
propaganda tactics and pseudo-scientific discourse behind a pedagog-
ical facade. With its institutional links to the museum, an exhibition 
provided the setting in which anti-Semitic messages could be transmit-
ted with a maximum amount of authority. The Jews would be put on 
display for the visitors, much as were exotic and dangerous creatures 
in natural history museums.6 (Bach, 1999 : 66)

5  Ceci est notamment indiqué dans d’autres articles qui paraissent dans Le Petit Parisien, 
notamment dans celui qui date du 25 septembre 1941.

6  « [il] permettrait aux promoteurs de la différence raciale de déguiser leurs tactiques de pro-
pagande et le discours pseudo-scientifique derrière une façade pédagogique. Avec son lien au 
musée, l’exposition offrait un décor dans lequel le message antisémite pourrait être transmis 
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Une propagande outre mesure a été déployée afin de permettre d’attirer les 
spectateurs, y compris les groupes scolaires, exercer la peur (en temps de guerre) 
de celui qui, aux traits défigurés, veut s’emparer du monde. Outre les émissions 
de radio et les tracts, un nombre important d’articles a été publié dans les jour-
naux  : Le Matin publie vingt-cinq articles en deux mois, Le Cri du peuple en 
publie quinze, Le Petit Parisien dix-sept, Paris-Soir quatorze (Kaspi, 1991 : 106). 
Tous ces efforts avaient, entre autres, pour but de « préparer [les Français] à une 
radicalisation des mesures antijuives » (Marrus et Paxton, 2015 : 307)7.

Corey Robin explique à propos de la peur qu’elle est « verticale » et « hori-
zontale  » (Boucheron & Robin, 2015  : 39-42) où l’horizontale signifie la peur 
de l’ennemi extérieur et la verticale – celle de l’intérieur. Le Juif, traité d’ennemi 
et en ennemi, stigmatisé et ensuite déporté, est celui qui est dépeint et exhibé 
par le pouvoir nazi et vichyssois comme ennemi intérieur et extérieur simul-
tanément. C’est le Juif qui a provoqué la guerre (ennemi extérieur donc), il n’a 
jamais réellement fait partie de la nation (ennemi intérieur) : il faut l’exclure (de 
l’intérieur vers l’extérieur) du corps social où il s’est immiscé. C’est à cette ambi-
valence intérieur-extérieur que renvoie la réflexion de Vladimir Jankélévitch 
(2015  : 138) lorsqu’il note à propos du Juif qu’il est traité en « pseudo-Arien », 
étant pris pour un « semblable différent ». Car, ce que prônent les journaux, les 
radios, les tracts antisémites, c’est la nécessité de dé-voiler le Juif, de le rendre 
visible au sens où l’invisible signifierait le «  semblable », celui qui se trouve à 
l’intérieur de la nation, alors qu’il faut lui enlever la faculté de se rendre invisible 
et lui restituer sa différence afin de le rejeter hors de cet intérieur.

L’étoile jaune : rejeter hors de l’espace commun

Après, je suis allée à Saint-Denis voir Keber. En portant les colis, 
parlé avec une femme du peuple, cela m’a fait si mal, car elle ne 
savait pas. Elle trouvait qu’il y avait beaucoup de juifs à Paris, évi-
demment, avec cette étiquette [l’étoile jaune], on les remarque, et 
elle m’a dit : « Mais on n’ennuie pas les Français, et puis on ne prend 
que ceux qui ont fait quelque chose » (Berr, 2009 : 86 ; souligné dans 
le texte)

Pendant les rafles, l’hebdomadaire Je suis partout, sous la direction de 
Brasillach, met l’accent sur la «  miraculeuse disparition  » des Juifs, comme le 
dit Wardi (1973  : 240)  : «  Curieux phénomène  : la race élue semble se résor-
ber d’elle-même, elle fond, elle disparaît » (Je suis partout, cité dans Wardi, 1973 : 
240 ; c’est nous qui soulignons). Sans doute de peur de heurter très brutalement 

avec un maximum d’autorité. Les Juifs seraient exposés aux visiteurs comme des créatures 
dangereuses aux musées de l’histoire naturelle ».

7  Malgré tous ces efforts de publicité, les résultats sont décevants. Voir au sujet de l’exposition la 
thèse de doctorat de Tübergen (1992).
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le sentiment du lecteur, l’article transpose le ton affirmatif vers une probabilité 
souhaitée  : «  […] ce qui bien sûr serait l’idéal, mais c’est trop beau pour être 
vrai » (Je suis partout, cité dans Wardi, 1973 : 240). Cette fois, la réalité introduite 
à l’état de probabilité ne va que renforcer le souhait escamoté, d’une partie de la 
population, d’alléger les conditions de vie difficiles par l’exclusion des Juifs (qui 
sont les coupables) de la vie sociale. Une similarité singulière se dresse avec la 
rhétorique antijuive qui se formulait presque un an plus tôt, lors de la publi-
cité autour de l’exposition Le Juif et la France qui suggérait d’«  éliminer  » les 
« éléments nocifs et dissolvants » de la nation française unifiée.

Dans son Journal des années noires (1940-1944) Jean Guéhenno note : « L’air 
est de plus en plus lourd, irrespirable. Dans certains quartiers la police barre les 
rues. Tout un arrondissement est perquisitionné (le XIe). Des Juifs sont arrê-
tés, des communistes fusillés. Tous les matins, de nouvelles affiches invitent à 
la délation, on nous menace de mort. L’“occupant” inquiet organise la terreur » 
(Guéhenno, 2014 : note du 21 août 1941, 339). Les perquisitions, les arrestations, 
les fusillades qui maintiennent le peuple dans la terreur, sont doublées par l’om-
niprésence des affiches, de « nouvelles » affiches (c’est-à-dire celles qui s’ajoutent 
aux anciennes déjà existantes) qui ont non seulement le rôle de propagande 
anti-juive, mais de faire peur, d’exhorter à la délation, d’abrutir l’esprit et de 
détruire toute morale, toute éthique (par le biais de l’incitation à des dénoncia-
tions) de l’homme sous la contrainte de la « terreur » et la « menace de mort »8.

Dans ce contexte de dé-voilement de «  l’ennemi » – qui une fois identifié, 
nommé, dévisagé sera par la suite fourré dans les wagons à bestiaux et envoyé 
dans les chambres à gaz – il est révélateur de nous focaliser sur deux exemples 
littéraires qui répondent, d’une certaine manière, à cette transition de la figura-
tion à la dé-figuration.

Identifier le Juif : rendre visible le différent

Il s’agit premièrement de Pilote de guerre d’Antoine de Saint-Exupéry. 
Publié d’abord aux États-Unis, à New York, le 20 février 1942, ensuite en pleine 
Occupation, le 14 décembre 1942 aux Éditions Gallimard, le livre est presque 
immédiatement interdit. Il est intéressant de remarquer que la réception de 
Pilote de guerre est en premier lieu liée au nazisme et à la « question juive »  : 
considéré comme «  la meilleure réponse que les démocraties aient trouvée 
jusqu’ici à Mein Kampf »9, c’est aussi un récit qui attire tout de suite une critique 
antisémite des plus violentes. La raison principale en est l’introduction dans la 
narration d’un protagoniste juif. Il s’agit du colonel Jean Israël dont l’origine y 
est spécialement soulignée :

8  Il est d’ailleurs intéressant que l’« occupant » figure entre guillemets, ce qui met l’accent sur 
l’implication du régime vichyssois. Ailleurs, Guéhenno commente le discours « vulgaire, tor-
tueux et menaçant » (2014 : 335) du Maréchal : « En résumé, il doublera les moyens de police 
afin de mieux défendre les Français contre eux-mêmes » (Guéhenno, 2014 : 13 août, 1941, 336).

9  L’expression du rédacteur en chef du journal The Atlantic cité par Michel Quesnel dans : Saint-
Exupéry, 1999 : XXVII.
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Je fumais, avant-hier, à la fenêtre de la Salle des Renseignements. 
Israël, quand je l’aperçus de ma fenêtre, marchait rapidement. Il 
avait le nez rouge. Un grand nez bien juif et bien rouge. J’ai été brus-
quement frappé par le nez rouge d’Israël. (Saint-Exupéry, 1999 : 120)

Il est certain que Saint-Exupéry se soucie que son Juif soit bien identifié. 
Pour que son origine ne soit en aucun cas mise en doute, ses traits « spécifique-
ment juifs » sont soulignés non seulement à une ou deux reprises, mais quatorze 
fois sur deux pages. Ainsi, le stéréotype est bien à sa place, le « nez juif » qui 
était aussi l’élément principal de l’exposition Le Juif et la France, qui se détachait 
en arrière-plan sur les photos des discours et conférences organisés en cet hon-
neur, qui se voyait attribuer le gros plan sur les affiches qui parcouraient les rues 
parisiennes et les devantures des magasins de France, prend la place centrale 
dans la figuration du personnage : « Donc, je remarquai son grand nez rouge, 
lequel ne brilla qu’un instant, vu la rapidité des pas qui emportaient Israël et son 
nez » (Saint-Exupéry, 1999 : 120-121).

Dans chaque passage relatif à Jean Israël, c’est avant tout le nez qui est 
remarqué, qui se fait remarquer, même le passage furtif du personnage n’arrive 
pas à éviter le « marquage », autrement dit, ne pas attirer l’attention sur sa judé-
ité. Tout y participe : l’histoire, le récit, les jeux de mots. Le stéréotype physique 
dévalorisant est accompagné par des traits de caractère : « [l]’un des plus cou-
rageux et l’un des plus modestes. On lui avait tellement parlé de la prudence 
juive que, son courage, il devait le prendre pour de la prudence. Il est prudent 
d’être vainqueur » (Saint-Exupéry 1999 : 120). L’auteur reprend, pour démasquer 
et rejeter, non seulement le stéréotype physique, mais aussi celui de caractère10 
dont les Juifs se voient attribuer dans les discours des antisémites français déjà 
dans années 1930, et qui va s’intensifier et devenir « légitime » sous l’Occupation 
nazie. Il est d’ailleurs intéressant ce que note Le Petit Parisien par rapport à la 
« légalisation » ou au libre cours donné aux cérémonies antisémites sous Vichy : 
« le temps n’est pas éloigné […] où il n’eût pas été possible de réaliser à Paris une 
telle œuvre [l’exposition Le Juif et la France], ni même de songer à rendre un 
hommage quelconque à Édouard Drumont » (Le Petit Parisien, le 25 septembre 
1941).

Dans ce contexte de l’actualisation maximale du marquage et de l’exclusion, 
le texte de Saint-Exupéry acquiert une dimension supplémentaire : l’utilisation 
du stéréotype a pour fonction d’en détourner le sens. Car, « [c]et Israël, dont je 
considérais le nez, j’avais pour lui une amitié profonde » (Saint-Exupéry, 1999 : 
120). Le nez apparaît finalement comme un signe extérieur et visuel dans la 

10  Comme manque de courage ou ambition subissant ici le basculement total vers le courage 
et la modestie. « Sur le courage physique des Juifs je n’ai pas d’opinion. Le lieu commun est 
de le mettre en doute  ; j’ignore s’il est fondé. Un Français qui était en Russie au début de la 
Révolution m’a dit avoir été frappé par le cran des mencheviks juifs, dans les combats de rues, 
qui lui parut supérieur à celui de leurs adversaires russes. Quoi qu’il en soit, en 1918, je suivais 
les idées reçues, et avais plutôt tendance à croire que la bravoure n’était pas une vertu juive » 
(Montherlant, Un petit Juif à la guerre, 1932). Une traduction allemande de Mors et vita avait 
été envisagée sous l’Occupation aux éditions Esche de Leipzig. Elle n’a jamais été publiée, 
Montherlant ayant refusé d’expurger son livre de la nouvelle Un petit Juif à la guerre.
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reconnaissance du personnage  : il s’agit du colonel qui est un ami proche du 
narrateur, et aussi celui dont le courage n’est pas seulement exceptionnel, mais 
se pose en contrepoint de quelqu’un d’autre (notamment l’adjudant T. dont seu-
lement les initiales sont communiquées) qui n’est pas Juif et qui est toujours 
sous l’emprise de la peur. Ce qui nous intéresse aussi, c’est que Pilote de guerre 
synthétise tout un ensemble de traits sous-entendus comme juifs (prudence, 
manque de courage), y compris ceux en rapport avec l’émotivité outrée (suscep-
tibilité) : Jean Israël est au contraire « impassible », la seule chose qui « trahit » et 
« exprime » (Saint-Exupéry, 1999 : 121) son émotivité, c’est toujours son nez qui 
existe presque séparément et fait montre du mécontentement de l’ordre donné 
par le commandant :

Et, bien sûr, je me suis rappelé, le soir, lorsque nous eûmes cessé 
d’attendre le retour d’Israël, ce nez qui, planté dans un visage tota-
lement impassible, exprimait avec une sorte de génie, à lui seul, la 
plus lourde des préoccupations. […] Israël, certes, n’avait pas tres-
sailli d’un seul des muscles de son visage. Mais, doucement, insi-
dieusement, traîtreusement, le nez s’était allumé. Israël contrôlait les 
traits de son visage, mais non la couleur de son nez. Et le nez en 
avait abusé pour se manifester, à son compte, dans le silence. Le nez, 
à l’insu d’Israël, avait exprimé au Commandant sa forte désapproba-
tion (Saint-Exupéry, 1999 : 121).

Le récit de Saint-Exupéry est très clair, il est d’ailleurs surprenant que sa 
publication ait pu échapper à la censure11. Car, son parti-pris pour l’universel, 
son engagement « contre le Nazisme » (Saint-Exupéry 1999 : 124 et 131) est uni-
voque  : «  Ces fidèles de la nouvelle religion […] haïront, en conséquence, ce 
qui diffère d’eux […]. Toute coutume, toute race, toute pensée étrangère leur 
deviendra nécessairement un affront. […] Je suis le plus fort parce que ma civi-
lisation a seule pouvoir de nouer dans son unité, sans les amputer, les diversités 
particulières » (Saint-Exupéry, 1999 : 226).

Précisons d’emblée à propos de la dialectique de la figuration-défiguration 
que nous avons mentionnée plus haut, que l’entendons ici dans le sens où faire 
figurer le Juif dans son essence défigurée chez Exupéry n’est pas seulement une 
réponse simplifiée par le stéréotype détourné à cette identification raciale par 
les affiches, les expositions et le port de l’étoile (devenu obligatoire peu de temps 
après) ; il s’agit davantage d’une inscription de cette figuration dans un mythos 
qui n’est pas « le mythologique », ni simplement et uniquement une chose ou un 
objet, mais une « identité comme l’identité de quelque chose qui n’est pas donné, 
ni comme un fait, ni comme un discours, mais qui est rêvé » (Lacoue-Labarthe 
& Nancy, 2016 : 52). Dans leur analyse du Mythe Nazi Lacoue-Labarthe et Nancy 
définissent d’emblée le contexte du mythe qui signifie ici non pas le mythe des 
nazis, mais le nazisme en soi, c’est-à-dire «  le national-socialisme lui-même 

11  Sur les conditions de publication française du Pilote de guerre voir Alban Cerisier (2013  : 
41-65).
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en tant que mythe  » (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2016  : 50). Par conséquent, 
le mythe entendu par le théoricien du nazisme (Rosenberg) n’est pas une for-
mation d’un récit symbolisant une origine. Le mythe est une puissance, il n’est 
pas un objet ou une représentation. C’est en ce sens qu’il n’est pas « le mytho-
logique ». Le mythe est ainsi « la puissance de rassemblement des forces » d’un 
individu ou d’un peuple, « la puissance d’une identité souterraine, invisible, non 
empirique » (52), une identité rêvée qui s’incarne dans un type.

Le Juif-type (nous utilisons le terme type dans le sens que lui attribuent 
Lacoue-Labarthe et Nancy12, 2016 : 54) fait preuve chez Exupéry non de son abs-
traction, de son inexistence ou absence dans le mythe, mais identifié, découvert 
(même son passage en toute vitesse permet de bien le visualiser dans sa judéité), 
il s’oppose, par sa judéité même, à cette réalité rêvée à laquelle font constam-
ment allusion les idéologues antisémites français en envisageant la «  dispari-
tion » de la race juive. Pourtant, cette disparition ou la « dissolution », annon-
cée d’abord comme matérielle est ensuite réfutée (pour éviter de provoquer une 
émotion exagérée au sein du public), reléguée au domaine du rêve, permet d’in-
troduire non pas une réalité brute et provoquer un choc, mais une possibilité 
rêvée. Cette dernière s’avère plus fructueuse encore dans la mesure où elle fait 
ménager d’une part l’émotivité à grande échelle et de préparer, d’autre part, à 
une réalité éventuelle.

Rendre semblable un Autre stigmatisé

Un autre regard porté sur le Juif ressort du texte d’Édith Thomas où c’est 
le miroir qui permet de s’y identifier. Si les affiches et les expositions ont pour 
but de marquer l’autre, ici, c’est l’autre qui se dévisage, qui veut définir sa propre 
identité. Chez Thomas, comme chez Saint-Exupéry, se produit un inversement 
de marquage (entre ce qui est proposé comme stigmate par les autorités et ce 
qui s’y oppose), quoique son utilisation littéraire est distincte dans les deux cas. 
Si le texte exupérien propose l’image de l’autre dans sa dimension de autre, sans 
peur de l’impact négatif sur le lecteur au moment historico-politique où le Juif 
est diabolisé13, chez Édith  Thomas, l’inversion consiste à réfuter la différence, 
présenter l’autre comme appartenant à l’espace national et émouvoir l’opinion 
publique en insistant sur le fait que l’autre, persécuté, est le semblable. Saint-
Exupéry, au contraire, souligne le «  signe Juif  », le stéréotype, l’«  identité  » 
faussée, transformée en mythe, pour ne pas réfuter la judéité, mais annihiler le 
type, le mythe.

Le texte thomassien que nous proposons à examiner ici s’intitule L’Étoile 
jaune. Composé sous l’Occupation, il devait faire partie du recueil Contes 
d’Auxois publiés en 1943 par les Éditions de Minuit clandestines. Pourtant, 

12  En ce sens, « mythe et type sont indissociables. Car le type est la réalisation de l’identité singu-
lière portée par le rêve » (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2016 : 54).

13  Tout en prenant en considération le contexte que le personnage Jean Israël n’est pas un autre 
pour Saint-Exupéry, c’est un camarade qui mène le même combat que lui.
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L’Étoile jaune paraîtra seulement à la Libération, présenté comme une « grande 
nouvelle inédite d’Édith Thomas » (Thomas, 1945 a).

Les sept récits des Contes d’Auxois ne font d’ailleurs aucune mention des 
persécutions des Juifs. Ceci paraît d’autant plus étonnant qu’Édith Thomas était 
très sensible au sort des Juifs en France occupée, comme en témoignent ses 
actions et son Journal (Thomas, 1995 a). Cette omission s’avère donc significa-
tive dans la mesure où le recueil se focalise sur les divers aspects de l’Occupation 
dans le but d’influencer l’opinion publique, à travers une émotivité double que 
procure d’une part la mise en fiction en lien direct avec l’historicité de l’événe-
ment conté et, d’autre part, par la mise en avant du contexte historico-politique 
qui concerne la France entière subissant quotidiennement les conséquences de 
la guerre. Toutefois, ce n’est pas une morale toute dénudée que met en scène 
le recueil, mais une morale voilée sous forme littéraire, comme par exemple 
l’idée de la résistance formulée de la manière suivante : « l’histoire n’est pas une 
chose qu’on subit, mais qu’on accomplit » (Thomas, 1945 b  : 58). Cette morale 
est suivie par une esquisse de portraits abrupts de ceux qui font cette histoire, 
qui ont un visage concret (comme l’épouse qui porte le prénom Alice), qui sont 
des hommes ordinaires, mais qui « ne veulent pas s’incliner » (Thomas, 1945 b : 
59). Nous pouvons appeler ces émotions, dans le prolongement des travaux de 
Haidt (2003 ; Algoe et Haidt, 2009), des émotions d’élévation qui sont suscitées 
par les actes de gratitude, de générosité, de charité et peuvent donner lieu à une 
tendance d’action (dans le sens où le terme « émotion » issu du mot latin motio, 
signifie « mouvement », cf. Petit, 2015 : 12) comme le désir de devenir une per-
sonne meilleure ou de suivre l’exemple moral : « In sum, elevation is a response 
to acts of moral beauty in which we feel as though we have become (for a moment) 
less selfish, and we want to act accordingly »14 (Algoe & Haidt 2009). C’est à tra-
vers cette émotivité littéraire que les récits devaient avoir une emprise politique 
et sociale directe et influencer l’opinion publique, inciter à résister, à ne pas 
se mettre au pas de l’occupant, à « cacher » les évadés, à « changer » (Thomas, 
1945 b : 59) le cours de l’Histoire. Dans ce contexte, l’absence, dans le recueil, de 
la mention des persécutions des Juifs est en inadéquation avec la pensée tho-
massienne15. L’Étoile jaune étant préalablement lu par Paulhan qui ne l’avait pas 
apprécié, Thomas s’est sans doute gardée de l’inclure dans les Contes16.

Ce qui frappe d’emblée dans le récit, c’est l’appréhension historico-tempo-
relle de l’événement que représente l’étoile jaune en lien avec son implication 
émotionnelle. Il faudra rappeler ici le rôle des « facteurs émotionnels », formule 
empruntée à Pierre Laborie (2001 : 282), au moment des grandes rafles de l’été 
1942 précédées notamment par le port de l’étoile, ce dernier ayant provoqué une 

14  « Pour résumer, l’élévation représente la réponse aux actes de la beauté morale qui nous font 
ressentir comme si nous étions devenus (pour un moment) moins égoïstes et voudrions agir 
en conséquence ».

15  Elle souligne son indignation quant aux mesures antijuives dans son Journal et en fait le 
propos presque central dans le journal fictif Journal intime de Monsieur Célestin Costedet qui 
débute notamment sur « les lois contre les Juifs » (Thomas, 1995 b : note du 18 octobre, 227).

16  Cette hypothèse est avancée par Dorothy Kaufmann (2004  : 164). La lettre envoyée par 
Paulhan à Thomas date du 20 avril 1943, alors que les Éditions de Minuit reçoivent les Contes 
d’Auxois le même mois.
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sorte de choc et un tournant dans l’opinion publique plus ou moins indifférente 
avant cette date au sort des Juifs. L’émotion explicitée à travers les personnages 
apparaît donc dans le récit comme le pilier autour duquel se construit toute la 
narration. Il s’agit avant tout des émotions sociales et morales qui sont nom-
mées et articulées  : la « haine » (« Elle disait non à la haine »17, Thomas : 1945 
a), la « colère », le « mépris », la « honte » (Thomas : 1945 a). Elles sont motrices 
de la construction fictionnelle d’une part, et constituent, d’autre part, le point 
d’ancrage de l’autorité (auctoritas) de l’écrivain en tant qu’auteur (auctor) dans sa 
« conception fonctionnelle de l’autorité » (cf. Audi, 2002 : 16). Dénoncer la stig-
matisation, certes, mais la dénoncer à travers les émotions morales qui induisent 
les tendances à l’action comme compassion, ou le désir de se prononcer contre 
l’injustice – tel se veut le récit thomassien. Pour y aboutir, le texte débute sur 
l’image d’une jeune protagoniste, Thérèse, devant laquelle, sur la table, sont 
posées les étoiles qui doivent être cousues sur ses vêtements et ceux de sa fille de 
huit ans. Toute la charge émotionnelle est condensée dans ce début du récit qui 
donne à voir, à l’instar d’une composition picturale, la jeune mère, au moment 
de commencer à fixer elle-même sur le vêtement de son enfant le signe infamant 
imposé. Pour émouvoir davantage le lecteur français et faciliter la projection, 
c’est-à-dire pour que ce dernier s’identifie à ce personnage qui vient d’être frappé 
au cœur de sa fierté, surtout en tant que mère qui n’arrive plus à protéger son 
enfant (car elle doit apposer la marque et expliquer à un enfant la signification 
de ce marquage, alors que l’enfant elle-même risque les persécutions à l’école), 
l’auteur donne le portrait physique de cette dernière. Thérèse a les yeux verts et 
les cheveux blonds et ressemble à n’importe quelle Française. Ici encore, le por-
trait en question n’est pas simplement esquissé par l’auteur, mais est renvoyé par 
le miroir, car Thérèse se regarde dans la glace et c’est à travers ce regard porté 
sur elle-même que le lecteur accède à la représentation visuelle. Le reflet dans le 
miroir a donc la fonction d’un autoportrait. La focalisation interne, choisie par 
Thomas, est d’autant plus intéressante, qu’elle permet plus aisément le passage à 
l’identification :

Elle se regarda dans la glace  : elle avait les yeux verts, tirant sur 
le gris, les cheveux blonds, les lèvres minces, le nez court, un peu 
retroussé qui rappelait certains visages de vierges gothiques. […] 
Non, elle était bien forcée de convenir avec elle-même que la race 
juive n’existait pas » (Thomas : 1945 a).

Le visuel confirme que Thérèse pourrait très bien se reconnaître dans n’im-
porte quelle femme française. Cette ressemblance interpelle d’autant plus que 
son visage est apparenté à celui d’une « vierge gothique ». Par conséquent, plus 
la ressemblance est accrue, plus la dissemblance avec l’image stéréotypique du 
Juif augmente. La contemplation dans le miroir débouche sur l’autodéfinition. 
Cette fois, elle doit « se définir en tant que Juive » (Thomas : 1945 a) : « On était 

17  La haine ici s’incarne dans l’insigne infamante de l’étoile jaune.
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‘Juif ’ dans sa famille, comme d’autres Parisiens se disaient Bretons ou Savoyards, 
sans qu’ils eussent d’ailleurs gardé aucune attache avec leur province » (Thomas : 
1945 a). L’autodéfinition débouche sur un éloignement de l’origine ancestrale et 
la comparaison établie avec les Bretons et les Savoyards contribue, une fois de 
plus, au ralliement émotif de l’opinion publique à la cause de Thérèse  ; car la 
famille Lévy « habitait la France depuis des siècles », à l’instar de ces Bretons ou 
Savoyards, elle était comme eux. Tandis que la Juive est apparentée aux Français, 
c’est l’Allemagne nazie qui constitue la différence avec la France : une différence 
morale (c’est là que les Juifs sont persécutés, mais cette action n’est pas digne de 
la France) et historico-juridique (c’est la Révolution Française qui a accordé aux 
Juifs « des droits civils, des droits humains »). L’émotion morale de la compas-
sion – traduite par une triple identification du lecteur au protagoniste (Thérèse a 
un physique semblable, Thérèse est une mère comme toute autre mère, Thérèse 
est française depuis des siècles), était destinée à voir l’autre comme semblable. 
Mais un mot rompt le cours du texte – «  Juif, Juif, Juif » (Thomas  : 1945 a) – 
qui se répète, se triple. Le mot apparaît comme un intrus au sein de l’histoire 
de Thérèse qui est plus française que juive en fin de compte. Cette entremise 
du terme « Juif », multiplié, s’apparente au corps étranger, qui a pour fonction 
d’amplifier au maximum la charge émotive et causer l’indignation du lecteur.

Dans son analyse des Réflexions sur la question juive de Sartre, Pierre Vidal-
Naquet (2005 : 56) rapporte l’attitude de son père par rapport aux mesures dis-
criminatoires : « Je reçois comme Français l’injure qui m’est faite comme Juif ». 
La réaction de Thérèse dans le récit est identique :

Thérèse Lévy s’apercevait, tout à coup, qu’elle souffrait plus comme 
Française que comme Juive de voir l’esprit de la France écrasé et 
détruit. Cette France qui prétendait orgueilleusement, généreuse-
ment, légiférer pour l’Homme » (Thomas, 1945 a).

Pourtant, cette assertion est liée chez la protagoniste à la différentiation 
qu’elle fait entre sa propre appartenance à la France et celle des étrangers juifs 
qui « venaient des pays d’Europe » ou ceux qui continuent à « pratiquer leur 
antique religion ». Cette distinction entre elle et les Juifs religieux ou étrangers 
d’une part et la constatation que les Juifs persécutés ailleurs venant chercher 
refuge en France se retrouvent persécutés « maintenant » aussi dans ce pays, la 
dote de souffrance.

Pour Édith Thomas – et c’est ici que son point de vue rejoint celui de Sartre 
– la judéité est envisagée comme étant problématique. Dorothy Kaufmann 
remarque les similarités entre la définition sartrienne et thomassienne du « pro-
blème Juif  »  : les deux auteurs envisagent «  l’idée du Juif comme problème  » 
(Kaufmann, 2004 : 82). Pour Sartre (1985), ce sont les chrétiens qui ont créé le 
Juif ; pour Thomas, « ce sont les goys qui ont créé l’esprit juif » (1995 a : note du 6 
juin 1942, 180) et il faudra des siècles pour effacer « cette nouvelle vague de sot-
tises et de fureur et rétablir cette vérité qu’il n’y a pas de question juive » (Pages 
de Journal, 1995 a  : 180). Lorsque Thomas mentionne ici «  la question juive », 
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elle se réfère, comme le note très justement Dorothy Kaufmann, au contexte de 
l’Occupation, notamment à l’Institut d’études des questions juives, ainsi qu’au 
Commissariat général aux questions juives, créé en mars 194118. C’est donc exac-
tement en ce sens précis qu’il faut comprendre sa réflexion dans L’Étoile jaune 
qui ne fait que répondre à celle développée dans son Journal  : « Pour Thérèse 
Lévy, pour sa famille, il n’y avait plus de “question juive”» (Thomas 1945 a). La 
protagoniste revient sur sa réflexion initiale et réitère l’idée de l’inexistence de 
la «  question juive  »19, en pensant qu’il s’agit d’un «  faux problème  » (L’Étoile 
jaune) où par faux nous devons entendre le souhait de l’auteur de dénoncer l’an-
tisémitisme racial. C’est surtout dans ce contexte qu’il faut envisager l’appui sur 
les traits physiques de Thérèse qui a les yeux verts, les cheveux blonds et qui 
conclut, à la suite de ce regard jeté sur elle-même dans la glace, que « la question 
juive n’était qu’une question historique, sans base ethnique » (Thomas 1945 a).

Conclusion

Dans son tableau Danses sous l’emprise de la peur, réalisé en 1938, Paul Klee 
représente des figures dont les gestes mécaniques évoquent la danse des marion-
nettes tirées par des ficelles invisibles dont les mouvements sont cadencés, pro-
grammés. « [A]voir peur, c’est se préparer à obéir » dit Patrick Boucheron (cf. 
Boucheron et Robin, 2015 : 33). En effet, l’exercice de la peur, qui, depuis l’ascen-
sion d’Hitler au pouvoir, ne cesse de s’accroître, a un effet direct sur les hommes 
qui finissent par ressembler chez Klee à des esquisses d’hommes, gouvernés par 
un pouvoir invisible. Car le tableau ne laisse voir aucun guide, aucune ficelle, 
aucune main qui tire sur les ficelles. Ce qui est dé-voilé, ou dé-figuré, ce sont les 
gestes et les mouvements sous l’emprise de la peur qui reste invisible. Le visible 
ici, c’est uniquement la conséquence qui s’est formulée en gestes obéissants, dans 
les termes de Patrick Boucheron.

Ce que prône la presse antisémite, collaborationniste, celle qui est sous la 
tutelle de Vichy, c’est l’implication juive dans cette guerre dont personne ne veut, 
alors qu’Hitler va combattre l’ennemi et « délivrer » la France. Mais pour y arri-
ver, il faut démasquer l’ennemi – le Juif, celui qui est à l’amont de cette guerre 
destructrice. Le procédé est donc très simple  : faire peur pour que, sous l’em-
prise de cette peur, les hommes deviennent obéissants et prennent le dé-voilé 
pour la « vérité ».

Dans ce contexte de défiguration de la « vérité de fait » (Arendt, 2012 : 796), 
le texte thomassien constitue une réplique acerbe à cette déformation. L’étoile 
jaune, comme signe de marquage de différence, apparaît sous sa plume comme 
outil pour souligner et insister sur la non-différentiation de celui qui doit être 
marqué. C’est la raison pour laquelle Thérèse n’est pas dissemblable, mais sem-
blable à n’importe quelle Française. Si la différence engendre la peur, le sem-
blable devrait réfuter, au contraire, cette peur. C’est la raison aussi pour laquelle 

18  Voir Dorothy Kaufmann dans Thomas (1995 a : 180).
19  Au sujet de l’appellation en lien avec Sartre, voir Traverso (2005 : 76).
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l’émotion de la Juive face à la législation déshonorante est celle de la « honte » : 
elle est blessée en tant que Française et non en tant que Juive ; de manière ana-
logue, les voisins qui la voient avec son insigne affichent une émotion identique 
de la « honte », tout comme l’employé du commissariat de police qui distribue 
« les étoiles » a l’air « comme honteux ».

La démarche de Saint-Exupéry diffère sur plusieurs niveaux de celle 
de Thomas, qui se traduit dans l’intention d’influencer l’opinion publique20. 
Toutefois, le Pilote de guerre, qui est un texte littéraire à l’instar de l’Étoile jaune, 
et non un pamphlet, ni « une œuvre de circonstance ou [un] texte de propa-
gande  » (Cerisier, 2013  : 44), entend exercer plutôt une sorte de «  soft power 
[…] s’inscrivant dans la longue durée des représentations et des conversations » 
(Cerisier, 2013 : 44).

Le texte exupérien est entièrement composé en contrepoint à la déforma-
tion et la défiguration de la vérité par les régimes nazi et vichyssois. Alors que 
c’est pour « rendre visible » le Juif-ennemi que les affiches, les conférences, les 
expositions et les étoiles jaunes concourent, dans le but de le faire ultérieurement 
« invisible » à jamais, le Pilote de guerre met en avant non pas la ressemblance, 
à l’instar de la plupart des auteurs de l’époque y compris Édith Thomas21, mais 
justement la différence dans le sens de la judéité affirmée et revendiquée. Jean 
Israël est bien visible et bien présent avec son nez accentué, il l’est par ses 
caractéristiques morales, par ses traits physiques, par son humeur. Si les légis-
lations nazies et vichyssoises provoquent l’émotion de la peur notamment du 
Juif, le texte exupérien réfute cette peur en insistant sur le mythe et non pas sur 
l’inexistence du mythe22. Lorsque les idéologies fascistes dépossèdent le Juif de 
Seelengestalt, autrement dit « de forme ou de figure de l’âme », en même temps 
que de Rassengestalt, «  de forme ou de figure de la race  », sa forme devient 
informe : « il est l’homme de l’universel abstrait, opposé à l’homme de l’identité 
singulière et concrète  » (Nancy, 2016  : 56) qui est l’Arien. Le Juif du Pilote de 
guerre dé-construit le mythe de cette abstraction, de cette privation de forme et 
de l’âme.

Dans les deux cas, que ce soit le texte exupérien ou le texte thomassien, la 
fiction constitue une réplique bien précise à la propagande antisémite qui passe 
essentiellement par deux émotions négatives, la peur et la haine. La réponse 
à cette valence négative – surtout en considérant la dimension législative que 
prennent les mesures antisémites – se focalise chez les deux écrivains sur les 
émotions morales. La compassion et la loyauté opposées au mépris et à la colère 
fonctionnent comme tendance à l’action23 pour donner lieu à un comportement 

20  Rappelons-nous que Thomas décide de ne pas inclure son texte dans le recueil Contes 
d’Auxois, mais qu’elle le fait paraître dès la libération (25 septembre 1945) au moment où s’effec-
tue la découverte des camps et des chambres à gaz.

21  Thérèse a les traits non-distinctifs, elle ressemble à n’importe quelle Française.
22  Le mythe nazi se détermine d’emblée comme un mythe de la race. Voir Nancy, 2016 : 54-55.
23  « In our view, the link between moral standards and moral decisions and/or moral behavior is 

influenced in important ways by moral emotions » (Tangney, Stuewig, Mashek, 2007: 346). « De 
notre point de vue, le lien entre les standards moraux et les décisions moraux et/ou le compor-
tement moral est régi, à d’importants égards, par des émotions morales ».
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ultérieur (comme par exemple s’opposer aux persécutions, sauver ou cacher les 
persécutés), même si cela va à l’encontre de la législation adoptée par l’État.
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Résumé. Depuis les années 1950, les cybernéticiens fondent leurs tests d’intel-
ligence artificielle sur la faculté qu’a l’ordinateur ou toute autre « machine » d’imiter 
une conversation humaine. Si l’interlocuteur n’est pas capable de distinguer lequel 
de ses deux partenaires est un ordinateur, le logiciel utilisé passe avec succès le test, 
ayant la «  même apparence sémantique  » que l’homme. Dans son Ève future (1886), 
Villiers de l’Isle-Adam avait proposé une tout autre version de l’épreuve, basée sur l’ex-
pression des émotions. Hadaly, une femme artificielle conçue par Edison, réussit (en 
l’anticipant) le test de Turing et gagne ainsi l’affection de Lord Ewald en démontrant 
sa capacité de pleurer et, par cela, d’émouvoir son interlocuteur et de se faire aimer de 
lui. L’analyse de ce passage clé pour l’évolution ultérieure du genre de la science-fic-
tion nous permettra d’aborder le problème général des émotions dans L’Ève future. 
Comment aimer une « andréide » ? Et comment se faire aimer d’elle ? L’émotionalité 
artificielle représente-elle un aboutissement de l’évolution humaine, ou bien plutôt 
une déviation malsaine qui finira par contaminer l’homme et la nature environnante ? 
Quelle est la réponse villierienne au défi de Turing ?

Mots clés : L’Ève future, cybernétique, test de Turing, émotions, littérature 
fin-de-siècle

Abstract. Since 1950, cyberneticists are used to basing their tests of artificial 
intelligence on the computer´s ability to imitate human conversation. If the speaker 
is not able to distinguish which one of his two partners is a computer, the employed 
software succeeded in the test, having “the same semantic appearance” as a human 
being. In his novel The Future Eve (1886), Villiers de l’Isle-Adam proposed a completely 
different version of the Turing test, based on emotion expressing. Hadaly, an artificial 
woman created by Edison, is successful in the Turing test and manages to be loved by 
Lord Ewald thanks to her ability to cry, touch her partner´s feelings and convince him. 
An analysis of this key passage, which played an important role in the development of 
the modern science fiction, will enable us to examine the general problem of emotions 
in The Future Eve. How to love a female android? And how to be loved by her? Is arti-
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ficial emotionality the culmination of human evolution or a sort of morbid deviation 
that will contaminate man and the surrounding nature? What is Villiers´ answer to the 
Turing´s challenge?

Keywords: The Future Eve, Cybernetics, Turing test, Emotions, Fin-de-siècle 
Literature

La victoire moderne de l’intelligence

En 1950, le mathématicien britannique Alan Turing (1912-1954) publie 
son article célèbre Computing Machinery and Intelligence (« Les ordinateurs et 
l’intelligence  ») dans lequel il propose d’évaluer l’intelligence artificielle sur la 
faculté qu’a l’ordinateur ou toute autre «  machine  » d’imiter une conversation 
humaine. Le « jeu d’imitation »1 suggéré par lui consiste d’abord à placer dans 
une pièce un homme (A), dans une autre une femme (B) et dans la troisième 
un «  interrogateur  » (C) dont le sexe n’est pas pertinent pour le résultat de 
l’expérience. C pose à A et B une série de questions auxquelles les personnes 
interrogées peuvent donner des réponses vraies ou non, selon leur libre arbitre. 
L’interrogateur est autorisé à demander ce qu’il veut, sans toutefois jamais 
apercevoir ses interlocuteurs ni entendre leur voix. À la fin du test, il devrait 
être capable de distinguer laquelle des deux personnes était de sexe féminin et 
laquelle de sexe masculin. Les deux inconnus interrogés peuvent, bien sûr, déve-
lopper différentes stratégies de dissimulation, afin d’induire l’interrogateur en 
erreur. Les résultats plutôt faibles des premiers tests prouvaient, selon Turing, 
que, en dehors des particularités purement physiques (apparence, voix), il n’y a 
pas de différence pertinente entre les hommes et les femmes.

La seconde phase du test consistait à remplacer l’homme (A) par un ordina-
teur, laisser la femme (B) en place et répéter l’expérience. À condition d’utiliser 
un ordinateur suffisamment sophistiqué, que l’humanité devait avoir à sa dispo-
sition avant 2000, selon Turing, l’interrogateur aura le même mal à distinguer 
l’homme en chair et en os de la machine qu’il a eu à distinguer entre les deux 
sexes. Le but de l’expérience était de prouver que tous les êtres se trouvant sur le 
même niveau de complexité de communication sont équivalents.

Le raisonnement reprend dans une large mesure l’argumentation que 
Norbert Wiener (1894-1964), mathématicien américain et père de la cyber-
nétique, a développée dans un article collectif intitulé Behavior, Purpose and 
Teleology («  Comportement, intention et téléologie  ») et publié en 1943. À la 
question de savoir quelle est la différence entre un être vivant et une machine, 
il a répondu, non sans quelque provocation, qu’il n’y en avait aucune, dès que 
nous utilisons des machines suffisamment puissantes.

1  L’auteur de l’article évoque systématiquement un jeu d’imitation. Le titre sous lequel l’expé-
rience est connue aujourd’hui, à savoir le « test de Turing », n’est utilisé pour la première fois 
qu’en 1968 par le romancier Arthur C. Clarke dans ses nouvelles de science-fiction qui seront 
adaptées par la suite dans le film 2001, l’Odyssée de l’espace.
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Apparemment extravagante, cette affirmation n’en a pas moins une logique 
qui sera décisive dans l’histoire de la cybernétique. Selon Wiener, il existe deux 
manières de concevoir la réalité objective  : la «  méthode fonctionnelle », qui 
analyse l’agencement intérieur et les qualités de l’objet étudié, et l’«  approche 
behavioriste », qui se consacre à son comportement. Donc, si Wiener nie toute 
différence fondamentale entre l’homme et la machine, il n’a pas à l’esprit une 
analogie quelconque de leur organisation intérieure, telle que Descartes la 
supposait dans son Discours de la méthode, mais l’équivalence de leurs manifes-
tations extérieures. Dans certaines circonstances, la machine se comporte de la 
même manière que l’homme : elle répond à des questions, exécute des ordres, 
résout des problèmes, corrige ses erreurs. Autrement dit, les résultats de ses 
réactions à certains appels sont identiques aux réactions humaines.

Contrairement aux théoriciens du mécanisme cartésien, Wiener n’affirme 
pas que le corps humain est « semblable » ou identique à la machine. Il dit tout 
simplement que le corps humain n’importe pas. À son avis, il ne s’agit que d’un 
support matériel dans lequel se trouve logé le modèle informatique (l’intelli-
gence), théoriquement transférable sur un autre organisme, voire une machine. 
En effet, selon Wiener, une créature artificielle n’est nullement une copie (néces-
sairement imparfaite) de son modèle naturel, mais une sorte de «  réalisation 
alternative  » du même modèle informatique. Un homme (un animal) et son 
équivalent artificiel sont, tous les deux, des êtres composés, consistant en un 
modèle informatique, identique dans les deux cas, et un support matériel, diffé-
rent pour chacun. Les sentiments, les humeurs, la spontanéité, la capacité d’im-
proviser et de créer, rien de cela n’importe dans l’approche behavioriste dont le 
postulat fondamental se résume à  : est identique tout ce qui (du moins dans 
certaines circonstances et vu de l’extérieur) se comporte de manière identique.

La seule hiérarchisation acceptable consiste dans le classement des objets 
selon la « complexité » de leur comportement qui n’est, bien sûr, aucunement 
liée à une quelconque profondeur de la pensée ou de l’émotivité, mais définie 
très pragmatiquement comme une « capacité à transmettre des informations ». 
Toute suprématie humaine disparaît ainsi dès l’apparition d’organismes artifi-
ciels susceptibles de résoudre des problèmes plus compliqués en un temps plus 
court que les hommes.

La cybernétique apporte ainsi une profonde modification des théories de 
l’homme artificiel et de la définition plus générale de l’humain. En effet, depuis 
l’Antiquité, les littéraires, et non seulement eux, rêvaient de différentes créa-
tures « à l’image de l’homme », sans s’accorder sur la nature de cette « image ». 
Qu’est-ce que l’homme au juste ? Quelle est LA qualité suprêmement humaine ? 
Que faut-il donc imiter pour créer un être artificiel ? La beauté ? Les nombreuses 
variantes du mythe de Pygmalion semblent l’attester. La force ? Oui, s’il s’agit de 
créer un golem et protéger un ghetto en danger. Le mouvement ? Les mécani-
ciens des XVIIe et XVIIIe siècles penchent plutôt en faveur de cette hypothèse.

Les cybernéticiens, eux, tranchent résolument en faveur de l’intelligence. Ils 
ne rêvent plus de créatures physiquement semblables à l’homme, car ils consi-
dèrent le corps comme une entité négligeable, aléatoire et facilement rempla-
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çable. Les machines sont désormais censées exprimer ce qu’ils y a de plus pré-
cieux dans l’homme, à savoir le fameux « modèle informatique », fondamental, 
éternel et rationnel, qui serait notre véritable essence, potentiellement transfé-
rable sur un autre support après notre mort.

Selon David Le Breton (1999 : 176), il s’ensuit trois conséquences pour l’ima-
ginaire occidental de la machine et de l’homme. Tout d’abord, la réduction de 
l’homme à l’intelligence et la réduction de l’intelligence à la « capacité à trans-
mettre des informations  ». Ensuite, un rejet progressif de l’individualisme et 
l’anthropocentrisme traditionnels. Tandis que les inventeurs du passé rêvaient 
de créatures artificielles concrètes, façonnées à l’image de l’homme, les ingé-
nieurs modernes travaillent en équipe et leurs résultats sont tout aussi « collec-
tifs ». Non seulement l’ordinateur n’est pas physiquement semblable à l’homme, 
mais il ne doit même pas travailler comme une entité auto-suffisante. Son sens 
consiste, bien au contraire, à être connecté, à recevoir, traiter et envoyer des 
quantités d’informations qui circulent dans le cadre du réseau et sans lesquelles 
n’importe quelle machine performante deviendrait vite désuète et inutilisable. 
Et finalement, la révolution cybernétique apporte une dévalorisation assez radi-
cale du corps qui, à la différence des supports artificiels, commence à être perçu 
comme facilement fatigable, rapidement vieillissant, potentiellement malade et, 
bien sûr, mourant.

En dissociant corps et expérience, en déréalisant le rapport au 
monde et en le transformant en relation à des données, le virtuel 
légitime l’opposition radicale entre esprit et corps, aboutissant au 
fantasme d’une toute-puissance de l’esprit. (Le Breton, 1999 : 140)

Il en résulte des visions de l’avenir où le contenu de la « tête » d’un homme 
concret serait facilement enregistrable sur une disquette, un fichier de disque 
dur, un site Internet ou un CD-Rom interactif. Tandis que Marvin Minsky 
invite les hommes à se libérer du corps, «  a bloody mess of organic matter  » 
(un chaos sanglant de matière organique) et aspirer à devenir de purs esprits 
(Minsky, 1988 : 124), Hans Moravec rêve de l’immortalité grâce à la possibilité 
de transférer nos cerveaux dans l’ordinateur et les réenregistrer plus tard sur de 
nouveaux corps (Moravec, 1988) et William Daniel Hillis affirme clairement :

L’essence de l’homme ne réside pas dans sa part animale, mais dans 
son intelligence. Le malheur veut que cette intelligence se trouve 
comme empêtrée dans la confusion des émotions dont le corps 
l’assaille, et qu’elle soit de surcroît terriblement limitée par une 
durée de vie qui, du fait du vieillissement de notre machine cor-
porelle, n’excède pas à ce jour cent à cent-vingt ans. Libérons-la  ! 
Accordons-lui un « corps de silicone  ». Alors, notre intelligence, 
notre véritable essence, sera assurée de connaître les délices de la 
vie éternelle.  (Hillis, cité par Lecourt, 2003  : 61-62  ; c’est nous qui 
soulignons)
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En 2002, Gerald Jay Sussman va encore plus loin :

Si vous pouvez fabriquer une machine qui accueille le contenu de 
votre esprit, alors il n’y a plus de différence entre cette machine et 
vous-même. Au diable le corps physique, ce n’est pas lui qui nous 
intéresse. La machine, elle, peut vivre éternellement. Même si la 
durée de vie est limitée, vous pouvez toujours enregistrer et sau-
vegarder sa mémoire et la recharger sur une autre machine en cas 
de défaillance. […] Tout le monde voudrait être immortel […] 
Malheureusement, je crains de faire partie de la dernière génération 
à devoir mourir. (Sussman, cité par Pracontal, 2002 : 214-215)

De la série Star Trek (1966) à EXistenz (1999) de David Cronenberg, toute 
une partie de la science-fiction cinématographique contemporaine est fondée 
sur ce fantasme, sans compter la littérature où les Français jouent un rôle 
non-négligeable. Songeons par exemple à Michel Houellebecq et son roman 
La Possibilité d’une île (2005). Nous sommes aujourd’hui à tel point habitués 
à accorder la primauté à l’intelligence que nous avons du mal à imaginer qu’il 
pourrait en être autrement. Un « test de Turing » basé sur l’expression des émo-
tions serait-il envisageable  ? L’émotivité pourrait-elle être considérée comme 
cette faculté suprêmement humaine qui nous distingue des machines ?

Une différence entre l’homme et la 
machine : qui pleure est « naturel »

Dans son roman L’Ève future (1886), Villiers de l’Isle-Adam imagine l’his-
toire du jeune Lord Ewald qui tombe désespérément amoureux d’Alicia Clary, 
une actrice très belle, mais malheureusement sotte et petite-bourgeoise. Au cri 
désespéré de l’amant malheureux « Ah  ! qui m’ôtera cette âme de ce corps  ! » 
(Villiers de l’Isle-Adam, 1986  : 814) répond Thomas Alva Edison qui, pour 
guérir son ami de l’atroce souffrance d’aimer une créature qu’il désire et méprise 
à la fois, fabrique de toutes pièces une « andréide » qui a l’apparence physique de 
la belle Alicia, mais qui lui est infiniment supérieure sur les plans intellectuel et 
moral.

Si le « client » a de nombreuses possibilités de suivre le processus de fabri-
cation du robot, la toute première rencontre entre Ewald et Hadaly, la femme 
artificielle enfin achevée, est savamment orchestrée par le scientifique amé-
ricain. Dans le livre VI, chapitre IV du roman, au crépuscule d’une journée 
d’éclipse, le jeune aristocrate se promène dans un parc avec Alicia. Charmé par 
sa beauté, ému par l’intérêt inhabituel qu’elle semble manifester pour ses pro-
blèmes (« Ainsi, tu souffres, et c’est par moi  ! », Villiers de l’Isle-Adam, 1986  : 
982), Ewald finit par déclarer son amour à la jeune femme et décide de renoncer 
définitivement à sa folle expérience avec l’andréide :
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À cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisissement, 
se sentit comme transporté d’un ineffable étonnement. Un intense 
ravissement l’inspira ! Certes, il ne songeait plus à l’autre ! à la ter-
rible : – cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son 
âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.
«  Ô mon amour  ! », murmurait-il, presque éperdu. […] Étais-je 
donc insensé ? Je rêvais le sacrilège… d’un jouet – dont l’aspect seul 
m’eût fait sourire, j’en suis sûr ! – d’une absurde poupée insensible ! 
Comme si, devant une jeune femme aussi solitairement belle que toi, 
ne s’évanouissaient pas toutes ces démences d’électricité, de pressions 
hydrauliques et de cylindres vivants ! Vraiment, je remercierai tout 
à l’heure Edison, et sans autre curiosité. […] Je te reconnais ! Tu es 
de chair et d’os, comme moi ! Je sens ton cœur battre ! Tes yeux ont 
pleuré ! Tes lèvres se sont émues sous l’étreinte des miennes ! […]
En même temps, Miss Alicia Clary se leva – et, appuyant sur les 
épaules du jeune homme ses pâles mains chargées de bagues étin-
celantes, elle lui dit mélancoliquement, – mais de cette voix inou-
bliable et surnaturelle qu’il avait une fois entendue  : « Ami, ne me 
reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly. » (Villiers de l’Isle-Adam, 1986  : 
982-983)

Par un coup de théâtre spectaculaire, l’auteur renverse ici toutes les attentes 
du lecteur, car derrière une femme enfin aimante, compréhensive et capable de 
sentiments désintéressés se cache en fait l’andréide fraîchement fabriquée par 
Edison. Autrement dit, le jeune lord a passé à son insu un test de Turing préparé 
par son ami. N’ayant pas été capable de distinguer une femme réelle d’une créa-
ture artificielle, il a résolument penché en faveur de la deuxième.

Or, contrairement aux cybernéticiens, Villiers (pourtant prédécesseur de 
la science-fiction moderne) n’a pas fait le pari de l’intelligence. Une telle chose 
aurait été parfaitement possible, vu la «  sottise » constamment évoquée d’Ali-
cia Clary, mais finalement beaucoup moins efficace sur le plan poétique.

La chose fondamentale qui distingue dans L’Ève future l’andréide de la 
femme réelle sera finalement l’émotivité ou, du moins, la capacité de simuler des 
émotions authentiques (le lecteur ne saurait pas vraiment trancher, étant donné 
la fin ambigüe du roman). Les chapitres suivants le confirment, car Lord Ewald, 
mortellement vexé par l’imposture, accablera Hadaly de questions auxquelles 
elle répondra avec une sorte de gravité ésotérique mêlée d’un esprit surréaliste 
avant la lettre :

[Dans des états liminaires qui séparent le sommeil de la veille], le 
voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l’intime de son être 
temporel, l’ombre anticipée et avant-courrière de l’être qu’il devient. 
Une affinité s’établit alors entre son âme et les êtres, encore futurs 
pour lui, de ces occultes univers contigus à celui des sens  ; et le 
chemin de relation où le courant se réalise entre ce double monde 
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n’est autre que ce domaine de l’Esprit, que la Raison, – exultant et 
riant dans ses lourdes chaînes pour une heure triomphale, – appelle, 
avec un dédain vide, L’IMAGINAIRE. (Villiers de l’Isle-Adam, 
1986 : 986)

Hadaly se définit donc comme une ambassadrice de l’imaginaire, comme 
un être de rêve et de mystère que la raison pourrait tuer. Aux sarcasmes de 
Lord Ewald («  Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la 
parole  ?  », Villiers de l’Isle-Adam, 1986  : 994), elle n’oppose pas une boutade 
ironique – à laquelle le jeune homme s’attendait pourtant – mais une tristesse 
muette (« L’Andréide avait baissé la tête, et cachant son visage en ses deux mains, 
pleurait en silence. », p. 995) suivie d’un discours d’adieu. Ses larmes et sa douce 
résignation finissent par vaincre les dernières réticences de l’amant qui prend 
enfin l’andréide dans ses bras :

Hadaly […] sembla tressaillir  : puis, avec un mouvement infini 
d’abandon, elle noua ses bras à l’entour du cou de Lord Ewald. De 
son sein haletant, qu’elle pressait contre lui, sortait une senteur d’as-
phodèles : ses cheveux, se dénouant éperdument, roulèrent au long 
de son dos sur sa robe. Une grâce lente, et languide, et pénétrante, 
adoucissait sa rayonnante et sévère beauté ; elle semblait ne pouvoir 
parler ! La tête appuyée sur l’épaule du jeune homme, elle le regar-
dait entre ses cils, en souriant d’un radieux sourire. […] Elle sem-
blait aspirer l’âme de son amant comme pour s’en douer elle-même ; 
ses lèvres entrouvertes, à demi pâmées, bougeaient, et frémissaient, 
effleurant celles de son créateur en un baiser virginal. «  Enfin  !… 
dit-elle sourdement, ô bien-aimé, c’est donc toi ! » (Villiers de l’Isle-
Adam, 1986 : 997)

À consulter un tel passage indépendamment du reste du livre, le lecteur 
pourrait s’imaginer l’une de ces fragiles vierges symbolico-décadentes inspirées 
des peintures de Rosetti, plutôt qu’un… robot. L’émotivité comme principe fon-
damental du test de Turing ? La profondeur des sentiments artificiels ? Non pas 
qu’une telle chose ne soit pas discutée et étudiée à notre époque (Sabah, 2009 : 
15), mais le texte de Villiers renvoie également à un autre curieux aspect de la 
mentalité fin-de-siècle que nous allons analyser avant de revenir à Turing.

Le secret de la boîte vide

À la lecture du cinquième chapitre du livre, il devient clair qu’Edison 
conçoit Hadaly comme un étrange système d’enveloppes concentriques  : l’ar-
mure métallique, la carnation, l’épiderme (qui lui donne l’apparence d’Alicia), les 
vêtements, de lourds bijoux recouverts à leur tour de voiles, le cercueil d’ébène 
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dans lequel l’andréide loge, puis une grande caisse carrée qui protège le tout à 
l’instar d’un coffre-fort.

Plus de six couches, emboîtées comme des matriochkas monstrueuses, 
recouvrent donc un espace intérieur qui est censé… ne rien contenir. En effet, 
Hadaly est d’abord une pure extériorité, une forme dépourvue de tout contenu, 
de tout sens. Son créateur précise d’emblée : « ce métal qui marche, parle, répond 
et obéit, ne revêt personne, dans le sens ordinaire du mot » (Villiers de l’Isle-
Adam, 1986  : 830). Les expressions «  puissant fantôme  » (p.  833), «  beau fan-
tôme » (p. 855), « merveilleux fantôme » (p. 911), « métallique fantôme » (p. 933) 
ou « fantôme accompli » (p. 1012) par lesquelles la poupée est tour à tour dési-
gnée ne font que renforcer cette vacuité intérieure.

Si nous considérons qu’Alicia Clary n’était aux yeux de Lord Ewald qu’une 
sorte de copie vivante de la Venus victrix (le jeune homme est tombé amoureux 
de la cantatrice précisément à cause de son étrange ressemblance avec cette 
statue antique), dans le cas de Hadaly (cette apparence d’Alicia transférée sur 
un substrat mécanique), nous avons affaire à une copie de la copie, à une belle 
enveloppe qui désigne et met en valeur le rien qu’elle contient.

Loin de constituer un handicap, une simple négativité, la vacuité intérieure 
représente au contraire le principal atout qui différencie l’andréide des femmes 
réelles, trop concrètes, elles, pour devenir aux yeux de l’homme l’incarnation de 
l’idéal. « Le Néant ! mais c’est chose si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas 
d’y recourir pour en tirer le monde ! » (p. 849), s’écrie Edison. En effet, le vide, 
le caractère fantomatique de Hadaly est une condition sine qua non de son atti-
rance irrésistible. Les hommes adorent cette femme vide qu’ils peuvent remplir 
à volonté de leurs propres idéaux. Jacques Noiray remarque à ce sujet :

La forme vacante de l’automate est appelée à devenir le réceptacle 
d’un contenu encore inconnu. Au début du roman, Hadaly n’est 
qu’un « Être de limbes, une possibilité  » (830), une virtualité qui 
demande à s’accomplir. Elle existe en puissance, non en acte. Son 
être n’est encore qu’un « peut-être » (923). Comme l’enfant à qui elle 
est souvent comparée, c’est une personne en devenir, une promesse 
d’être. Ainsi l’Andréide est-elle appelée à « grandir », à se distinguer 
peu à peu du « fantoche », qui est son corps mécanique, pour s’élever 
jusqu’au « fantôme », qui est son être transfiguré par la présence de 
l’idéal. C’est pour cela, entre autres, que cette Ève peut être appelée 
« future », puisqu’elle est encore en voie d’accomplissement. (Noiray, 
1999 : 136-137)

La poupée est censée devenir un parfait « piège à Idéal » (le nom Hadaly 
correspondant, aux dires de Villiers, au mot « idéal » dans la langue iranienne). 
Le champ lexical utilisé ne laisse d’ailleurs aucun doute quant au but de l’opé-
ration menée par Edison. L’automate est fabriqué pour retenir « l’idéal captif » 
(p. 995), pour « emprisonner l’illusion » (p. 836), pour « faire prisonnière l’heure 
de l’Idéal » (p. 916). Bref, l’andréide est une « geôle » (p. 852) destinée à contenir 
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et à sauvegarder pour toujours l’amour naissant que toute confrontation avec la 
réalité pourrait briser.

Plutôt une illusion noble que la réalité décevante, plutôt un rêve pro-
grammé d’avance que les hasards imprévisibles de la réalité, plutôt un robot vide 
que les dangers de la femme réelle, telle est l’offre de salut formulée par Edison. 
Passablement misogyne, le roman décrit les femmes en chair et en os comme 
des êtres inférieurs, des animaux primitifs ou des poupées artificielles, de sorte 
que leur remplacement par des machines ingénieuses ne semble pas heurter la 
logique de l’époque.

Or, afin que la boîte vide puisse fonctionner comme une véritable amante, 
femme et partenaire de vie, une coopération de la part de Lord Ewald est indis-
pensable  : c’est lui, un rêveur aussi idéaliste que passionné, qui doit maintenir 
Hadaly en vie par sa foi et son amour inébranlables. Edison explique assez clai-
rement le mécanisme de cette animation perpétuelle et ses «  avantages  » par 
rapport à la vie avec de vraies femmes :

[…] l’Être de cette présence mixte que l’on appelle Hadaly dépend de 
la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI 
DE VOTRE ÊTRE ! Affirmez-le, d’un peu de votre foi vive, comme 
vous affirmez l’être, après tout si relatif, de toutes les illusions qui 
vous entourent. Soufflez sur ce front idéal ! Et vous verrez jusqu’où 
l’Alicia de votre volonté se réalisera, s’unifiera, s’animera dans cette 
Ombre. Essayez, enfin  ! si quelque dernier espoir vous en dit  ! Et 
vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience, si l’auxiliatrice 
Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir de la Vie n’est pas 
plus vraiment digne de porter le nom d’HUMAINE que le Vivant-
spectre dont la soi-disant et chétive «  réalité  » ne sut jamais vous 
inspirer que la soif de la Mort. (Villiers de l’Isle-Adam, 1986 : 842)

Hadaly, elle-même, rappelle par la suite l’enjeu de l’entreprise :

Oh, ne te réveille pas de moi ! Ne me bannis pas, sous un prétexte 
que la Raison traître, qui ne peut qu’anéantir, déjà te souffle tout bas. 
Songe que, né en d’autres pays, tu penserais d’après d’autres usages, 
et qu’il n’est, pour l’Homme, d’autre vérité que celle qu’il accepte de 
croire entre toutes les autres, – aussi douteuse que celle qu’il choisit : 
choisis-donc celle qui te rend un dieu. Qui suis-je ? demandais-tu ? 
Mon être, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre 
volonté. Attribue-moi l’être, affirme-toi que je suis ! renforce-moi de 
toi-même. Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de 
réalité dont m’aura pénétré ton Bon-Vouloir créateur. Comme une 
femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras. – Tu songes à la 
vivante ? Compare ! Déjà votre passion lassée ne t’offre même plus la 
terre ; moi, l’Impossessible, comment me lasserais-je de te rappeler 
le Ciel ! (Villiers de l’Isle-Adam, 1986 : 991)
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Autrement dit, l’andréide n’existe en tant qu’«  être humain  » que dans la 
mesure où son amant est prêt à croire en elle et à l’aimer. Le jeune aristocrate 
et son rôle dans l’entreprise expriment le fameux « illusionnisme » de Villiers, 
assez bien résumé par Edison dans l’un des passages clé du roman :

[…] nous ne voyons des choses que ce que leur suggèrent nos seuls 
yeux ; nous ne les concevons que d’après ce que nous laissent entre-
voir de leurs entités mystérieuses ; nous n’en possédons que ce que 
nous en pouvons éprouver, chacun selon sa nature ! Et, grave écu-
reuil, l’Homme s’agite en vain dans la geôle mouvante de son MOI, 
sans pouvoir s’évader de l’Illusion où le captivent ses sens déri-
soires  ! – Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose 
que miss Alicia. (Villiers de l’Isle-Adam, 1986 : 839-840)

Puisque tout homme vit dans son monde intérieur, limité par ses sens 
imparfaits, trompé par ses propres rêves et imaginations, pourquoi – parmi 
toutes les illusions coprésentes en ce monde – ne pas choisir celle qui semble 
la plus belle, la plus noble et la plus divine  ? Si Hadaly permet à Lord Ewald 
de jouir de sa beauté éternelle, sans pourtant renoncer à ses principes moraux 
et ses représentations métaphysiques, si elle le mène vers l’idéal, cette création 
artificielle s’avère une « illusion » meilleure que les femmes réelles.

Mettons de côté toutes les objections féministes qu’une telle image des rela-
tions inter-genres (l’homme vivant enfin heureux, au milieu de dociles créa-
tures créées à sa commande), car bien d’autres les ont exprimées ailleurs (parmi 
les nombreuses relectures féministes de L’Ève future citons le recueil de textes 
Jeering Dreamers qui figure dans la bibliographie finale), et revenons à notre 
hypothèse de départ.

Les émotions comme transgression de l’être artificiel

Hadaly a réussi dans le test de Turing, parce qu’elle a su trouver un lan-
gage juste, mais surtout parce que son corps a exprimé ou imité des émotions 
profondes et ses yeux ont pleuré. Lord  Ewald n’a pas tant été convaincu par 
une argumentation rigoureuse qu’il a été ému et séduit par les tressaillements 
du corps de Hadaly, ses bras autour de son cou, « son sein haletant », la « sen-
teur d’asphodèles » se dégageant de sa nuque, ses cheveux, sa « grâce lente », sa 
« rayonnante et sévère beauté », ses cils, son « radieux sourire », ses baisers.

Le texte va encore plus loin. Par un curieux renversement ontologique, les 
émotions de l’être artificiel effacent progressivement celles de son modèle vivant. 
En effet, une fois que Lord Ewald a connu Hadaly « la fausse Alicia semblait plus 
naturelle que la vraie » (p. 985), cette dernière étant désormais réduite à la même 
« morne chimère » (p. 204) que les autres femmes. À la fin du livre, lorsque le 
héros perd les deux amantes, «  c’est de Hadaly seule qu’[il est] inconsolable » 
(p. 1017).
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Dans cet ordre des choses, les paroles mystérieuses de Hadaly (« celui qui 
a regardé une Andréïde comme tu me regardes a tué la femme en lui », p. 997) 
deviennent plus claires : l’homme qui a définitivement opté pour le rêve ne peut, 
ni ne veut plus jamais revenir à la réalité d’origine. Celui qui est tombé amou-
reux d’un robot non seulement n’apprécie plus les vraies femmes, mais il perd la 
capacité même de distinguer le réel de l’artificiel.

Dans l’univers de L’Ève future, l’artificiel contamine ainsi progressivement 
le réel, tant dans la psychologie humaine (l’andréide est perçue comme plus « 
sensible » que Miss Alicia) que dans la nature environnante  : le fameux cha-
pitre « Par un soir d’éclipse » est inspiré d’une véritable éclipse qui a eu lieu le 
29 juillet 1878. Hadaly apparaît pour la première fois sur la surface terrestre et 
Edison, qui a bien calculé la date de cette présentation, plaisante avec une fausse 
nonchalance sur le fait que le « soleil s’en est éclipsé d’étonnement » (p. 978). La 
nature semble métamorphosée en d’étranges décors baroques qui complètent la 
prestation de Hadaly :

C’était le crépuscule d’une journée d’éclipse. À l’Occident, des rais 
d’une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de 
leur sinistre éventail. L’horizon donnait la sensation d’un décor  ; 
l’air vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et lourd qui 
faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest 
se roulaient de monstrueux nuages pareils à des monceaux de ouate 
violette, bordés d’or. Les cieux paraissaient artificiels ; au-dessus des 
montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des épares muets 
d’aspect livide s’entrecroisaient, pareils à des coups d’épée  ; le fond 
des ombres était menaçant. (Villiers de l’Isle-Adam, 1986 : 976-977)

Un décor « sinistre », « monstrueux », « livide » et « menaçant ». Telle appa-
raît la nature et les cieux au moment de la première rencontre du héros avec 
Hadaly. S’agit-il d’une véritable réaction de l’univers à ce miracle de la science ? 
L’ordre naturel se trouve-t-il à ce point dépassé et humilié qu’il en revêt un habit 
si effrayant ? Ou bien Edison (qui vient de passer de nombreuses nuits blanches) 
et Lord Ewald (qui ne vit que dans ses rêves) sont-ils victimes de l’un de leurs 
cauchemars fin-de-siècle ? Certaines interprétations du roman semblent privilé-
gier l’hypothèse apocalyptique :

Cette aurore boréale a parfois étonné les commentateurs, qui ont 
objecté à Villiers que jamais un tel météore n’était apparu à la lati-
tude de Menlo Park. Mais le phénomène s’explique symboliquement, 
si l’on considère que l’aurore boréale est, en quelque sorte, l’inverse 
de l’arc-en-ciel. Comme l’arc-en-ciel est, dans la Genèse (9, 12-17) le 
signe de l’alliance rétablie entre Dieu et les hommes après le Déluge, 
de même la « sinistre » aurore boréale apparaît […] comme un mau-
vais présage, le signe néfaste d’une rupture. Le Fiat umbra ! promé-
théen dont l’apparition de la créature artificielle marque l’accom-
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plissement éclipse la lumière divine, il perturbe l’ordre du monde, 
il affirme, à la face de la Création, le triomphe insolent de l’anti-na-
ture. Il appelle, par sa démesure, une sanction dont l’éclipse et l’au-
rore boréale sont les signes avant-coureurs menaçants. (Noiray, 
1999 : 152).

D’un autre côté, la fin du roman reste plutôt ouverte dans ce sens que rien 
de permet de trancher avec certitude que la disparition de l’andréide au cours 
d’un incendie sur le bateau soit une punition divine. Comme si Villiers voulait 
éviter toute interprétation univoque et laisser le lecteur à ses doutes.

Hadaly peut, certes, revêtir des aspects menaçants, mais, au cours de la 
scène cruciale du test de Turing, la querelle de son « âme » est gagnée et l’amour 
de Lord Ewald aussi. Les sentiments, et donc la profonde « humanité » de l’an-
dréide, ne seront plus jamais remis en cause dans le livre.

La réponse (avant la lettre) spécifiquement villierienne au défi de Turing 
pourrait donc être formulée ainsi : est humain ou équivalent à l’humain non pas 
tant ce qui fait preuve de la même intelligence que l’homme, mais qui manifeste 
une émotivité reconnaissable comme telle, l’émotivité étant un autre attribut de 
l’humain, à côté de l’intelligence. Elle reste même le principal attribut qui dis-
tingue la machine et l’humain, puisque tous les deux manifestent de l’intelli-
gence. C’est pour sa réaction émotionnelle, pour ses larmes que Hadaly se fait 
aimer par le héros. L’amour de Lord Ewald devient ainsi LE gage de l’humanité.

La science et ses découvertes devraient se libérer du pragmatisme et utili-
tarisme positivistes, dont Villiers s’avère, avec Mallarmé, le principal pourfen-
deur, et mener l’homme vers le meilleur de lui-même. Le romancier ne cesse 
de rêver d’une science inventive, excessive, fantastique, suscitant des ambitions 
démesurées ainsi que les aspirations métaphysiques les plus élevées. Ainsi, la 
fabrication d’une femme artificielle n’est pas pour lui une simple transgression 
diabolique, mais l’occasion de poser à l’homme (et au Créateur ?) des questions 
jusqu’ici jamais ou peu formulées. C’est pourquoi, à la différence de nombreux 
romantiques, Villiers n’a jamais explicitement rejeté Hadaly et, à aucun moment 
du livre, il n’en a fait une caricature. Il donne à la créature artificielle toutes ses 
chances, dans une sorte de test de Turing avant la lettre. Après Lord Ewald, le 
lecteur tranchera si elle a réussi à l’émouvoir et le convaincre par ses larmes. Ce 
n’est pas pour rien que L’Ève future est officiellement dédiée « Aux rêveurs, aux 
railleurs ».
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Vers l’humanisation des figures animales : 
la place des émotions dans

 Cabo de Hornos de F. Coloane

Florine Deveseleer 
Université catholique de Louvain

Résumé. À l’heure actuelle, les émotions des animaux sont invoquées comme 
argument pour prôner l’égalité de considération entre tous les êtres sensibles (voir 
notamment les ouvrages utilitaristes de Peter Singer). Le présent article aborde cette 
problématique par le biais de la littérature  : selon quelles modalités les émotions 
représentées et suscitées par des personnages littéraires peuvent-elles exprimer la 
porosité de la frontière traditionnellement établie entre êtres humains et animaux  ? 
Afin d’ébaucher une réponse à ce questionnement complexe, nous proposerons, 
comme cas d’étude, l’analyse du recueil de nouvelles Cabo de Hornos/Cap Horn (1941) 
de l’auteur chilien Francisco Coloane, qui peut être considéré comme précurseur pour 
sa mise en scène réaliste de protagonistes animaux éprouvant des sentiments.

Mots clés : Émotions, Littérature, Coloane, Humanisation, Animalisation.

Abstract. Nowadays, animal’s emotions are invoked as arguments to advo-
cate the equality of consideration between all sentient beings (for example, the utili-
tarian work of Peter Singer). This article addresses this issue through literature: how 
can emotions, represented and aroused by the literary characters, express the poros-
ity of the boundary traditionally established between human and animals beings? In 
order to outline an answer to this complex question, we will propose, as case study, 
the analysis of the collection of short stories Cabo de Hornos / Cap Horn (1941) by the 
author Francisco Coloane, that can be considered a precursor for his realistic staging 
of animal protagonists experiencing feelings.

Keywords: Emotions, Literature, Coloane, Humanisation, Animalisation.



Florine Develeseer

Les émotions en discours et en image(s)

164

D’un point de vue étymologique, le mot « émotion » est composé du préfixe 
« e » (« hors ») et du nom « motio » (« mouvement ») et renverrait donc à un 
mouvement vers le dehors, vers le hors de soi-même1. L’émotion que suscite la 
lecture de textes littéraires est d’ailleurs généralement corrélative d’une identifi-
cation à des personnages fictionnels, qui permet au lecteur d’échapper momen-
tanément à son « moi » conscient et à la réalité2. L’animalisation et l’humanisa-
tion, transgressions de la frontière traditionnellement établie entre « humain » 
et « non humain », évoquent un mouvement semblable : il s’agit d’un éloigne-
ment, par un individu, de sa propre nature.

Afin d’éclairer ces liens entre émotions, littérature et dépassement ontolo-
gique, le présent article tentera de répondre à la question suivante : selon quelles 
modalités les émotions représentées et suscitées par des personnages littéraires 
peuvent-elles exprimer la porosité de la frontière traditionnellement établie 
entre êtres humains et animaux ?

Nous commencerons par expliquer brièvement la distinction établie 
entre les émotions considérées comme « humaines » et « non spécifiquement 
humaines », avant d’évoquer la manière dont la littérature de langue espagnole 
a abordé et aborde la figure animale au cours des siècles, ce qui éclairera les 
raisons ayant conduit à choisir le corpus étudié, Cabo de Hornos de Francisco 
Coloane. Ensuite, nous aurons recours à des notions pluridisciplinaires (lin-
guistique, psychologie, biologie, philosophie, etc.) pour mettre en évidence l’in-
carnation et l’expression, par les animaux protagonistes de certaines nouvelles, 
d’émotions typiquement humaines et, inversement, l’absence de ces émotions 
chez les personnages humains. Nous montrerons également que ces émotions 
inspirent aux animaux des comportements considérés comme spécifiquement 
humains. Par ailleurs, recourant notamment à la méthodologie de Vincent 
Jouve (2014) relative à « l’effet-personnage », nous analyserons comment diffé-
rentes techniques de récit impliquent émotionnellement le lecteur et suscitent, 
dans le cas étudié, une plus forte identification et sympathie envers les person-
nages animaux qu’humains.

Le corpus étudié relevant du genre de la nouvelle, la concision de l’écriture 
qui caractérise ce genre ne permet pas les descriptions ou digressions inutiles 
et nous considérons donc que certains fragments réduits du texte peuvent être 
analysés comme porteurs de sens.

Différentes émotions et différentes espèces

Les émotions ont longtemps été considérées comme propres à l’être humain. 
Ce débat est resté largement philosophique jusqu’à l’ouvrage de Darwin, 
The  Expression of the Emotions in Man and Animals (1872), fondateur pour les 
études biologiques, psychologiques et comparatives des émotions et ayant mis 

1  Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans: Comparative Perspectives. 
Tokyo, Springer, 2012, p. 5.

2  Jouve, Vincent, L’effet-personnage dans le roman. Paris, PUF, 2014, p. 197.



Vers l’humanisation des figures animales : la place des émotions dans Cabo de Hornos de F. Coloane

Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 07

165

en évidence l’existence d’émotions animales3. À l’heure actuelle, les psycholo-
gues et les neuroscientifiques distinguent les émotions « externes » (dites « pri-
maires ») des émotions « internes » (« secondaires »)  : alors que les premières 
seraient expérimentées par l’ensemble du règne animal, les secondes sont consi-
dérées comme exclusivement humaines4. Les émotions externes constituent une 
réponse physique à une situation, il s’agit d’une expression observable, tandis 
que les émotions internes sont l’interprétation de la situation en question et 
correspondent aux « sentiments »5. Les émotions primaires seraient la colère, la 
tristesse, la joie, la douleur, la peur et le dégoût tandis que les émotions secon-
daires seraient bien plus nombreuses, incluant notamment la honte, l’indigna-
tion, la culpabilité, l’amour, la tendresse ou l’espérance6. Il apparaît intéressant 
d’avoir cette distinction à l’esprit lors de l’analyse de la caractérisation de person-
nages littéraires : l’attribution d’émotions spécifiquement humaines à une figure 
animale participerait à son humanisation7.

Les figures animales dans la littérature de la langue espagnole

Les figures animales sont au centre de récits depuis l’aube de la littérature, 
servant d’abord une finalité moralisatrice. En effet, elles apparaissent dès les 
fables de l’écrivain grec Ésope (VIIe  siècle ACN) et de son émule latin Phèdre 
(Ier siècle ACN), qui ont inspiré de nombreux auteurs à travers les siècles et les 
cultures, tandis que le Physiologos (II ou IVe siècle PCN) a inspiré une impor-
tante tradition de bestiaires au Moyen-Âge, le seul rédigé en castillan étant le 
Bestiario de Juan de Austria (1570). La littérature espagnole est ensuite marquée 
par l’œuvre de Cervantès (1605-1615), empreinte d’une certaine présence ani-
male, par la relation symbiotique unissant le cheval Rossinante à son célèbre 
maitre Don Quichotte ou par la parole accordée au narrateur canin dans El colo-
quio de los perros.

À partir du XXe siècle, la représentation des animaux se développe dans des 
œuvres littéraires hispanoaméricaines relevant du fantastique ou du réalisme 
magique, telles que celles de Borges, Cortázar ou Quiroga. À la fin du vingtième 
et début du vingt-et-unième, sont mis en scène des animaux au travers desquels 
les valeurs de la société humaine sont remises en question8, notamment par le 

3  Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans : Comparative Perspectives. 
Tokyo, Springer, 2012, p. 64-66. 

4  Demoulin et alii, 2004 : 73.
5  Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans : Comparative Perspectives. 

Tokyo, Springer, 2012, p. 5.
6  Demoulin, Stéphanie, Leyens, Jacques-Philippe, Paladino, Maria-Paola, Rodriguez-Torres, 

Ramón, Rodriguez-Perez, Armandi et alii, «  Dimensions of “uniquely” and “non-uniquely” 
human emotions » in Cognition and Emotion. 18, 2004, p. 72.

7  Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans : Comparative Perspectives. 
Tokyo, Springer, 2012, p. 90.

8  Dans des œuvres telles que El rey de las ratas d’Ednodio Quintero (1994), El policía de las ratas 
de Roberto Bolaño (2004), Indiscreciones de un perro gringo de Luis Rafael Sánchez (2007) ou 
encore Silver de Pablo Urbanyi (2008).
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biais d’une critique de l’état de subordination des animaux9, questionnant ainsi 
la légitimité des rapports établis entre « dominants » et « dominés ».

Contrairement à cette tradition recourant à la figure animale comme méta-
phore de l’être humain, ou donnant de l’importance à un personnage animal 
pour son rapport avec un personnage humain – et donc, accordant à la figure 
animale un rôle « secondaire » par rapport à l’être humain – les théoriciens de 
la littérature invitent à l’heure actuelle à la considérer de manière littérale. Selon 
Alejandro Ramírez Lámbarry, une série d’œuvres du début du XXIe siècle10 met 
en scène ce qu’il a nommé « l’animal postmoderne » : celui-ci ne véhicule pas de 
critique éthique ou morale de la société humaine, la seule finalité de sa mise en 
scène est anecdotique ou esthétique, les thèmes au centre de la narration sont la 
vie et la survie de l’animal en question. De manière similaire, J. Yelin considère 
qu’il s’agit de personnages « posthumanistes » car ils invitent à un éloignement 
des traditionnelles perspectives anthropocentriques11  : l’animal n’est plus 
employé pour ce qu’il représente de l’être humain, il doit être compris en tant 
que tel, en tant qu’animal. Ramírez Lámbarry, considère que cette interprétation 
réaliste et littérale des animaux en fait des « animaux humanisés »12.

Dans ce cadre, l’auteur chilien Francisco Coloane apparaît comme pré-
curseur. En effet, né au début du XXe  siècle à Chiloé, son activité littéraire 
commence officiellement en 1941 (par la publication du recueil que nous 
analysons subséquemment, Cabo de Hornos) et il emprunte dès lors cette voie 
de la figure animale posthumaniste observée dans la littérature contemporaine, 
comme le présent article le démontrera. De plus, bien que depuis Empédocle et 
les pythagoriciens, différents philosophes envisagent un continuum entre l’être 
humain et l’être animal (Nietzsche, Foucault, Derrida, etc.), la tendance domi-
nante au sein de la philosophie occidentale a été de considérer qu’un abîme 
ontologique sépare l’humanité des autres espèces du règne animal (Aristote, 
Descartes, Nicolas Grimaldi, etc.) et, par conséquent, l’œuvre littéraire de 
F. Coloane apparaît comme « exploratoire » par rapport à la doxa, étant donné 
que cette œuvre est particulièrement célèbre pour l’expression de profondes 
connexions entre toutes les formes de vie. Ceci témoigne du fait que l’univers 
fictionnel permet de se libérer des frontières traditionnellement établies dans le 
monde empirique et d’explorer de nouvelles possibilités13.

L’œuvre de F. Coloane se démarque également par la mise en scène d’un 
cadre spatial jusqu’alors méconnu, l’extrême sud du Chili, dépeint avec un grand 

9  Comme c’est le cas dans El portero de Reinaldo Arenas, dans les nouvelles Perro 1, Perro 2 et 
Perro 3 de Griselda Gambaro, ainsi que dans les nouvelles La noche del perro et La noche de la 
gallina de Francisco Tario.

10  Par exemple, El niño pez de Lucía Puenzo (2004), El animal sobre la piedra de Daniela 
Tarazona (2008) ou Aires de familia de Leonardo da Jandra (2000).

11  Yelin, Julieta (consulté le 27.10.2016): «Para una teoría literaria posthumanista. La crítica en la 
trama de debates sobre la cuestión animal». E-misférica (2013), 10, 1. http://hemisphericinsti-
tute.org/hemi/es/e-misferica-101/yelin

12  Ramírez Lámbarry, Alejandro, El otro radical – La voz animal en la literatura hispanoameri-
cana de la segunda mitad del siglo XX, Tesis de doctorado en la Universidad de París-Sorbona, 
París IV, 2011, p. 6.

13  Bamberg, Michael (consulté le 27.02.2017) : « Identity and Narration » in Hühn, Peter et alii 
The living handbook of narratology. Hamburg, Hamburg University, 2013 http://www.lhn.
uni-hamburg.de/article/identity-and-narration 
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réalisme. Or, comme il sera expliqué plus précisément ci-après, l’illusion réfé-
rentielle qu’implique le réalisme est corrélative de profondes émotions suscitées 
chez le lecteur. Mais avant d’étudier la réception émotionnelle de l’œuvre, nous 
commencerons par nous intéresser aux représentations des émotions. Nous 
nous concentrerons d’abord sur l’expression physique des émotions externes, 
primaires, avant de nous pencher sur la représentation d’éventuels « sentiments 
animaux ».

L’expression physique des émotions primaires

La nouvelle  «  Flamenco  », dont le protagoniste éponyme est un cheval, 
illustre l’expression de la colère animale. Le cadre de l’action est un ranch situé 
dans l’extrême sud du Chili, où sont abattus des centaines de chevaux afin de 
laisser les prés libres pour des moutons, dont l’élevage est plus rentable écono-
miquement. Le narrateur homodiégétique dit qu’un cheval observe comme lui 
l’égorgement des poulains et insiste sur l’attitude active qu’a le cheval par son 
regard:

Apenas Jackie, arremangado, cuchillo en mano, empezaba a buscar a 
los pequeños que iba a ultimar, el alazán se acercaba a mirar entre 
los estacones con la cabeza enhiesta […] Entonces, antes el chorro de 
sangre que saltaba a borbotones, los ojos del alazán se encendían, 
enarcaba el cuello y piafaba, haciendo retumbar el suelo con los cascos 
; después, relinchando, se metía entre las tropillas, removiéndolas.14

Ce passage exprime les réactions de colère que manifeste l’animal en regar-
dant Jackie égorger d’autres chevaux. Dans la suite du récit, l’animal se révèle 
très rebelle et laisse seulement Jackie le chevaucher, ce qui apparaît, au long de 
la nouvelle, comme étant une ruse de l’animal dont l’objectif est de lui donner 
l’opportunité d’être seul avec l’homme et de le tuer. En effet, un après-midi, 
Jackie est retrouvé très blessé et raconte que son cheval l’a regardé d’une manière 
étrange et agressive15 avant d’essayer de le tuer  : alors qu’il montait l’animal, 
celui-ci le fait tomber, le traîne sur le sol et tente de le noyer dans la rivière, 
mais le dompteur réussit à couper le nœud qui l’attache à l’animal. Alors que 
l’homme est presque évanoui, le cheval s’approche de lui «  con los ojos como 

14  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 62. «  À peine 
Jackie, manches retroussées et couteau en main, commençait-il à chercher le poulain qu’il allait 
tuer, que l’alezan s’approchait et, tête dressée entre les piquets, regardait […] Alors, devant 
le sang qui jaillissait à gros bouillons, les yeux de l’alezan s’enflammaient  ; il courbait la tête, 
piaffait, battait le sol de ses sabots, puis il rejoignait le troupeau en lançant des hennissements 
nerveux » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, 
p. 36).

15  « Me miró de tal forma que me molestó […] con unos ojos llenos de rabia » (Coloane, Francisco, 
Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 67) ; « Il m’a fixé d’une manière qui m’a 
mis mal à l’aise […] avec des yeux étincelants de rage » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. 
par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 41).
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fuego y llenos de sangre »16, défèque sur lui et lui assène des coups dans les côtes 
avant de l’abandonner, le croyant mort. Après avoir écouté cette mésaventure, 
le narrateur rappelle le regard haineux qu’avait le cheval lors de l’égorgement de 
ses congénères, et suppose que Flamenco a gardé gravés dans ses yeux les sou-
venirs de la tuerie de Jackie17.

Quelque temps après, Jackie disparaît, le narrateur part à sa recherche et 
rencontre son cheval. S’établit de manière explicite une communication entre le 
personnage et l’animal, car le narrateur mentionne une absence de réponse de la 
part des yeux équins, leur attribuant ainsi une potentielle expression :

Me puse frente a él y me quedé mirándolo a los ojos. […] Al Flamenco 
pareció molestarle mi mirada. En un contacto de pupilas le pregunté: 
«¿Dónde está Jackie?» Y sus hermosos ojos, otras veces vivaces, par-
padearon sin responder  ; estaban apaciguados y como dos bolas de 
vidrio, opacas y sin expresión, flotaban evadiendo mi vista.18

L’homme aperçoit le cadavre de Jackie au fond d’un précipice et attribue 
sans douter la responsabilité de cette mort au cheval19. Après être rentré au 
ranch, il raconte ce qu’il a vu à un autre dompteur, il exprime son « opinión de 
que ese animal había obrado casi como un ser humano, con la idea fija de la 
venganza »20, rappelant une autre fois le regard initial du cheval, comme s’il était 
la preuve de son humanité21. L’autre personnage reste silencieux et se contente 

16  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 69. «  Les yeux 
pleins de feu et de sang » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, 
Phébus, 1994, p. 42).

17  « Recordé aquella escena en el corral, sus ojos grandes y extraños, la forma en que miraba el 
degüello de los potritos, y pensé: ¿No habrá quedado grabada para siempre en esas retinas la 
persona del cruel campañista, cuando el hermoso alazán se salvó de ser apuñalado entre sus 
hermanos? » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 70) ; 
« Je me souvins de la scène dans le corral, de ses grands yeux étranges, de sa façon de contem-
pler le massacre des poulains, et je me demandai si l’image du cruel dresseur ne s’était pas 
imprimée sur les rétines de l’alezan lorsqu’il avait échappé au massacre » (Coloane, Francisco, 
Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 43).

18  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 72-73. «  Je mis 
pied à terre, vins en face de lui et le regardai dans les yeux. […] Flamenco paraissait comme 
gêné par ma présence. “Où est Jackie  ?” questionnèrent mes pupilles. Et ses beaux yeux, 
naguère si vifs, clignèrent sans répondre ; ils semblaient éteints, comme deux billes de verre, 
opaques, dénuées d’expression, fuyant mon regard » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. 
par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 46).

19  « De pronto me di cuenta de la presencia y gravitación de tres cosas: el caballo, la naturaleza 
y el silencio; los tres unidos y asociados como los cómplices forman el triángulo de un crimen » 
(Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 73)  ; « Soudain, 
je ressentis fortement la présence et la gravitation de trois éléments : le Cheval, la Nature et le 
Silence; tous trois formaient cette solitude impénétrable ; ils étaient unis, associés, comme les 
complices d’un crime » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, 
Phébus, 1994, p. 46). « Mi pensamiento de que hubiera un odio del animal contra el hombre y de 
que tramaba una verdadera venganza con el degollador, estaba muy bien guardado en mi inte-
rior » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 70) ; « J’étais 
convaincu que l’animal haïssait cet homme et ourdissait une véritable vengeance contre lui » 
(Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 44). 

20  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 75. « À mon avis 
cet animal avait agi quasiment comme un être humain, animé d’une idée fixe de vengeance » 
(Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 48).

21  «  Mencioné mis observaciones hechas desde la primera vez que vi al alazán, con su extraña 
mirada, contemplando el degüello de los potrillos en el corral de la tropilla » (Coloane, Francisco, 
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de regarder le narrateur22, avant de tuer le cheval. Outre l’humanisation de cette 
figure animale équine, il ressort également de ce récit que le regard semble être 
un moyen d’expression essentiel entre les êtres tant humains qu’animaux.

Dans la nouvelle «  Une nuit dans le Páramo  », les émotions d’un animal 
s’expriment en revanche de manière sonore : les cris d’un guanaco sont décrits 
comme étant « una cinta, mitad llanto humano, mitad grito de bestia »23 ou un 
« grito tan feo que parece el llanto de una guagua »24, ce qui tend à esquisser 
un portrait anthropomorphe de l’animal. À propos de ce rapprochement entre 
animal et nourrisson humain, il faut signaler que les émotions primaires, phy-
siquement observables, apparaissent tôt dans la vie et sont indépendantes de la 
faculté de langage  : elles sont donc présentes tant chez les enfants préverbaux 
que chez les animaux qui sont « non verbaux »25.

La tristesse animale est également exprimée dans la nouvelle « Chiens, che-
vaux, hommes », dans laquelle le chien Pial et son maître découvrent leur com-
pagnon, le cheval Chico, en train de s’enfoncer dans un marécage. Étant donné 
leur incapacité de sauver le cheval de la mort, le chien exprime sa rage26 ainsi 
que de la tristesse quand disparaît le cheval :

Lanzó un aullido lastimero y penetrante que hendió la bruma. 
El hombre se estremeció nuevamente, esa vez sin saber por qué. 
Detúvose, llamó un rato con silbidos prolongados, pero el perro siguió 
aullando junto al pantano, donde acababa de perderse su compañero 
de trabajo.27

Une réaction très similaire est décrite dans «  Cururo  », quand le berger 
Subiabre et le chien Partiera sont confrontés à la mort du chien Cururo. La voix, 
animale ou humaine, semble se déformer face à la mort :

Abrió la boca como para morder el aire y del tarascón se escapó un 
ladrido que sonó raro. Era la voz del perro perplejo ante los misterios 

Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 75)  ; «  J’avais commencé par mes 
premières observations sur l’étrange regard de l’animal devant les massacres des poulains  » 
(Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 48). 

22  « Me miró fijamente, intensamente. No dijo una palabra, ni un gesto reflejó su faz » (Coloane, 
Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 75); « Il me regarda fixement, 
intensément. Il ne prononça pas un mot et nulle mimique ne refléta ses pensées » (Coloane, 
Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 48).

23  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 107. « Un cri poi-
gnant, tout à la fois sanglot humain et plainte animale » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. 
fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 74).

24  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 106. « Un cri ter-
rible qui ressemble à un vagissement d’un nourrisson » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. 
fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 73).

25  Kuczaj et Watanabe, 2012 : vi ; Demoulin et al., 2004 : 75.
26  « El perro lanzaba ladridos de rabia » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, 

Alfaguara, 2009, p. 190) ; « Le chien lançait des aboiements de rage » (Coloane, Francisco, Cap 
Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 143).

27  Coloane, 2009 : 192. « Il lança un hurlement plaintif qui déchira la brume. L’homme tressaillit 
sans trop savoir pourquoi. Il s’arrêta et émit des sifflements prolongés  ; mais le chien conti-
nuait d’aboyer au bord du marécage où venait de disparaître son compagnon… » (Coloane, 
Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 144).
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de la muerte… El hombre no estaba menos atónito. Llamó también. 
¡Cururo!, dijo, y su voz, como la del perro, fue el mismo golpe sin res-
puesta en las cerradas puertas de la muerte.28

En plus d’avoir le même type de réaction ensemble, l’animal et l’humain, 
le chien et son maître, communiquent visuellement et se comprennent29. Les 
animaux communiquent également entre eux : au dernier cri de Cururo, l’autre 
chien, Partiera, lui répond également par un hurlement et colle son oreille à la 
caverne où est en train d’agoniser son compagnon30.

Selon Émile Benveniste, la communication animale se distingue du langage 
humain par le fait qu’elle n’a jamais pour objectif de provoquer une réponse, le 
langage animal ne connaîtrait donc pas le dialogue, qui est fondamental dans le 
langage humain31. L’objectif de toute expression animale serait de susciter cer-
tains comportements chez l’être auquel elle s’adresse. Or, dans les différentes 
nouvelles dont il vient d’être question, les expressions des animaux ne respectent 
pas cette constatation : les animaux communiquent non pour susciter des com-
portements mais pour exprimer leurs émotions et, dans certains cas, paraissent 
même dialoguer avec leurs maîtres humains.

Par conséquent, suivant la pensée de Benveniste, les comportements com-
municatifs des animaux de Cabo de Hornos seraient des représentations fiction-
nelles d’une capacité humaine de langage. Le regard rapproche particulièrement 
le langage des figures animales et humaines car il constitue un dénominateur 
commun à la communication émotionnelle de toutes les espèces. Il est d’ailleurs 
dit du chien Pial que « le faltaba hablar solamente »32, comme si seule l’articula-
tion phonétique distinguait son langage de celui des humains.

Par ailleurs, l’expression d’émotions semble être problématique chez les per-
sonnages humains. Dans « Chiens, chevaux, hommes », le narrateur dit que la 
dureté de ces hommes les empêche de pleurer et qu’ils ne sont nullement émus 
de voir un amoncellement de cadavres33. Dans « Cururo », la même incapacité 
de pleurer et de s’émouvoir est exprimée34. Or, cette représentation d’absence 
d’émotion peut être mise en parallèle avec les considérations scientifiques selon 
lesquelles il existe des connexions anatomiques entre les aires cérébrales liées 

28  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 164. « Il ouvrit la 
gueule comme pour mordre l’air et laissa échapper un aboiement bizarre, celui peut-être de 
la perplexité du chien devant le mystère de la mort. L’homme était lui aussi pétrifié. “Cururo”, 
murmura-t-il, et son appel comme celui du chien, ne rencontra que le silence de portes closes 
de la mort » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, 
p. 122).

29  « Perro y hombre se miraron: “Cururo”, el camarada, había partido arreando su última majada 
a la eternidad… » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 1941  ; 
2009, p. 163) ; « Homme et chien se regardèrent : Cururo, le compagnon, s’en était allé, condui-
sant son dernier troupeau vers l’éternité…  » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr par 
Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 12).

30  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 121. 
31  Benveniste, 1966 : 60-62.
32  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 188. «  Il ne lui 

manque que la parole » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, 
Phébus, 1994, p. 141).

33  Ibid., p. 186.
34  Ibid., p. 148.
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aux réponses émotionnelles et celles liées aux opérations cognitives35. Par consé-
quent, l’expression d’émotions par les figures animales révèlerait implicitement 
une certaine forme d’intelligence, tandis que l’absence de cette expression chez 
les personnages humains indiquerait une déficience cognitive.

Les émotions secondaires et comportements qui en découlent

Comme évoqué précédemment, expérimenter des émotions secondaires 
serait intrinsèque à la nature humaine. Dès lors, attribuer de telles émotions 
«  sentimentales  » à des animaux est considéré comme une humanisation de 
ceux-ci36. Un personnage de « Chiens, chevaux, hommes » exprime cette incar-
nation de sentiments par des animaux, qui est représentée implicitement dans 
l’ensemble de l’œuvre étudiée : « Fijarse no más cómo los animales tienen modos 
al igual que uno  : se quieren, se odian, se perdonan, se vengan »37. Comme il 
ressort de la section précédente, les personnages animaux se conduisent en effet 
de cette manière les uns vis-à-vis des autres.

En effet, le lecteur constate que le cheval Flamenco ressent pendant plu-
sieurs années de la rancœur, de la haine, un profond désir de vengeance envers 
Jackie, qui a égorgé des centaines de poulains. Or, les émotions secondaires se 
distinguent par une longue durée, tandis que les émotions primaires sont tem-
poraires38, et Darwin considérait déjà le ressentiment comme une manifestation 
émotionnelle typiquement attribuable à l’espèce humaine39.

Dans « Chiens, chevaux, hommes », le chien, le cheval et leur maître expri-
ment une grande joie lorsqu’ils se revoient40 et l’amour qu’ils partagent est 
évoqué plusieurs fois41. Le désespoir que ressentent le chien et l’homme à la dis-
parition du cheval confirme ce sentiment d’amour.

De la même manière, la tristesse de Cururo lorsqu’il prend conscience que 
le troupeau de moutons est condamné ou celle de son maître Subiabre pour sa 

35  Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans: Comparative Perspectives. 
Tokyo, Springer, 2012, p. 51-59. 

36  Demoulin et alii, 2004 : 73-74.
37  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 187. « Il suffit de 

les observer pour comprendre que les animaux sont comme n’importe qui  : ils s’aiment, se 
haïssent, se réconcilient, se vengent  » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, 
François. Paris, Phébus, 1994, p. 141). 

38  Demoulin, Stéphanie, Leyens, Jacques-Philippe, Paladino, Maria-Paola, Rodriguez-Torres, 
Ramón, Rodriguez-Perez, Armandi et al., «  Dimensions of “uniquely” and “non-uniquely” 
human emotions » in Cognition and Emotion. 18, 2004, p. 80.

39  Darwin, Charles, L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, trad. par Pozzii, 
Samuel, et Benoit, René. Bruxelles, Complexe, 1981, p. 262.

40  « Relinchos y ladridos de júbilo marcaban el encuentro cuando la ausencia había sido larga. 
Grande amistad, la vida con sus altibajos los había trenzado. Alegria y dolor de la huella, 
hambres comunes a perro, caballo y hombre » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de 
Chile, Alfaguara, 2009, p. 189) ; « Hennissements et aboiements saluaient la rencontre lorsque 
l’absence avait été longue. Des moments de joie et de souffrance avaient tissé des liens d’ami-
tié entre l’homme, le chien et le cheval » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, 
François. Paris, Phébus, 1994, p. 142).

41  «  Sí que quería el hombre a sus dos compañeros  […]  el hombre quería a sus hermanos  » 
(Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 190) ; « Il aimait 
ses deux compagnons […] l’homme aimait ses frères d’infortune  » (Coloane, Francisco, 
Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 142).
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disparition révèlent également l’amour des uns envers les autres. Plus tôt dans le 
récit, lorsque Subiabre revoit Cururo après une longue absence, il éprouve une 
émotion particulière, presque celle d’un père retrouvant son enfant42. Il est inté-
ressant de noter à ce propos que les attachements émotionnels de long terme 
entre des individus ne s’établissent normalement qu’au sein d’une même espèce, 
à l’exception de certaines relations particulières telles que celles unissant des 
chiens domestiques à leur partenaire humain, lesquelles partageraient même 
des traits communs avec les relations parents-enfants43.

Toutes les interactions sociales sont profondément influencées par les émo-
tions44. Dans le corpus étudié, les émotions secondaires, ou « sentiments », ins-
pirent même aux animaux des comportements considérés comme spécifique-
ment humains. En effet, le cheval Flamenco tue un humain non pour le manger 
ou pour protéger sa progéniture mais parce qu’il le déteste et veut venger 
d’autres êtres de son espèce. Or, le comportement agressif d’un animal est nor-
malement dû à sa volonté de se nourrir, de protéger sa descendance ou encore 
d’acquérir ou défendre des ressources45.

Un autre animal du recueil ayant des comportements qui semblent ne pas 
répondre à un instinct de survie est Cururo. Cependant, alors que la manière 
d’agir de Flamenco répond à un désir de vengeance, celle de Cururo relève de 
l’héroïsme. En effet, celui-ci perd la vie dans sa tentative de sauver un troupeau 
de moutons pris au piège dans une grotte formée par la neige. Le narrateur 
exprime même l’idée que ce chien puisse être doué d’abnégation46. L’attitude de 
ce chien ne suivrait donc pas non plus la conception précédemment exposée, 
selon laquelle tous les comportements des animaux ont comme objectif leur 
propre survie. L’altruisme de Cururo n’a pas pour finalité de préserver sa propre 
espèce étant donné qu’il s’agit d’un chien qui se sacrifie pour tenter de sauver 
des moutons.

Par ailleurs, une longue tradition philosophique occidentale considère tant 
le langage que le raisonnement comme propres à l’humanité. Or, le comporte-
ment du cheval Flamenco révèle une intentionnalité qui montre combien l’ani-
mal organise et anticipe les événements, tandis que le désespoir du chien Pial 
voyant son compagnon équin s’enfoncer dans un marécage manifeste aussi une 
certaine forme d’entendement, car son émotion témoigne de sa compréhension 

42  « Al fin de un otoño en el que Subiabre volvía de un largo arreo a Río de Oro, encontró a Cururo 
hecho un redomón y le brillaron los ojos de alegría al darse cuenta de la pinta incomparable del 
cachorro, que había crecido como la espuma » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de 
Chile, Alfaguara, 2009, p. 157) ; « À la fin de l’automne, revenant d’une longue transhumance 
à Río de Oro, Subiabre retrouva Cururo à moitié dressé, et ses yeux brillèrent de joie quand il 
observa l’allure incomparable du chiot, qui avait poussé comme un champignon » (Coloane, 
Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 115).

43  Kuczaj, Stan, Watanabe, Shigeru, Emotions of Animals and Humans: Comparative Perspectives. 
Tokyo, Springer, 2012, p. 8-15.

44  Ibid., p. 4.
45  Ibid., p. 23-24.
46  « Su último grito no fue tal vez por él, sino por su piño que también se perdía bajo la cueva de 

nieve » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 163) ; « Et 
peut-être avait-il poussé son dernier cri non par crainte de sa mort mais pour prévenir les 
bêtes qui tombaient sous l’avalanche de neige » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par 
Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 121).
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de la disparition future et définitive de Chico. Ces animaux fictifs semblent donc 
pourvus d’une certaine capacité de raisonnement.

L’ensemble des comportements de ces animaux, que leur inspirent les émo-
tions qu’ils expriment physiquement, témoigne donc d’une certaine humanité. 
Or, il est ressorti d’une étude internationale que la manière dont les personnes 
appréhendent les émotions, et notamment leur distinction entre émotions « pri-
maires – non spécifiquement humaines  » et «  secondaires – spécifiquement 
humaines », est commune à toutes les cultures47. Nous pouvons donc considérer 
que chaque lecteur percevra de la même façon les représentations littéraires de 
ces émotions, sentiments et comportements et percevra donc tous les person-
nages animaux comme humanisés. De plus, cette perception de l’humanisation 
des figures animales peut être renforcée par une certaine réception de l’œuvre 
également commune à tout lecteur, comme nous l’expliquerons plus en détails 
ci-après.

L’effet-personnage ou l’implication émotionnelle du lecteur

Analyser les émotions suscitées par un texte littéraire revient à s’intéresser 
à la réception et à l’implication du lecteur. Dans cette optique, la méthodologie 
relative à « l’effet-personnage », développée par Vincent Jouve, implique d’abor-
der l’œuvre littéraire comme étant une communication dirigée vers un « narra-
taire extradiégétique », aussi appelé « lecteur implicite » ou « lecteur virtuel », 
auquel s’adresse l’ensemble des instructions fournies par le texte sur la manière 
dont il doit être lu, exprimées de manière plus ou moins explicite48. C’est cepen-
dant le sujet lisant, « bio-psychologique », qui donne vie au texte  : les figures 
littéraires ne prennent sens qu’à travers sa lecture, par les images qu’il forme 
mentalement49. Malgré un possible écart entre la lecture virtuellement prévue 
par le texte et celle réalisée par un lecteur réel, il existe une certaine corréla-
tion entre les deux50. En effet, il est possible de distinguer la réception indivi-
duelle de la réception intersubjective, déterminée par des composantes du texte, 
consistant en « l’ensemble des réactions qui, reposant sur des constantes psycho-
logiques de l’humain, sont communes à tous les lecteurs »51. Dès lors, l’analyse 
du lecteur virtuel permettrait de dégager les potentielles réactions du « lecteur 
réel ». Cette réception est influencée par un ensemble de techniques de récit  : 
tandis que certaines tendent à susciter une identification et de la sympathie 

47  Demoulin, Stéphanie, Leyens, Jacques-Philippe, Paladino, Maria-Paola, Rodriguez-Torres, 
Ramón, Rodriguez-Perez, Armandi et alii, «  Dimensions of “uniquely” and “non-uniquely” 
human emotions » in Cognition and Emotion. 18, 2004, p. 8.

48  Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman. Paris, PUF, 2014, p. 18.
49  Ibid., p. 12.
50  Ibid., p. 19.
51  Ibid., p.   14. Cette idée ne nie cependant pas l’existence de «  la composante subjective des 

représentations du lecteur […] en raison des éléments extra-textuels et intertextuels qui la 
concrétisent, l’image mentale est tributaire de données biographiques ou culturelles » (Ibid., 
p. 71). 
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envers l’un des personnages, d’autres amènent le lecteur à éprouver de l’antipa-
thie envers une figure fictive, voire à la rejeter52.

L’une de ces techniques est l’illusion référentielle qui caractérise toute 
œuvre fictionnelle. Un personnage fictif, bien qu’étant conçu dans le monde 
des mots, comporte nécessairement une référence extra-textuelle : il représente 
une personne et correspond donc en partie à la réalité (ne serait-ce que par 
l’anthropomorphisme53). Une part du lecteur (que Jouve désigne comme étant 
le lisant) est toujours piégée par cette illusion de personne, même lorsqu’il 
est conscient des lois de composition artistique permettant de créer une telle 
illusion54. Selon les psychanalystes, cette tendance à tenir le fictif pour vrai est 
ancrée en tout être humain : chaque enfant élabore un « roman familial » afin de 
« surmonter les conflits de la période œdipienne »55 et c’est sur la croyance en ce 
récit initial que se fonde une confiance accordée à tout texte narratif. Celle-ci est 
normalement refoulée, inaccessible pour l’adulte actif en éveil, mais la lecture 
est propice à sa remontée en surface, étant donné la ressemblance psychique 
de l’état du lecteur et de celui du rêveur56. Il est intéressant de noter, par rap-
port à cette confiance accordée à tout texte narratif, qu’un être humain recourt 
à la narration pour donner du sens, tant à soi-même qu’au monde qui l’entoure. 
Toute identité se construit d’ailleurs par le biais d’un récit de soi, narré à soi-
même et aux autres individus, qui permet d’organiser et de présenter de manière 
cohérente les événements et épisodes constituant l’ensemble de la vie vécue57.

Par conséquent, tant un être humain empirique qu’un personnage littéraire 
relèvent d’une construction narrative et fictive de l’identité et du sens. Ce point 
commun confond le lecteur d’un texte littéraire  : la réception du personnage 
comme étant illusoirement une personne suppose un investissement émotion-
nel, voire affectif, car le lisant a en effet l’impression de rencontrer une autre 
personne58. Cet effet de vie est renforcé par un certain nombre de modalités 
propres à la fiction.

L’individualisation du personnage est notamment un support privilégié de 
l’illusion de vie. En effet, lorsqu’il lit un récit, le sujet se reconnaît instinctivement 
dans le personnage vivant une situation semblable à celle qu’il vit lui-même et 
ce qui est universel pour tout sujet, « c’est son irréductible particularité »59. Par 
exemple, un nom propre suscite une impression de réalité d’autant plus forte 
qu’il indique le caractère unique du personnage. Or, dans l’ensemble des titres 
du recueil étudié, ceux désignant un protagoniste animal tendent davantage à 
marquer l’individualité de ces personnages que ceux désignant un protagoniste 
humain. Les animaux sont désignés par des noms liés à leurs particularités phy-

52  Ibid., p.  15.
53  Un personnage littéraire n’est « ni complètement “réel” (c’est une création), ni complètement 

irréel (un personnage alternatif complet est inimaginable) » (Ibid., p. 64).
54  Ibid., p. 10.
55  Ibid., p. 86.
56  Ibid., p. 88.
57  Bamberg, Michael (consulté le 27.02.2017) : « Identity and Narration », in Hühn, Peter et al.,  

The living handbook of narratology. Hamburg, Hamburg University, 2013 http://www.lhn.
uni-hamburg.de/article/identity-and-narration

58  Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 109.
59  Ibid., p. 135.
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siques (« Flamenco », « Cururo », « La poule aux œufs de lumière ») tandis que 
les hommes sont désignés par leur origine géographique ou leur occupation, 
qui sont des traits pouvant s’appliquer à bien d’autres hommes (« L’Australien », 
« Le dernier contrebandier », « Le toisonneur »).

Un autre ressort important de l’individualisation est l’ensemble des détails 
fournis à propos d’un personnage, parfois en apparence insignifiants  : les per-
sonnages auxquels le lecteur s’attache le plus sont ceux au sujet desquels il 
connaît le plus d’informations, l’effet d’authenticité étant un ressort de sympa-
thie très efficace. Par exemple, le lecteur apprend beaucoup du cheval Flamenco 
ou du chien Cururo, qui sont l’objet de la focalisation tout au long des nouvelles 
les mettant en scène. Le lecteur se sent donc bien plus proche d’eux que de leur 
maître humain. En revanche, une illusion référentielle minimale favorise une 
distance critique. Par exemple, l’excipit de « Cururo » mentionne les « maîtres 
de ces plaines » comme étant les responsables des souffrances des personnages 
décrites précédemment dans le récit60. L’absence de nom propre, de détermina-
tion, de qualification, amène à se distancier de ces propriétaires terriens et à res-
sentir de l’antipathie envers eux.

Il existe en effet une relation étroite entre intérêt et émotion : plus un lec-
teur est amené à s’intéresser à une figure, plus il s’investit émotionnellement 
dans sa découverte61. Dès lors, l’explication du passé, en tant que genèse, d’un 
personnage dont est raconté le destin établit un rapport d’intimité particuliè-
rement fort avec le personnage62. Par exemple, dans le cas de Cururo, le lecteur 
a accès à la scène où Subiabre le découvre et le baptise de son nom, alors qu’il 
vient à peine de naître63. Après avoir décrit en grandes lignes la vie de Cururo 
et ses habitudes, la nouvelle se termine sur la mention de son cadavre. Le récit 
semble donc être un résumé de la vie de ce chien, qui est le personnage du récit 
que le lecteur connaît le mieux.

La sympathie d’un personnage aux yeux du lecteur ne découle pas seule-
ment de l’accès aux informations le concernant mais aussi de sa compréhen-
sion. Il est possible que, bien qu’un personnage ne se comporte pas de manière 
éthique, il «  demeure sympathique aux yeux du lecteur qui dispose des élé-
ments biographiques à l’origine de cette violence »64. C’est exactement le cas de 
Flamenco : bien qu’il tue un être humain, Jackie, le cheval suscite la sympathie 
du lecteur car ce dernier sait pourquoi cet assassinat est perpétré. En effet, « un 
acte compris est déjà à moitié pardonné. L’explication, légitimant la conduite du 
personnage, le pose davantage en victime qu’en coupable »65.

Le personnage de la «  victime innocente  » suscite d’ailleurs particulière-
ment l’empathie du lecteur, la compréhension des souffrances d’autrui étant 
une spécificité de l’humanité66. La souffrance est aussi un thème étroitement 

60  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 166.
61  Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 98. 
62  Ibid., p. 138.
63  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 152-153. 
64  Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 138. 
65  Ibid., p. 138.
66  Ibid., p.  212.
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lié à l’intimité du personnage : il semble que la connaissance et la compréhen-
sion profonde d’un individu passent par celles de ses blessures psychologiques, 
ses souffrances67. Par exemple, le chien Cururo inspire la pitié du lecteur, par 
la souffrance qui entoure sa naissance  : sa mère et tous les autres chiots de la 
portée sont tués par un homme, Cururo est le seul survivant. Ensuite, la fin 
de sa vie suscite également l’émotion du lecteur, son décès attristant profondé-
ment son maître, qui estime que leurs vies ont été similairement empreintes de 
souffrance :

– ¡Oh, Cururo querido, cuánto se iba pareciendo tu vida a la mía! 
– murmuró el ovejero. ¿Por qué la acabaste tan pronto? ¿Acaso tam-
bién me espera un cercano fin? […] ¡Igual, igualito que su finado 
Cururo había sido él!  ¡Un día cualquiera también acabaría su vida 
en una rodada traicionera del destino cruel! «¡Perro y hombre son casi 
lo mismo en estas tierras!», pensó.  ¿Acaso sus compañeros no eran 
otros innumerables y anónimos Cururos que arreaban los piños de 
«oro blando» en las dilatadas regiones magallánicas? – Sí, eso no más 
eran !68 

Le processus d’illusion référentielle anesthésie la faculté de distanciation du 
lecteur et l’amène à compatir à la souffrance du personnage. La lecture consti-
tue en effet « une expérience concrète, ressentie physiquement par le sujet »69, 
lequel éprouve de l’angoisse ou de la satisfaction, selon les aventures des person-
nages. La connaissance en détails de la vie du personnage ‒ et plus particuliè-
rement d’aspects liés à ses souffrances, son passé, les raisons de son comporte-
ment ‒ est corrélative d’une émotion plus intense ressentie à la lecture. Or, plus 
les émotions suscitées sont intenses, plus le lecteur se projette dans l’univers du 
personnage et plus sa construction identitaire et sa représentation du monde 
sont influencées par la lecture du texte70. Vincent Jouve considère d’ailleurs que 
la lecture de textes fictionnels est une expérience complexe à décrire car elle 
mêle réflexion et affection impliquant le «  dépassement des limites tradition-
nelles établies par la philosophie entre les facultés de l’esprit humain : la raison 
et la sensation »71.

67  Ibid., p. 140.
68  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 165-166. «  – 

Cururo, mumura le berger, comme ta vie ressemblait à la mienne  ! Pourquoi es-tu parti si 
vite  ? Peut-être suis-je moi aussi proche de la fin… […] Oui, il ressemblait bien à son cher 
Cururo ! Lui aussi, un beau jour, perdrait la vie dans un piège sournois du destin. « Homme et 
chien, ici, c’est du pareil au même ! », pensa-t-il. Après tout, ses compagnons n’étaient-ils pas 
d’innombrables et anonymes Cururos, qui gardaient les troupeaux d’«  or doux  » des vastes 
régions magellanes ? Oui, ils n’étaient que cela ! » (Coloane, 1994 : 123).

69  Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 196.
70  Bamberg, Michael (consulté le 27.02.2017) : « Identity and Narration » in Hühn, Peter et al., 

The living handbook of narratology. Hamburg, Hamburg University, 2013 http://www.lhn.
uni-hamburg.de/article/identity-and-narration 

71  Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit.,, p. 199. 
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Le rôle de la narration

Si le lecteur est plus ou moins consciemment piégé par l’illusion référen-
tielle, c’est parce qu’il accorde sa confiance à l’instance du narrateur, feignant 
de considérer son récit comme « vrai »72. Cet effet est particulièrement renforcé 
dans les nouvelles étudiées car l’auteur affirme dans son autobiographie que tout 
ce qu’il raconte dans ses textes littéraires sont des « experiencias vividas, muy 
próximas a la verdad »73. Bien qu’il existe une frontière infranchissable entre le 
narrateur – instance littéraire appartenant à la fiction – et l’auteur – personne 
extralittéraire du monde empirique, le narrateur semble parfois en partie cor-
respondre à une projection de l’écrivain, qui fait de lui un porte-parole de ses 
pensées et réflexions. Dans plusieurs nouvelles du recueil étudié, le narrateur est 
d’ailleurs un vieux chilote racontant ses souvenirs, à l’instar de l’auteur.

De plus, l’illusion référentielle incite le lecteur à construire mentalement 
une «  image du narrateur comme instance psycho-sociale instaurant un sys-
tème de valeurs  »74. Le lecteur, afin de garantir la communication dont il est 
le destinataire, accepte le marquage positif ou négatif des personnages qui est 
émis par la narration, et qui l’incite à ressentir de la sympathie ou de l’antipa-
thie envers les personnages. Le narrateur a donc un rôle profondément axiolo-
gique : ses commentaires orientent l’adhésion à certaines valeurs, incarnées par 
les personnages75.

La valeur que le narrateur accorde à chacun des personnages s’exprime par 
son évaluation du personnage par rapport à différents aspects. Par exemple, 
l’évaluation du corps, médium du comportement, est un élément à propos 
duquel le commentaire du narrateur révèle particulièrement la valeur accor-
dée au personnage76. Ce jugement esthétique s’observe par exemple dans 
« Flamenco » : le narrateur décrit à plusieurs reprises ce cheval comme extrême-
ment beau77 et comme étant « el mejor tipo de la tropilla »78, celui dont tout le 
monde désire devenir le maître.

De tels jugements de valeur relatifs à un personnage doivent être exami-
nés en relation avec «  les modes de présentation des autres personnages de la 
même scène »79. Dans le cas de Flamenco, sa caractérisation apparaît d’autant 
plus positive face au rejet suscité pour « aquel feroz Jackie »80. En effet, le narra-

72  Ibid., p.  202.
73  Coloane, Francisco, Los pasos del hombre, Milano, Mondadori, 2000, p. 89. « Des expériences 

vécues, très proches de la vérité ».
74  Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 102.
75  Bamberg, Michael (consulté le 27.02.2017) : « Identity and Narration » in Hühn, Peter et alii 

The living handbook of narratology. Hamburg, Hamburg University, 2013 http://www.lhn.
uni-hamburg.de/article/identity-and-narration

76  Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit.,, p. 102.
77  « La belleza extraordinaria del animal hizo que mis ojos se dilataran de asombro » (Coloane, 

2009  : 61)  ; «  J’ouvris de grands yeux étonnés devant l’extraordinaire beauté de l’ani-
mal » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 35).

78  «  Le meilleur cheval du troupeau  » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, 
François. Paris, Phébus, 1994, p. 35). 

79  Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit.,, p. 175. 
80  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 60. « Le féroce 

Jackie  » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, 
p. 34). 
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teur émet un jugement de valeur négatif de ce personnage, dénonçant l’amon-
cellement de cadavres de chevaux dont il est présenté comme responsable81 et le 
désignant comme étant un « hombre primitivo »82 ayant « cuentas oscuras con su 
conciencia »83.

De manière similaire, dans «  Chiens, chevaux, hommes  », le narrateur 
raconte les rodéos de manière à susciter tant de la compassion pour les animaux 
que de l’antipathie envers les hommes qui s’amusent à leurs dépens84. Il affirme 
également la supériorité des animaux : « Hay que aguantarse a mirar las cosas 
un rato, amigo, y entonces aprenderemos mucho ; por lo menos lo poco que vale 
a veces un hombre, lo que sirve un caballo y el valor de un perro »85. Le narra-
teur insiste particulièrement sur la valeur qu’ont les chiens dans cette région du 
monde86 et attribue des qualités esthétiques au physique du chien et du cheval87.

Une opposition de valeurs similaire se retrouve dans le récit «  Cururo  », 
à travers l’attribution d’une certaine supériorité à des chiens tels que lui par 
rapport aux hommes :

81  «Son duros estos gringos – pensé. En vez de regalar esos animales o vendérselos a los ovejeros 
y peones de su propia estancia, prefieren matarlos para descongestionar sus campos y no pro-
pagar la raza y la marca» (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 
2009, p. 61); «Ils sont durs ces gringos, pensai-je. Au lieu d’offrir ces bêtes et de les revendre 
aux employés de leur propre estancia, ils préfèrent les tuer pour décongestionner les champs 
et ne pas laisser se propager une race inférieure ! » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par 
Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 35)

82  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 69. « Un homme 
fruste  » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, 
p.  43). 

83  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 70. « Des comptes 
obscurs avec sa conscience » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. 
Paris, Phébus, 1994, p. 43). 

84  «¡Pobre bestia; tres bolas amarradas a una cuerda por el indio primitivo bastaban para darle 
aquel tremendo zamarrazo! ¡Quién la vio antes y quién la ve después! Si hasta pena daba mirar 
esa cosa tan poderosa, tan viva, arrollada por aquella friolera de la boleadora» (Coloane, 
Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 185); « Pauvre bête ! Les trois 
boules reliées par une corde, jadis utilisées par les Indiens, le déséquilibraient brutalement. Et 
c’était un spectacle poignant que celui d’un animal aussi vif et puissant, vaincu par une arme 
rudimentaire. » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 
1994, p. 139).

85  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 187. « Il faut regar-
der longtemps, l’ami, et alors on apprend beaucoup  ; au moins le peu que vaut parfois un 
homme, les limites d’un cheval et le courage d’un chien » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. 
fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 140-141).

86  «¿Y quién hace el trabajo en estos campos sin ellos? ¿No les andamos estorbando algunas veces? 
¿Y cuando a uno lo reciben en una estancia, no es acaso por la fama de sus perros?» (Coloane, 
Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 188) ; « Et qui peut faire le 
travail sans eux ? Est-ce qu’on ne les gêne pas parfois ? Et lorsqu’on recrute quelqu’un, n’est-ce 
pas à cause de la réputation de ses chiens  ?  » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par 
Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 141).

87  «Fueron dos compañeros de su vida: el Chico, un caballo alazán dorado, de ojos grandes, que 
miraban como los de un niño, circundados de pestañas y enormes ojeras negras. ¡Si era su cabeza 
como la de esas mujeres rubias que pintan en las tapas de las revistas! Y Pial, su perro favo-
rito, vivaracho, inteligente, de hermosa estampa ovejera » (Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, 
Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 188); «  Il avait deux fidèles compagnons  : Chico, un 
alezan doré aux grands yeux pareils à ceux d’un enfant, bordés de longs cils et grands cernes 
noirs. Il avait l’air maquillé comme ces femmes blondes que l’on voit sur la couverture des 
revues  ! Et il y avait Pial, son chien favori, vif, intelligent, un superbe berger  » (Coloane, 
Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 141). 
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El Cururo había sido todo en su vida. Aquel compañero de trabajo 
significaba para él más que todo el mundo, ya que a nadie tenía en 
éste. Hombres rudos, solitarios […], estos hombres aman a sus perros 
como a la vida misma y no porque sólo estén olvidados de la ternura, 
sino porque esos perros son únicos en inteligencia, y la cercanía con la 
vida primitiva les ha enseñado que a veces un perro es mejor que un 
hombre.88

Le narrateur insiste sur cette idée de supériorité lorsqu’il raconte qu’un jour 
de plein hiver, un troupeau de moutons est recouvert par un tas de neige et sera 
secouru par les chiens des bergers89. Particulièrement, il insiste sur la noblesse 
du sacrifice de Cururo: « ¡Cómo se había mostrado aquel noble perro en su último 
día! Su vida no se apagó lentamente como las existencias vulgares. En sus últimos 
instantes, se sobrepasó, fue todo un estallido de luz  para perderse »90. Le narrateur 
exprime aussi ponctuellement la valeur de Cururo : il se conduit « inteligente-
mente »91, est « valiente » 92et beau physiquement, il vit une existence « llena de 
triunfos »93, accomplissant notamment une « verdadera proeza »94.

En opposition, il émet un jugement de valeur négatif envers l’homme qui 
a tué la mère de Cururo en le désignant comme étant « un ser monstruoso »95, 
ayant « una mueca asquerosa, repugnante, diabólica »96. De plus, lorsqu’il signale 

88  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 148. «  Cururo 
avait vraiment marqué sa vie ; c’était un compagnon de travail qui comptait à ses yeux plus que 
tout au monde, lui qui n’avait rien. Subiabre était de ces hommes rudes, solitaires, […]. Ces 
hommes aiment leur chien comme la vie, non parce qu’ils se trouvent privés d’affection, mais 
parce que ces chiens sont doués d’une singulière intelligence, et la vie fruste qu’ils mènent leur 
a appris qu’un chien est parfois meilleur qu’un homme » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. 
fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 108).

89  « Los perros fueron ese día los héroes; los hombres eran casi inútiles, amagados por la nieve » 
(Coloane, 2009  : 160)  ; « Les héros de cette journée furent les chiens  ; harcelés par la neige, 
les hommes étaient paralysés » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. 
Paris, Phébus, 1994, p. 118).

90  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 159. « Sa fin allait 
rester dans les mémoires, car sa vie ne s’éteignit pas lentement comme celle des chiens ordi-
naires  ; dans ses derniers instants, il fit preuve d’un courage éblouissant qui lui fut fatal  » 
(Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 118).

91  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 158. 
«  Intelligemment  » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, 
Phébus, 1994, p.  116).

92  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 162. « Courageux » 
(Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, p. 120). 

93  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 159. « Son corps 
élégant et découplé, au poil noir et lustré, tacheté de gracieuses blancheurs » (117), « pleine de 
triomphes » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, 
p. 117).

94  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 161. « Une véri-
table prouesse » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 
1994, p. 119).

95  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p. 149. «  Un être 
monstrueux  » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, François. Paris, Phébus, 
1994, p. 113). 

96  Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p.  155. « Une gri-
mace répugnante, diabolique et bestiale » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr. par Gaudry, 
François. Paris, Phébus, 1994, p. 114).
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que l’autre chien de Subiabre n’abandonne pas le cadavre de Cururo comme lui, 
il affirme que l’homme est naturellement plus ingrat que le chien97.

Dans tous ces récits, la narration marque idéologiquement les personnages 
de manière à susciter davantage de sympathie pour les figures animales que 
pour les figures humaines. Or, Vincent Jouve considère que l’intensité de l’in-
vestissement émotionnel dans l’activité de lecture est corrélative de l’influence 
de l’univers diégétique sur l’univers empirique, extradiégétique, en entraî-
nant l’identification aux personnages et l’adhésion à la cosmovision du narra-
teur98. De plus, depuis les origines de la littérature, il est commun qu’une fic-
tion « incarne des pensées ou des valeurs dont le lecteur est invité à s’inspirer, 
au-delà de la lecture, dans le monde extra-textuel de son existence »99.

Conclusion

Dans Cabo de Hornos de F. Coloane, les personnages animaux tendent à 
être humanisés en étant caractérisés par des traits considérés comme spécifi-
quement humains, relevant tant des émotions qu’ils expriment  physiquement 
que des comportements et des sentiments de longue durée que ces émotions 
leur inspirent. La colère du cheval Flamenco envers Jackie lui procure un sen-
timent de haine si profonde qu’il prémédite un crime contre ce dompteur  ; le 
chien Cururo fait preuve d’abnégation en se sacrifiant pour sauver un troupeau 
de moutons ; la tristesse du maître de Cururo lors de la disparition de ce der-
nier, de manière similaire à la tristesse du chien Pial lors de la mort du cheval 
Chico, révèlent combien ces êtres ressentent de l’amour les uns envers les autres, 
bien qu’ils n’appartiennent pas à la même espèce. Les attitudes de ces figures 
animales témoignent également d’une certaine faculté de raisonnement, voire 
d’une intentionnalité.

Cette humanisation, ainsi que l’illusion référentielle et la caractérisation des 
différents personnages par le narrateur influencent les émotions ressenties par 
le lecteur : il est amené à se distancier temporairement de son propre « moi », 
à s’identifier aux personnages animaux et à ressentir de la sympathie envers 
eux, tandis que son attitude envers les personnages humains relève davantage 
de l’antipathie ou de l’indifférence, différentes techniques littéraires et narratives 
influençant la réception en ce sens. Tant les émotions représentées que susci-
tées permettent donc de conduire le lecteur de Cabo de Hornos à ressentir et 
conscientiser la porosité de la frontière traditionnellement établie entre êtres 
humains et animaux.

97  «Partiera, su otro perro viejo, escarbando en la nieve para encontrar a Cururo. Y él como 
hombre, más ingrato naturalmente, los había abandonado…» (Coloane, Francisco, Cabo de 
Hornos, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009, p.  149)  ; «Partiera, son autre chien, creusant la 
neige à la recherche de Cururo, alors que l’homme, plus ingrat naturellement, les avait aban-
donnés… » (Coloane, Francisco, Cap Horn, trad. fr par Gaudry, François. Paris, Phébus, 1994, 
p. 108). 

98  Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 200. 
99  Ibid., p. 218. 
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La mort de l’affect dans 
The Atrocity Exhibition (1970) et Crash (1973) 
de James G. Ballard, clinicien de son époque

Hervé Lagoguey 
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA-4299

Résumé. Le but de cet article est d’étudier ce que Ballard appelle « la mort de l’af-
fect », phénomène qu’il met en scène dans un univers urbain peuplé de personnages 
qui ont perdu la faculté d’éprouver des sentiments et d’exprimer des émotions. Selon 
lui, ce phénomène est causé par l’époque sur laquelle il écrit, les années soixante, qu’il 
voit caractérisées par la violence, l’explosion du paysage médiatique et le développe-
ment du paysage technologique. Deux traumas symbolisent cette violence  : l’assassi-
nat de Kennedy et la guerre du Vietnam. Mais à force de montrer et commenter de 
tels événements jusqu’à saturation, les médias émoussent la faculté du public à s’émou-
voir. Ces medias contribuent aussi à valoriser à l’excès l’apparence, la posture. Que l’on 
soit dans la politique ou le spectacle, les émotions des figures publiques sont simulées, 
celles des auditoires sont conditionnées. Quant à la société de consommation, elle 
réduit l’humain à un corps-objet, voire à un sujet d’expérience. Tout autour, un pay-
sage technologique de béton et d’acier encourage cette modification de comportement, 
à tel point que l’homme s’identifie à la machine, nouveau compagnon de sa sexualité, 
nouvelle expression de ses pathologies. En adoptant un style froid et dépassionné, en 
multipliant les listes et les inventaires, Ballard est à l’unisson de son sujet, qu’il dissèque 
comme un cadavre pour mieux exorciser ses propres fantômes.

Mots clés : Mort de l’affect, corps, sexe, technologie, paysage médiatique. 

Abstract. The purpose of this article is to study what Ballard calls « the death of 
affect », a phenomenon which he depicts in an urban universe peopled with characters 
who have lost the faculty to have feelings and express emotions. According to him, this 
phenomenon is caused by the times he writes on, the sixties, which he considers as 
characterized by violence, the explosion of the media landscape and the development 
of the technological landscape. Two traumas symbolize this violence: the assassination 
of Kennedy and the war in Vietnam. But by dint of showing and commenting such 
events up to saturation point, the media impairs the public’s capacity to be moved. The 
media also contributes to give too much value to appearance and posturing. Whether 
in politics or entertainment, the emotions of public figures are simulated, those of the 
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audience are conditioned. As for the consumer society, it reduces man to a body-as-
object, or even a subject to experiment on. All around, a technological landscape made 
of steel and concrete encourages this change of behaviour, so much so that man identi-
fies himself to the machine, this new sexual partner, this new expression of his pathol-
ogies. Adopting a cold dispassionate style, multiplying lists and inventories, Ballard is 
at one with his subject, which he dissects as a cadaver so as to exorcize his own ghosts.

Keywords: Death of affect, body, sex, technology, media landscape.

I believe in the death of the emotions 
and the triumph of the imagination1. 
(Ballard, 1984 :181)

Le propos de cet article est d’étudier ce que Ballard a appelé «  la mort de 
l’affect » dans ses deux œuvres les plus radicales, en expliquant pourquoi et en 
analysant comment ces deux livres sont à ce point vidés des émotions que l’on 
imagine parcourir la plupart des œuvres de fiction. Qu’entend-on par affects ? 
Pour Descartes (1649 : 86), ce sont des « passions de l’âme », « des perceptions, 
ou des sentiments, ou des émotions de l’âme […] causées, entretenues et forti-
fiées par quelque mouvement des esprits » (c’est-à-dire par le système nerveux). 
Pour Spinoza (1677  : 198-333), il y a trois Signes ou affects fondamentaux  : la 
Joie, la Tristesse et le Désir, d’où découlent les « passions », affects bénéfiques 
(l’amour, passion joyeuse) ou nocifs (la haine, passion triste), dans la mesure où 
ils augmentent ou diminuent la puissance d’agir2. Chez Freud (Le Guen, 2008 : 
26-27), «  [u]n affect correspond à une décharge pulsionnelle, perçue comme 
sensation, dont il est l’expression quantitative, il est ainsi à la base du fonction-
nement psychique […]. La notion d’affect recouvre tout un panorama de sen-
timents, sensations et humeurs […] cela va des larmes jusqu’à la vengeance en 
passant par l’effroi […] l’amour […] le deuil ». L’affect est, selon Gregory (1993 : 
21), un « [t]erme de psychologie désignant un sentiment ou une émotion, par-
ticulièrement lorsqu’ils conduisent à l’action ». C’est une « [é]motion éprouvée, 
inhibée ou réprimée. Conscient ou inconscient, l’affect est lié au sort d’une ten-
sion pulsionnelle », selon Bloch (1997 : 35), ou une « [f]orme d’action ou de pas-
sion qui constitue l’élément de base de la vie affective » d’après Blay (2006 : 13). 
Des définitions qui ont chacune sa subtilité, ce qui montre la difficulté qu’a le 
langage à mettre des mots sur un phénomène « pré-linguistique », qu’il renvoie 
à des « états mentaux » passagers – se sentir – ou à des « dispositions mentales » 
fondamentales - être - (cf. Smith, 2010 : 158-160, qui résume ainsi la différence 
établie par Richard Wollheim dans On the Emotions, 1999).

Les deux œuvres de Ballard traitées ici apportent une sorte de définition 
antonymique des émotions, parce que, dans des conditions de cadre très par-

1  « Je crois à la mort des émotions et au triomphe de l’imagination. » (ma traduction).
2  Voir à ce sujet Deleuze (1993 : 172-187).
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ticulières, elles présentent un monde humain qui en est dépourvu. Ce monde 
est frappé par la mort de l’affect, qui se conçoit comme un vide émotionnel, 
une absence d’expression, un manque de réaction. Les héros sont frappés d’une 
incapacité chronique à ressentir et manifester les émotions que l’on attend d’eux 
dans des situations données et qui, de ce fait, brillent surtout par leur absence, 
Ballard s’ingéniant à illustrer la non-émotion. Le vu, le vécu et le ressenti sont 
tellement dissociés que ses personnages n’interagissent pas «  normalement  » 
entre eux, ils ne sont pas ou ne semblent pas affectés par les événements – les 
atrocités – du monde extérieur. Entre les lignes, le lecteur est convié à s’interro-
ger sur les émotions qu’il pourrait ou non ressentir à leur place, les affects en jeu 
étant plus le fruit du récepteur de la fiction que des héros de cette fiction.

Cet article proposera une analyse des moyens dont se sert Ballard pour pré-
senter la mort de l’affect : le refus des formes traditionnelles, l’exploration d’une 
psychopathologie moderne, l’analyse de la banalisation de la violence surmédia-
tisée, le constat du règne de la société du spectacle et ses simulacres, la repré-
sentation de l’hybridation homme / machine, née du paysage technologique en 
expansion.

Une écriture en marge des courants 

Si Ballard 3choisit un genre littéraire où les idées importent plus que la psy-
chologie des personnages, c’est parce que selon lui, seule la science-fiction peut 
rendre compte de l’évolution du monde, de l’impact des sciences et des tech-
nologies sur nos vies et nos comportements. « [T]hey dictate the languages in 
which we speak and think. Either we use those languages, or we remain mute4», 
écrit-il en préface à la première édition française de Crash (cf. Ballard, 1984 : 10). 
Selon lui, le roman traditionnel s’attache exclusivement à décrire les nuances 
des rapports humains, négligeant ainsi des domaines tels que la dynamique des 
sociétés et la place de l’homme dans l’univers.

Tout en opérant dans le champ de la science-fiction, il délaisse les conven-
tions de «  l’Âge d’or » (d’avant Hiroshima) qui perdurent à son époque (récits 
de planètes et futurs lointains), pour situer ses récits hic et nunc et développer 
sa théorie de « l’espace intérieur », « that psychological domain where the inner 
world of the mind and the outer world of reality meet and fuse 5» (cf. Ballard, 

3  Un bref état des lieux de la vie et de la fiction de Ballard peut montrer comment, malgré leur 
singularité, The Atrocity Exhibition et Crash s’inscrivent en toute cohérence dans la bibliogra-
phie d’un auteur toujours très réfléchi dans ses projets et conscient de l’accueil qui leur est fait. 
Né à Shanghai en 1930 de parents britanniques, le jeune Jim est marqué à jamais par l’occupa-
tion japonaise au lendemain de Pearl Harbor. Il n’arrive en Angleterre qu’à l’âge de quinze ans 
et considèrera toujours son pays comme une terre étrange, voire étrangère. Après avoir fait 
deux ans de médecine, autre période fondatrice, il sait qu’il veut devenir écrivain. À partir de 
1956, il vend de nombreuses nouvelles de science-fiction à des magazines.

4  «  [E]lles nous dictent notre langage. Nous avons le choix  : utiliser ce langage ou demeurer 
muet ». Les traductions du roman Crash sont de Robert Louit. Crash ! Paris, Calmann-Lévy, 
1974.

5  « ce point nodal de l’esprit […] où la réalité extérieure et l’univers mental se rencontrent et se 
fondent ».
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1984  : 10). L’écrivain en herbe trouve loin de la science-fiction une source 
d’inspiration qui lui permettra d’affirmer son style et sa technique. Il s’agit d’un 
travail alimentaire pour la revue scientifique Chemistry & Industry, de 1958 à 
1964, consistant en la correction et l’écriture d’articles et de comptes rendus d’ou-
vrages scientifiques. Comme on peut en juger dans les pages exhumées par les 
spécialistes de Ballard6, son écriture y est aussi neutre et factuelle que possible. 
C’est une forme qui va perdurer dans sa fiction, ce que lui reprocheront certains 
critiques incapables de voir plus loin que l’apparente platitude de style, qui est 
un choix délibéré, et donc un style en soi. Ballard restera toujours grand amateur 
de ce qu’il appelle « littératures de l’invisible » (« invisible literatures »), revues 
scientifiques, manuels techniques, brochures d’entreprises pharmaceutiques, 
etc. Ce qui pour beaucoup constituerait un matériau de lecture ennuyeux, voire 
abscons, alimente l’imaginaire de l’auteur, qui de tout temps semble avoir privi-
légié la raison et le factuel aux sentiments.

Ballard aurait préféré être peintre plutôt qu’écrivain, mais n’ayant aucun 
talent pour manier les pinceaux, il a pris sa plume pour composer des « tableaux 
écrits ». Ainsi, dans ses premiers romans apocalyptiques inspirés par la peinture 
surréaliste, les états d’esprit des personnages sont à l’unisson des paysages exté-
rieurs. Dans The Drought (1966), pas de mots pour décrire les sentiments de 
vide, de tristesse et de désœuvrement des antihéros, mais un paysage aride et 
désertique en accord avec leurs états d’âme silencieux. Dans The Drowned World 
(1962), les désirs régressifs des protagonistes trouvent leur écho dans un envi-
ronnement aquatique (utérin) et végétal (préhistorique). S’il y a une forme de 
lyrisme dans l’œuvre de Ballard, c’est dans la composition de ces paysages qu’on 
la trouvera, en particulier dans The Crystal World (1966), pas quand il met en 
scène des rapports humains, limités au professionnel, au fonctionnel. S’il y a des 
couples dans les livres de Ballard, ceux-ci entretiennent des rapports distanciés, 
dépassionnés. Point d’expression d’amour ou de joie, de haine ou de chagrin, de 
peur ou d’espoir chez ses personnages, la réflexion ou la contemplation prenant 
le pas sur l’émotion7.

Le refus des formes traditionnelles

Quelques clefs de lecture me paraissent indispensables tant The Atrocity 
Exhibition et Crash sont des projets d’écriture singuliers. Parus en revues entre 

6  Ballard, J. G. (consulté le 30.10.2017) : « Chemical Appendix : the Complete C&I Reviews ». 
http://www.ballardian.com/chemical-appendix-the-complete-ci-reviews

7  Nous ne mettrons pas cette absence sur le compte d’une réserve toute britannique, mais 
rappellerons un point bibliographique d’importance  : Ballard a perdu sa femme Mary très 
tôt d’une pneumonie foudroyante (1964) et il a élevé seul ses trois enfants. Si en interview 
l’homme s’étend sur la difficulté, mais aussi la joie et la fierté qu’il a éprouvées à mener à bien 
ce devoir de père, jamais l’écrivain ne s’épanche sur la douleur occasionnée par cette perte bru-
tale, même dans son autobiographie Miracles of Life (2008). À chaque fois que le drame est 
évoqué, il est sèchement réduit à sa partie émergée, factuelle, une forme dictée par le choix 
de la pudeur et de la dignité, pas par l’indifférence. Les mois de page blanche, les années de 
boisson, la noirceur des textes qu’il écrivit ensuite furent des signes extérieurs d’une douleur 
durable, mais contenue.
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1966 et 1969, les quinze textes qui composent The Atrocity Exhibition ont été 
réunis en recueil en 19708. L’un d’entre eux, « Crash ! » (1969), contient l’ADN 
du futur roman Crash (sans point d’exclamation en anglais). Par défaut, on parle 
de quinze chapitres, mais ce livre n’est ni un roman, ni un recueil de nouvelles 
au sens habituel du terme. Les textes, fragmentaires et non-linéaires (car pour 
Ballard nos vies sont ainsi), sont agencés selon des effets de collage et de mon-
tage, inspirés du pop art (cf. à ce sujet Mavridorakis, 2011). Si l’on retrouve des 
thèmes, des décors ou des personnages d’un texte à l’autre, il n’y a pas d’his-
toire proprement dite. Dans la préface d’une réédition (2001), Ballard suggère 
de faire fi de la lecture traditionnelle, de feuilleter le livre jusqu’à ce qu’un para-
graphe attire notre attention. Comme un rhizome, le livre est fait « de directions 
mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu ». 
Son système d’échos fait que « n’importe quel point […] peut être connecté avec 
n’importe quel autre ». C’est une carte à «  entrées multiples  […]  tout entière 
tournée vers une expérimentation en prise sur le réel » (cf. Deleuze et Guattari, 
1980 : 31, 13, 20).

Pièce à part indépendante du tout dont il fait partie, chaque paragraphe a 
un sous-titre (254 au total). Piste ou fausse piste, leur usage échappe à la tra-
dition, tout comme ce livre rejette les codes du récit réaliste. Ballard le définit 
comme un ensemble de « romans condensés » radicalement différent de ce qu’il 
déplore de voir trop souvent dans la littérature contemporaine, des romans de 
la fin du XXe siècle écrits comme au XIXe, sur le fond, sans s’intéresser à l’impact 
de la science et des technologies sur la société, mais aussi sur la forme, alour-
die par trop d’informations superflues. «  Those condensed novels […] are like 
ordinary novels with the unimportant pieces left out […] the great masses of “he 
said, she said” and opening and shutting of doors, “following morning”9 » (Ballard, 
2012  : 92-93). À la lecture, on se rend compte que les émotions font partie de 
ce surplus dont il convient de délester le texte. « I’m treating reality […] as if it 
were a cadaver 10» (Ballard, 1984 : 42), déclare l’auteur, qui s’attache à froidement 
disséquer le monde contemporain, qu’il voit dominé par le sexe, la violence, 
l’hypermédiatisation et la mort de l’affect. Une tâche qu’il entreprend de façon 
jusqu’au-boutiste dans une œuvre hantée par l’assassinat de Kennedy, la mort 
de Marylin Monroe, la guerre du Vietnam, la montée de la menace nucléaire, 
la science comme pornographie, la pornographie comme science, l’explosion 
du paysage médiatique, l’avènement de la politique-spectacle, la codification 
optimum des rapports humains. Si la tâche ne dépassait pas le cadre de cet 
article, on pourrait comparer cette démarche à celle entreprise par DeLillo, chez 
qui « [l]’observation du détail, souvent d’une précision chirurgicale, ainsi que la 
récurrence des métaphores corporelles ou pathologiques, invitent à lire les […] 
romans comme une anatomie de l’Amérique contemporaine » (Happe, 2000  : 
9).

8  De nombreuses versions existent. J’utilise l’édition augmentée, commentée et illustrée de 1990.
9  «  Ces romans condensés ressemblent à des romans ordinaires dont on aurait enlevé toute 

matière superflue, les kilomètres de « il dit, elle dit », les portes qui s’ouvrent et se ferment, les 
« le lendemain matin » » (ma traduction).

10  « Je traite la réalité […] comme si c’était un cadavre » (ma traduction).
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L’exploration d’une psychopathologie moderne

Dans la préface spécialement écrite pour l’édition française de 1974, Ballard 
s’explique sur ses intentions. Dans la lignée de The Atrocity Exhibition, Crash 
célèbre  un monde d’où les émotions ont disparu, en raison des possibilités 
infinies offertes par la technologie, du brouillage des frontières entre fiction 
et réalité, de la satisfaction immédiate de nos désirs et, de fait, de leur dérive 
perverse. «  Voyeurism, self-disgust, the infantile basis of our dreams and 
longings – these diseases of the psyche have culminated in the most terrifying 
casualty of the century: the death of affect11 » (Ballard, 1973 : 5). Si Crash est écrit 
sur un mode narratif classique, plus linéaire, c’est en raison de son sujet, afin 
de ne pas dérouter encore plus ses lecteurs. En effet, si The Atrocity Exhibition 
est son œuvre la plus radicale et la plus hybride d’un point de vue formel, 
Crash – «  the first pornographic novel based on technology12» (Ballard, 1973  : 
9) – l’est encore plus sur le fond. Son postulat est que la technologie facilite l’ex-
pression de nouvelles perversions, et le sulfureux mélange du désir et de la vio-
lence est l’illustration des psychopathologies modernes qui, si elles n’effacent pas 
tous les affects, privilégient majoritairement les émotions négatives. C’est ainsi 
qu’après le trauma originel de l’accident, au lieu d’avoir peur de l’automobile, 
ses héros n’imaginent plus leur sexualité sans le frisson du danger, la perspec-
tive grisante de la collision avec ce moyen de locomotion qui révèle leur pul-
sion de mort. Une réaction paradoxale dont le mécanisme a été analysé par 
Freud (1920 : 83)  : «  la violence mécanique du traumatisme libérerait le quan-
tum d’excitation sexuelle  ». Dorénavant, pas d’Eros sans Thanatos  : la petite 
mort de l’orgasme ne se conçoit plus que dans l’éventualité de la mort physique 
à grande vitesse, qui depuis James Dean peut être conçue comme une mytholo-
gie moderne. Le produit de la technologie a failli provoquer la mort des héros 
principaux, James Ballard13, Helen Remington, Robert Vaughan, et pourtant il 
fait naître « un plaisir où se nouent les noces d’une nouvelle alliance, nouvelle 
naissance […] comme si l’érotisme machinal libérait d’autres puissances illimi-
tées » (Deleuze et Guattari, 1972 : 25). James tue accidentellement le mari d’He-
len, mais elle n’éprouve ni haine, ni ressentiment, et finit même par coucher avec 
lui, singulière façon de porter le deuil. Le désir doit dorénavant passer par l’in-
termédiaire de cette violence cathartique, l’expérience révélant ce qui était latent 
en eux. Expérience est le mot clé : Ballard traite ses héros comme des patients 
ou des cobayes, pas comme des personnages romanesques, il s’intéresse à leurs 
pathologies plutôt qu’à leurs émotions. «  Plus proche d’un médecin que d’un 
malade, l’écrivain fait […] le diagnostic du monde » (Deleuze, 1993 : 74). Ce dia-
gnostic, dont les causes vont être exposées, c’est la mort de l’affect, cette atro-

11  « Voyeurisme, dégoût de soi, puérilité de nos rêves et de nos aspirations – ces maladies de la 
psyché sont toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de l’époque : celui de la vie 
affective ».

12  « le premier roman pornographique fondé sur la technologie ».
13  Dans ce récit à la première personne, Ballard a donné son nom à son héros, afin de ne pas 

cacher ses obsessions derrière un nom fictif. Nous parlerons donc de Ballard l’écrivain et de 
James le personnage.
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phie des émotions, cette « blancheur tonale » (cf. Baudrillard, 1970 : 186) si bien 
rendue dans le film Crash (1996), par ses acteurs aux regards vides et par son 
réalisateur, David Cronenberg, qui  «  manages to strip every resonance, every 
exit to the world of human emotions14 » (cf.  Sinclair, 1999 : 121).

La sursaturation des images, reflet de la violence d’une époque 

Ballard a toujours posé un regard aigu sur l’Amérique et ses mythes en 
construction, et The Atrocity Exhibition est le témoin de la violence des années 
soixante, dont les drames sont «  hyper  » visibles en raison de l’explosion du 
paysage médiatique : multiplication des postes de télévision, essor de la presse 
magazine, de la publicité, du cinéma. La faculté du public à ressentir des émo-
tions réelles et durables est érodée par ce flot d’images tour à tour effrayantes 
et stimulantes «  within minutes on the same TV screen, a prime minister is 
assassinated, an actress makes love, an injured child is carried from a car crash. 
Faced with these charged events, prepackaged emotions [are] already in place  15» 
(Ballard, 1970  : 89). À force d’être sollicitées de manière anarchique par la 
grâce du fameux « sans transition », en raison de « l’absence réelle au monde » 
imposée par le prisme médiatique et « d’une abstraction totale » (cf. Baudrillard, 
1970 : 188) dans le traitement des événements, les émotions formatées et prêtes 
à l’emploi sont mises dans des tiroirs que le spectateur ouvre et referme au gré 
de stimuli qu’il finit même par anticiper, sans éprouver la moindre surprise.

Si l’ennui naît de l’uniformité, c’est de l’exposition répétée des images que 
naît la banalisation et l’indifférence. À force d’être diffusées,  les images d’ex-
plosions nucléaires prennent un air de carnaval à la Dr Strangelove (Stanley 
Kubrick, 1964). Quand Eniwetok fusionne avec Luna Park, l’objet de terreur 
devient objet de dérision. Sans cesse exhibée, la violence finit par être décon-
nectée de la réalité, ce qui entraîne l’anesthésie des émotions qu’elle devrait 
susciter, colère, dégoût, terreur. Ballard donne en exemple la célèbre photo du 
chef de la police de Saigon qui abat un Viêt-cong d’une balle dans la tête, une 
image qui perd de son pouvoir émotionnel une fois récupérée et stylisée, utilisée 
comme un logo par le Sunday Times pour signaler ses articles sur le Vietnam 
(cf. Ballard, 1970 : 21). Les magazines Life ou Paris Match misaient eux aussi sur 
le « choc des photos », une stratégie qu’avec « le poids des mots » Ballard cari-
cature à outrance dans The Atrocity Exhibition et ses effrayants clichés de guerre 
et de torture. La création de cette  réalité filtrée a pour résultat « an etiolation 
of […] sensibility, which is then unable to connect emotionally with the events 

14  « Cronenberg parvient à se délester du moindre écho et de la moindre ouverture sur le monde 
des émotions humaines » (ma traduction).

15  «  [En] quelques minutes, sur un même écran, un premier ministre est assassiné, une 
comédienne fait l’amour, un enfant blessé est extrait d’une carcasse de voiture accidentée. 
Confrontés à tous ces événements chargés de sens, les émotions préconditionnées [sont] déjà en 
place ». Les traductions de The Atrocity Exhibition sont de François Rivière. La Foire aux atroci-
tés. Auch, Tristram, 2003.
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witnessed by the dispassionate camera  16» (Gasiorek, 2005  : 72). Le personnage 
du Dr  Nathan dit ceci à propos de la guerre du Vietnam vue à – et par – la 
télévision  : «  Far from repelling us, it appeals to us by virtue of its complex of 
polyperverse acts […] these are games that anyone can play 17» (cf. Ballard, 1970 : 
77). Une position provocatrice ? Pas tant que ça si on la juge à l’aune des films 
qui ont exploité cette violence avec les faveurs du grand public - Apocalypse 
Now, The Deer Hunter, Platoon - à qui on a présenté «  la guerre comme suc-
cession d’effets spéciaux  » (cf. Baudrillard, 1981  : 89). Si bien des passages de 
The Atrocity Exhibition sont outranciers, c’est en raison d’une démarche pré-
cise  : «  I was writing […] about the way in which sensation had usurped the 
place previously occupied by some kind of sympathetic engagement with the 
subject18». Le sensationnel en lieu et place de l’informationnel, le spectacle de la 
souffrance plutôt que l’empathie avec les souffrants, tel est le mot d’ordre de cette 
nouvelle grammaire, « the new alphabet of sensation and violence 19» (Ballard, 
1970  : 77), si prégnante que les images sont impuissantes à susciter la pitié ou 
l’effroi, remplacés par la fascination.

Pur produit de cette époque, Vaughan possède une collection de photos de 
victimes d’accidents automobiles et de blessures horribles, qui ne provoquent 
pas chez lui les réactions attendues face à un tel spectacle et tout son potentiel 
émotionnel, fut-il répulsif. Certes, Vaughan est une figure de savant fou (« hoo-
dlum scientist ») obsédé par son projet de mettre en scène la mort automobile 
d’Elizabeth Taylor, mais son manque d’affect est aussi à relier à la banalisation 
de la violence routière. Figure iconique de The Atrocity Exhibition, Ralph Nader 
se préoccupait beaucoup de « ces voitures qui tuent » (titre français de son essai 
Unsafe at Any Speed, 1965), mais qui se souvient de son combat ? Nous sommes 
capables de nous émouvoir sur chaque mort individuelle, d’un proche ou d’une 
célébrité comme James Dean ou Lady Di, dont la fin tragique semble tout 
droit sortie de l’imaginaire de Vaughan. Mais, engourdis par notre dépendance 
automobile, nous ne sommes plus affectés par toutes ces morts anonymes, et 
nous acceptons avec fatalisme ce massacre à grande échelle, «  l’Autogeddon », 
cette apocalypse à venir qui hante James.

Le traumatique assassinat de Kennedy a fait pleurer l’Amérique, plon-
gée dans la stupeur et le chagrin. Contrairement à celui de Lincoln, les images 
en ont été gravées à jamais grâce au film amateur d’Abraham Zapruder. 
Confisqué  par les autorités afin de mieux trouver des réponses au plus grand 
whodunit du XXe siècle, le film de 26 secondes est analysé, fractionné en 486 
images Kodachromes. C’est comme si le cadavre de JFK était disséqué une 
seconde fois sur une table de montage, avec tout le détachement nécessaire à 

16  « un étiolement de […] la sensibilité, qui n’est plus capable de se connecter émotionnellement 
avec les événements filmés par l’impassible caméra » (ma traduction). 

17  «  Loin de nous écœurer, elle nous séduit par la complexité des actes pervers polymorphes 
qu’elle engendre […] ce sont des jeux auxquels chacun de nous est capable de participer ».

18  Ballard, J. G. (consulté le 26.10.2016), Artforum, interview, 1997. « J’écrivais sur la façon dont 
le sensationnalisme avait usurpé la place autrefois tenue par une forme d’investissement com-
passionnel dans le sujet ». (ma traduction). http://www.jgballard.ca/media/1997_march_artfo-
rum_magazine.html.

19  « un nouvel alphabet fait de sensations et de violence ».
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une telle opération, comme en attestent la froideur et la neutralité du rapport 
de la commission Warren, à la limite de l’ennui. Pas de colère, de tristesse ou 
de douleur dans ces pages  : rien que les faits, avec pour seul objectif de com-
prendre ce qui s’est passé sur la Dealey Plazza le 22 novembre 1963. Un besoin 
national que Ballard tourne en dérision avec The Assassination of John Fitzgerald 
Kennedy Considered as a Downhill Motor Race (« L’assassinat de John Fitzgerald 
Kennedy considéré comme une course automobile de côte »). À la manière de 
Jarry dans son texte La Passion considérer comme course de côte (1903), Ballard 
décline en plusieurs vignettes une tragédie de façon décalée, sans le moindre 
pathos  : « Oswald […] opened the race by firing the starting gun […] Kennedy 
got off a bad start […] Kennedy was disqualified at the hospital […] The Warren 
Commission […] lay full blame on the starter, Oswald […] But who loaded the 
starting gun  ?»20 (Ballard, 1970  : 108-109). Jarry inspirateur du Surréalisme et 
père de la Pataphysique pour rendre compte de la mort de Kennedy  ? On se 
rend compte que si Ballard prend la tâche qu’il s’est assignée au sérieux, il fait 
aussi preuve de recul et d’humour noir.

L’omniprésence du paysage médiatique et la société du spectacle

We live in a world ruled by fiction of every kind – mass-merchandis-
ing, advertising, politics conducted as a branch of advertising […] the 
increasing blurring and intermingling of identities within the realm 
of consumer goods, the pre-empting of any free or original response 
to experience by the television screen. We live inside an enormous 
novel.21 (Ballard, 1973 : 8)

Ballard résumait ainsi en 1973 sa pensée sur les conséquences de l’explosion 
du paysage médiatique, la tendance actuelle ne faisant que confirmer la dicta-
ture de la société du spectacle. Il s’instaure à cette époque la « fausse familiarité 
que le petit écran établit entre les téléspectateurs et les acteurs de la grande his-
toire » (cf. Augé, 1992 : 45), la télévision ayant le pouvoir de « séculariser l’his-
toire » (cf. Baudrillard, 1981 : 76). Figure-clé de The Atrocity Exhibition, Kennedy 
s’est beaucoup servi des médias, qui ont transformé sa présidence en « story » 
permanente. Comme le rappelle Mc Luhan, « [p]ar la télévision, Kennedy 
a trouvé tout naturel de faire participer le public aux fonctions de la prési-
dence » (Mc  Luhan, 1964 : 381). Mais « l’événement [est] filtré par le medium » 
(Baudrillard, 1981 : 54), et le risque est celui d’une tendance à la posture, voire à 

20  «  Oswald […] ouvrit la course d’un coup de pistolet. […] Kennedy était mal parti. […] 
Kennedy fut disqualifié à hauteur de l’Hôpital […] La commission Warren rejeta toute la res-
ponsabilité sur le starter, Oswald. […] Mais qui avait chargé le pistolet ? »

21  « Notre univers est gouverné par des fictions de toute sortes : consommation de masse, publi-
cité, politique considérée et menée comme une branche de la publicité […] confusion et téles-
copage d’identités dans le royaume des biens de consommation, droit de préemption exercé 
par l’écran de télévision sur toute réaction personnelle au réel. Nous vivons à l’intérieur d’un 
énorme roman ».
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l’imposture. Quant au gouverneur Reagan, tout droit venu de ce monde média-
tique, Ballard en fait une cible de choix dans le texte satirique Why I Want to 
Fuck Ronald Reagan (« Pourquoi je veux baiser Ronald Reagan »), qui a valu à 
la première édition américaine d’aller au pilon. Un « souhait » qui n’a de portée 
que symbolique, preuve qu’il faut lire Ballard avec du recul. Acteur de séries B, 
Reagan jouait et simulait plus ou moins bien les émotions. Il en va de même 
lorsqu’il se tourne vers la politique en endossant le rôle du « bon gars », quand 
il lit ses discours sur un prompteur, un premier degré d’artifice pour celui que 
l’on surnommait le «  Grand Communicateur  », mais aussi «  le Tricheur  » en 
souvenir d’un de ses rôles (The Gipper Gipp, 1940). « In his commercials, Reagan 
used the smooth […] tones of the TV auto salesman to project a political message 
that was absolutely the reverse of bland and reassuring […] his scarily simplistic 
far-right message22 » (Ballard, 1973 : 105). Les politiques sont en représentation, 
les « sourires Colgate » de JFK et Reagan et leur proximité factice avec le peuple 
en font des acteurs. Le propre des comédiens est de jouer des émotions, mais 
l’appropriation de leur image par l’ogre médiatique et de leurs techniques par 
les politiques contribue à brouiller les représentations. Un président se devant 
d’exprimer telle émotion en telle circonstance – ne pas le faire serait incorrect 
–, un nouveau travail de décryptage s’impose pour distinguer le simulacre de 
l’authentique.

Alors que le cinéma est un art propice à susciter toutes les émotions pos-
sibles chez le spectateur, les stars à l’affiche de The Atrocity Exhibition font l’objet 
d’un traitement monomaniaque exclusivement centré sur leur beauté plastique. 
Ballard joue de la loupe et des ciseaux pour exposer les visages et les corps de 
Marylin Monroe, Liz Taylor, Brigitte Bardot, Jeanne Moreau. Arrêt sur image, 
ralenti, gros plans, agrandissements et démultiplications sont des procédés qu’il 
intègre dans une stratégie plus globale de mise en scène. L’objectif se focalise 
sur une cible vivante, qui par réduction métonymique devient une bouche, des 
yeux, des seins. Comme sur les écrans de cinéma, des visages gigantesques rem-
plissent tout l’horizon des personnages, au propre comme au figuré, mais nul 
mot ne fait état de leur passion, seulement de leur obsession, comme Vaughan, 
hanté par l’idée de mettre en scène la mort de Liz Taylor, façon bien singulière 
d’exprimer sa fascination érotomaniaque. Désireux de s’approprier ses icônes, 
un des personnages découpe des photos de mannequins dans Paris Match, 
écho d’une certaine démarche artistique  : « Warhol’s human subjects  :  stars – 
like Marylin Monroe – who are themselves commodified and transformed into 
their own image23» (Jameson, 1991  : 11). Une Marylin reproductible à l’infini 
dont on peut acheter l’image figée sur des affiches, des tasses ou des coussins, 
un geste de consommation qui se substitue au désir inassouvissable d’atteindre 
« l’inaccessible étoile ». L’émotion, même esthétique, est absente, remplacée par 

22  « Dans ses messages de promotion à la télévision, Reagan utilisait le ton doucereux […] d’un 
vendeur de voitures d’occasion, pour projeter un message politique qui était absolument à 
l’inverse du débonnaire et du rassurant […] son message d’extrême droite épouvantablement 
simpliste ».

23  « Les sujets humains de Warhol : des stars – comme Marylin Monroe – qui sont transformées 
en marchandise et deviennent le reflet de leur propre image » (ma traduction).
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le besoin de possession matérielle,  «  the female body [is] an entity detached 
from lived relations, an artefact on a par with the built environment24  » 
(Gasiorek, 2005 : 76).

Traven possède une pièce constituée d’écrans de cinéma où défilent des 
séquences, comme si elles étaient directement projetées par son cerveau, « the 
nervous systems of the characters have been externalised, as part of the rever-
sal of the interior and exterior worlds25», explique Ballard (1970  : 44). Cette 
inversion des pôles est due à l’invasion du réel par la fiction  : provoqués par 
des stimuli externes (photos, films, publicités), les rêves et désirs des héros ne 
sont plus en eux, mais autour d’eux. Mais contrairement aux romans des débuts, 
ce ne sont plus des émotions qui sont projetées, mais des corps réduits à des 
objets de fantasme, comme dans le cinéma pornographique, ou à des biens 
de consommation, comme dans la publicité, deux « arts » «  instrumentalisant 
[…] les parties morcelées du corps  » (cf. Baudrillard, 1970  : 209), d’où l’émo-
tion est absente, simulée ou programmée. Autre manifestation de cette chosi-
fication, le concept du corps-mannequin est omniprésent  : poupées Barbie de 
cinéma, répliques en plâtre des personnalités, mannequins en caoutchouc évo-
quant des poupées gonflables, mannequins désarticulés des crash-tests. Ce sont 
des corps-objets avec lesquels on peut jouer sans état d’âme, sans remords, sans 
limite, jusqu’à la perversion, comme celui des poupées de Bellmer (voir Dolls et 
Love Among the Mannequins), la principale victime de cette violence faite aux 
femmes étant Karen : « Affectless scientific language mixes an obsessive medical 
penetration and disassemblage of the body with the reduction of Novotny to 
a mannequin 26» (Luckhurst, 1997 : 107). Cependant, c’est une violence dénuée 
de cruauté, car il n’y a ni bons ni mauvais affects. Dans cette insensible logique 
expérimentale où seule l’exploration de l’anatomie importe, le corps mor-
celé est repensé, de nouvelles fonctions lui sont attribuées. Les héros de Crash 
inventent des organes génitaux et des pratiques sexuelles inédites, mais ne 
manifestent nulle excitation, en raison de « the instrumentalization of desire27 » 
(cf. Luckhurst, 1997  : 120). Surenchère compensatrice, l’hypertrophie de leur 
activité sexuelle est proportionnelle à l’atrophie de leurs affects, les « passions de 
l’âme » s’effaçant au profit des sensations du corps.

Qu’ils s’inspirent de la photographie ou du cinéma, tous les procédés de 
représentation de The Atrocity Exhibition soulignent la primauté de la posture, 
de la stylisation, de «  l’esthétique généralisée de la simulation  » (Baudrillard, 
1981 : 43). De nombreux passages s’apparentent à des scénarios, et comme le dit 
Karen à Travers, « We’re all in the movies28 » (cf. Ballard, 1970 : 70), lui le pre-
mier, personnage composite changeant de nom d’un texte à l’autre selon le rôle 
qu’il y joue. Ballard, qui vivait près des studios de Shepperton, lieu idéal pour 

24  «  le corps féminin est une entité détachée de toute relation vécue, un objet semblable aux 
constructions environnantes » (ma traduction).

25  « le système nerveux des personnages a été externalisé comme faisant partie d’un processus 
d’inversion des mondes intérieur et extérieur ».

26  « Un langage scientifique dénué d’affect où se mêlent pénétrations médicales obsessionnelles 
et déconstruction corporelle, Novotny étant réduite à l’état de mannequin » (ma traduction).

27  « l’instrumentalisation du désir ».
28  « Nous jouons tous dans un film ».
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observer l’essor du cinéma, rappelle ceci  : « The public dream of Hollywood for 
the first time merged with the private imagination of the hyper-stimulated 60s 
TV viewer29  » (Ballard, 1970 : 16). Le paysage médiatique se superpose, voire 
s’impose, au paysage réel, on est plongé dans la «  société du spectacle » selon 
Debord, où « le vécu s’est éloigné dans la représentation », où « la réalité vécue 
est matériellement envahie par la contemplation du spectacle », où « le consom-
mateur réel devient consommateur d’illusions » (cf. Debord, 1967  : 15, 18, 44). 
Ballard ne peut qu’approuver : « We’re all suffocated by the consumer society and 
its entertainment culture, where everything is an image or imitation of some-
thing else30 » (Ballard, 2004 : 59). Plongés dans ce bouillonnement médiatique, 
ses héros prennent l’habitude de voir la vie se jouer plutôt qu’être vécue, les 
émotions être représentées plutôt que ressenties, imitées, surjouées plutôt que 
spontanées. Par la force de la répétition et le réflexe du mimétisme, ils agissent 
pareillement, et finissent par se détacher d’eux-mêmes et des autres.

Le développement du paysage technologique 
et l’hybridation homme/machine

Le paysage technologique est omniprésent dans les œuvres des années 
soixante-dix de Ballard, Crash, Concrete Island et High Rise constituant la « tri-
logie de béton ». L’urbanisation croissante et le culte du « tout bagnole » en sont 
les principaux vecteurs, mais le développement des autres modes de transports 
(l’aviation) et de la consommation (les centres commerciaux) tient aussi une 
grande place dans la prolifération de ce que Marc Augé appelle des non-lieux, 
« espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni 
comme historique », et qui « délivre celui qui y pénètre de ses déterminations 
habituelles » (cf. Augé, 1992 : 100, 129), à commencer par les émotions. Point de 
transport amoureux dans Crash. James et son épouse Catherine habitent près de 
l’aéroport d’Heathrow, autour duquel ils ne cessent de se mouvoir sans jamais 
s’émouvoir. Aucune jalousie entre eux, chacun faisant le compte-rendu de ses 
aventures comme s’il racontait une journée de bureau, ne suscitant chez l’autre 
qu’un intérêt poli. Traversé par les formes métalliques des flots de voitures en 
mouvement, leur univers de béton et d’acier est composé de tours de verre, de 
boutiques duty free, d’hôtels de transit, de parkings à étages, de stations-service. 
Si, en toute logique, ce paysage-machine fonctionnel dépourvu de lyrisme agit 
sur les états d’âme et émousse les émotions, on constate surtout que les héros 
s’y complaisent. Loin de les déranger, les écraser ou les oppresser, cet horizon 
artificiel renvoie à la chosification de personnages qui se considèrent comme 
partie intégrante du mobilier urbain (Helen Remington porte le nom d’une 
machine à écrire), goûtant « les joies passives de la désidentification » (cf. Augé, 

29  «  Pour la première fois, le rêve public de Hollywood et l’imagination privée du spectateur 
sur-stimulée par la télévision ont fusionné ».

30  « Nous sommes tous étouffés par la société de consommation et sa culture du divertissement, 
où tout n’est qu’image ou imitation d’autre chose » (ma traduction).
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1992 : 129), le contentement étant dans l’effacement. S’il se crée une sensation de 
malaise, c’est exclusivement chez le lecteur, d’abord récepteur puis émetteur de 
la plupart des émotions négatives dont les personnages ne sont pas porteurs : 
gêne, irritation, indignation, répulsion.

C’est dans leur rapport à l’automobile que transparaît le plus cette « homo-
logie du corps et des objets » (cf. Baudrillard, 1970 : 210). Sublimé par son reflet 
dans les surfaces chromées, le corps n’a d’existence que dans l’habitacle automo-
bile : une fois séparé de sa Lincoln, Vaughan ne présente aucun intérêt aux yeux 
de James, qui finit par avoir la sensation d’être une extension de la machine. Le 
sexe n’a d’attrait que dans le véhicule, Vaughan étant celui qui teste le plus « les 
connexions d’organes-machines désirantes » (cf. Deleuze et Guattari, 1972 : 85). 
Les innombrables exemples témoignent de l’aspect volontairement répétitif et 
obsessionnel de l’écriture de Ballard, qui s’ingénie à superposer corps humains 
et corps automobiles pour créer une esthétique hybride, dont toute la mesure est 
donnée dans cette vision de Vaughan et Catherine : « two semi-metallic human 
beings of the distant future making love in a chromium bower31 » (cf. Ballard, 1973 : 
162). Cette hybridation prend aussi la forme des séquelles dues aux accidents. 
Corsetée, harnachée de prothèses orthopédiques, s’appuyant sur une canne 
chromée pour entrer dans son véhicule à la géométrie bizarre adaptée à son 
handicap, le personnage de Gabrielle évoque quelque cyborg médical sauvé par 
une science imparfaite, un objet de curiosité sadomasochiste plus qu’un sujet de 
compassion, ce que Cronenberg a parfaitement compris et mis en scène. Au lieu 
d’être source de répulsion, les plaies et cicatrices des accidentés marqués au fer 
rouge deviennent objets de fascination fétichiste, dans un double rapport d’ex-
hibition et de voyeurisme, teinté de narcissisme mortifère. Associé aux caméras 
qui sont une extension de lui-même, Vaughan est le voyeur ultime. Que ces bles-
sures se situent dans une cuisse, sous un sein ou une aisselle, elles deviennent 
pour lui et ses disciples de nouvelles zones érogènes. Le corps abîmé / modi-
fié propose des possibilités sexuelles infinies pour cette communauté dont les 
membres se reconnaissent à travers leurs stigmates et scarifications, marques 
de reconnaissance d’une congrégation ne fréquentant qu’elle-même, n’allant que 
dans ses lieux de rite, ne se souciant que de ses obsessions. Le lecteur a l’impres-
sion étouffante de ne jamais quitter ce monde délétère où la passion est rempla-
cée par l’obsession, l’amour par une forme de complicité dans l’interdit (la trans-
gression des tabous), l’érotisme par le jusqu’au-boutisme, le désir charnel par le 
désir d’expérimenter sur des chairs mutilées. Si l’humain devient une machine 
parmi les machines, son corps manifeste encore des besoins de sensations, tou-
jours plus violentes à mesure qu’il s’insensibilise émotionnellement.

L’hybridation est ainsi également psychologique, les héros de Crash deve-
nant aussi insensibles que leurs machines, à la fois acteurs mécaniques et spec-
tateurs détachés de mises en scène dont chaque mouvement est soigneusement 
storyboardé. L’érotisme est glacé, la tendresse stylisée, les rapports codifiés, 
les émotions évacuées. Leurs faits et gestes sont associés à des cérémonies, du 

31  « … deux humains semi-métalliques surgis d’un avenir lointain faisant l’amour sous une char-
mille chromée ».
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théâtre. Il n’est donc pas étonnant de les voir assimilés à des pantins obscènes 
comme les poupées de Hans Bellmer, que l’on manipule dans les chambres d’hô-
pital, ou à qui l’on fait prendre des poses dans les voitures, comme les manne-
quins des crash-tests, des mises en scène techno-sexuelles qui descendent direc-
tement de Sade, auteur prisé par Ballard. Celui-ci est d’ailleurs très clair sur son 
manque d’intérêt pour des relations dites « normales » (amour, haine, amitié) 
comme sujet d’écriture : «  The relationships between characters in my fiction 
aren’t that important […] All my characters […] are powerfully obsessional, and 
obsessives tend not to have personal relationships32 » (cf. Ballard, 2012 : 204). Un 
choix assumé qui fait que la gamme des émotions ressenties ou exprimées par 
ses héros est limitée et peu réjouissante. Comme le suggère Gasiorek (2005 : 95), 
«  [t]he mechanisation of desire produces a depersonalized view of the self and a 
derealised view of the world33 ».

Le besoin de rationalisation : listes et géométrie

Pour aller encore plus loin que ce ballet de postures vides d’émotion, le 
narrateur entreprend de transcrire de la façon la plus rationnelle possible  les 
agissements des héros. Pour ce faire, il utilise la géométrie, moyen que l’on s’at-
tend plus à trouver chez un architecte ou un sculpteur que chez un écrivain. Les 
bâtiments et les paysages sont assimilés à des formes géométriques, les courbes 
féminines à des tracés de paysages. Ce n’est certes pas révolutionnaire, mais 
on a l’impression que Ballard metteur en scène fait de la motion capture avant 
l’heure, le Dr Nathan estimant que « people will become mere extensions of the 
geometries of situations34 » (cf. Ballard, 1970 : 77), une démarche spinoziste qui 
s’inscrit dans la logique de « personnage-situation » de Ballard, « n’existant que 
lié à un décor qui le décrit et où il placarde son inconscient comme sur un pan-
neau publicitaire géant » (cf. Louit, 1980 : 16). Le narrateur va jusqu’à associer la 
rigueur mathématique de la géométrie au caractère moins rationnel des émo-
tions. Ne les décrivant plus de façon traditionnelle (en focalisation interne), il 
les décrypte dans les contours des corps et des visages : « the geometry of guilt », 
« the geometry of aggression and desire 35» (cf. Ballard, 1970 : 57, 67). Même s’ils 
ne font qu’effleurer la surface, les affects sont nocifs. Le psychique s’exprime par 
le physique, puis le physique est transcrit en mathématique  : «  the act of love 
became a vector in an applied geometry36  » (cf. Ballard, 1970  : 52). L’amour est 
doublement nié, ce n’est plus un sentiment mais un acte, lui-même réduit à des 
courbes et des tracés. « Marriage of Freud and Euclid37 » (cf. Ballard, 1970 : 76), 

32  « Les relations entre les personnages de mes fictions n’ont pas tant d’importance que cela […] 
Tous mes héros […] sont obsessionnels au plus haut point, et ce type de personnalité a ten-
dance à ne pas avoir de relations personnelles » (ma traduction).

33  « La mécanisation du désir entraîne une vision dépersonnalisée du moi et une vision déréali-
sée du monde » (ma traduction).

34  « les gens ne seront plus que de simples extensions de la géométrie des situations ».
35  « la géométrie de la culpabilité », la « géométrie de l’agression et du désir ».
36  « …l’acte d’amour était devenu un vecteur dans une géométrie appliquée ».
37  « Le mariage de Freud et d’Euclide ».
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c’est le titre d’un paragraphe qui résume cette démarche associant sciences dures 
et sciences molles et qui vise à réconcilier l’inconscient et l’expliqué.

Ballard, qui a été marqué par ses deux années de médecine, s’ingénie à 
porter un regard distancié sur ses personnages / patients. Objets d’une obser-
vation froide et clinique, ils sont plus caractérisés par leurs fluides corporels 
que leurs émotions. Loin de la Nausée que provoque le corps chez le héros de 
Sartre, mais sans être aussi extrême qu’un Miller qui écrit « J’aime tout ce qui 
coule, même le flux menstruel des œufs non fécondés  38»,  les suintements ou 
jaillissements de sang, de sperme, de pus, d’urine et autres substances sont consi-
dérés sans crainte ni répulsion – il n’y a pas de mouvement de recul –, ce qui fait 
de Crash un authentique roman pré-SIDA. Le mot « dégoût » (« disgust ») n’est 
utilisé qu’une fois et, très significativement, c’est pour signaler sa disparition  : 
« My horror and disgust at the sight of these appalling injuries had given way to a 
lucid acceptance39 » (cf. Ballard, 1973 : 190). Le Docteur Nathan représente la voix 
de la science, qui à défaut d’être rassurante, s’efforce de tout rationaliser, d’éva-
cuer toute émotion, d’où l’utilisation d’un vocabulaire neutre. Comme l’a écrit 
Baudrillard à propos de Crash, « tous les termes érotiques sont techniques. Pas 
de cul, de queue, de con, mais, le rectum, l’anus, la verge […] une langue fonc-
tionnelle  » (cf. Baudrillard, 1981  : 172). La sexualité est non-érotique, au-delà 
des genres, masculin ou féminin, des orientations, hétérosexuelles ou homo-
sexuelles, c’est pourquoi aucune pratique n’est « choquante », n’étant rien d’autre 
que « an act divorced of all feeling40 » (Ballard 1973 : 161). « Pas d’affect derrière 
tout cela, pas de psychologie, pas de flux ni de désir » (cf. Baudrillard, 1981  : 
167). Ballard dit n’avoir jamais éprouvé d’excitation d’ordre sexuel à écrire Crash, 
et que le contraire eut été synonyme d’échec. Ce style dépassionné, c’est celui du 
rapport de la commission Warren, des comptes-rendus de crash-test, des tra-
vaux sur la sexualité de Masters et Johnson, tous au programme de The Atrocity 
Exhibition. Pour Traven, porte-parole de l’auteur, en raison de son caractère 
expérimental, analytique, obsessionnel et extrême, « science is the ultimate por-
nography 41» (Ballard, 1970 : 36).

Ce besoin de rationaliser et de classer se reflète dans la multiplication des 
inventaires et des listes : listes de préceptes pour un orgasme, de photocopies, de 
gadgets conceptuels, de photos Kodachrome, un « sex kit » où Karen Novotny – 
« The ‘meat’ of Atrocity » (cf. Luckhurst, 1997 : 106) – est réduite à un inventaire 
d’organes, d’odeurs et de températures (cf. Ballard, 1970 : 52, 63, 71, 75, 83, 54). 
Découpage, métonymie, chosification, on est dans un système qui exclut toute 
dimension affective au profit d’une froide démarche analytique, celle du scien-
tifique derrière son microscope. La classification, à l’image des dictionnaires 
savants, se fait aussi dans la création d’anthologies, de répertoires et d’alphabets : 
répertoire du corps de Bardot, anthologie de techniques exploratoires sexuelles, 
alphabet de sensation et de violence (cf. Ballard, 1970 : 60, 77). L’auteur s’amuse 

38  Henry Miller (Tropique du Cancer, 1934), cité dans Deleuze et Guattari, 1972 : 11. 
39  « Mon aversion et mon dégoût à la vue de ces blessures effroyables avaient cédé la place à une 

acceptation lucide » (ma traduction, ce passage étant curieusement sous-traduit).
40  « … un acte déconnecté de tout sentiment » (ma traduction, pour la même raison).
41  « …la science constitue la pornographie ultime ».
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à évoquer avec force détails l’ouvrage «  Bernouli’s Encyclopedia of Imaginary 
Diseases42 » (cf. Ballard, 1970 : 76), mais c’est un travail inventé de toutes pièces, 
une excentricité dont serait capable le Dr Benway du Naked Lunch de Burroughs 
(1959), et l’accumulation de pseudo-langage scientifique fait tourner l’exercice à 
la parodie.

Les œuvres de Ballard ont elles aussi été l’objet d’un classement, fort utile 
pour notre étude. Après lecture, le texte laisse une impression sur le lecteur. Toute 
sensibilité personnelle mise à part, cette impression est-elle fondée ? En ce qui 
concerne les deux œuvres étudiées – indépendamment des intentions affichées 
de l’auteur –, un outil statistique précieux nous donne des éléments de réponses 
chiffrés, objectifs, puisqu’il recense et comptabilise tous les mots utilisés par 
Ballard dans son œuvre43. Quelques exemples sont édifiants. Toutes formes 
grammaticales confondues, les notions de bonheur, de joie, d’excitation, de tris-
tesse, de colère et de dégoût sont totalement absentes de The Atrocity Exhibition, 
la peur (« fear ») n’étant mentionnée qu’une fois dans le texte « Crash ! ». Preuve 
par l’absence que c’est un livre froid, conceptuel, dénué d’affect, alors que Ballard 
ne fait pas complètement le vide des émotions dans Crash. L’amour (« love »), 
dix-sept fois présent dans Crash et deux fois dans Atrocity, est toujours un nom 
renvoyant à l’abstraction ou à l’acte (« make love »). Trois fois seulement, c’est 
l’expression d’un sentiment, entre James et Vaughan, dont le rapport homo-
sexuel est potentiellement choquant pour le récepteur, l’homosexualité étant 
alors encore considérée comme un crime et / ou une maladie mentale dans de 
nombreux pays. Le désir – quatre occurrences dans Crash et trois dans Atrocity 
– est systématiquement associé à la douleur, à la violence ou à l’agression. 
L’excitation est l’émotion la plus présente, vingt fois, souvent associée à la vio-
lence technologique ou aux expériences sexuelles « hors normes ». Soit les émo-
tions sont effectivement absentes, soit elles sont artificielles, conditionnées ou 
simulées, soit elles sont perverties, les affects « positifs » étant remplacés par des 
affects « négatifs ».

The Atrocity Exhibition cherche aussi et enfin à donner du sens aux drames 
qui ont traumatisé  l’Amérique, la mort de Marilyn ou l’assassinat de Kennedy, 
des icônes dont la perception par le public a été façonnée par les média. Vues à 
travers un autre prisme, ces morts peuvent-elles paraître plus logiques, moins 
injustes, moins douloureuses  ? Scénariser l’Histoire, c’est se donner le moyen 
– ou l’illusion – de la contrôler. Dans You  : Coma : Marilyn Monroe (« Vous  : 
Coma  : Marylin Monroe »), Tallis essaie d’ordonner et de ré-agencer le chaos 
qui régnait dans l’esprit de l’actrice avant son suicide. Pas question de revivre 
les tourments de la star, la solution se trouve dans la géométrie, les formes 
et les volumes de sa maison, où les personnages  se déplacent comme sur un 
échiquier, ce qui sous-entend une forme de logique. La mort de Kennedy est 
revisitée par Talbot, qui est fasciné par la géométrie de la Dealey Plaza. Dans 

42  « L’Encyclopédie des maladies imaginaires de Bernouli ».
43  Bonsall, Mike  : «  The J. G. Ballard Concordance  » (consulté le 15.11.2017). Grâce au logi-

ciel « Concordance », Bonsall a établi la liste alphabétique et le comptage des noms, verbes, 
adverbes, adjectifs… dans les romans, nouvelles et articles de Ballard.   http://bonsall-books.
co.uk/concordance/
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The Assassination Weapon (« L’Arme du crime »), Traven, de façon imaginaire, 
veut de nouveau tuer Kennedy, mais « in a way that makes sense44 » (cf. Ballard, 
1970 : 36). Il est toujours question de géométrie, d’architecture, Traven essaie de 
construire des ponts entre les choses, les événements. Les émotions, trop dou-
loureuses, sources d’instabilité, de chaos, sont mises de côté. Les morts alterna-
tives, si nombreuses, sont une façon de faire le deuil des disparus (tous trop tôt), 
de se réapproprier des drames qu’on n’a pas anticipés  : Kennedy, Monroe, les 
astronautes d’Apollo 1, mais aussi, pour Traven, la mort de sa femme Karen, qu’il 
revisite encore et encore, jusqu’à une hypothétique insensibilisation. Dans la ver-
sion commentée, Ballard – « Écrivain médecin de soi-même et du monde » (cf. 
Deleuze, 1993 : 14) – reconnait le plus important : « my younger self was hoping 
to understand his wife’s meaningless death  45» (cf. Ballard, 1970  : 72). Malgré 
tous les drames publics et privés au programme de The Atrocity Exhibition, il n’y 
a pas de regret, de chagrin, de colère, de désespoir, juste le besoin de trouver les 
codes et les clés des événements pour y apposer une grille de lecture. Quand les 
émotions sont trop dévastatrices, la raison est là pour mettre un peu d’ordre et 
d’apaisement.

Conclusion

Ballard l’homme parle des années soixante comme d’une période exaltante 
de développement culturel et d’émancipation, mais l’écrivain préfère en expo-
ser les aspects les plus sombres. Son diagnostic de mort de l’affect est-il juste ? 
S’il est exagéré – l’auteur définit Crash comme «  an extreme metaphor for an 
extreme situation46 (1970 : 9) » –, il est vrai que notre rapport au monde a été 
modifié, tant  l’espace en métamorphoses  agit sur la psyché humaine. Fredric 
Jameson (1990 : 10) voit d’ailleurs dans le déclin de l’affect (« waning of affect ») 
un caractère marqué de la culture postmoderne – une approche critique que 
Ballard rejette. Pour lui, le travail du romancier est d’inventer la réalité (1970 : 
11), phagocytée par la société du spectacle et ses simulacres. Et s’il célèbre les 
funérailles des émotions, il laisse à d’autres le soin de les réinventer, préférant 
explorer les méandres de la condition « inhumaine », qui prend sa source dans 
le paysage technologique, «  impossible désormais à rêver, comme le proposait 
l’ancienne SF, puisqu’il est « déjà-là » […] qui vampirise l’homme et l’aliène » 
(cf. Bozzetto, 2011  : 163). Si le futur est déjà là, si nous vivons dans un monde 
fictionnel, si nous perdons le contact avec notre corps-machine, si nos facul-
tés émotives s’émoussent, quels repères nous reste-t-il ? Aucun, si l’on en croit 
la vision ballardienne dystopique de la société occidentale de demain, mélange 
de Microsoft (surveillance) et de Disney (infantilisation) où les relations inter-
personnelles se raréfient, s’assèchent, les émotions devenant des abstractions 

44  « d’une façon qui ait un sens ».
45  « l’homme plus jeune que j’étais alors espérait comprendre les motifs de la mort dépourvue de 

sens de son épouse ».
46  « une métaphore extrême créée pour une situation extrême ».
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d’elles-mêmes (cf. Ballard, 2004 : 13-16). À moins de lire ces récits comme des 
avertissements (« cautionary tales ») nous exhortant à réfléchir à ces mutations 
qui remettent en question la nature humaine, par la façon dont elles affectent les 
liens entre corps, esprit et émotions.

À la lecture de ses pages pleines de noirceur, on a du mal à imaginer 
l’homme qu’était Ballard, affable, jovial et plein d’humour, comme en 
témoignent tous ceux qui l’ont interviewé chez lui. Un éditeur potentiel a rejeté 
le manuscrit de Crash en déclarant que son auteur était «  beyond psychiatric 
help47 », réaction outrée dont Ballard s’est félicité, imaginant bien que ce roman 
susciterait les émotions (négatives) dont il était dépourvu48. De semblables réac-
tions eurent lieu lors des projections de l’adaptation cinéma de Cronenberg, 
des spectateurs quittant les salles, les uns déroutés, les autres dégoûtés49. Alors 
que Crash est le fruit d’une démarche artistique sans concession, The Atrocity 
Exhibition est la lecture d’une époque, une réaction littéraire à un drame per-
sonnel. Si ces deux livres s’inscrivent en toute cohérence dans son œuvre, ils 
représentent l’aboutissement ultime de son versant déshumanisé, peut-être 
parce qu’ils sont l’expression d’un deuil aussi long et douloureux que la perte a 
été brutale et ressentie comme injuste. Une fois ce deuil accompli et cette perte 
intégrée, Ballard n’ira plus jamais aussi loin dans cette voie.
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guistique, s’intéressant aux relations que la langue entretient avec la culture d’un 
groupe donné. Les métaphores conceptuelles, selon la terminologie de Lakoff 
et Johnson, sont l’un de ses champs de préoccupations. Elle est membre du 
LACITO-CNRS (Villejuif) et participe aux travaux de l’équipe « Anthropologie 
de la parole », dirigée par Bertrand Masquelier.

Laurent MULLER enseigne la philosophie au lycée Saint-Louis de Bar-le-
Duc. Titulaire d’un doctorat en Philosophie portant sur la philosophie de Jean-
Marie Guyau, son travail sera publié prochainement aux Presses Universitaires 
du Septentrion. Ses travaux de recherche portent sur le vitalisme moral et la 
culture numérique.

Emmanuelle PELARD est chercheur et enseignante en sémiotique et lit-
térature à l’Institut d’Études Romanes, Médias et Arts de l’université du 
Luxembourg. Elle a obtenu le titre de Ph.D. en littératures de langue fran-
çaise de l’université de Montréal et celui du doctorat en Littérature et civilisa-
tion françaises de l’université Paris-Sorbonne (Paris IV) pour sa thèse intitulée 
La Poésie graphique : Christian Dotremont, Roland Giguère, Henri Michaux et 
Jérôme Peignot. Elle a ensuite effectué un post-doctorat à l’université du Québec 
à Montréal sur la sémiotique de la poésie numérique et a également enseigné 
la littérature dans plusieurs universités canadiennes. Elle a récemment codi-
rigé un numéro spécial sur les « Poétiques et esthétiques numériques tactiles  : 
littérature et arts  » (Cahier du NT2, n° 8) et est l’auteure de plusieurs articles 
parus dans des revues telles que Itinéraires, Quêtes littéraires, Spirale, Mélusine, 
Textyles, Elseneur, Nouvelles francographies, Cygne noir, Proteus, etc.

Eva VOLDŘICHOVÁ BERÁNKOVÁ est maître de conférences en littéra-
ture française et directrice du Département de français à l’Institut d’Études 
romanes de l’université Charles de Prague. Elle a soutenu une thèse de docto-
rat intitulée La Face cachée, dostoïevskienne, d’Albert Camus en 2002 à l’Uni-
versité Paris IV-Sorbonne. Par la suite, elle s’est consacrée à la mythocritique, 
publiant la monographie Faisons l’homme à notre image. Pygmalion, Golem et 
l’automate : trois versions du mythe de la création artificielle, 2012, ainsi qu’à la 
littérature canadienne française, participant à la monographie collective Nous-
Eux-Moi : La quête de l’identité dans la littérature et le cinéma canadiens, 2009. 
Actuellement, ses recherches portent sur le roman symboliste dans le cadre d’un 
projet international intitulé « Nouvelle Renaissance de l’Occident. Pensée litté-
raire et philosophique fin-de-siècle ». Elle est habilitée à diriger des recherches 
depuis 2013, elle est membre des comités de rédaction de plusieurs revues scien-
tifiques (Écho des études romanes, Romanica olomucensia, Le Monde de la lit-
térature), ainsi que d’associations internationales (Central European Association 
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for Canadian Studies). En 2014, elle a été nommée Vice-Doyenne chargée des 
Relations Internationales à la Faculté des Lettres de l’Université Charles de 
Prague.
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Olmedo clásico. 
Le festival du théâtre classique d’Olmedo 

(XIIe édition, 14-23 juillet 2017)

Florence Dumora
Université de Reims Champagne – Ardenne

CIRLEP EA 4299

Chaque année, depuis douze ans, l’université de Valladolid et la municipa-
lité d’Olmedo collaborent à l’organisation remarquablement réglée de ce festival 
dont l’objectif est double : faire connaître le théâtre classique espagnol (la come-
dia du XVIIe siècle, lopesque et post-lopesque), qu’on appelle souvent « théâtre 
baroque », et permettre aux compagnies théâtrales espagnoles de se produire. 
En un mot, ce festival, à côté de son frère aîné d’Almagro, se propose de faire 
vivre le théâtre, ce genre littéraire qui est un art du spectacle.

Organisation, financement

Le festival reçoit le soutien financier de plusieurs organismes nationaux, 
régionaux et provinciaux –Ministère espagnol de l’éducation, de la culture et du 
sport, l’INAEM (Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la Música), gouver-
nement provincial (Diputación provincial), gouvernement régional de Castilla y 
León (Junta de Castilla y León) –.

Germán Vega García Luengos, professeur de littérature des XVIe et 
XVIIe siècles (théâtre) à l’université de Valladolid en est le co-directeur en colla-
boration avec Benjamín Sevilla, directeur de la Société du tourisme d’Olmedo.

Le site internet du festival permet d’accéder à toutes les informations, quo-
tidiennement mises à jour, et d’acheter les billets d’entrée aux spectacles (www.
olmedo.es).

Tout le personnel municipal d’Olmedo, dont le maire est Alfonso Centeno, 
participe aux services auprès du public pendant la durée du festival  : infor-
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mations et vente des billets, qui se font d’ailleurs dans l’entrée du Palacio del 
Caballero (Palais du Chevalier).

Toute une histoire

Olmedo est un petit bourg de presque quatre mille habitants, situé sur la 
route Madrid-Valladolid, en pleine région de Castilla y León, à cent cinquante 
kilomètres à l’ouest de Madrid. Valladolid, capitale de province, se situe à qua-
rante-cinq kilomètres au nord-ouest du bourg. Pourquoi Olmedo  ? C’est de 
façon directe un hommage au grand dramaturge Lope de Vega (1562-1635), 
auteur de Arte nuevo de hacer comedias (1609, Art nouveau pour écrire des 
pièces théâtrales), court traité en vers où il parvient à formuler une conception 
dramatique qui était en gestation, en particulier chez des auteurs valenciens. 
Pour l’histoire du théâtre espagnol dont la genèse est récente (XVIe siècle), ces 
préceptes sont fondamentaux en ce qu’ils se démarquent assez nettement des 
principes aristotéliciens qui prévalaient jusque-là. El caballero de Olmedo (1621-
1622) (Le  chevalier d’Olmedo) est une très belle comedia tragique de Lope  : le 
protagoniste éponyme s’inspire d’une famille seigneuriale dont on peut visiter 
aujourd’hui la demeure à Olmedo. Il est chanté par un distique à la rime impo-
sée (pie forzado) recueilli dans la comedia :

La gala de Medina
La flor de Olmedo.

Tout le bourg vit pour ce festival (et grâce à lui). L’hôtellerie et la restaura-
tion, les commerçants et artisans voient en cet événement une source de pros-
périté. Mais les raisons économiques sont loin d’être leur unique intérêt. On 
apprend, en fréquentant les commerces, en parlant avec les habitants, que des 
lectures sont organisées pour eux afin qu’ils se familiarisent avec ces œuvres 
riches et complexes dont la langue, entièrement versifiée, présente les difficul-
tés d’un vocabulaire parfois savant mais surtout d’une syntaxe où abondent 
les hyperbates, inversions, figures et métaphores inspirées de toute la culture 
antique et autres références à la société du XVIIe  siècle. On l’aura compris, le 
public ne se compose pas seulement d’universitaires et d’étudiants venus de 
Valladolid, León et Burgos. À l’image du théâtre de corral, celui écrit par les 
dramaturges de l’époque de Lope, ces représentations s’adressent à tous et cette 
préparation incite les habitants du bourg à y assister assidûment. Le théâtre 
accomplit donc sa fonction sociale de spectacle et d’amusement populaire tout 
en relevant le défi imposé par la qualité des textes joués.

À l’organisation des spectacles s’ajoutent une exposition et un spectacle 
adapté aux familles. Enfin, un cours d’analyse et d’interprétation pour les acteurs 
est proposé durant tout le festival.
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Faire vivre les monuments

Les représentations ont lieu dans le jardin du Palacio del Caballero, vaste 
terrain fermé par un portail métallique, sis au pied de la muraille médiévale qui 
abrite, à cet endroit, l’église San Miguel dite de La soterraña (la vierge souter-
raine). Une corrala semi-circulaire, en bois, adossée aux remparts, permet aux 
spectateurs de pénétrer dans une structure qui les transporte dans un espace 
évoquant peu ou prou les corrales anciens, ces cours d’immeubles aménagées en 
théâtres.

Tous les soirs à 22h30 ou à 23 heures a lieu une représentation : la chaleur 
décroît (pas toujours) et vient la sérénité de la nuit. Les cigognes debout sur les 
clochers et les créneaux complètent le décor unique de ce théâtre de plein air. 
Les gradins, dont une partie est couverte, sont pleins, ou presque, signe de la 
réussite de l’organisation et de la promotion de ce festival.

Le second lieu de représentation est l’église de San Pedro, pertinemment 
reconvertie en salle de spectacles (Centro de Artes escénicas San Pedro) qui sert 
de jour (trois représentations) avec sa belle capacité de 350 places. La nef de 
l’église a été mise à profit pour accueillir les sièges disposés en gradins étagés sur 
un important dénivelé qui permet une vue parfaite, où que l’on s’asseye, sur la 
scène.

Programmation : un invité de marque

Cette année le programme jouait sur la variété des genres littéraires avec 
des mises en scène de textes qui n’étaient pas exclusivement dramatiques.

Il y avait neuf œuvres proprement théâtrales. Félix Lope de Vega et Pedro 
Calderón de la Barca étaient à l’honneur avec trois pièces chacun. Du premier, 
Fuente Ovejuna (Fuenteovejuna) qui ouvrit le festival le 14 juillet, La Judía 
de Toledo (21/07, La Juive de Tolède) et El perro del hortelano (23/07, Le Chien 
du jardinier).  Du second, La vida es sueño (16/ 07, La Vie est un songe), Eco y 
Narciso (18/07, Écho et Narcisse) et La hija del aire (20/07, La Fille de l’air).

Le Miguel de Cervantes dramaturge était représenté avec El rufián dichoso 
(15/07, Le Ruffian bienheureux) et Agustín Moreto avec El lindo don Diego (19/07, 
Don Diègue, le petit-maître).

À cette programmation espagnole s’ajoutait un invité de choix  : William 
Shakespeare et son Hamlet.

Mais on eut également un aperçu du Miguel de Cervantes auteur du 
Quichotte avec une libre adaptation de ce héros et de son univers complexe et 
ambivalent, enraciné dans le réel et nourri d’imaginaire  : Sancho en Barataria 
(16/07, Sancho dans l’île de Barataria) et Barataria (17/07, L’île de Barataria).

À ces œuvres s’ajoutait un récital en hommage à José Zorrilla, poète et dra-
maturge du XIXe siècle (1817-1893), célèbre pour son Don Juan Tenorio, inspiré 
de El Burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630, L’Abuseur de Séville et l’in-
vité de pierre) de Tirso de Molina, mais revisité dans une perspective roman-
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tique. Une lecture de textes autour de la figure de don Juan réunissait Tirso 
de Molina, Molière et Zorrilla, entre autres, sous le titre Palabra de don Juan 
(Parole de don Juan).

Enfin la poésie « est sortie du livre » pour parler sur scène : la Compagnie 
El Brujo producciones a présenté « La luz oscura de la fe » (La lumière obscure 
de la foi) à partir de textes de Jean de la Croix (23/07).

Ainsi le festival célébrait-il la publication conjointe des deux parties du 
Don Quichotte de la Manche (1617), le bicentenaire de la naissance à Valladolid 
de José Zorrilla et prolongeait-il la commémoration du quatrième centenaire de 
la mort des deux grands auteurs que furent Shakespeare et Cervantes (1616).

Ce riche programme présentait un équilibre entre des classiques, consacrés 
et familiers, peut-on dire, avec les œuvres telles que Fuente Ovejuna, El perro del 
hortelano, La vida es sueño ou El lindo don Diego et des pièces rarement portées 
à la scène comme El rufián dichoso, Eco y Narciso et La hija del aire.

Les compagnies de théâtre

Ce festival donne un lieu d’activité et donc une visibilité aux compagnies 
théâtrales qui font le choix de travailler le théâtre classique espagnol. C’est là un 
acte de bravoure, compte tenu de la difficulté des textes, d’une part, et, d’autre 
part, des problèmes d’adaptation scénique que posent les comedias qui, tout en 
offrant des situations dramatiques complexes, ne proposent pas toujours des 
indications scéniques (didascalies) permettant la visualisation ou l’accès à la 
performativité des scènes en question. C’est donc une gageure pour les direc-
teurs de compagnies aussi bien que pour les acteurs. C’est aussi un défi pour la 
créativité.

Sur les treize compagnies qui se sont produites lors de cette 12e édition, onze 
sont espagnoles et une mexicaine, la Compañía de teatro nacional de México, 
qui a représenté La hija del aire. Deux autres ont travaillé en coproduction avec 
la Compañía nacional de teatro clásico  : Micomicón et A priori pour La Judía 
de Toledo. Plusieurs d’entre elles sont explicitement spécialisées dans le théâtre 
classique :

La compañía nacional de teatro clásico
Joven compañía nacional de teatro clásico
Fundación Siglo de Oro
Teatro clásico de Sevilla
Voici les compagnies et leurs spectacles respectifs :

Compagnies par ordre alphabétique Directeurs / Directrices Spectacles
Alas tablas teatro Pablo Gómez Pando El perro del hortelano
A priori (Laila Ripoll) La Judía de Toledo
Azar teatro Javier Esteban Labarca Sancho en Barataria
Brujo producciones Rafael Álvarez “El Brujo” La luz oscura de la fe
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Compañía nacional de teatro clásico Laila Ripoll
La Judía de Toledo 

Palabra de don Juan

Compañía de teatro nacional de México Ignacio García La hija del aire 

Fundación Siglo de Oro Rodrigo Arribas El Rufián dichoso

Joven compañía nacional de teatro clá-
sico Javier Hernández-Simón Fuente Ovejuna

Micomicón (Laila Ripoll) La Judía de Toledo

Miseria y hambre producciones David Martínez Eco y Narciso

Morboria teatro Eva del Palacio El lindo don Diego

Teatro corsario Luis Miguel García Barataria

Teatro clásico de Sevilla Alfonso Zurro Hamlet

Édition spéciale : un théâtre à filmer

En plus des spectacles, le festival se propose d’être un lieu de rencontres et 
de dialogues culturels et scientifiques. À cette fin, sont organisées des journées 
(Jornadas 17-19 juillet) qui, cette année, avaient pour thème « Un teatro clásico 
de cine » (un théâtre classique à filmer) : ce titre joue sur l’expression « de cine » 
qui exprime, comme le français «  à filmer  », l’intérêt, l’attrait particulier d’un 
objet à ne pas manquer, et qui pour cela mériterait d’être filmé, tout en faisant 
référence à l’histoire de l’entrée du théâtre classique dans le 7e Art.

Le professeur Germán Vega García-Luengos, coordinateur des « Jornadas » 
prononça le discours inaugural aux côtés du maire d’Olmedo et du Recteur de 
l’université de Valladolid, Daniel Miguel. En annonçant les éléments clefs de 
ces journées, il mit l’accent sur le potentiel artistique que représentent les mil-
liers d’œuvres de théâtre espagnol conservées. Ces journées marquaient aussi un 
anniversaire important : les cent ans de la Faculté de Philosophie et de Lettres de 
l’Université de Valladolid, avec une mention particulière pour la chaire d’études 
cinématographiques dont est dotée la Faculté des Lettres depuis 1962.

Ces journées étaient dédiées à la mémoire de Julio Lázaro, fondateur et 
acteur de la compagnie Teatro corsario, disparu brutalement le 28 mai 2017. Un 
hommage lui fut rendu dans un montage filmique et par le témoignage de plu-
sieurs personnalités et de sa fille.

Sur la scène du Centro de Artes escénicas san Pedro, des « divans » accueil-
lirent, par petits groupes, trente-huit invités –acteurs et metteurs en scène de 
théâtre et de cinéma, professeurs universitaires, journalistes et éditeurs, musi-
ciens et costumiers–. Au cours des sept dialogues qui se déroulèrent sur les 
trois journées, ils débattirent autour de questions esthétiques et interprétatives à 
partir de leurs expériences, de leurs recherches et de leurs savoirs.

Dans le cadre du thème de ces journées, trois films faisaient expressément 
l’objet de trois dialogues : La leyenda del alcalde de Zalamea (1973, La légende du 
maire de Zalamea) de Mario Camus et en présence de celui-ci (17/07), le télé-
film Cervantes contra Lope (2016) de Manuel Huerga, en présence de ce der-



Florence Dumora

Les émotions en discours et en image(s)

216

nier (10/07), et enfin, El perro del hortelano (1996, Le chien du jardinier) de Pilar 
Miró (†) en présence de Rafael Pérez Sierra, le scénariste du film, et de Carmelo 
Gómez, l’acteur qui joue Teodoro (19/07).

Autour de La leyenda del alcalde de Zalamea la question de la fidélité au 
texte original s’est posée. Mario Camus, en effet, n’a conservé que les parties 
versifiées les plus mémorables de la comedia tragique de Calderón. La simpli-
fication du scénario faisait consensus. Cependant en modifiant le titre du dra-
maturge (El alcalde de Zalamea, Le maire de Zalamea), il restituait précisé-
ment toute la tradition dont Calderón a hérité et s’est inspiré. Il n’en reste pas 
moins que cette pièce est un classique par la mise en œuvre de signes qui sont 
perceptibles de génération en génération. Les acteurs se dirigent tout seuls, 
explique Mario Camus, le cinéaste n’est là que pour suivre leur travail. Dans 
le film, tourné en extérieur (près de Cáceres) en plein été, l’effet de chaleur est 
réel, l’aridité du pays aussi. Bien que le film fût tourné pour la télévision, Mario 
Camus affirme que la diffusion télévisuelle n’a pas de conséquence directe sur le 
film (autrement dit « un téléfilm, ça n’existe pas ») : il insiste ainsi sur les aspects 
techniques qui sont propres au cinématographe indépendamment du support 
ou du canal de diffusion.

Pour son film El perro del hortelano, Pilar Miró fit le pari de conserver le 
texte original en vers presque intégralement. Rafael Pérez Sierra explique toutes 
les difficultés financières et matérielles rencontrées pour le tournage à cause de 
la méfiance que suscitait chez les producteurs le texte en vers. Il fallut limiter la 
durée à 97 minutes et le tournage eut lieu dans des châteaux portugais après les 
heures de visite. Le succès du film démontre que le texte n’a pas dérouté le grand 
public. Cette réussite, d’après le scénariste, tient en partie à ce que, dès la pre-
mière scène, le film donne des pistes à l’imagination des spectateurs pour sup-
planter l’absence totale de contexte qui caractérise la scène initiale de la come-
dia. Carmelo Gómez explique la rapidité avec lesquelles les acteurs ont travaillé 
grâce à la confiance que leur faisait Pilar Miró. Pour l’acteur, la tension constante 
jusqu’à la fin entre amour et honneur est un facteur d’action. L’action seule est 
sans intérêt mais les affects, les prises de décisions définissent les actions qui ont 
leur fondement dans l’esprit et qui sont porteuses de sens.

Le dialogue I (17/07) en hommage à José Zorrilla questionnait le succès de 
son Tenorio (mis en scène plus 80 fois entre 1990 et 2016) face au Don Juan 
original du XVIIe siècle (monté seulement 18 fois). Parmi les invités, César Oliva 
(Université de Murcia) est l’auteur d’une étude comparée parue dans la revue 
Teatro clásico, n° 19. José Luis Alonso de Santos, dramaturge et directeur de la 
Academia de Artes Escénicas, expliqua que l’auteur avait insufflé à son person-
nage le romantisme dont il était lui-même imprégné. Il rappela qu’à dix-neuf 
ans il avait récité des vers à l’enterrement de Mariano José de Larra, mort par 
suicide à l’âge de vingt-sept ans. C’est la conversion de Tenorio qui séduit le 
public espagnol  : cette bonté et l’amour profond qui naissent soudain dans un 
cœur jusque-là insensible et arrogant. Zorrilla prétendait chercher non pas la 
vérité de la vie mais celle de l’art. Il ne croyait pas en lui-même et n’aimait pas 
ses œuvres. Le texte de Tirso de Molina, d’après J. L. Alonso de Santos, c’est du 
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«  fer  »  : beau mais dur à travailler. Javier Huerta (Universidad Complutense) 
considère que le Tenorio est hispanique mais que le Burlador (don Juan) est uni-
versel et que le mythe c’est lui. Federico García Lorca avait vu juste en le met-
tant en scène dans son théâtre de La Barraca. Les montages cinématographiques 
ont privilégié aussi le don Juan Tenorio romantique. Toutefois Rosanna Torres 
(critique pour El País) rappela que c’est le Burlador qui fut filmé en 1976 par 
Gustavo Pérez Puig.

Le 18 juillet, il y eut une présentation du volume «  Historia y poesía  », 
numéro 32 de la revue Cuadernos de Teatro Clásico par la directrice d’édition 
de la Compañía de Teatro Clásico, Mar Zubieta, qui exposa divers objectifs de 
publications  : atteindre le public international en dépassant les frontières lin-
guistiques  ; atteindre un public plus jeune pour le familiariser avec le théâtre, 
collection « Préstame tus palabras » (Prête-moi tes mots).

Dans la même matinée, Juan Matas Caballero (Université de León) 
et   Alfonso Martín Jiménez (Directeur des Éditions de l’Université de 
Valladolid) présentèrent un important ouvrage collaboratif issu d’un colloque 
sur « La comedia écrite en collaboration » où était abordé le processus d’écriture 
théâtrale à plusieurs mains  ; l’importance de ce phénomène artistique, esthé-
tique et socio-économique –compte tenu à la fois des auteurs et de l’exigence du 
public– a de fortes implications pour l’histoire de la littérature.

Tendances scéniques

Quelques-uns de ces « dialogues » en réunissant des acteurs, metteurs en 
scène et autres intervenants du théâtre présents lors du festival, permirent d’évo-
quer le travail scénique de certaines représentations. C’est ainsi que le spectacle 
Barataria (Teatro Corsario) a pu être commenté et discuté en présence de Luis 
Miguel García (le directeur de la compagnie), Jesús Peña et Anahí van der Blick 
(acteur, actrice) avec deux universitaires (Claudia Demattè, Université de Trente 
et Mercedes de los Reyes, Université de Séville). Le metteur en scène avait opté 
pour une dynamique d’entremés (courte pièce comique) pour cette adaptation 
du monde quichottesque, ce qui passait par le minimalisme du décor et des 
accessoires : une trottinette servait de cheval à don Quichotte, qui la « montait » 
maigre et sérieux. L’idée de départ est que Dulcinée est la plus belle femme du 
monde  ; être aimée du Quichotte est une source de bonheur et d’émerveille-
ment. Maritornes, la fille d’auberge grossière et leste, jouée par Anahí van der 
Blick, croit soudain qu’elle est aimée et se sent belle  : seule sur scène, elle fait 
part au public de son émotion. La libre évocation de ce personnage par des 
ajouts apocryphes (Demattè) correspond à la volonté du metteur en scène de 
faire de Maritornes un concentré d’éléments présents dans le livre. Mais la pré-
sence de Cide Hamete Benengeli (joué par Carlos Pinedo), assis en tailleur, son 
manuscrit sur les genoux, sur l’avant-scène, restitue bien tout le montage nar-
ratif cervantin. Luis Miguel García explique comment il tire parti des qualités 
de chaque acteur en leur attribuant plusieurs rôles, véritable travail d’assem-
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blage, rendu nécessaire pour des raisons financières. La musique de Juan Carlos 
Martín a une fonction d’harmonisation très importante.

Le parti-pris d’Eva del Palacio pour la mise en scène de El lindo don Diego 
est totalement différent : la directrice de la compagnie Morboria a pour principe 
le respect des œuvres classiques combiné avec l’invention. Le dialogue VI de ces 
« journées » (19/07) met en présence cette grande connaisseuse de Molière qui a 
le souci de la réception et María Luisa Lobato (université de Burgos) spécialiste 
d’Agustín Moreto dont elle a publié les œuvres. Le texte en vers de Moreto est 
intégralement conservé. Toutefois en choisissant un décor de cabaret, la direc-
trice de Morboria opère une transposition dans le temps mais, selon elle, pas 
dans l’esprit. Le lieu d’amusement permet d’exploiter la liberté que les clients 
cherchent et peuvent exprimer corporellement et moralement dans ce genre 
d’endroit  ; ils s’affranchissent de l’apparence que leur impose la bienséance. 
L’ironie, l’excès et la déformation à la manière de Valle Inclán contribuent à 
la truculence accrue par le rythme endiablé du jeu où seulement six acteurs 
donnent l’impression d’être une quinzaine !

Le « dialogue V » (19/07) portait sur Eco y Narciso mis en scène par David 
Martínez. Celui-ci présente cette œuvre inspirée du mythe bien connu mais 
retravaillé au point que Calderón l’inscrit dans sa propre intertextualité  : La 
Vida es sueño (La vie est un songe), El monstruo de los jardines (Le monstre des 
jardins), El mayor monstruo son celos (Le pire monstre est la jalousie) et aussi 
La hija del aire (La fille de l’air). Le néoplatonisme et le bon sauvage sont asso-
ciés ici dans la question de la connaissance et de la dimension morale de la pré-
vention. Pour lui, l’Arcadie caldéronienne se prête à la réalité augmentée. C’est 
pourquoi il a disposé deux ou trois écrans qui jalonnent l’espace scénique, par 
ailleurs ponctué par des plans inclinés étagés de l’avant-scène au fond de scène 
et qui permettent, outre les entrées et sorties, les montées et descentes et les pas-
sages d’un plan incliné à l’autre. Sur les écrans sont projetés de temps à autre, 
soit un cours d’eau, soit des gouttes en gros plan, soit les feuillages, soit les corps 
des personnages / acteurs. Ils ont une double fonction car étant translucides, 
ils n’empêchent pas de voir les mouvements scéniques. Santiago Fernández 
Mosquera (Université de Saint-Jacques-de-Compostelle) reproche le transfert 
du rôle du gracioso (valet comique) sur un des bergers prétendants. Cependant 
il défend l’idée que Calderón cherchait à amuser le public, à l’encontre de la cri-
tique américaine qui a une lecture politique de cet auteur. Ce professeur observe 
également que la musique qui a un rôle structurel et pas seulement ornemental 
dans la mise en scène aurait pu être mieux mise à profit au début  : en ferme-
ment de Narcisse, découverte d’Écho. Irma Catalina Álvarez (composition et 
direction musicale) insiste sur la musicalité du vers de Calderón en qui elle voit 
un précurseur de la structure musicale. À la viole jouée sur scène est associée 
une musique acoustique d’ambiance. Lara Grube (actrice, rôle d’Eco) explique 
la dimension tragique du jeu théâtral qui est pure vie. L’Arcadie est un espace où 
se déploient les apparences et où les choses profondes sont occultées  : Eco est 
perturbée par l’amour et pour la première fois elle se sent déstabilisée. C’est un 
personnage totalement émotionnel.
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Le libraire du « siècle d’or »

Le Centro de Artes Escénicas est vaste et tout au long de ces journées, un 
espace était dédié à une librairie improvisée qui présentait une grande collection 
de publications des œuvres théâtrales et des œuvres critiques portant sur les arts 
de la scène et le cinéma.

Il s’agissait en fait du fonds de la librairie d’Olmedo, tenue par un jeune 
libraire qui s’est spécialisé en littérature du siècle d’or, ce qui est remarquable.

Ses stands ont été eux aussi un lieu de rencontres et de dialogues tout au 
long de ces journées. Qu’il en soit remercié !
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Javier Cercas, Le Point aveugle

Catherine Chauche 
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

Le Point aveugle rassemble, sous la forme d’un essai de quatre chapitres 
encadrés par un prologue et un épilogue, cinq conférences prononcées en 
anglais par l’écrivain espagnol Javier Cercas, à l’université d’Oxford alors qu’il 
était «  Visiting Professor in Comparative Literature  ». Dès le prologue, il 
annonce que la plupart des propos tenus sont issus du débat qu’il entretient en 
public avec lui-même, en tant qu’écrivain et critique, tout en gardant à l’esprit 
que «  la littérature a toujours un pas d’avance sur la critique » (15). Ce débat, 
précise-t-il, est essentiellement lié à la nature du roman et orientée vers ce qu’il 
appelle la théorie du point aveugle. Cette formulation renvoie directement à 
l’intuition – par la suite démontrée – du physicien Edmé Mariotte (1620-1684) 
selon laquelle les yeux ont chacun un point aveugle à travers lequel nous ne 
voyons rien. Chaque oeil voit ce que l’autre ne voit pas et c’est donc le cerveau 
qui remplit le vide du point aveugle en apportant l’information disponible. 
Selon Javier Cercas, les romans du point aveugle fonctionnent de la même façon 
puisqu’en leur centre se trouve toujours un point aveugle sous la forme d’une 
question dont « la réponse est la recherche même d’une réponse » (30). Ce qui 
fait du roman un genre éminemment interrogatif : « écrire un roman consiste à 
se poser une question complexe et à la formuler de la manière la plus complexe 
possible… Cette énigme, c’est le point aveugle, et le meilleur que ces romans 
ont à dire, ils le disent à travers elle  : à travers ce silence pléthorique de sens, 
cette cécité visionnaire, cette obscurité radiante, cette ambiguïté sans solution. 
Ce point aveugle, c’est ce que nous sommes. » (21).

Tout est déjà dit dans les oxymores du prologue. Les chapitres qui suivent 
démontrent la cohérence de la théorie de Cercas en s’appuyant sur ses propres 
romans1, sur les grands textes du passé et les contemporains. Pour ce faire, il 
laisse de côté la littérature de divertissement et les définitions du roman qu’il 

1  Les Soldats de Salamine, trad. fr. Actes Sud, 2001 ; Anatomie d’un instant, trad. fr. Actes Sud, 
2010  ; L’Imposteur, trad. fr. Actes Sud, 2015  ; Le mobile, trad. fr. Actes Sud, 2016. Ce premier 
récit de Cercas date de 1987. Publié en France en même temps que Le point aveugle, il relate 
l’aventure d’un personnage qui veut écrire un roman « de portée universelle » et dont l’ambi-
tion est de déployer son écriture autour d’un point aveugle.
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juge incomplètes comme celles d’E.M. Forster (« une fiction en prose d’une cer-
taine longueur  ») ou d’Alain Robbe-Grillet («  l’étude d’une passion – ou d’un 
conflit de passions, ou d’une absence de passion – dans un médium donné ») 
pour privilégier la réflexion  existentielle à l’instar de Kundera dans L’Art du 
roman. Cette approche hisse le roman à son point le plus haut en lui assignant 
la tâche de changer la perception du monde pour « changer le monde » (70). 
Cercas ajoute ensuite deux impératifs essentiels : renouveler sans cesse la forme 
pour « dire les vérités nouvelles » puisque « la forme est le fond » (52) ; faire de 
l’ironie le moteur de la dynamique narrative, non pas l’ironie destructrice du 
cynique qui soustrait, mais celle d’un Thomas Mann qui « additionne » ou celle 
d’un Friedrich Schlegel qui mélange « vérités plurielles et contradictoires » (98 / 
99). Soucieux de s’inscrire dans une tradition et dans une généalogie, Cercas 
trouve les principaux éléments fondateurs du roman dans le Don Quichotte de 
Cervantès.

La question centrale, qui constitue le point aveugle de ce « premier roman 
moderne », est bien évidemment : « Don Quichotte est-il fou, oui ou non? ». 
La réponse ne peut être que oui et non, ce qui fait de don Quichotte « un per-
sonnage comique et grotesque mais aussi un personnage admirable, un héros 
tragique » qui évolue dans un monde « où il n’y a plus de vérités monolithiques 
et infaillibles  » (83 / 84). Cercas met rapidement l’accent sur d’autres textes 
phares comme Moby Dick, Bartleby, la nouvelle kafkaïenne de Herman Melville, 
Le Procès de Franz Kafka, ou encore Le Tour d’écrou de Henry James et Duel de 
Joseph Conrad. L’ambiguïté plurielle de ces textes doit se différencier de l’indéfi-
nition qui dilue le sens et entrouvrir la brèche par laquelle le lecteur va s’immis-
cer «  pour pénétrer profondément et sans peur, comme un spéléologue, dans 
les territoires que seuls le roman et la nouvelle peuvent explorer, interdits qu’ils 
sont à toute autre forme de connaissance. » (112).

ll faudra attendre le XXe siècle et l’éclosion de la littérature postmoderne 
latino-américaine pour que l’héritage de Cervantès, – qui inspira les premiers 
romanciers anglais et français mais qui, en Espagne, fut longtemps étouffé par 
l’obscurantisme de l’Église et de la monarchie -,  se déploie enfin dans l’écriture 
romanesque. Après avoir cité les noms de Garcia Márquez, Cabrera Infante, 
Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, et Ernesto Sabato, Cercas 
retient La Ville et les chiens, le premier roman de Mario Vargas Llosa, qu’il 
considère comme un authentique chef d’œuvre, et se livre à une passionnante 
analyse de 43 pages dans le chapitre III intitulé « La question de Vargas Llosa ». 
Pour formuler cette question, – explique Cercas – on ne peut guère se passer 
des données autobiographiques, non pas parce qu’elles recèlent l’ADN d’un 
génie littéraire, mais parce que « le romancier réélabore littérairement son expé-
rience personnelle… afin de la doter d’un sens universel » (137). Cette perspec-
tive nous ramène du côté de Kundera pour lequel les protagonistes d’un roman 
sont autant de « mois hypothétiques » de l’auteur et du côté de Gide puisque « 
écrire un roman consiste à exorciser ses propres démons » (138). Cette approche 
n’a rien de bien nouveau, c’est en fait la mise en forme duelle qui va donner sa 
densité à l’œuvre en construisant une réalité imaginaire aussi puissante que la 
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réalité elle-même afin que le lecteur vive, par procuration, « une expérience qui 
soit aussi intense ou plus intense que sa propre expérience personnelle. » (139). 
Des dualités de départ – spatiale, temporelle, et identitaire – naissent la multi-
plicité des points de vue, le contrepoint dramatique permanent et le dialogue 
entre les différentes perspectives linguistiques, c’est-à-dire tous les éléments qui 
font l’ambiguïté éthique de tous les personnages et en particulier celle du Jaguar, 
le personnage central, dont on ne sait s’il incarne un héros ou un scélérat, le 
lecteur étant le seul à pouvoir décider « de manière souveraine s’il est l’un ou 
l’autre ou s’il est les deux à la fois » (158). C’est à ce carrefour que Cercas situe 
le point aveugle du récit, ce qui lui permet de voir dans Vargas Llosa l’un des 
maîtres de « la question insoluble de la contradiction insoluble entre la noblesse 
et la bassesse ou entre l’idéalisme et le fanatisme » (163). Cette question majeure, 
posée dès La Ville et les chiens,  fait de Vargas Llosa un écrivain hanté par sa 
vocation au point de subordonner sa vie à son travail ; elle ne cessera de nourrir 
son œuvre pour en faire « une longue tentative obsessionnelle inachevée et ina-
chevable » (164), de la reformuler de la manière la plus complexe possible.

Ce détour par le premier roman de Vargas Llosa permet de mieux appré-
hender le rapport de Javier Cercas à la question de l’engagement qu’il aborde 
dans son dernier chapitre, conscient qu’elle peut sembler anachronique. Certes, 
il fut d’abord rebuté par la figure du « mandarin arbitraire et despotique » (170) 
que représentait Jean-Paul Sartre dans sa jeunesse et lui préféra l’essai de l’Amé-
ricain John Barth, « La littérature de la réactivation (Fiction postmoderniste) », 
le manifeste d’une littérature qui se voulait «  anti-réaliste, anti-solennelle, 
anti-sentimentale, ironique… ». C’est pourtant bien vers Sartre qu’il reviendra 
pour « tout reformuler » et définir « le nouvel intellectuel » dont la fonction pre-
mière doit être le recours à l’action qui consiste à révéler le réel, mais sans mili-
tantisme. À ce principe premier, Cercas adjoint la définition que le formaliste 
russe Viktor Shklovsky propose de la mission de l’art : « désautomatiser la réa-
lité, convertir en étrange et en singulier ce qui, à force d’être sous nos yeux, finit 
par nous sembler normal et ordinaire. » (182). Il s’agit donc d’inquiéter le lecteur 
en pratiquant l’ironie de Cervantès qui, lecteur assidu d’Érasme et de Machiavel, 
avait déjà préparé la sortie hors du monisme « totalitaire et dogmatisant » (216). 
Ici, Cercas, avec Vargas Llosa, reprend la théorie d’Isaiah Berlin (1909-1997) 
selon lequel le monisme religieux ou idéologique a dominé la pensée occiden-
tale pour conduire à la barbarie des guerres du XXe siècle.

Directement inspirée par l’exemple de Kafka et par les échanges de Cercas 
avec Vargas Llosa et le Japonais Kenzaburo Oé, cette reformulation de l’engage-
ment sera celle de « l’homme qui dit non pour préserver la dignité collective » 
(203) et qui acceptera d’être « un homme scindé » (196) : l’intellectuel en lui s’ex-
primera principalement avec la partie rationnelle de son être et devra prendre 
parti en gardant à l’esprit que « la morale vient avant la politique » (199),  tout en 
restant réservé et prompt à l’auto-critique ; en revanche, l’écrivain qu’il demeure 
continuera d’écrire avec toutes ses obsessions et ses certitudes, ne bridant jamais 
la partie irrationnelle de son être qui sait dire la sombre clarté du point aveugle. 
Javier Cercas arrive au terme de cet essai conscient que le « lecteur ordinaire », 
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plus ouvert au pluralisme qu’il ne le fut par le passé, est en mesure d’accéder à 
un univers romanesque proche de celui de Cervantès et propice à une authen-
tique réflexion existentielle inscrite dans son époque.

Le Point aveugle se lit aisément et emporte d’autant plus l’adhésion qu’il 
ne renie pas les précurseurs de la postmodernité. De plus, cet essai précise la 
notion parfois floue de littérature ouverte lancée par Umberto Eco, sans céder 
à la tentation de l’instabilité et de l’insolite à tout prix. Cependant, son choix de 
reprendre cinq conférences amène Cercas à se répéter en soulignant maintes 
fois la pluralité et les paradoxes qu’engendre la notion de point aveugle sans 
esquisser une réflexion sur l’écriture littéraire qui la suscite, sans évoquer le 
rapport qu’institue l’auteur à la langue et aux mots porteurs de la signifiance. 
Si certains romans du point aveugle comptent parmi les plus grands, il serait 
intéressant d’examiner de quelle manière ils préparent le lecteur à un saut dans 
l’inconnu de l’Ouvert et selon quelle temporalité ils laissent entrevoir l’illisible. 
Effleurent-ils l’en-deçà de la langue pour remonter aux sensations les plus 
originaires qui précèdent le comprendre ? Par quels moyens l’auteur parvient-il 
à faire résonner l’écho du monde «  au cœur des ténèbres  »  ? Autant de ques-
tions que suscite l’essai de Javier Cercas et qui pourront faire l’objet de réflexions 
nouvelles.

Référence complète

Javier Cercas, Le Point aveugle [titre original : El punto ciego, Barcelone, 2016], essai traduit de l’espa-
gnol par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujićić, Actes Sud, 2016, 223 pages.
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Françoise Boch & Catherine Frier (coord.), 
Écrire dans l’enseignement supérieur.  

Des apports de la recherche 
aux outils pédagogiques

Emilia Hilgert 
Université de Reims Champagne – Ardenne, CIRLEP

Cet ouvrage collectif comprend six contributions ordonnées dans un 
ensemble que l’on peut saluer, tant la problématique des littéracies universitaires 
(compétences écrites à tous les niveaux discursifs) est d’actualité, tant la néces-
sité de travailler le bien écrire nous interpelle lorsqu’on constate les défaillances 
à l’écrit de jeunes aux prises avec des contenus disciplinaires hautement com-
plexes. L’idée centrale est que la construction des savoirs scripturaux doit être 
proposée et coordonnée par les enseignants du supérieur eux-mêmes. Ont-ils la 
formation spécifique nécessaire pour atteindre cet objectif précis, qui, pour cer-
tains, devrait avoir été atteint avant l’entrée à l’université ? Qui doit dès lors s’oc-
cuper de ces aspects qui, secondaires ou non, nous interpellent trop souvent, et 
surtout comment procéder pour améliorer l’écrit des étudiants ? Issu de la pra-
tique pédagogique combinée étroitement à la réflexion didactique, cet ouvrage 
propose des outils pour la classe qui ont montré pour les auteurs leur efficacité 
et qui sont transférables et transposables selon les besoins des étudiants et les 
objectifs des enseignants en charge des cours de soutien, de remise à niveau, 
de perfectionnement, de techniques d’expression, de méthodologie universi-
taire, de toutes ces activités à destination des étudiants primo-entrants, en cours 
d’études ou en train de rédiger un travail final de recherche.

La préface signée par Marie-Christine Pollet, spécialiste des littéracies uni-
versitaires, met en avant deux idées  : même si les préoccupations liées à l’écrit 
à l’université ne datent pas d’hier (les intéressés y trouveront une bibliogra-
phie utile à ce sujet), l’ouvrage présenté reste original parce qu’il combine des 
approches qui semblaient divergentes dans un ensemble rigoureux et parce qu’il 
donne des pistes complémentaires de développement des compétences lan-
gagières dans l’enseignement supérieur.
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Il n’est donc pas étonnant que les contributions soient présentées sous forme 
de chapitres. Le volume est constitué de deux parties. La première partie, consa-
crée à la structure des textes selon les exigences universitaires, représente les 
deux tiers de l’ouvrage et comprend cinq chapitres signés par différents auteurs, 
dont plusieurs participent à plusieurs chapitres. La deuxième partie, consacrée 
à l’orthographe et à la grammaire, est structurée en trois chapitres, signés par un 
seul et même auteur. La structure de l’ouvrage ne se construit donc pas autour 
d’un nombre de contributions individuelles, mais suit un fil logique qui va en 
s’amplifiant dans un ouvrage réellement collectif.

Les différents chapitres de la première partie se complètent harmonieuse-
ment, en partant des défis de l’enseignement supérieur et de l’état des recherches 
sur les littéracies universitaires, présentés par Catherine Frier. Le tableau brossé, 
très réaliste, est riche en données sur une époque où l’université, lieu de forma-
tion du plus grand nombre, suit les fluctuations des conjonctures socio-écono-
miques caractérisées par la montée du chômage, se soumet à la volonté poli-
tique de promouvoir quatre-vingts pour cent d’une classe d’âge au baccalauréat 
et de faire face à une mondialisation des critères de concurrence entre uni-
versités, subit la concurrence des classes préparatoires aux grandes écoles qui 
attirent de plus en plus de jeunes, et reçoit de plus en plus d’étudiants étrangers. 
L’auteure identifie des aspects problématiques comme l’hétérogénéité des étu-
diants, la précarité ou le décrochage, pour arriver à l’idée que les difficultés des 
étudiants sont souvent liées à la maîtrise de l’écrit et de ses usages. Le champ 
des «  littéracies universitaires  » émergé de ces préoccupations, et déjà défini 
par d’autres spécialistes, se situe à l’intersection des sciences du langage et de 
la didactique du français  : il concerne les genres de discours universitaires et 
les difficultés qu’ils posent aux étudiants, tant en réception qu’en production. 
L’ouvrage s’inscrit volontairement dans une approche «  pragmatique  » (un 
terme, il faut le reconnaître, très à la mode) de la didactique du français dans 
l’enseignement supérieur, la lecture et l’écriture étant des pratiques sociales dont 
la maîtrise s’inscrit sur la longue durée. Cette approche se propose de dépasser 
la simple remédiation ponctuelle normative pour arriver à des aspects discursifs 
et cognitifs structurés liés aux modes de construction des savoirs disciplinaires. 
Suit la présentation de quelques modalités de travail du texte du point de vue 
de la ponctuation, des anaphores et des collocations (proposées par Françoise 
Boch, Cristelle Cavalla, Sabine Pétillon et Fanny Rinck) ou de travailler la cohé-
rence textuelle (que l’on doit à Odette Gagnon), pour arriver à l’écriture créative 
participant à la construction des connaissances à l’université (développée par 
Alain Chartier et Catherine Frier) et à la rédaction des mémoires et des thèses 
(signée par Françoise Boch, Francis Grossmann et Fanny Rink).

La seconde partie, signée par Maurice Laurent, formateur de formateurs, 
est intitulée « Travailler l’orthographe et la grammaire de manière inductive ». 
Fort de son expérience pédagogique, l’auteur part de quelques jalons théoriques 
et de quelques constatations sur l’écrit des étudiants, pour déterminer surtout 
leurs besoins (qu’il distingue en «  apparents  » et « profonds ») sur le plan de 
l’orthographe grammaticale. Il présente ensuite un cours pratique de grammaire 
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destiné à faire acquérir aux étudiants une vue d’ensemble des formes du système 
verbal, en insistant sur le fait que seule la prise de conscience (explicite, struc-
turée) du fonctionnement grammatical assure la maîtrise de l’orthographe des 
formes du verbe. Une seule réserve peut être exprimée, celle sur une partie de la 
terminologie employée (cf., par exemple, le « déterminant prépositionnel » pour 
désigner l’amalgame d’une préposition et d’un article, qui introduit non pas un 
syntagme nominal, comme les déterminants, mais un syntagme prépositionnel, 
ayant un statut syntaxique différent).

Ce livre pose une problématique, analyse un contexte, identifie des besoins 
et associe une réflexion théorique à une synthèse de pratiques pédagogiques 
très stimulante pour les enseignants. Le point le plus important est la prise de 
conscience d’un travail qui incombe désormais au monde universitaire, les pra-
tiques à l’œuvre pouvant être très diverses.

Référence complète

BOCH, Françoise, FRIER, Catherine (coord.), Écrire dans l’enseignement supérieur. Des apports de la 
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El culto a la masculinidad ha sido una obviedad a lo largo de los tiempos 
dado su carácter ubicuo y abrumador. Solo las reivindicaciones lesbianas y 
gais salidas de los movimientos post-Stonewall Inn en Estados Unidos (1969) y 
más adelante en Europa, permitieron la creación de espacios de discusión en 
los que poder discrepar de la dominante norma androcéntrica. Las acometidas 
dialécticas generadas por las distintas ramas del feminismo, y las revoluciona-
rias aportaciones de la queer theory desde finales de los años ochenta del siglo 
pasado han puesto en entredicho la adscripción de la masculinidad al hombre 
y la feminidad a la mujer como categorías e identidades fijas. La aportación 
de gran parte de estos estudios se basa en la objeción al concepto de identidad 
como una estructura fija, desafiando los pilares inamovibles, invulnerables y 
dominantes del patriarcado. La identidad de género se construiría “performa-
tivamente”, obviando cualquier subterfugio en las expresiones de género; como 
diría Judith Butler “el género es siempre un hacer”, y ese hacer lo es todo más 
allá del producto del devenir permanente y continuo (Judith Butler, El género 
en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, Paidós, 2007, 
p. 58).

El compendio investigador y reflexivo contenido en el libro Arte Escrita. 
Texto, imagen y género en el arte contemporáneo, coordinado y editado por la 
profesora de la Universidad de Málaga, Maite Méndez Baiges, es el fruto del 
trabajo en común de varias estudiosas y un colaborador; quienes, partiendo 
del proyecto titulado, “Lecturas de la historia del arte contemporáneo desde 
la perspectiva de género”, llegan al objetivo marcado al proponernos una serie 
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de indagaciones, cuya base epistemológica es la lectura feminista de distintos 
aspectos del arte contemporáneo.

La armonización entre la literatura y el arte, la palabra y la mirada se pierde 
en una época remota casi imprecisa. Desde hace tiempo se ha considerado, 
con altibajos, la existencia de la unidad del arte, si bien es cierto que desde el 
Renacimiento la confluencia entre plástica y poesía fue tomando cuerpo en la 
obra de muchos grandes creadores, aunque en los siglos XIX y XX el maridaje 
se hará inseparable. La eclosión de las vanguardias en las primeras décadas del 
siglo XX dio lugar a una red de coyunturas que fue muy favorable para la conver-
gencia entre literatos y artistas. Encontraremos numerosos escritores-artistas 
que desarrollarán simultáneamente palabras e imágenes visuales, conformando 
en muchos casos una nueva y revolucionaria concepción en el tratamiento de 
las artes plásticas; y en el caso que nos toca, la temática del género ocupa el rol 
predilecto, porque son mujeres las protagonistas.

La convivencia de la pintura y la escritura supone una voluntad integradora 
de las artes, y será inherente a la inmensa mayoría de los movimientos artísticos 
en los años más convulsos de la vanguardia. Es verdad que la crítica tradicio-
nal ha desatendido esta confluencia artística plástico-poética, sobre todo en el 
ámbito hispánico, donde ha tendido hacia una fragmentación de ambos campos. 
Esto supuso una grave disfunción en la cultura española contemporánea, 
un vivir de espaldas que resultaba tanto más penoso a la luz del ejemplo que 
podían ofrecer fuera de nuestro país las relaciones entre la lírica de Apollinaire, 
Eluard o Cocteau y la obra de Picasso, o el respaldo prestado por John Ruskin 
al movimiento prerrafaelista, además de los episodios de carácter ilustrado 
como el representado en Londres por el círculo de Bloomsbury, con Virginia 
Woolf a la cabeza, o las corrientes críticas y estéticas centroeuropeas. Solo el 
complejo universo que giró en torno a la –“generación del 27”- en la España de 
preguerra, constituyó un rotundo ejemplo en contra, proporcionando intercam-
bios y continuidad entre ambas experiencias. Las praxis artísticas reveladas en 
los distintos capítulos que conforman este libro suponen la expresión viva del 
ut pictura poesis, en la que el encuentro entre la palabra y la imagen ejemplifican 
el paradigma de hasta dónde la pintura y la literatura pueden fundirse sobre las 
mismas rutas. Y esa unión queda demostrada en las dos partes que componen 
el ensayo: por un lado se analizan creaciones en las que se aúnan el lenguaje y la 
plástica de algunas de las creadoras más significativas y olvidadas del siglo XX, 
mientras que, en la segunda parte, la imagen de la mujer como sujeto innegable 
cobra protagonismo en distintos entornos y ubicaciones, y la correspondencia 
entre lo visual y lo escrito se alían con un objetivo común.

El trabajo de Lidia Taillefer acerca de la “poesía visual” de la norteameri-
cana Marianne Moore, el primero del libro, profundiza con sutileza sobre el 
componente plástico que desprende su escritura poética, señalando la filiación 
directa con artistas-escritores británicos como el director de escena Gordon 
Craig o el poeta y dibujante William Blake, por esa perspectiva visual que brota 
tanto de la mirada del pintor como de la praxis del poeta. Una coincidencia esté-
tica acusada en el todo unitario que forman texto literario y forma plástica, que 
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confluyen y se tornan paralelos en una búsqueda interior e íntima, más afín a la 
tradición modernista, aunque sin renunciar a la esencia radical de la vanguar-
dia al emparentarse con poéticas como el cubismo a través de las consecuen-
cias tipográficas que supusieron la invención de los caligramas de Apollinaire, 
o empleo del collage como símbolo de renuncia particular a la soberanía de la 
obra de arte. Lo que hace que sus composiciones tengan una fuerte carga inte-
lectual determinada por su condición femenina, que las convierte en creaciones 
resistentes al dominio patriarcal convirtiéndolas en epítomes de género.

La colaboración plástico-literaria entre Claude Cahun y Marcel Moore en 
los poemas en prosa, Vues et Visions (1912 y 1919) es analizada y “reevaluada” 
brillantemente por la profesora Carmen Cortés, en cuyo trabajo el componente 
semiótico se convierte en la parte vertebradora del discurso poético. Partiendo 
del factor sinestésico y simbolista de Le Spleen de Paris de Baudelaire, la poeta 
Cahun compone unos textos repletos de referencias sensoriales, acompañados 
por la ambigüedad que destilan las formas art nouveau (Aubrey Beardsley), rea-
lizadas por la ilustradora Moore, y que se convierten en el complemento ideal al 
pálpito idealista y evocador que desprende la depurada escritura de la francesa. 
Una suerte de diálogo poético y visual no muy común en aquellos años en los 
que la modernidad literaria se fraguaba precisamente en el uso de un género 
literario marginal como era el poema en prosa, por su potente carga liberadora 
(recordemos, en este sentido, que García Lorca publicó en 1928 dos poemas en 
prosa titulados, “Nadadora sumergida” y “Suicidio en Alejandría” con sus cor-
respondientes dibujos en la revista catalana L´Amic de les Arts).

Los mass media se erigen en protagonistas en la irónica y reivindicativa 
obra de la artista italiana Ketty La Rocca, cuya interpretación es llevada a cabo 
por Esther Morillas. La profesora malagueña analiza sus críticos collages, en los 
que se mezclan eslóganes e imágenes que informan sobre la representación de 
la mujer creada por los medios de comunicación en los años sesenta. Partiendo 
del mundo de la publicidad su observación sobre la condición femenina se ade-
lanta a las influyentes propuestas posmodernas de Barbara Kruger o el colec-
tivo feminista Guerrilla Girls, a través de una combinación sígnica en la que 
la palabra y la figuración se complementan para transmitir un único mensaje: 
“la domesticidad como elemento definitorio de la mujer”. En conexión directa 
con este estudio destacamos la aportación de Carla Subrizi (Universidad de 
la Sapienza, Roma), un artículo escrito en italiano que abunda sobre el lugar 
común planteado en el volumen, a saber, la interrelación de la escritura, la 
imagen, la performatividad y el feminismo en artistas italianas de la segunda 
mitad del siglo XX, como Giulia Nicolai, Patrizia Vicinelli, Mirella Bentivoglio, 
Suzanne Santoro y Carla Lonzi.

Maite Méndez Baiges nos acerca a la figura de la lectora como imagen des-
tacada en la iconografía del arte de las vanguardias en poéticas tan influyentes 
para la conformación del arte contemporáneo como el fauvismo, el expresio-
nismo, el cubismo o el surrealismo. Sus inteligentes comentarios sobre algunas 
“lectoras” pintadas por Madrazo, Picasso o Matisse nos sitúan sobre una cor-
recta interpretación de las obras, en la que la mirada masculina sigue dominada 
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por el patriarcado. Muy diferentes son los ejemplos que sobre esta misma temá-
tica realizan pintoras como Suzanne Valadon, Vanessa Bell o Ángeles Santos 
caracterizados por un alejamiento del idealismo erótico, al que constantemente 
han acudido sus colegas masculinos.

Cuando el silencio metafórico se convierte en palabra, y la palabra se trans-
forma en beligerante actuación, la única salida es la praxis artística. “Escribe o 
date por perdida” (1988) es el título de una performance de la artista Jo Spence, 
y que a su vez sirve como encabezamiento al excelente trabajo de la doctora 
Belén Ruiz Garrido sobre la imagen de la escritora en la creación artística 
contemporánea. A través de los retratos que Vanessa Bell realiza de su hermana 
Virginia Woolf (y Man Ray), la autora reflexiona sobre los espacios que la tradi-
ción androcéntrica ha adjudicado siempre a la mujer, y sobre cómo esos mismos 
espacios han servido para fijar un género artístico y literario hasta convertirse 
en un lugar demandado como propio (Berthe Morisot, Mary Cassatt o la propia 
Woolf). La ceremonia sacrificial a través de la palabra sobre el cuerpo feme-
nino como práctica artística y como encarnación de la violencia ejercida sobre 
la mujer cierra este capítulo con ejemplos de acciones de artistas tan dispares 
como Regina José Galindo, Adela Marín o Shirin Neshat.

Del ballet y su proyección gráfica en las revistas ilustradas de los años veinte 
se encarga Eva Mª Ramos. De la imagen sexista y estereotipada que algunas 
de las publicaciones (Blanco y Negro, La Esfera, Mundo Gráfico, Cosmópolis, 
ABC…) de aquellos años hicieron con la publicidad de bailarinas tan sobresa-
lientes como Loïe Fuller o Isadora Duncan, deja notable constancia la investi-
gadora. La cosificación sexual de la mujer se reitera en las imágenes exóticas 
y sugerentes que los dibujantes (Pérez Durías, Aristo Tellez, Penagos…) plas-
man sobre las páginas de semanarios y periódicos de danzarinas como Tórtola 
Valencia o Josephine Baker, entre otras.

Luis Puelles finaliza los ensayos teóricos del volumen con una cautivadora 
consideración sobre la feminización de la mirada masculina de la “experiencia 
estética”. Y para ello acude a distintos momentos históricos (del siglo XVIII a 
finales del XX) que servirán como itinerarios para la consideración de lo que 
la tradición cultural androcéntrica ha determinado como condicionamientos 
puramente femeninos: desde la sensibilidad a la irritabilidad pasando por el 
apasionamiento emocional. El autor analiza el gusto estético desde su confor-
mación kantiana hasta el triunfo de la sentimentalidad en el romanticismo, y el 
surgimiento del espectador selecto y “feminizado” que supiera estar a la altura 
en la percepción de la obra de arte. Y junto a ello, el estallido de la democrati-
zación en la apreciación estética, con todo lo que tiene de condena de la super-
ficialidad. La “individualidad y sociabilidad” del espectador se hace patente a 
finales del XIX en figuras como el caricaturista Daumier o el novelista Henry 
James, para culminar en la mirada solitaria y silenciosa de Edward Hopper, el 
fotógrafo Weegee o la protagonista de la película La rosa púrpura del Cairo de 
Woody Allen.

El libro se cierra con el ejercicio práctico de dos artistas, Isabel Garnelo 
y Noelia García Bandera, que sirven como colofón visual a los textos escri-
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tos. El primero, con el sugerente título “Todo es mentira, salvo alguna cosa”, la 
creadora, a través de las ilustraciones escogidas para la ocasión, especula sobre 
la connivencia entre la imagen y la palabra, y sus nexos con la “cosa financiera”, 
a decir de la propia autora. Una metafórica reflexión sobre la podredumbre 
moral que ejerce el totalitarismo capitalista, enmascarado en las formas alegóri-
cas pretendidamente ingenuas impresas sobre el penúltimo capítulo del libro. El 
segundo ensayo visual denominado CV clausura, a modo de epílogo, la tercera 
y última parte. Un total de siete retratos de las responsables de este trabajo a las 
que se les superpone, escrito y en color rojo, su perfil biográfico, dan coherencia 
al planteamiento esencial del libro.
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