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Les archives filmiques, et plus largement photomécaniques, conforment 
notre mémoire collective du xxe siècle  : des nombreuses prises de vues de la 
Première Guerre mondiale aux images du palais présidentiel chilien, la Casa de 
la Moneda à Santiago du Chili en flammes lors du coup d’État du 11 septembre 
1973, en passant par les discours de Dolores Ibárruri, La Pasionaria, le poing 
levé pendant la guerre civile espagnole, toute la construction de notre imagi-
naire du siècle dernier est hantée par ces représentations audiovisuelles.

Le film documentaire, ou le film de non-fiction, s’est emparé de ces prises 
de vues qu’il a souvent exhibées comme des preuves alors que les images les 
plus emblématiques migrent de films en films, s’adaptant aux différents 
prismes des œuvres auxquelles elles sont intégrées, un phénomène qu’a exploré 
Vicente Sánchez Biosca dans ses recherches sur les représentations filmiques des 
conflits et des dictatures (Sánchez Biosca, 2011 ; 2017). Les mêmes prises peuvent 
en effet être exploitées par des points de vue opposés grâce aux différents mon-
tages qui les associent avec d’autres images, à la voix off d’un narrateur ou à des 
commentaires qui en orientent et même en déterminent le sens pour le specta-
teur comme le démontre Michel Chion (Chion, 1982). Le documentaire peut 
également choisir d’évacuer cette image, maintes fois utilisée pour défendre des 
points de vue opposés, au profit de prises de vues actuelles ou du témoignage, 
dont la prééminence et l’omniprésence peuvent d’ailleurs être interrogées dans 
le cadre de la dichotomie histoire et mémoire, comme l’a fait Annette Wieviorka 
(Wieviorka, 1998).
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Ce numéro de la revue Savoirs en Prisme s’intéresse spécifiquement à l’ab-
sence d’image d’archive originelle dans les documentaires réalisés au XXIe siècle 
sur les dictatures du siècle précédent. Il entend interroger la façon dont le 
cinéma des deux premières décennies du nouveau millénaire évoque cette 
absence, ce vide, dans le cadre d’une production qui est principalement centrée 
sur la construction d’une mémoire des dictatures. La plupart des films inscrivent 
dans le présent un passé de violences dissimulées puis refoulées par l’État et la 
société (Mondzain, 2015). Différentes stratégies permettent d’évoquer ce que les 
caméras n’ont pas capté, ou de révéler, derrière les images, les secrets qu’elles ne 
dévoilent pas. Ces œuvres n’ont plus comme objectif d’écrire l’histoire, telles les 
narrations épiques des cinéastes militants des années 1960 et 1970 dont La hora 
de los hornos (Fernando Solanas, 1968) et La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 
1977) sont deux exemples emblématiques. Des dispositifs narratifs novateurs 
créent des récits qui posent la question des crimes commis par l’État.

S’il est possible pour le cinéaste de refuser délibérément l’exploitation de 
l’image d’archive, dans bien des cas, la trace que constitue la captation photomé-
canique n’existe pas et c’est à cette absence que doivent se confronter les réa-
lisateurs lorsqu’il s’agit, en particulier, d’évoquer la violence et les abus de ces 
régimes, mais également les moments heureux et fragiles qui ont précédé le 
traumatisme. Le concept « d’image absente » forgé par Nancy Berthier (2008) 
permet de problématiser ce vide. En effet, lorsque l’image photomécanique, 
très tôt associée à un rôle testimonial avec une valeur de preuve, ne capte pas 
l’événement, son évocation visuelle relève de différentes stratégies de représen-
tation, l’absence d’image mettant en quelque sorte l’événement « hors-champ ». 
Un des exemples fondateurs de ce vide de représentation est celui du bombar-
dement de la ville basque de Guernica le 26 avril 1937 dont aucune image n’a, 
semble-t-il, été captée, une absence qui a cependant donné lieu à de nombreuses 
représentations filmiques depuis « l’emprunt » de plans d’archive d’autres bom-
bardements – ceux de Madrid en l’occurrence dans Mourir à Madrid (1964) 
de Frédéric  Rossif – jusqu’à l’utilisation du tableau de Picasso dans Guernica, 
le court métrage d’Alain Resnais (1950) comme l’a démontré Nancy Berthier 
(2008).

Pour combler ce vide, et dans le cadre de la reconstruction de la mémoire 
ou de la révélation de la post-mémoire (Hirsch, 1997), le cinéaste peut recourir 
à diverses stratégies de représentation afin d’évoquer cette image absente. Dans 
Nuit et Brouillard, Alain Resnais montre les corps des Juifs amoncelés et balayés 
par les bulldozers. Ces corps « servent ainsi de substitut aux images absentes, 
celles des Juifs gazés dont le corps a disparu, réduit en cendres par les créma-
toires » (Lindeperg, 2007 : 242).

Lorsque l’image n’existe pas ou n’est pas accessible, le récit des témoins 
constitue l’un des principaux recours du documentariste. Le recueil des témoi-
gnages s’est développé dans le cinéma de non-fiction, en particulier depuis le 
fondateur Shoah (1985) de Claude Lanzmann. Selon Sylvie Lindeperg (2007  : 
242-243), si Resnais, dans Nuit et Brouillard, «  travaille la distance et l’écart 
irréductible avec le passé, Lanzmann inaugure sa résurrection spectrale sur une 



Introduction

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 09

9

autre scène, dans un présent à jamais dilaté qui finit par le contenir […] Shoah 
est le lieu de la résurrection des assassinés et du dialogue sans fin avec leurs 
fantômes. » Dans l’absence d’archives, le témoignage des survivants permet de 
retracer les événements. Ils décrivent une histoire qui s’est arrêtée au moment 
où ils ont été incarcérés, une histoire hors-temps et hors-champ. Ce passé 
ouvre pourtant une brèche dans le passé, une faille dans la mémoire partagée. 
L’absence d’images est le non-lieu de l’histoire (Rollet, 2007 : 23). En compagnie 
des témoins, le spectateur découvre le passé, au travers d’un dialogue avec des 
événements traumatiques.

Néanmoins, outre la difficulté, voire l’impossibilité de relater l’expérience 
traumatique – reflétée dans El caso Pinochet (2001) de Patricio Guzmán dans 
lequel certains témoins révèlent pour la première fois les exactions qu’ils ont 
subies sous le régime d’Augusto Pinochet –, la réactivation du souvenir de l’ex-
périence du témoin passe par une mise en récit de traces mnésiques soumises 
à la subjectivité et à la reconstruction postérieure de la mémoire personnelle 
qui, par définition, procède à une «  sélection  : certains traits de l’événement 
seront conservés, d’autres sont immédiatement ou progressivement écartés et 
donc oubliés  » (Todorov, 1995). La mémoire est fragile et, comme le souligne 
Marc Bloch (1921), « [i]l n’y a pas de bons témoins ; il n’y a guère de déposition 
exacte dans toutes ses parties  ; mais sur quels points un témoin sincère et qui 
pense dire vrai mérite-t-il d’être cru ? Question infiniment délicate, à laquelle 
on ne peut donner d’avance une réponse immuable, valant en tout cas ; il faut 
examiner soigneusement chaque espèce et se décider chaque fois d’après les 
besoins de la cause ». Giorgio Agamben (1998 :17) rappelle la nature duelle du 
« témoin » à partir des deux termes latins qui le désignaient « le premier, testis, 
dont vient notre “témoin”, signifie à l’origine celui qui se pose en tiers entre deux 
parties (terstis) dans un procès ou un litige. Le second superstes, désigne celui 
qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc 
en témoigner. »

Signalons que le témoignage peut même être fabriqué de toutes pièces, 
comme le démontre le récit de Javier Cercas El impostor (2014) sur le subterfuge 
d’Enric Marco Battle, qui a falsifié son passé, se faisant passer pour un résistant 
antifranquiste déporté dans le camp de Flossenbürg. Il est même devenu pré-
sident de l’amicale de Mauthausen et témoignait auprès des nouvelles généra-
tions de l’horreur des camps nazis.

Face à l’absence d’images filmiques, des cinéastes peuvent également s’em-
parer de traces inédites qui leur permettent d’aller au-delà du recueil de témoi-
gnages : ils construisent par exemple leurs récits à partir de photos des victimes 
et disparus ou d’archives variées. Victor (2009) de Cécile et Alice Verstraeten, 
48 (2010) de Susana de Sousa Dias et Retratos de Identificação (2014) 
d’Anita Leandro mènent une enquête sur les destins des victimes de la répres-
sion des dictatures argentine, portugaise et brésilienne, en suivant les traces lais-
sées par les photos prises dans les centres de torture et d’exécution. Ils peuvent 
également revenir sur les lieux des crimes et construire les espaces de la violence 
comme le fait Rithy Pan dans S21. La machine de mort Khmer (2003) à partir de 
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la reconstitution physique de leurs exactions par les bourreaux ou encore de la 
représentation, spatialisée par les pas d’un architecte, des camps détruits dont il 
ne reste aucune trace, dans Nostalgia de la Luz (2010) de Patricio Guzmán.

Ces œuvres questionnent le statut de l’archive dans la construction du récit 
historique. Le problème de l’accès aux archives est central et provient de la 
nature même des sujets traités. La plupart du temps, une politique de l’oubli a 
dissimulé les informations. L’archive audiovisuelle replace l’image au cœur de la 
réflexion, autour de sa capacité à cristalliser les événements, à créer des ellipses, 
à établir une relation affective avec le passé. L’image est sujette à interprétation 
et peut se transformer en une référence mouvante, instable, limitée dans sa 
capacité à créer des connaissances sur le passé.

Le montage peut aussi rejoindre l’écriture de l’histoire dans ses méthodes 
et finalités. La réalisation des films peut en effet s’apparenter à une investiga-
tion historiographique dont les résultats mettent au jour le secret et l’opacité 
que cultivaient les gouvernements dictatoriaux. La disparition programmée des 
images et des informations était un principe de gouvernement et une loi supé-
rieure. L’image est absente, tout comme la chaîne d’information qui permet de 
remonter jusqu’aux témoins. Pourtant, certains films franchissent la barrière 
du secret, cette ligne de défense matérialisée par des règles et des principes qui 
coupent les liens entre gouverneurs et gouvernés (Duclert, 2000 : 10). Une fois 
la barrière franchie, le spectateur accède à une information fragmentée, filtrée, 
incomplète, inachevée, mais que la voix du réalisateur peut reconstruire, en 
donnant sens et direction à l’histoire qu’il écrit sans l’imposer.

Ces dernières décennies, de nombreuses autres formes d’évocations 
d’images sont largement liées à l’essor du cinéma documentaire et à son hybrida-
tion. Lorsque l’image photomécanique est absente, des œuvres hybrides voient 
le jour, qui suppléent cette absence en utilisant des représentations originales 
telles que le remplacement des personnages réels par des figurines, à l’instar de 
Maus, le roman graphique d’Art Spiegelman, où Juifs et nazis sont représentés 
par des chats et des souris. Ainsi, Los rubios (2003) d’Albertina Carri interroge 
les frontières entre fiction et documentaire  : des figurines Playmobils rem-
placent les personnages et la réalisatrice est incarnée par une actrice ; le pionnier 
Vals Im Bashir (Ari Folman, 2008) utilise la technologie numérique pour créer 
des personnages animés, tandis que dans L’image manquante (2013) du cinéaste 
cambodgien Rithy Panh, les personnages sont fabriqués avec de la glaise. Ces 
différents recours à des méthodes propres à la fiction permettent de raconter 
l’indicible, de prendre de la distance avec le sujet, tout en évitant la fascination 
qu’exerce l’horreur sur les spectateurs.

Les différents articles de ce numéro monographique s’articulent donc 
autour de la notion d’image absente à partir d’un corpus à la fois varié et homo-
gène qui propose d’interroger ce concept dans les films de non-fiction sur les 
dictatures du XXe siècle.

Dans son texte, qui met en place les bases théoriques sur lesquelles est fondé 
notre dossier monographique, « Variaciones audiovisuales en torno a la imagen 
ausente  : Guernica », Nancy Berthier part de la pulsion scopique irrépressible 
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du spectateur, « le désir de voir qui se confond avec le désir de savoir », de plus 
en plus impérieux, allant de pair avec le développement des moyens de diffu-
sion des images photomécaniques au XXe siècle. Pour elle, le bombardement de 
Guernica, le 26  avril 1937, est fondateur de la notion d’image absente, car cet 
événement crucial de la Guerre d’Espagne, considéré comme le premier bom-
bardement de masse de populations civiles, n’a pas été capté par les caméras et 
aucune image photomécanique n’en a donc conservé la trace. Cette faille, sur 
laquelle est fondée la notion d’« image absente », cette brèche, devra donc être 
comblée par d’autres moyens  : récits, témoignages, représentation. Ici, ce sera 
« Guernica », le tableau emblématique de Pablo Picasso. À travers trois œuvres 
filmiques – le documentaire Guernica (Alain Resnais et Robert Hessens, 1950), 
le court métrage de fiction Guernica (Emir Kusturica, 1978) et le film essai Les 
variation Guernica (Guillermo García Peydró, 2012) −, Nancy Berthier montre 
comment l’œuvre de Picasso, représentation artistique de l’image absente, 
constitue, au-delà de l’évocation de l’événement originel, une source pour la 
représentation artistique d’autres événements traumatiques dont l’image n’a pas 
été captée.

«  Le chaînon manquant d’un génocide. Autour de L’image manquante 
(Rithy  Panh, 2013)  » de Vicente Sánchez-Biosca considère que le film du 
cinéaste cambodgien ne s’inscrit pas dans la tradition de défiance vis-à-vis de 
l’image pour rendre compte de l’événement traumatique. Il suggère que, si le 
titre de l’œuvre laisse présager une référence à l’absence d’image pleine (l’ab-
sence d’image possible de la Shoah affirmée par Claude Lanzmann qui réfute 
toute validité à l’archive visuelle), ce n’est pas cette image à laquelle se réfère 
Rithy Panh. En effet, confronté à sa propre mémoire du génocide cambodgien, 
le cinéaste, qui a réalisé toute son œuvre précédente à partir de la recherche 
d’images de ce génocide, se réfère, selon l’auteur, au « chaînon manquant » dans 
une suite logique, ici dans la continuité de la mémoire. Le cinéaste s’interroge 
sur la difficulté à donner une forme à ces images manquantes, ces images fugi-
tives et traumatiques de son propre passé, mais qui sont impossibles à repré-
senter et auxquelles il essaie de donner une forme pour tenter de reconstituer le 
cours de son histoire et, au-delà, de celle de toute une génération.

Dans « Entre absence d’images et preuves des crimes. Sur le montage des 
images de l’histoire », Anita Leandro met en parallèle le processus de concep-
tion de son film Retratos de identificação et le travail de l’historien. Elle montre 
dans quelle mesure le montage cinématographique qu’elle a pratiqué, à partir 
de photos d’identification de la dictature civile-militaire brésilienne, retrouvées 
dans les archives de la police, lui permet de reconstituer une trame enfouie et 
dissimulée grâce à la confrontation des survivants avec ces images retrouvées. 
Son travail fait émerger, à partir de ce dialogue, de cette confrontation entre 
image et témoin, une mémoire historique qui peut faire advenir l’image absente 
des tortures subies. Elle démontre ainsi l’apport du cinéma à l’écriture de l’his-
toire car  : « Le montage, lieu d’un réel corps-à-corps avec la matière, acquiert 
dans le documentaire d’histoire un statut épistémologique ». L’absence de ques-
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tions posées aux survivants conduit à des réactions spontanées et rompt la dis-
tance entre l’archive et le témoin, passé et présent cohabitent à l’écran.

Elena Arroyo s’intéresse, dans « La experiencia en el límite de lo visible en 
48 de De Sousa », au travail de la cinéaste portugaise Susana de Sousa Dias qui 
récupère les archives de la dictature de Salazar pour opposer à la mémoire offi-
cielle du régime celles des personnes qui ont souffert de la violence d’État. Dans 
son film 48, elle associe des photographies anthropométriques et des témoi-
gnages d’anciens prisonniers politiques de l’Estado Novo (1926-1974). Des tor-
tures qu’ils ont subies, il n’existe pas d’image-preuve. Néanmoins, l’association 
des photos filmées en plans fixes légèrement bougés et des témoignages oraux 
des victimes de violences qui apparaissent sur ces photographies font naître 
une image mentale chez le spectateur. S’appuyant sur les travaux de Marie-José 
Mondzain, pour laquelle la trace imprimée d’un événement est moins impor-
tante que la vision qu’elle produit mentalement chez celui ou celle qui y est 
confronté(e), l’auteure montre que ce « voir sans voir » est possible lorsque le 
spectateur, plus qu’à des images concrètes, est confronté à une image invisible 
(Mondzain, 1996 : 96).

Maria Benedita Basto poursuit la réflexion sur les films de non-fiction à 
propos de la période de l’Estado Novo portugais. Dans « Cinéma portugais, dic-
tature et image absente : une archive sensible de transmémoires. Sur 48 (2010) 
de Susana de Sousa Dias et A toca do lobo (2015) de Catarina Mourão », l’auteure 
compare deux œuvres qui envisagent les années d’emprisonnement comme une 
ellipse à partir des concepts d’archive sensible (Rancière, 2000) et de transmé-
moire. Filmer les archives et suivre une approche anachronique du montage, en 
utilisant la parole au présent, confrontée à l’image du passé, interroge le rôle des 
photographies d’identification dans le système répressif, mais questionne aussi 
la répercussion de ces années d’emprisonnement sur les liens familiaux. Les réa-
lisatrices associent mémoire collective de la répression et mémoire intime de 
la dictature, selon un choix de montage où le témoin vient interrompre l’ordre 
chronologique, tout en invitant le spectateur à prendre part à un voyage intime 
pour découvrir avec les témoins un passé familial qu’ils peuvent parfois ignorer. 
Ces procédés permettent aux réalisatrices de placer la dictature la plus longue 
de l’Europe occidentale dans le présent et d’affirmer que ce passé ne passe pas.

La trajectoire des victimes de la répression est l’objet de l’article de Gabriela 
Santos Alves et d’Ursula Dart, «  Uma longa viagem de Lúcia Murat  : marcas 
da relação prisão-liberdade no período ditatorial brasileiro ». Récits intimes, les 
films de Lúcia Murat posent la question de la représentation de soi, lorsqu’on 
a souffert d’un trauma tel que la prison, l’exil ou la torture. La réalisatrice avait 
déjà travaillé avec des acteurs professionnels pour représenter les survivants 
mais décide dans ce dernier film de se mettre elle-même en scène et de prendre 
la parole face aux spectateurs pour raconter son récit de vie. L’emprisonnement 
de la réalisatrice est comparé à l’exil volontaire de son frère cadet et à la dispari-
tion de son frère aîné. La disparition du frère aîné déclenche l’envie de commu-
niquer le trauma vécu à une société qui souhaite faire de l’oubli la loi supérieure 
de la démocratie. Pour l’auteure, le drame familial est collectif, bien qu’il ne fasse 
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pas partie du récit national. L’absence est envisagée comme une distance entre 
l’individu et sa famille mais aussi entre la mémoire individuelle et la mémoire 
collective. Le cinéma sert à transformer la mémoire des vaincus en mémoire 
collective.

L’article de Julie Herbreteau, «  Santaella de Daniel Touati  : ouverture des 
fosses franquistes en 2004 à Santaella », propose une réflexion sur les exhuma-
tions des corps des fosses communes réalisées par les associations de récupéra-
tion de la mémoire historique en Espagne. Les images des exactions n’existent 
pas et l’ouverture des fosses communes permet de «  rendre compte des faits 
de répression dans lesquels elles trouvent leur origine.  » Leur représentation 
visuelle est uniquement suggestive. Aucune image d’archive n’est exploitée, ce 
sont les plans du travail des fouilles et d’exhumation des corps, associés aux 
témoignages, qui évoquent les événements et s’opposent à l’histoire officielle 
écrite par les vainqueurs du conflit. Le réalisateur refuse l’utilisation d’images 
d’archives et se centre sur la micro-histoire comme métonymie de l’ensemble de 
la répression sur le territoire espagnol. L’image absente est ici remplacée par le 
témoignage associé aux images des exhumations dans une approche subjective 
du passé à travers ses « traces mnésiques » et la trace matérielle de la fosse.

Dans son article, «  La cámara que tiembla: sobre el bombardeo al Palacio 
de La Moneda y algunas imágenes que nos mueven  », Elizabeth Ramírez Soto 
s’intéresse à un documentaire réalisé en 2009 à partir de plans tournés par 
Ángel  Torti, un pionnier de la télévision chilienne, le 11  novembre 1973, jour 
du coup d’État. Contrairement au bombardement de Guernica, resté dans le 
hors-champ qu’est l’image absente, celui du palais présidentiel a été vu et revu 
dans le monde entier, objet d’un hyper-recording. Néanmoins, les plans de Torti 
ne montrent à aucun moment le palais en flammes. Dans le documentaire 
La conciencia de golpe (2009, 45 min.), Manlio Helena-Urzúa associe les images 
tournées par le réalisateur chilien aux réactions de témoins qui découvrent ces 
images tremblantes et incertaines. L’auteure s’appuie notamment sur les travaux 
de Laura Marks (2000  ; 2002) et de Jaimie Baron (2014) pour montrer que le 
tremblement dû aux mouvements saccadés de la caméra, tout comme le cellu-
loïd usé par le temps, dans lequel s’inscrivent ces images muettes, matérialisent, 
en le révélant, le passage de l’histoire  ; cela contribue à transformer les frag-
ments de pellicule en une expérience affective du passé et permet de susciter la 
parole des témoins auxquels ces images sont projetées.

Dans « Ex-Esma. Retratos de una recuperación de Benjamín Ávila : écriture 
hybride de la mémoire », Camille Pouzol analyse la série documentaire du réa-
lisateur argentin Benjamín Ávila. Cette série évoque en huit chapitres l’histoire 
de la Escuela de Mecánica de la Armada, un centre clandestin de détention et de 
torture de la dictature argentine (1976-1983). Camille  Pouzol examine l’hybri-
dité de l’écriture de ce film, qui combine analyse d’historien, témoignages de vic-
times et créations graphiques de María Giufra, artiste plastique, fille de dispa-
rus, dont les dessins se substituent à l’absence d’images d’archives. Selon l’auteur, 
ce dispositif permet la transmission de mémoires individuelles construisant un 
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récit qui dépasse la narration de l’individu en rattachant son histoire à celle d’un 
parcours collectif, à une « supra-mémoire ».

Nous avons souhaité clore ce numéro sur le concept d’image absente par 
l’article de Vassiliou Thanassis qui constitue un contrepoint aux textes précé-
dents puisqu’il s’intéresse aux actualités de propagande télévisées de la dictature 
des colonels. Dans son article « Moments de résistance et de frustration audio-
visuelle dans les actualités cinématographiques grecques, lors de la dictature 
des colonels (1967-1974) », il analyse la façon dont l’absence de certaines images, 
cette fois censurées par la dictature elle-même dans les actualités qu’elle produi-
sait, révèle, par les failles qu’entraînent ces absences et les maladresses du mon-
tage, les spectres de la résistance qui déchirent le voile protecteur de la propa-
gande et battent ainsi en brèche l’univocité du discours des actualités télévisées.

De l’image absente des exactions commises par le terrorisme d’État à celle 
de la résistance à la dictature, ce numéro a permis de nous interroger sur ce 
concept et sur ces films, partis des expériences individuelles pour aller vers la 
mémoire collective, à laquelle le récit souvent intime est confronté. Ce récit 
interroge ainsi les histoires partagées et la construction du récit national. 
L’image absente est souvent la règle et non pas l’exception, à l’instar de l’archive 
qui est détruite par les dictatures afin de mutiler le passé et de conserver la 
mainmise sur l’écriture de l’histoire. L’absence d’images indique aussi les limites 
de la capacité à représenter le trauma. En effet, l’expérience traumatique peut 
dans certains cas aller au-delà des paramètres définissant les circonstances nor-
males pour que la vie se prête à la remémoration. L’image absente circonscrit 
donc le témoignage mais aussi le vide (Laub et Podell, 2015 : 5).
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Variaciones audiovisuales en 
torno a la imagen ausente: 

Guernica 

Nancy Berthier
Sorbonne Université

Résumé. À partir d’une série de trois films qui sont autant de variations autour du 
tableau de Picasso, Guernica, cet article s’attache à mettre en évidence la manière dont 
a fonctionné la représentation audiovisuelle de cet événement sans image. Les trois 
films sélectionnés sont autant de dispositifs qui problématisent et interrogent l’image 
absente en relation avec le tableau, à trois périodes différentes.

Mots clés : Guernica, Picasso, cinéma, guerre civile espagnole, image absente 

Abstract. From a series of three films that are so many variations around the 
painting of Picasso, Guernica, this article focuses how worked the audiovisual perfor-
mance of this event without image. The three selected films are all devices that proble-
matize and interrogate the absent image in relation to the painting, at three different 
periods.

Key words: Guernica, Picasso, Movies, Spanish Civil War, Absent Image 

Guernica, el famoso cuadro pintado por Pablo Picasso en la primavera del 
año 1937, en plena Guerra Civil, mantiene una relación muy peculiar con el 
evento que fue su punto de partida, el bombardeo del pueblo de Guernica del 
26 de abril de 1937, con respecto a las imágenes fotomecánicas, y en particular 
con el cine. Y esto tanto en el momento de la creación de la obra, por su condi-
ción de respuesta a lo que llamamos «  imagen ausente  », una dimensión que 
definiremos y detallaremos en la primera parte de este estudio, como en el más 
largo plazo de su supervivencia en las memorias, en que los usos fílmicos que 
se hacen de ella ofrecen una originalidad derivada precisamente de esta condi-
ción originaria que interrogan. En efecto, hablar del cuadro es invariablemente 
hablar del evento al que remite. Presentaremos este aspecto en un segundo 
momento a partir de una muestra de películas representativas de la diversi-
dad de los dispositivos que se generaron a partir del cuadro desde varios géne-
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ros cinematográficos: el documental de arte Guernica (Alain Resnais y Robert 
Hessens, 1950), el cortometraje de ficción Guernica (Emir Kusturica, 1978) y 
el film ensayo Las   variaciones Guernica (Guillermo García Peydró, 2012)1. Se 
tratará aquí, a partir del análisis de un caso singular, pero harto revelador, de 
pensar y problematizar más ampliamente la relación entre imagen y evento, 
como uno de los aspectos más significativos de la modernidad2. 

Guernica y la « imagen ausente » en su contexto de creación 

Imagen fotomecánica y pulsión escópica

El advenimiento de la imagen fotomecánica marca un hito en la historia 
de las representaciones del evento histórico. Durante el curso del siglo XIX, la 
fotografía, primero, y luego el cine, imponen un nuevo paradigma, en virtud de 
su naturaleza común de reproducción de índole tecnológica de la realidad. A 
diferencia de las artes clásicas, fundamentadas en una semejanza con la reali-
dad, la imagen fotomecánica como huella luminosa de la misma (el famoso « ça 
a été » - de Roland Barthes3) pronto se vinculó con un papel testimonial y un 
valor de prueba. La historia parecía haber encontrado su mejor aliado represen-
tativo. Ulrich Keller muestra cómo muy temprano, la guerra de Crimea (1853-
1856), que se puede considerar como la primera guerra fotografiada, cambia el 
paradigma representativo de los acontecimientos: 

La peinture représentait les événements de manière rétrospective et 
commémorative, avec un retard de plusieurs années, voire de plu-
sieurs décennies. Accélérés par l’avènement de l’ère industrielle, les 
processus historiques du XIXe  siècle introduisirent en revanche la 
simultanéité potentielle de l’information, une simultanéité que les 
journaux étaient désormais capables de garantir grâce aux nouvelles 
techniques de transport et de communication (Keller, 2007 : 29).4 

1  En el libro Un tableau au cinéma. Guernica. Un cuadro en el cine (2017), Gisèle Breteau Skira 
elije una serie de diez películas dedicadas al cuadro de Picasso. Nuestra perspectiva difiere 
de la suya en la medida en que nuestra reflexión se problematiza desde la perspectiva de la 
imagen ausente.

2  Este texto se fundamenta en unos trabajos anteriores, que retomo y reelaboro, sobre todo 
en su primera parte, pero que también prolongo y profundizo con unas perspectivas nuevas, 
esencialmente en la segunda parte (Berthier, 2008-2009 : 96-113 ; 2009 : 83-100 ; 2010 ; 2011 : 
137-152).

3  « Esto ha sido ». En su libro sobre la fotografía, pionero desde esta perspectiva, Barthes apunta 
esta condición de la imagen fotográfica, que se puede trasladar al cine: « La photo est littéra-
lement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui 
viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la transmission ; la photo de 
l’être disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile ». (Barthes, 1980 : 126).

4  «  La pintura representaba los eventos de manera retrospectiva y conmemorativa, con un 
retraso de varios años, a veces de varias décadas. Acelerados por el advenimiento de la era 
industrial, los procesos históricos del siglo XIX introdujeron en cambio la simultaneidad 
potencial de la información, una simultaneidad que los periódicos eran entonces capaces de 
garantizar gracias a las nuevas técnicas de transporte y de comunicación ».
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No obstante, las limitaciones técnicas (tiempo de exposición, peso de las 
cámaras) hacen que « les clichés ne pouvaient pas immortaliser les événements 
eux-mêmes, mais seulement leurs vestiges matériels » (Keller, 2007 : 38)5. En 
los años treinta, el auge de la imagen fotomecánica cambia profundamente 
la relación con el evento histórico con el nacimiento de lo que designo como 
« pulsión escópica », es decir un deseo de ver que se confunde con un deseo de 
saber, cada vez más imperioso según se van desarrollando los medios de difu-
sión de las mismas. Entonces no sólo se puede mostrar el evento en sus vesti-
gios o consecuencias sino en su mismo desarrollo en virtud de un incipiente 
principio de simultaneidad. En Francia, por ejemplo, Jean Prouvost, propietario 
del periódico Paris-Soir, pionero al respecto, hace una conocida declaración, el 
2 de mayo de 1931: « La photo est devenue la reine de notre temps. On ne veut 
plus seulement savoir, on veut aussi voir  ! » (Prouvost, 1931  : 1)6. Esta realidad 
concierne obviamente la fotografía, presente en la prensa, pero también el cine, 
con el desarrollo de las actualidades filmadas, de los noticiarios cuya difusión 
se había impuesto desde principios del siglo XX (1908 para Pathé en Francia y 
1910 para Gaumont) y se había generalizado en los años treinta. La imagen en 
movimiento, de hecho, parece dar un paso más en la representación del evento 
« vivido ». El desarrollo del sonido lo acentuaría.

La guerra civil española como aceleradora

En este contexto mediático, la guerra civil española ocupa un lugar aparte 
en la historia de las representaciones de las guerras, que se imponen desde luego 
en nuestro imaginario como el evento histórico por excelencia. No se trataba 
del primer conflicto que recibiera una cobertura mediática a través de imáge-
nes fotomecánicas ya que, como lo hemos visto, desde la guerra de Crimea, las 
cámaras fotográficas iban registrándolos y desde la guerra americano-española 
del 98, también las cámaras de cine; de hecho, al respecto, la Primera Guerra 
Mundial había marcado ya un gran hito (Véray, 2008  ; Sand, 2004)7. A pesar 
de sus limitaciones tanto técnicas como de censura, la cobertura parcial del 
evento contribuye a consolidar la pulsión escópica. En Francia, el crítico Émile 
Vuillermoz escribía de hecho en 1917 que: 

Grâce [au cinéma], toute la France a pu se presser autour de l’écran, 
comme si le rectangle de la toile blanche était le miroir d’un mysté-
rieux périscope dont l’œil aurait surveillé les champs de bataille. Il 

5  « Las fotografías no podían inmortalizar los eventos como tales sino solamente sus vestigios 
materiales ». 

6  « La fotografía se ha convertido en la reina de nuestros tiempos. Ya no solo se quiere saber, 
sino también ver ».

7  Desde un punto de vista tecnológico, el cine en 1914-18 no tiene todavía la capacidad de regis-
trar y difundir imágenes bélicas según el imperativo de proximidad y de simultaneidad que 
tendrá en los años treinta. Por otra parte, una fuerte censura así como la creación de un servi-
cio cinematográfico del ejército alejan del frente a los que hubieran podido mostrar otra cosa 
que un discurso visual propagandístico destinado a valorar el patriotismo y el heroísmo en el 
marco del esfuerzo de guerra.
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aura été le véritable agent de liaison entre le peuple de l’avant et celui 
de l’arrière (Citado por Véray, 1994 : 30).8

Sin embargo, en los años treinta, los considerables progresos tecnológicos 
y el desarrollo de los nuevos medios de comunicación de masas, sumados a la 
relevancia internacional de la guerra civil española, a su duración y a su peculia-
ridad (con una dimensión no solo militar sino también civil) provocaron cam-
bios profundos en los modos de representación del evento bélico.

Durante tres largos años, las máquinas fotográficas y las cámaras retrata-
ron día a día la contienda en todos sus aspectos y ofrecieron tanto al lector de 
los periódicos y revistas como al espectador de los noticiarios la sensación de 
vivirla en persona gracias a la magia de la imagen fotomecánica (fotográfica 
o cinematográfica). Cada evento notable era cubierto por batallones de fotor-
reporteros o camarógrafos en una iconografía que iba imponiendo nuevos 
motivos (las imágenes de los bombardeos contra la población civil o nuevos 
heroísmos) tanto como nuevas estéticas, por ejemplo un imperativo de cer-
canía (Sánchez-Biosca, 2006 ; Berthier y Sánchez-Biosca : 2012 ; Oms : 1986). La 
« pulsión escópica » alcanzó unas dimensiones inéditas, tanto más cuanto que la 
aceleración de la difusión de las imágenes acentuaba la sensación de simultanei-
dad que, aun todavía imperfecta, creaba una especie de permanente suspense. Si 
bien la Primera Guerra Mundial había iniciado el fenómeno, fue la guerra civil 
española la que impuso el principio de espectacularidad en la representación 
de las guerras, que se amplificaría con la Segunda Guerra Mundial9. El carácter 
fotomecánico de las imágenes y su dimensión de pruebas propiciaban un salto 
cualitativo en la ecuación entre ver y saber. Como nunca antes, ver era saber. La 
existencia y la comprensión del evento histórico se medían según su represen-
tación visual y/o audiovisual, que configuraban una especie de norma que, por 
cierto, sigue vigente hoy en día e incluso se amplificó en particular con el desar-
rollo de los canales de información continua o el flujo incesante de las redes 
sociales.

El bombardeo de Guernica o la imagen ausente

Entre los numerosos acontecimientos relacionados con la guerra civil 
española, la representación del bombardeo del 26 de abril de 1937 no encaja en 
lo que se iba constituyendo como norma. En efecto, su transformación en uno 
de los sucesos más significativos de la Guerra Civil no va ligada a un corpus de 
imágenes fotomecánicas que sirvan de testimonio, prueba y recordatorio de los 

8  « Gracias [al cine] Francia pudo reunirse en torno a la pantalla, como si el rectángulo de la 
tela blanca fuera el espejo de un misterioso periscopio cuyo ojo hubiese vigilado los campos 
de batalla. Habrá sido el auténtico agente de enlace entre el pueblo de la vanguardia y el de la 
retaguardia » (Vuillermoz, 1917 : 3).

9  Sobre la representación cinematográfica de las guerras y sus respectivos dispositivos, ver 
Lescot y Véray, 2011. 
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hechos. O mejor dicho, funcionó su representación en su momento sin imáge-
nes propias del evento y también en su posterior presencia en las memorias10. 

Recordemos los hechos: cuando en la tarde del 26 de abril de 1937, los pri-
meros aviones alemanes e italianos lanzaron su carga mortífera sobre la pequeña 
villa vizcaína, los aparatos de captura de imágenes no se hallaban presentes en 
ese lugar para registrar el suceso. En busca de acontecimientos históricos que 
inmortalizar, los reporteros y los cámaras estaban lejos de allí, en los frentes 
que prometían mayor recompensa. El interés estratégico de la villa era limitado. 
Es cierto que Guernica se encontraba en una vía de comunicación cercana al 
frente. Además, contaba con una pequeña industria de armamento (las fábri-
cas Unceta y Cía y Talleres de Guernica) que podía suscitar cierta codicia. Bien 
mirado, por tanto, la posibilidad de que Guernica fuese bombardeada no era del 
todo rechazable, como muchos otros lugares. Sin embargo, nada permitía presa-
giar que con ese motivo iba a nacer una nueva dimensión de la « guerra total » 
que anunciaría un hito en la historia militar de Occidente: «  Guernica devint 
un instant décisif de l’Histoire, autour duquel se cristallisèrent bon nombre 
des peurs jusqu’alors hétéroclites que suscitaient la technologie et la guerre 
aérienne » (Patterson, 2007: 44)11. 

El episodio de Guernica nacía para la historia bajo el signo de la imagen 
ausente. La ausencia de imágenes fotomecánicas del bombardeo tomadas en el 
acto tuvo, como es normal, consecuencias determinantes en la representación 
de los hechos. Las primeras estrategias de representación con las que paliar esa 
carencia inicial surgieron enseguida: ante la falta de imágenes impactantes, las 
palabras se convirtieron en una herramienta con la que contaron los periódi-
cos para lanzar el suceso a la esfera mediática. Uno de los primeros periodistas 
en acercarse al lugar, George Steer, comprendió enseguida que el suceso se ins-
cribía en una nueva dimensión de la historia de la guerra: « Por su ejecución 
y el grado de destrucción perpetrado, así como por la elección de su objetivo, 
el bombardeo de Guernica no tiene ejemplo en la historia militar », escribió el 
corresponsal al día siguiente de la tragedia en un texto que publicó The Times 
el día 28 de abril12 y que circuló mucho. En unos testimonios como por ejem-
plo el del sacerdote Alberto de Onaindía, difundido también muy ampliamente 
(Southworth, 1975 : 190), la fuerza descriptiva intentaba acercar al lector a la 
crudeza del suceso. Cuando se dispuso de material para ilustrar esas palabras, 
lo que se veía eran imágenes del después de la villa en llamas o montones de 
ruinas, designadas por Marion como «  imágenes de sustitución  » (Gautreau, 
2010 : 19-32). Pero el acontecimiento en sí quedaba inevitablemente fuera de 
campo. Desde el punto de vista cinematográfico, Santiago De Pablo recuerda 
que « Dado que no se conserva ninguna imagen del momento del bombardeo, 

10  Es en realidad imposible pensar que los alemanes, para quienes esto era un terreno de experi-
mento para mayores operaciones no hubieran consignado el evento. Sin embargo, el hecho es 
que el evento funcionó sin esas probables imágenes.

11  « Guernica se convirtió en un instante decisivo de la Historia, en torno al cual se cristalizaron 
buen número de los miedos hasta entonces heteróclitos que suscitaban la tecnología y la 
guerra aérea ».

12  « La tragédie de Guernica » (Southworth, 1975: 22).
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todos […] recurrieron a tomas de las ruinas de la villa, filmadas antes o des-
pués de la conquista de Guernica por el Ejército de Franco, que se produjo el 
29 de abril  » (De Pablo, 2010: 83-103). Pero de los cinco operadores (Agustín 
Ugartechea, Raymond Mejat, Ricardo Torres, Russell Palmer y Teodoro de 
Arana) que filmaron entonces, «  sólo el primero de ellos rodó desde el lado 
republicano, lo que es lógico, si tenemos en cuenta la rápida conquista de la villa 
por los franquistas » (De Pablo, 2010: 86) y en un tiempo muy breve. El aconte-
cimiento como tal, ausente desde el punto de vista de la imagen-prueba, estaba 
presente de manera indirecta en todas estas estrategias de representación susti-
tutivas, tanto verbales como visuales. 

En el seno de ese vacío inicial desprovisto de imágenes-pruebas, se gestaron 
dos versiones opuestas del suceso: por un lado, la teoría del bombardeo (obra de 
la Legión Cóndor, según los republicanos) y, por otro lado, la teoría de la vola-
dura de la villa (obra de los « rojos » , según los nacionalistas). La encendida 
polémica a la que dieron pie estas teorías se alargó hasta principios de los años 
setenta tal y como las analizó Herbert Southworth en su monumental estudio 
(Southworth, 1975).

En realidad, Guernica no era el primero ni el único suceso de la era mediá-
tica que las cámaras dejaban sin cubrir o cuya representación funcionaba desde 
la ausencia de imágenes. No obstante, la importancia histórica y simbólica 
del episodio tanto como esa polémica que se desencadenó enseguida sobre el 
evento, le conferían un estatuto aparte al principio de imagen ausente. Pero 
también y sobre todo, la manera en que el cuadro de Picasso vino a responder a 
su manera e inesperadamente a la pulsión escópica.

El Guernica de Picasso: colmar el vacío originario

Encargado por el gobierno de realizar una obra para el pabellón español de 
la exposición de París, como es sabido, Picasso encuentra en el acontecimiento 
histórico un potente incentivo que lo lleva a plasmarlo en una tela de gran 
tamaño en un tiempo record. Fruto de un genio espoleado por las narraciones 
periodísticas y las imágenes de las ruinas, el cuadro acabó colmando el hueco 
dejado por la ausencia de imágenes fotomecánicas, correspondiendo paradóji-
camente, en plena era mediática al deseo de saber ligado con un ver y eso a 
pesar de distar mucho el cuadro de la realidad del evento designado por el título 
del cuadro, por un estilo nada referencial a pesar de que se relacione indirec-
tamente con la pintura de historia que de hecho, había sido una fuente impor-
tante en la constitución del género del cine histórico de guerra13. La inaudita 
rapidez de ejecución del cuadro por el pintor respondía a su manera al imperio 
de simultaneidad de la imagen fotomecánica.

Varios son los elementos que relacionan este cuadro con la esfera mediá-
tica de aquel entonces y con los principios de la imagen fotomecánica, lo que 
permite entender además por qué cumplió el cuadro con ese papel. De este uni-

13  Gis Van Hensbergen en su monumental estudio detalla el proceso de realización y de iconización del 
cuadro (Hensbergen, 2004).
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verso, tiene el cuadro de Picasso una semejanza formal impactante que es el uso 
del blanco y negro, que es un rasgo que caracteriza en aquel entonces la foto-
grafía y el cine. Laurent Gervereau muestra cómo, en su contexto mediático, 
« Guernica peut être vu comme un grand flash de photo noir et blanc, un ins-
tantané de reportage, quand les cris montent dans le tumulte. Guernica apparaît 
tel un immense photomontage » (Gervereau, 1996: 122)14. Jean-Louis Ferrier ha 
estudiado también cómo se puede vincular de manera precisa con la página del 
periódico Ce Soir del primero de mayo de 1937 donde Picasso se enteraría de los 
hechos y del que parece retomar inconscientemente o no, tanto elementos for-
males como un principio de caos (Ferrier, 1998: 39-64). Desde el punto de vista 
de su contenido, varios de sus motivos visuales hacen eco además al acervo de 
fotografías o noticiarios que ya se habían impuesto como clichés característi-
cos de esta guerra como el cadáver del soldado, la mujer con el niño muerto en 
brazos, la que huye horrorizada, la casa incendiada, etc. 

Pero a la vez se impone como muy cinematográfico el cuadro, primero 
por su tamaño descomunal (349,3 por 776,6 centímetros) que lo asemeja a la 
imagen cinematográfica en gran pantalla de la que saca su fuerza, pero también 
por el dinamismo visual de la composición tanto como por su dimensión narra-
tiva. José Luis Alcaine mostró por ejemplo los puntos en común de este cuadro 
que define como « un collage que tiene mucho de montaje cinematográfico, de 
planos y primeros planos » con una secuencia de la película El adiós a las armas 
de Frank Borzage (1933)15. Guernica funciona al respecto como la plasmación 
deformada del relato cinematográfico que pudo ser y no fue. Desde entonces, 
la gran paradoja es que se impuso el cuadro en la memoria colectiva como la 
imagen del acontecimiento al que le otorga una visibilidad e incluso un valor de 
prueba propia de la imagen fotomecánica. A partir de allí, será difícil hablar del 
evento sin convocar el cuadro que hace de sustituto a la imagen ausente. 

El largo plazo de la memoria del Guernica: un cuadro matriz 
para variaciones cinematográficas en torno a la imagen ausente 

En esta segunda parte, pretendemos, a partir de ahí, mostrar la manera en 
que las películas sobre el cuadro de Picasso van a retomar incansablemente esta 
dimensión originaria. Cinematografiar el Guernica es una operación que suele 
conllevar la puesta en escena de esa relación peculiar del cuadro con la realidad 
acontecimental en que se originó, bajo el signo de la imagen ausente.

En un corpus potencialmente amplio, hemos escogido una muestra 
reducida de tres películas elegidas en función de la diversidad de los dispo-
sitivos mediante los cuales se «  cinematografía » el cuadro. En estas películas 
que tienen todas cierta densidad estética, el Guernica hace de potente matriz 

14  « Guernica puede ser visto como un gran flash de foto en blanco y negro, una instantánea de 
reportaje, cuando los gritos surgen en el tumulto. Guernica aparece como un inmenso foto-
montaje ».

15  José Luis Alcaine en «  Un enigma cinematográfico tras el Guernica de Picasso  », El País, 
9/11/2011 https://elpais.com/diario/2011/09/09/cultura/1315519201_850215.html
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creadora. Corresponden además con tres momentos diferenciados de la memo-
ria del evento y del cuadro.

Guernica (Alain Resnais y Robert Hessens, 1950): mostrar lo invisible

La primera película escogida es el documental Guernica, realizado por 
Alain Resnais y Robert Hessens, cuyo dispositivo en cuanto a la representación 
del cuadro de Picasso se entronca con el contexto de la post Segunda Guerra 
Mundial. Pasada la relativa indiferencia con la que el monumental lienzo de 
Picasso fue recibido en 1937, a raíz de su exposición en el MOMA de Nueva York 
a partir de 1944, se fue imponiendo como la obra maestra de su autor a la par 
que el evento histórico representado en ella se interpretaba retrospectivamente 
como uno de los episodios más memorables de la Guerra Civil pero sobre todo 
como el « signo anunciador » de la guerra total, lo cual orienta su lectura hacia 
un mensaje de denuncia de los desastres de la  guerra. Laurent Gervereau habla 
de una « reconstruction et une mythification de Guernica a posteriori » después 
de 1944 en que se impone como la obra maestra de Picasso que además, después 
de su adhesión al Partido comunista, la instituye como la  « première grande 
œuvre engagée du peintre, comme prémonitoire à la fois de ses futures posi-
tions […] et des destructions de la guerre elle-même » (Gervereau, 1996 : 172)16. 
A raíz del Coloquio Guernica celebrado en el MOMA en noviembre de 1947, 

Est rebâtie une légende de Guernica qui devient le grand tableau 
de l’exposition de 1937, celui qui fait scandale et dont tout le monde 
parle. Et l’événement même du bombardement devient lui aussi le 
grand scandale international, l’épisode central de la guerre d’Es-
pagne, celui qui suscite une émotion mondiale, qui mobilise les 
partis en France, alerte l’opinion, provoque des défilés (Gervereau, 
1996 : 172).17

En ese contexto de posguerra, época en la que el paulatino descubri-
miento de los horrores del nazismo reaviva una potente corriente antifascista, el 
Guernica fílmico de Resnais y Hessens constituye, como el cineasta diría acerca 
de su obra posterior Nuit et brouillard, un « dispositif d’alerte » (Mesnard, 2007: 
65)18. Sin duda, la película se adentra en la historia y remite al evento histórico, 
pero sin establecer una relación de referencialidad con la historia. No es el 
acontecimiento como tal lo que interesa al cineasta en este documental de arte, 
sino su alcance simbólico, y desde esta perspectiva, la ausencia de imágenes 

16  « reconstrucción y una mitificación del Guernica a posteriori » , « primera gran obra 
comprometida del pintor, como premonitoria a la vez de sus opiniones futuras […] y de las 
destrucciones de la misma guerra ».

17  « se reelabora una leyenda de Guernica que se convierte en el gran cuadro de la exposición 
de 1937, el que escandaliza y del que todos hablan. Y el mismo acontecimiento del bombardeo 
se convierte también en el gran escándalo internacional, el episodio central de la Guerra de 
España, el que suscita una emoción mundial, que moviliza los partidos en Francia, alerta la 
opinión pública, provoca desfiles   ».

18  « dispositivo de alerta ».
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fotomecánicas del suceso no solo no es un problema insuperable, sino que, muy 
al contrario, se revela casi como una ventaja. El objetivo del director no es una 
voluntad de dar a ver el evento en función de un imperativo de veracidad o de 
reconstitución documental19.

Es revelador de esta postura el inicio de este cortometraje de una docena de 
minutos en que el cineasta parece seguir durante un primer momento el patrón 
del documental histórico clásico, basado en un montaje de imágenes de archivo 
comentadas de manera didáctica por un narrador impasible (Jacques Pruvost) 
que informa del suceso con el tono neutro de los noticiarios. Mientras que en 
pantalla se observa un largo plano general fijo de una fotografía de las ruinas de 
Guernica que muestra desde el aire en picado los edificios reventados de la villa 
foral, la voz en off va proporcionando algunos detalles que hacen hincapié en 
la magnitud de la masacre (« La ville fut entièrement incendiée et rasée. Il y eut 
2 000 morts, tous civils »20) y en la relevancia del acontecimiento en su calidad de 
« signo anunciador » (« Ce bombardement avait pour but d’expérimenter les effets 
combinés des bombes explosives et des bombes incendiaires sur une population 
civile »21). Sin embargo, lo que en realidad pone de manifiesto este inicio es la 
brecha de la imagen ausente. El plano general de las ruinas inertes, imagen del 
después, contrasta con la realidad dramática presentada por la voz en off del 
evento cuya dimensión apocalíptica queda fuera de campo, tanto visual como 
temporalmente.

Finalizada la imagen que abre el filme, el objetivo de Resnais y Hessens 
va a ser poner en pantalla todo aquello que quedaba fuera de campo, que era 
invisible, para rellenar a su manera el hueco de la imagen ausente. Desde ese 
momento, la construcción del cortometraje nada tendrá que ver con el estilo 
del fragmento inicial. Así pues, no se exhibirá ninguna imagen de archivo 
más, excepto ciertos detalles de páginas de periódicos, ni se volverá a remitir 
con ese tono al referente histórico: la mayor parte de las imágenes que podrán 
verse serán los planos de pinturas, dibujos y esculturas de Picasso realizados 
entre 1910 y 1949 que, filmados en un banco de animación, se encadenan en 
un montaje rápido y enérgico. Vinculadas a las fotografías de archivo gracias 
a una suerte de pátina de blanco y negro casi sepia, tales imágenes se entre-
mezclan como elementos de un gran caleidoscopio en el que se aúnan detalles 
del Guernica de Picasso, claro homenaje a la fuente original de inspiración. En 
cuanto al sonido, la voz neutra y masculina del comienzo da paso a la decla-
mación de la actriz María Casares, que recita apasionadamente unos versos de 
Paul Éluard, « La Victoria de Guernica », poema que acompañaba al lienzo de 
Picasso en el pabellón de la República española en la Exposición Universal de 
1937, y que el poeta había reescrito y adaptado para la película. La música de 
Guy Bernard, orquestada por Marc Vaubourgoin, por su parte, expresiva y rít-

19  Acerca de la realización de esta película, el texto más completo hasta ahora es el de Breteau 
Skira (2017: 77-119).

20  « La ciudad fue totalmente arrasada por las llamas. Dos mil personas murieron, todas ellas 
civiles ».

21  « El bombardeo fue parte de un experimento para  determinar los efectos combinados de 
bombas explosivas e incendiarias en poblaciones civiles ».
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mica, sirve de apoyo, y a menudo de refuerzo, a los efectos retóricos combi-
nados del texto y de la imagen. El estruendo de bombas que estallan ambienta 
las imágenes más sombrías. Y ante todo destaca, como Picasso hizo en su día, 
la posición central que Resnais y Hessens reservan en su obra a las figuras de 
las víctimas, a las mujeres, niños, hombres e incluso animales que precisamente 
estaban ausentes de la fotografía del inicio del filme.

Al no apostar por las imágenes mecánicas – que eran inexistentes –, sino 
por las imágenes artísticas – las de las obras de Picasso –, podría decirse que 
el cineasta se adentra en la esfera expresiva del pintor, caracterizada por una 
representación no realista de los hechos que despoja al suceso de su dimensión 
referencial para acentuar la universalidad de su alcance. Resnais entra en ese 
terreno, pero como artista cinematográfico, por eso juega con las imágenes, 
pero también con sonidos, música, palabras, una voz, un ritmo y una dura-
ción: « Guernica es un filme de montaje a tres voces: visual, poética y musical » 
(Breteau Skira, 2017 : 83). Su película se presenta así como una auténtica varia-
ción, en el sentido musical del término, del cuadro de Picasso. 

Para decir lo indecible y para mostrar lo invisible, Resnais, al entrar en la 
esfera expresiva de Picasso, activa un dispositivo representativo extraordinaria-
mente singular y paradójico en la tradición de las representaciones de la his-
toria en la era mediática: la imagen-icono (la pintura) hace las veces de ima-
gen-indicio (imágenes fotomecánicas)22. El resultado es un filme que ilustra de 
manera magistral el principio representativo que consiste en asociar de manera 
sistemática el cuadro de Picasso al suceso para que funcione como prueba de 
este último. Al mismo tiempo, ese deslizamiento representativo se lleva a cabo 
para atender mejor las necesidades de la imagen-símbolo: denunciar la barbarie 
de la guerra, de toda guerra.

Guernica (Emir Kusturica, 1978): imaginarse el horror

El segundo ejemplo de « cinematografización » del Guernica de Picasso 
que hemos elegido, en su relación al evento y a las imágenes fotomecánicas, es 
la película de fin de carrera de Emir Kusturica, también sencillamente titulada 
Guernica y que, realizada en el año 1978, recibió el primer premio de cine estu-
diantil del Festival de Karlovy Vary23. Su acercamiento al cuadro se hace en un 
contexto en que su sentido ha ido evolucionando de nuevo con el tiempo y en 
particular se ha afianzado su valor de icono especialmente a escala internacio-
nal en que se ha extendido su uso político. La guerra de Vietnam (1964-1976) 
reaviva potentemente este sentido del cuadro que sirve para denunciar los hor-
rores de esta guerra perpetrada por el propio país al que se lo había confiado 
Picasso hasta que volviera la democracia en España. Es conocido al respecto el 
cartel propagandístico de protesta del artista estadounidense de origen lituano 

22  Retomo aquí las denominaciones de la trilogía «  indicio-icono-símbolo  » mediante la cual 
Charles Sanders Peirce (1960) diferencia tres categorías de signos según la relación que man-
tienen con el objeto que representan: una relación de huella para el indicio, de semejanza para 
el icono y de mera convención para el símbolo.

23  Sobre las condiciones de realización de esta película, ver Breteau Skira (2017: 140-161). 
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Rudolf Baranik titulado « Stop the War in Vietnam Now! » de 1967 en que se 
reproduce el fragmento del Guernica que representa a un soldado muerto. 
También es muy famoso el atentado perpetrado en el MOMA el 28 de febrero 
de 1974, por uno de los miembros del grupo AWC, Tony Shafrazi, quien pintó 
en la superficie del cuadro en rojo sangre la frase « Kill lies all ».

La película de Emir Kusturica, Guernica, cortometraje de 25 minutos en 
blanco y negro, es una ficción en la cual el cuadro de Picasso ocupa un lugar 
céntrico, al ser la fuente del acto creador de un niño judío enfrentado con la 
perspectiva de la Shoah durante la Segunda Guerra Mundial. Cuenta la his-
toria de Roger, que en el inicio del filme, es llevado por su padre a un museo 
donde descubre el cuadro de Picasso. No sabe nada de la Guerra Civil como 
evento histórico, excepto que cuando le pregunta a su padre quién hizo esto, 
éste le cuenta la anécdota famosa según la cual Picasso hubiera dicho que no 
lo hizo él sino los nazis, lo cual establece de entrada un vínculo entre dos rea-
lidades históricas, Guernica y el nazismo. No obstante, la visión de este cuadro 
lo impacta, hasta tal punto que va a ser su referente para un posterior gesto 
artístico. Dejado solo en su casa mientras sus padres van a sufrir una consulta 
médica para determinar su judeidad en el contexto sombrío de la Segunda 
Guerra Mundial, él empieza a realizar una operación de collage de fotos de 
familia que constituye su respuesta entre lúdica y trágica a lo incomprensible de 
la persecución de los judíos que está irrumpiendo en el seno de su familia.

Toda la película está envuelta en una dimensión onírica, que se plasma de 
entrada en una fotografía levemente sobreexpuesta culminando con la visita 
al museo, en la cual el director escenifica la fascinación visual ejercida por el 
cuadro sobre el niño. El onirismo poético se transformará en pesadilla a medida 
que progrese la narración, para culminar con la visión macabra del cuadro 
creado por el niño al final de la película. La dimensión onírica, conjugada al 
hecho de que la película adopte el punto de vista de Roger, descontextualiza la 
narración que parece a primera vista desconectada de sus referentes históricos, 
tanto el del bombardeo como de la persecución de los judíos.

Sin embargo, aunque no se escenifiquen de manera realista o incluso verosí-
mil, ambas realidades históricas funcionan como un trasfondo implícito que le 
confiere todo su peso a la historia contada. A diferencia del niño, el espectador 
sí que conoce la trama histórica en la cual se fundamenta la ficción y puede 
colmar los vacíos que son en este caso, elipsis. La manera en que Kusturica 
acerca los dos eventos (Guernica / Shoah) es muy sutil. El cuadro de Picasso, 
representación artística de la imagen ausente, es la fuente para la representación 
artística de otro evento cuya característica es que funcionó también sin imáge-
nes fotomecánicas, es decir bajo un régimen de imagen ausente. Esto se plasma 
en el cuadro realizado por el niño, para cuya elaboración ha ido cortando las 
fotografías familiares que conforman un gran collage. En la secuencia de crea-
ción de Roger, mediante un montaje paralelo se mezclan de manera dramática 
fragmentos del cuadro-matriz de Picasso (el recuerdo) y los fragmentos de las 
fotos de sus antepasados: « Un placer lúdico, casi demoníaco, se desprende de 
la acción del niño, que voluntariamente se divierte construyendo una imagen 
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“destruida” a semejanza de la de Picasso » (Breteau Skira, 2017  : 147). La pelí-
cula termina, después de la vuelta de los padres que toman la decisión de huir, 
con un plano secuencia que escenifica el cuarto principal de la casa que van a 
abandonar, con sus muebles cubiertos, cual mortajas, por unas sábanas blan-
cas. Al final del plano, el niño aparece en la profundidad de campo para despe-
dirse del lugar en el cual podemos imaginar que nunca más vivirán, mientras 
un último movimiento de cámara desvela en primer término la creación del 
niño. Esta terminará ocupando todo el campo visual y se quedará en plano fijo 
durante un largo momento final que nos invita como espectador a imaginar la 
barbarie que estas imágenes de sustitución sugieren.

En efecto, el cuadro del niño, tan desprovisto de referencialidad como el 
Guernica, ofrece la imagen de unos cuerpos desmembrados que anticipan de 
manera impactante la suerte que les reservarán los nazis a los judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial. En este dispositivo, el cuadro de Picasso, referente de 
la creación infantil, no solamente funciona desde un punto de vista histórico 
como evento anunciador de una barbarie mayor perpetrada por los nazis, más 
allá del bombardeo, sino también como modelo representativo para producir 
una imagen «  malgré tout  »24 según la expresión acertadamente forjada por 
Georges Didi-Huberman para pensar la relación entre el evento histórico y su 
representación en una reflexión que se inicia con la idea de que « Pour savoir, 
il faut s’imaginer » (Didi-Huberman, 2003)25. La imagen « a pesar de todo » no 
necesariamente es la imagen-prueba, voyeurista de cierta manera, sino que son 
varios los tipos de imágenes que pueden dar cuenta del horror que al fin y al 
cabo, de por sí, sigue siendo enigmático. Al igual que el documental de arte 
Guernica de Resnais, pero con otros medios y otros fines, el relato de Kusturica 
nos adentra en el proceso creativo de Picasso muy peculiar en su doble relación 
al evento y a la imagen ausente, como respuesta a un trauma histórico, con el 
gesto artístico del personaje ficcional Roger que « se imagina » el futuro holo-
causto mientras el director « imagina » para nosotros el horror.

Las variaciones Guernica (Guillermo García Peydró, 2012): 
interrogar la imagen 

La tercera película y por ende, el tercer dispositivo que hemos elegido, es 
una película mucho más reciente. Las variaciones Guernica, realizada en 2012 
por el español Guillermo García Peydró, muestra un dispositivo representativo 
muy distinto. De hecho, el contexto también ha cambiado mucho desde finales 
de los 1970 y con él, el lugar ocupado por el cuadro de Picasso en las memo-
rias. Traído a España en 1981 e instalado desde el año 1992 en el museo de arte 
contemporáneo Reina Sofía, el lienzo ha entrado en una fase de cierta monu-
mentalización. Su amplia circulación mediante reproducciones cada vez más 
numerosas o productos derivados, la distancia temporal con respecto al evento 
que representa, y un fenómeno de despolitización general, hacen que para una 

24  « a pesar de todo ».
25  « Para saber, hay que imaginarse ».
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gran mayoría no sea más que una imagen decorativa y calificada por García 
Peydró de « banalización turística » (Breteau Skira, 2017: 229). 

No obstante, al mismo tiempo existen reductos de resistencia que, en un 
movimiento diametralmente opuesto, y como una respuesta a esta corriente, 
tratan de rescatar el valor original del cuadro en su dimensión de denuncia, 
de manera variada y en soportes variados, en la literatura, la prensa, el arte, 
internet, y obviamente el cine o, más generalmente mediante unos usos desti-
nados a reactivar la radicalidad latente de su denuncia en un ámbito sociopolí-
tico. Esto concierne el cuadro original, y por ejemplo, fue delante suyo, en el 
mismo museo Reina Sofía donde se reunió una treintena de sobrevivientes de 
la Guerra Civil en la víspera de una manifestación mundial contra la guerra de 
Irak. Pero también se extiende este valor casi sagrado del cuadro a sus repro-
ducciones, de varias índoles. Nos acordamos de la cortina azul con la que se 
recubrió el tapiz que reproduce el Guernica en la sede de la ONU cuando Colin 
Powell se expresó para el consejo de seguridad en pleno conflicto iraquí en el 
año 200326. La web dedicada al Guernica y creada por el museo nacional Centro 
de Arte Reina Sofía consta de una categoría que pone de realce esta circula-
ción de representaciones del cuadro con un uso político variado bajo el título 
« Geografía sin límite. Repensar el Guernica ». Este « desbordamiento  más allá 
de los límites del museo forma parte de hecho de la historia del cuadro.

En el cine y audiovisual, su reactivación pasa a menudo por una indagación 
histórica en torno al evento a partir del cual se creó y por la búsqueda de nuevas 
fuentes o testimonios sobre el evento o sobre el mismo cuadro. Es el caso, 
por citar un solo ejemplo, del documental de Alberto Rojo del 2007, Gernika: 
el bombardeo, producido con motivo del 70 aniversario del acontecimiento, una 
tradicional película de montaje fundamentalmente dedicada a documentar el 
evento27.

La película de Guillermo García Peydró dista mucho de este estilo e incluso 
podríamos decir que le da la espalda. Se trata de un ensayo documental de 
26 minutos cuyo dispositivo es destinado a reactivar el valor de protesta ini-
cial del cuadro contra «  la mirada turística imperante » (García Peydró, 2015  : 
1)28 mediante una serie de 11 cuadros concebidos como variaciones en el sen-
tido musical del término. El punto de partida es un fragmento de conferencia 
del historiador de arte Timothy Clark dada en el museo Reina Sofía en 2011, 
que recuerda a modo de prólogo y de manera didáctica lo que fue el evento 
histórico punto de partida del cuadro, el bombardeo. Pero enseguida, y como 
en el caso de Resnais y Hessens, la película se desvincula del referente histórico. 
La película de Peydró va a enfocar realidades históricas relacionadas con el pre-
sente de realización de la película (sean en Siria, Libia, Bahréin, Egipto, Estados 
Unidos, o Grecia).

26  Se pretextó que era por motivos « cromáticos » para la filmación de la alocución. Ver el repor-
taje « El “Guernica” de la ONU, tapado en tiempos de guerra », (El País, 2003)

27  En la bibliografía del libro de Cueto Asín (2017), se propone una lista de películas sobre el 
evento. Es la más actualizada en estos momentos. 

28  El PDF del artículo me ha sido comunicado por su autor y la presente cita se encuentra en la 
p. 1 del mismo.
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Cada variación remite por cierto a alguno de los aspectos relacionados con 
el Guernica como acontecimiento: la cuestión de la no intervención, o de la 
venta de armas, etc. Pero los eventos que ilustran estos aspectos son realidades 
ajenas al referente histórico Guernica, que el autor califica de « derivas autorita-
rias del actual contexto de crisis económica y política » (García Peydró, 2015 : 1), 
en un sistema de ecos que el espectador tendrá que descifrar, como por ejemplo 
la imagen de un discurso ofensivo de Gadafi, sin que se lo oiga, y cuya presen-
cia se relaciona con una famosa frase atribuida a Franco sobre su intención de 
matar a media España si fuera necesario. El espectador tendrá las claves para 
entender estas variaciones solo cuando al final del documental se le proporcio-
narán las informaciones relativas a los eventos referidos. 

El cineasta se vale de juegos de montaje, tanto visuales como sonoros 
(ruidos, voces, música) con la voluntad de provocar en el espectador un auté-
ntico « shock ». Otra vez en este documental, el cuadro Guernica, con su esté-
tica no realista, sirve de matriz visual para alumbrar otras realidades históricas 
y problematizarlas como las problematizó en su momento Picasso: 

A través de la asincronía y de un contrapunto de imágenes, sonidos 
y música, se recorren ecos de esa violencia calculada contra civiles 
que instauraron los bombardeos de Guernica en abril de 1937, y se 
alerta contra las derivas autoritarias del actual contexto de crisis 
económica y política (García Peydró, 2015 : 1).

No obstante, la relación que mantiene el documental de Guillermo García 
Peydró con la cuestión de las imágenes fotomecánicas es inédita. En efecto, los 
eventos o las realidades socioeconómicas aludidos en las 11 variaciones no se 
presentan con el mismo régimen de visibilidad que el Guernica, bajo el signo de 
la imagen ausente. Podríamos incluso decir que muy al contrario, todas se rela-
cionan con imágenes fotomecánicas, sean fotografías, sean grabaciones audio-
visuales profesionales o amateur. Y estas imágenes además han circulado de 
manera masiva gracias a los nuevos soportes y medios de comunicación, inter-
net, redes sociales, teléfonos móviles, etc. En el mundo contemporáneo en que 
todo se puede filmar en cualquier momento, la imagen ausente se ha vuelto una 
auténtica rareza, y lo que predomina es a la inversa una abundancia de imáge-
nes fotomecánicas. Esta plétora acaba produciendo un efecto de saturación que 
anula muchas veces el impacto emocional que puedan tener y su potencial carga 
de denuncia.

 En Variaciones en torno al Guernica, el cineasta reflexiona y nos obliga a 
reflexionar sobre este hecho. En una serie de variaciones (1, 3, 5, 6, 7, 9), los even-
tos aludidos funcionan sin imágenes, o mejor dicho, se nos priva de las imáge-
nes existentes. El espectador es invitado a ver en su lugar unos largos planos 
fijos de visitantes del museo, de espaldas, mientras están mirando el cuadro 
de Picasso con una banda de sonido que reproduce ruidos o palabras relacio-
nados con el evento referido. De modo que lo debemos imaginar a partir de 
estos indicios sonoros, y convocar en nuestra memoria imágenes del mismo. Es 
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el caso por ejemplo de la variación (n°1) en torno a Siria que evoca la represión 
ejercida sobre los civiles que protestaron contra Bashar Al Hassad. En primer 
lugar, oímos la descripción de los hechos filmados por teléfonos móviles, que 
precisa el número de víctimas (4000), antes de escuchar la entrevista de Barbara 
Walters para ABC News al presidente sirio del 7 de diciembre de 2011. Nos toca 
a nosotros colmar la ausencia de imágenes con nuestros recuerdos. La imagen 
ausente, en este caso, a partir de la cual el espectador debe « imaginarse  » el 
evento, no es una imagen inexistente sino una imagen de la que se le priva. 

En las demás variaciones, el proceso es de cierta manera inverso: se usan 
las imágenes fotomecánicas relacionadas con eventos o aspectos del mundo 
contemporáneo que se quieren denunciar, pero en un dispositivo que las saca de 
su circuito de difusión habitual. El director las aísla en un pequeño cuadro de la 
pantalla y las ubica en un dispositivo de documental previsto para la proyección 
de cine « que multiplica », dice « las dimensiones de la televisión o de la pan-
talla de ordenador de la que fueron sacadas » con el objetivo de provocar en el 
espectador « un efecto de dislocación y extrañamiento » (García Peydró, 2015 : 
4). Este dispositivo permite que estas tomas recobren su potencia de imágenes 
fotomecánicas, al escapar del flujo informativo en el cual estaban inmersas para 
lucir de manera distinta mediante técnicas de montaje. 

Al respecto, en la cuarta variación, las imágenes tan vistas de la represión de 
las manifestaciones en la plaza Tahrir en el Cairo (Egipto) del 17 de diciembre de 
2011, filmadas por un anónimo y colgadas en la cadena Youtube, recobran una 
fuerza inusitada. Su confrontación con el Guernica de Picasso permite asociar el 
cuadro con imágenes fotomecánicas que, en cierta medida, colman el vacío de 
la imagen ausente, casi 80 años después, haciendo que el cuadro recobre su sen-
tido originario a pesar de ser desvinculado del evento histórico que inspiró al 
pintor: « estas imágenes del presente, habitualmente vistas en noticiarios dentro 
de un anti-montaje que las anula, son reubicadas en nuevos contextos que las 
encienden de nuevo » (García Peydró, 2015 : 3).

Como subrayó Susan Sontag, en la era mediática, la imagen fotomecánica 
suele funcionar como una forma de certificado de autenticidad en relación con 
los acontecimientos en la medida en que « être photographié confère à l’événe-
ment – pour ceux qui sont ailleurs, qui le reçoivent comme « actualité » – une réa-
lité  » (Sontag, 2003 : 29)29, a fortiori cuando se trata de una guerra. Según ella, 
el corolario de esta dimensión es que recordar un acontecimiento, es invaria-
blemente recordar unas imágenes: « L’idée que se font de la guerre ceux qui n’en 
ont pas d’expérience directe est principalement, aujourd’hui, un produit de l’im-
pact créé par ces images » (Sontag, 2003 : 29) 30. Al sustraerse a esta regla, dada 
la ausencia de imágenes fotomecánicas originarias del mismo, sin embargo, el 
bombardeo de Guernica como evento ha sobrevivido e incluso se ha impuesto 

29  «  ser fotografiado le confiere al evento realidad – para los que están en otro lugar o que lo 
reciben como una noticia – ».

30  «  La idea que se hacen de la guerra los que no tienen una experiencia directa de ella es 
principalmente hoy en día producto del impacto creado por esas imágenes ».
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como uno de los lugares de memoria de la guerra civil española, en particular 
en la medida en que el cuadro de Picasso ha funcionado paradójicamente con el 
mismo estatuto que la imagen fotomecánica. Pero éste, desprovisto de cualquier 
atisbo de referencialidad, ha sido el punto de partida a su vez de un principio de 
universalización que, como hemos comprobado en las tres películas mentadas, 
ha proporcionado una potente matriz generadora de puestas en relato de incan-
sables masacres modernas de los inocentes. Estos relatos, desde la perspectiva 
de la imagen ausente, contribuyen a que el espectador « se imagine » la histo-
ria, y no solamente la del evento originario, con otras coordenadas que la de la 
tradicional imagen-prueba. Las tres películas que hemos analizado solo son la 
parte emergida de un más amplio iceberg de interrogaciones en torno a nuestra 
relación a la imagen.

Filmografía

Guernica (Alain Resnais y Robert Hessens, 1950)
Guernica (Emir Kusturica, 1978)
Las variaciones Guernica (Guillermo García Peydró, 2012)
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Le chaînon manquant d’un génocide. 
Autour de L’Image manquante 

(Rithy Panh, 2013)

Vicente Sánchez-Biosca 
Université de Valence (Espagne)

Traduction de l’espagnol
Marianne Bloch-Robin

Résumé. Le film L’image manquante (Rithy Panh, 2013) puise dans la tradi-
tion d’un topique dont l’origine est à chercher dans la littérature autour de la Shoah, 
à savoir  : le non-représentable. Cependant, dans le cas du génocide cambodgien, les 
images existantes se caractérisent, plus que dans d’autres exemples, par leur pénurie. 
Prenant en considération les images dont on s’est servi pour représenter ce génocide, 
cet article propose de les regrouper en quatre catégories en raison de leur énonciation, 
et ceci comme point de départ pour procéder à une analyse des stratégies visuelles uti-
lisées par le réalisateur dans ce documentaire. Ayant recours à une imagerie non-ré-
aliste basée sur des figurines d’argile placées dans une sorte de diorama, alors qu’une 
voix over hypnotique évoque les expériences traumatiques de l’auteur, Panh introduit 
un effet d’extranéité qui paradoxalement donne à la scène un intense ton émotionnel. 
Dans cette perspective, l’article s’attaque à une analyse en détail de trois séquences pre-
nant en compte iconographie, montage et usage des images d’archives. Leur articula-
tion constitue une quête originale d’un vocabulaire visuel et narratif capables à la fois 
d’échapper aux clichés et d’œuvrer comme exorcisme à l’égard du trauma personnel.

Mots-clés : génocide cambodgien ; stratégies visuelles ; montage filmique ; art et 
trauma.

Abstract. Rithy Panh’s The Missing Picture (2013) delves into a long-tradition 
conceit which originated in the Holocaust bibliography, that is: the non-representable. 
However, unlike the Holocaust, in the Cambodian case the images representing the 
genocide are even more scarce. Taking into consideration the pictures that have been 
used over the years to embody the genocide, this article proposes four categories of 
them according to their enunciation. Later, it interrogates the visual strategies used by 
the filmmaker in the said documentary. Recurring to an un-realistic imagery based 
on hand-carved clay figurines placed in a diorama-like setting and to a first-person 
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hypnotic voiceover, Panh introduces an estrangement that paradoxically imbues the 
narrative with an emotional tone. From such a perspective, the article proceeds to a 
close analysis of three sequences, focusing on iconography, editing and use of footage. 
The articulation of all of them constitutes an original search of a visual and narrative 
lexicon destined both to escape from the clichés and to perform an exorcism from per-
sonal traumatic experience.

Keywords: Cambodian Genocide; Visual Strategies; Film editing; Art and 
Trauma.

L’image et son absence : généalogies

En 2013, le cinéaste franco-cambodgien Rithy Panh réalise un film intitulé 
L’Image manquante1. Le titre entrait en résonance avec une longue tradition de 
défiance, d’incrédulité et de conscience de l’insuffisance de l’image pour rendre 
compte d’événements traumatiques. Le génocide cambodgien (1975-1979) fai-
sait sans aucun doute partie de ces événements, car il avait décimé la popula-
tion du pays : 1,7 million de morts de faim, de maladies, d’épuisement en raison 
des travaux forcés, ou exécutés. Le réalisateur du film avait vécu dans sa propre 
chair ces expériences extrêmes  : l’évacuation de Phnom Penh décrétée par les 
Khmers rouges le jour même de la prise de la capitale, les travaux forcés dans 
des communes rurales et, peu à peu, la mort de presque toute sa famille, jusqu’à 
sa fuite pour rejoindre un camp de réfugiés. À première vue, en choisissant 
cette formulation d’«  image manquante  », Rithy Panh semblait revendiquer 
l’héritage des débats générés autour de la notion de représentabilité, dont le 
modèle indiscutable était l’Holocauste. Il se faisait plus particulièrement l’écho 
de ses derniers avatars dérivés de l’influence de Shoah (Claude Lanzmann, 1985) 
et des polémiques qui avaient opposé d’influents personnages de la vie intel-
lectuelle française tels que Lanzmann, Godard et Georges Didi-Huberman2 
(Didi-Huberman, 2004). Il n’est pas étonnant que ce topos de la littérature 
concentrationnaire puisse être appliqué aux génocides postérieurs du XXe siècle 
(Indonésie, Bosnie, Rwanda, Cambodge) ou encore, rétrospectivement, au cas 
arménien (1915) ou même à des événements ayant précédé l’invention du dispo-
sitif photographique3.

Néanmoins, il y avait quelque chose d’étrange dans cette référence tardive 
du cinéaste à l’absence d’une image pleine ou convaincante. En effet, contrai-
rement à la prise de conscience immédiate d’un court-circuit dans la repré-
sentation, mise en évidence par les spécialistes de la Shoah, Panh avait effectué 

1  Ce texte a été conçu dans le cadre des projets de recherche « Représentations contemporaines 
de l’auteur de violences de masse : concepts, récits et images » (HAR 2017-83519-P) et « Figuras 
de perpetradores de violencias de masas: relatos e imágenes » (AICO/2018/136).

2  Cette longue polémique est résumée par l’un de ses participants, Georges Didi-Huberman, 
dans son texte, Images malgré tout (Didi-Huberman, 2004).

3  Voir, pour une perspective plus rétrospective  : Cómo sucedieron estas cosas. Representar 
masacres y genocidios (Burucúa y Kwiatkowski, 2014). 
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des efforts titanesques pour rechercher des images afin de figurer un génocide 
oublié, escamoté ou nié. Pour ne citer que ses documentaires, en 1989, Site 2 
montrait le plus grand camp de réfugiés situé sur la frontière entre la Thaïlande 
et le Cambodge, toujours exposé aux incursions des Khmers rouges dissimu-
lés dans la jungle, à un moment où la communauté internationale reconnais-
sait encore le régime. En 1992, à l’occasion du retour du Prince Sihanouk dans 
le pays, à la suite des accords de paix de Paris signés un an auparavant, il réa-
lise Cambodge, entre guerre et paix. En 1996, après la découverte par la jour-
naliste états-unienne Elizabeth Becker du cas d’une jeune intellectuelle torturée 
cruellement dans le camp S-21 en raison de sa liaison avec un cadre du Parti, 
le cinéaste avait reconstruit cette biographie à travers le fil conducteur de leurs 
lettres d’amour (Bophana: une tragédie cambodgienne). En 2000, dans La Terre 
des âmes errantes, il filmait un épisode à la fois révélateur et banal de la moderni-
sation du pays : le tracé d’un câble de fibre optique pour l’entreprise Alcatel, qui, 
involontairement, ouvrait le passé traumatique d’une terre semée de cadavres, 
de mutilations causées par les mines antipersonnel et de vies brisées. Peu de 
temps après, il partait à la recherche de la voix des tortionnaires et de deux sur-
vivants par le biais de la reconstruction des crimes et de la violence exercée dans 
le quartier général, Tuol Sleng, dans le film S-21  : la Machine de mort khmère 
rouge (2003). Une fois approuvée la création des Chambres Extraordinaires 
au sein des Tribunaux Cambodgiens (CETC)4, dont le premier inculpé était le 
directeur du centre S-21, Duch (Kaing Guek Eav), Panh s’était attaché à complé-
ter le portrait des tortionnaires ordinaires par une longue confrontation avec 
le bourreau (Duch : le Maître des forges de l’enfer, 2011). Ainsi, alors que L’Image 
manquante opère un changement de registre vers l’intimité du vécu, l’écho et les 
réminiscences de toutes ces images et de tous ces actes de mémoire persistent.

En lisant ces très courts résumés d’œuvres réalisées presque complètement 
seul et avec des moyens extrêmement limités, il n’est pas possible d’affirmer que 
Rithy Panh se soit retranché derrière le lieu commun de l’irreprésentabilité issu 
d’une bibliographie et d’une iconographie qu’il connaissait bien. Pourquoi ce 
recours à l’insuffisance visuelle fait-il irruption tardivement et avec une telle 
virulence, alors que Panh s’était déjà confronté à des images d’archives, reconsti-
tutions, entretiens avec bourreaux et victimes et qu’il avait parcouru les théâtres 
des crimes et les lieux du traumatisme ? S’agirait-il d’un acte de contrition ou 
de la prise de conscience d’un échec par rapport à ce qu’il avait déjà réalisé  ? 
Ou plutôt d’une réflexion intimiste sur les images qui construisent le sujet, sur 
leur puissance à l’heure d’incarner la mémoire vitale d’un homme qui a vécu des 
temps troublés et a été choqué par la catastrophe ?

4  En réalité, les films les plus originaux de Rithy Panh (surtout, S-21 : la Machine de mort khmère 
rouge), en stimulant un re.enactment des acteurs sur les théâtres du crime, produisent des 
documents sur les actions, les morts, la voix et les corps, qui seront utilisés plus tard comme 
source primaire, puisque les images originales de l’époque du génocide n’existent pas. Ainsi, 
par exemple, dans son film sur Duch, Panh projette-t-il des extraits de S-21 à son interviewé 
dans le but de l’empêcher d’avoir recours à des échappatoires et l’obliger à répondre aux accusa-
tions dont il fait l’objet.
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L’intime et le collectif se donnent rendez-vous dans L’Image manquante. 
Bien que le ton du film soit intimiste, presque le murmure d’une voix intérieure 
à la recherche d’un écho chez le spectateur, il a également recours à des catégo-
ries d’images déjà utilisées et en invente d’autres, plus originales. Au moment 
charnière où le cinéaste affronte son cinquantième anniversaire, il rassemble des 
images en tant que traces, émotions et récits de sa propre vie, afin de les ins-
crire dans un contexte qu’il a déjà abordé à de nombreuses reprises avec une 
portée plus générale. Le détonateur de L’Image manquante (mais pas sa seule 
origine) a été son agôn de 300 heures passées avec Duch, c’est-à-dire la proxi-
mité de la longue exposition à sa parole, à ses gestes et à sa capacité de séduc-
tion. Ce maître des interrogatoires, brillant professeur de mathématiques, cet 
homme froid qui contrôle ses émotions, avait plongé le cinéaste dans une crise 
d’angoisse paralysante. N’oublions pas que Duch, spécialiste en interrogatoires, 
qui va lui-même être jugé comme criminel, capable de demander pardon aux 
victimes, de collaborer avec le tribunal dans la reconstitution des faits, mais 
également de jouer avec la vérité en niant des évidences, constitue un adver-
saire-collaborateur difficile au cours d’un entretien prolongé, tout particulière-
ment si celui qui conduit cet entretien est marqué par sa condition de victime, 
celle-ci pouvant refaire surface à tout moment. Parce qu’une conversation d’une 
telle envergure doit être fondée sur un pacte faustien pour être fructueuse, un 
accord de confiance en la parole, même si l’on doute de l’autre. Il n’est pas éton-
nant que les rôles remplis autrefois par ces deux êtres qui ne s’étaient jamais 
rencontrés auparavant (bourreau et victime, respectivement) aient constitué 
l’arrière-plan imaginaire, la tentation, de la scène du tournage-entretien. La 
réponse du cinéaste à cette dure exposition allait s’exprimer à travers un dip-
tyque étroitement imbriqué, bien que de natures différentes : d’une part, l’œuvre 
littéraire L’Élimination, écrite en collaboration avec Christophe Bataille, en réa-
lité un journal intime du tournage de Duch : le Maître des forges de l’enfer et de 
son contexte, de la crise intérieure provoquée chez Panh et de la façon dont il 
avait réussi à se sauver grâce au montage et à la sonorisation  ; d’autre part, le 
film L’Image manquante, qui, en excluant le bourreau, permettra au réalisateur 
de se tourner vers lui-même et de rechercher désespérément la compréhension 
du spectateur. Son proche collaborateur Christophe Bataille a déclaré plus tard à 
propos de Panh :

Je n’ai compris qu’au fur et à mesure qu’il était en péril vital. Que 
Duch l’avait clairement entraîné dans les zones mortelles. Après 
l’épreuve qu’avait été le tournage de Duch, le maître des forges de l’en-
fer, le projet de ce livre était sans doute une façon de se re-solidifier 
une identité (Ekchajzer, 2013). 

Par conséquent, lorsque Rithy Panh réalise L’Image manquante, non seu-
lement les échos et réfractions de toutes les images évoquées précédemment 
sont latents, mais encore ces images ont été insatisfaisantes. Il est donc difficile 
de ne pas voir dans la nouvelle tentative de l’auteur un besoin de trouver un 
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chemin différent, complémentaire de l’effort du Centre de ressources audiovi-
suelles Bophana5 pour permettre aux nouvelles générations de Cambodgiens 
de s’approprier l’histoire de leur pays, y compris les images de la période du 
Kampuchéa Démocratique6. L’Image manquante allait constituer, en ce sens, une 
tentative de rechercher l’effet cathartique et rédempteur d’une image à travers la 
jungle d’autres images dont les apparences sont trompeuses.

Modalités de l’image et image manquante

Quelles avaient été les images utilisées pendant presque trente-cinq ans 
pour incarner le génocide cambodgien  ? Elles provenaient presque intégrale-
ment du centre de détention, de torture et d’exécution S-21 (sur lequel a été érigé 
l’actuel Musée du crime génocidaire Tuol Sleng) ou des killing fields du site d’exé-
cution de Choeung Ek, grâce à l’arsenal d’informations que les responsables du 
centre n’avaient pas eu le temps de détruire dans leur fuite précipitée, et grâce 
aux clichés et aux films tournés par les libérateurs et à la reconversion immé-
diate de la prison en musée. Bien que les fouilles et les recherches aient mis au 
jour les 197 centres d’exécution et prisons répartis dans tout le pays, S-21 avait 
une fonction irremplaçable : il avait servi de centre névralgique de la répression 
contre les ennemis du parti et de la révolution, puisque les ordres provenaient 
directement de l’Angkar (l’Organisation des dirigeants, une entité presque mys-
tique), sachant que le ministre – Son Sen, dans un premier temps, puis Nuon 
Chea, par la suite – constituait le maillon de la chaîne de commandement 
directement relié à Pol Pot lui-même. Étant donné que la persécution de l’en-
nemi interne était fondamentale dans un régime isolé du monde (excepté de la 
République Populaire de Chine) et en proie à une paranoïa conspirationniste, sa 
minutieuse documentation constituait une garantie de survie du régime.

Selon leur régime de visibilité, c’est-à-dire le rapport entre le regard qui les a 
créées et leur contenu, les images qui documentent ou représentent le génocide 
cambodgien peuvent être classées en quatre catégories7 (Sánchez-Biosca, 2015 : 
152-169). La première est composée des images prises par les bourreaux, captées 
par le régime et destinées à identifier ses ennemis dans le but de les détruire  ; 
les plus importantes d’entre elles sont les photographies « à la Bertillon » de face 
et de profil, « volées » aux prisonniers pour les faire figurer sur les fiches appe-
lées Biographies, ainsi que les clichés d’experts, plus sélectifs, des cadavres des 
ennemis exécutés, exigés par les dirigeants comme preuve de la mort des enne-

5  Depuis sa fondation, le Centre Bophana a un double objectif  : la collecte d’archives sur le 
Cambodge et la formation des jeunes Cambodgiens par la pratique et par un accompagne-
ment professionnel sur le long terme. C’est dans cette perspective que cette formation est desti-
née dans plusieurs de ses projets concrets à s’emparer des images et des sons du passé pour en 
faire des documentaires. 

6  Le Kampuchéa démocratique est le nom que les dirigeants khmers rouges, au pouvoir de 1975 
à 1979, avaient donné à leur régime politique. 

7  Nous avons consacré à l’étude de ces image une réflexion d’ensemble dans notre texte  : « Le 
visage fluctuant des victimes. Images de l’affliction au Cambodge (1975-2003)  » (Sánchez-
Biosca, 2015 : 152-169).
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mis internes les plus dangereux8. Dans un deuxième temps, les images prises 
par les libérateurs ont été captées par les opérateurs et photographes vietna-
miens accompagnant les troupes ayant libéré Phnom Penh début janvier 1979. 
Ils furent les premiers à découvrir les traces du degré de criminalité atteint par 
le régime qui venait d’être vaincu, puis, avec leurs alliés prosoviétiques, à les dif-
fuser à travers le monde. En troisième lieu, les images-preuves prises par des 
reporters (photographes ou cinéastes) de différents pays, qui brandissaient la 
nécessité d’une information sur le terrain, alimentée par la défense des droits 
de l’homme, pour mettre en place des plans sanitaires et d’autres d’alimentation 
infantile dans une zone injustement abandonnée par la communauté interna-
tionale. Ces reporters visitèrent et recensèrent les lieux du crime à des périodes 
où le laps de temps écoulé avait marqué les lieux puisqu’ils avaient été trans-
formés en fonction de la stratégie de propagande des Vietnamiens  : ces der-
niers avaient tout d’abord organisé un procès in absentia des dirigeants khmers 
rouges Pol Pot et de Ieng Sary (du 15 au 19 août 1979), et, parallèlement, créé 
le musée des crimes génocidaires de Tuol Sleng, qui allait ouvrir ses portes en 
1980. Citons enfin une série de toiles, commandées au peintre Vann Nath par 
les nouveaux responsables du centre et réalisées dans un atelier de l’ancienne 
prison à partir de novembre 1979, afin d’être exposées dans le futur musée. Cette 
série picturale, dont la réalisation allait se prolonger pendant des décennies, 
reconstitue des scènes, qui se sont déroulées principalement dans la prison et 
ses dépendances, depuis le transport de prisonniers les yeux bandés, jusqu’à leur 
vie quotidienne soumise à la torture qui s’achevait par les exécutions dans les 
killing fields de Choeung Ek9.

Ces quatre catégories d’images sont des documents d’une très grande 
valeur pour l’historien. Néanmoins, elles sont toutes également insuffisantes 
et suspectes. Les bourreaux répertorient, à travers leurs clichés, un ennemi qui 
le devient à partir du moment où son empreinte photographique est intégrée 
à une fiche. Pour les bourreaux, documenter consistait à mettre en marche la 
machine répressive et c’est pourquoi ces images de détenus sont imprégnées 
du regard et de la fonction que leur assignait le dispositif d’anéantissement. Si 
nous considérons que l’ensemble de ces archives, dont plus de 5 000 unités sont 
conservées, n’avaient pas pour objectif l’ouverture d’une procédure judiciaire, 
mais la constitution d’un parcours de destruction (interrogatoires, délations, 
nouvelles arrestations et exécutions des prisonniers), il est clair que le regard et 
sa projection sur le support photochimique étaient une condamnation en soi. 
Ces images documentent au moins deux aspects  : la logique de la machinerie 

8  La bibliographie sur le système de fichage est très fournie. Nous retiendrons l’ouvrage clas-
sique de David Chandler (1999), ainsi que les études plus spécialisées, centrées sur la créa-
tion de l’archive de détenus, Archiving the Unspeakable. Silence, Memory, and the Photographic 
Record in Cambodia (Caswell, 2014) et Do nothing, sit still, and wait for my orders. The Role of 
Photography in the Archive Practices, Historiography, and Memory of Democratic Kampuchea 
1975-1979 (Hamers, 2011) Miradas criminales, ojos de víctima. Imágenes de la aflicción en 
Camboya, (Sánchez-Biosca, 2017).

9  Voir sur ce point les mémoires de Vann Nath, A Cambodian Prison Portrait. One Year in the 
Khmer Rouge’s S21 (Vann Nath, 1998). Sur l’œuvre de cet artiste de S.21, Vann Nath Tribute 
(AAVV, 2013).
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d’observation et de fichage de l’ennemi, d’une part, et, d’autre part, ce très bref 
instant où le prisonnier transféré au centre les yeux bandés était ébloui par une 
lumière aveuglante et réagissait au dispositif (mécaniquement ou volontaire-
ment) par une expression du visage qui immortalisait son image, pour ensuite 
procéder à sa destruction physique. Information précieuse, sans aucun doute, 
mais incontestablement insuffisante et, surtout, ambiguë. 

La deuxième catégorie d’images, celles prises par les libérateurs, a le mérite 
d’avoir été captée sans préparation. Néanmoins, pour peu que nous recons-
truisions le contexte de la découverte des camps, il apparaît clairement que les 
Vietnamiens augmentaient leur légitimité de façon directement proportionnelle 
au volume des atrocités commises par les Khmers rouges, tout particulièrement 
dans un contexte où les Nations Unies avaient condamné l’invasion de cet allié 
des Soviétiques. Une telle motivation politique conduit inévitablement à présen-
ter les images, non seulement de façon intéressée, mais également à souligner 
le détail morbide, le motif répugnant, qui confirme la brutalité de l’ennemi. Il 
convient aussi d’ajouter que le tournage dut être préparé après la découverte des 
lieux le 10 janvier 1979. Le photographe Ding Fong et le cinéaste Ho Van Thay 
capturèrent de conserve leurs images dans un lieu ensanglanté, pestilentiel, avec 
des cadavres en voie de décomposition encore enchaînés aux lits métalliques 
sur lesquels ils avaient été torturés, sans avoir pris connaissance de la topogra-
phie de la prison. La pellicule pré-montée par les Vietnamiens révèle la forme 
de reportage qu’ils voulurent lui donner : un travelling avant introduit le spec-
tateur dans l’enceinte par la grille d’entrée, guidé par le reporter, puis, quelques 
minutes plus tard, ce travelling s’inverse pour l’abandonner. En un mot, la struc-
ture du fragment a dû être le fruit d’un travail préalable de reconnaissance et 
d’un certain plan de tournage10.

La troisième catégorie d’images semble plus éloignée de la propagande, dans 
la mesure où elle invoque le regard testimonial de l’observateur. Néanmoins, au 
cours des premiers mois de 1979, le sol foulé par les reporters au Cambodge 
est miné  : les Nations unies défendent encore la légitimité des Khmers rouges 
et condamnent l’occupation vietnamienne  ; les visiteurs admis ou invités par 
le régime font partie des pays alignés (Cuba, RDA, URSS et ses satellites) ou 
sont enclins, pour des raisons politiques ou humanitaires, à défendre la légiti-
mité (ou l’inévitabilité, comme moindre mal) des nouveaux dirigeants, ce qui 
les contraint à suivre leur parcours et, par conséquent, leur interprétation.

Enfin, les huiles de Vann Nath sont des reconstitutions, dans un style naïf, 
de scènes que le peintre avait vécues, dont il avait été le témoin, et d’autres que 
des survivants lui avaient racontées car, pendant son emprisonnement à S-21, 
Nath avait été isolé dans l’un des ateliers du bâtiment central. Bien qu’elles 
soient devenues des documents probatoires d’une valeur inestimable, ces repré-
sentations doivent être considérées comme des témoignages iconographiques 
en partie primaires et, dans la plupart des cas, indirects. Effectivement, elles 
naissent d’une connaissance et d’une expérience du contexte et elles ont été 

10  Voir l’analyse de ce matériel dans «  Non-Author Footage, Fertile Re-Appropriations. On 
Atrocity Images from Cambodia’s Genocide » (Sánchez-Biosca, 2015).
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confectionnées par une immersion dans ce même espace, puisque Nath, engagé 
à son tour après la chute des Khmers rouges par les nouveaux dirigeants, cette 
fois pour confectionner cette iconographie rétrospective, pouvait s’inspirer 
librement des cellules, couloirs, patios, etc., pour combler ce qui aurait échappé 
à sa mémoire ou à son expérience. Quoi qu’il en soit, leur attribuer un statut 
transparent et prétendre qu’ils reflètent ce qui s’est passé constituerait une exa-
gération inacceptable.

En somme, bien que ces quatre catégories d’images constituent des docu-
ments précieux et irremplaçables, face à eux la suspicion doit être de mise 
et conduire à la critique et à l’analyse. Ce matériau visuel doit être considéré 
comme indiciel, biaisé ou limité par ses propres conditions d’énonciation et de 
perspective, comme c’est le cas, en fin de compte, de n’importe quelle image. 
C’est donc sur cette toile de fond qu’il faudra envisager l’enquête de Rithy Panh, 
tout au long de sa trajectoire, sur le régime des Khmers rouges et son aboutisse-
ment à une image absente qui est à l’origine de la recherche de son film : un iti-
néraire où les autres images, celles qui existent, se croisent et se combinent avec 
celles qui ont été créés ad hoc pour stimuler l’itinéraire narratif. Ainsi, L’Image 
manquante cherche-t-elle des images dans lesquelles le sujet se reconnaisse, 
mais quelle est donc l’image manquante dans L’Image manquante ?

L’expression suggère une réponse automatique qui est en réalité une fausse 
piste : la recherche de cette image dans des archives afin de combler l’absence. 
Néanmoins, de notre point de vue, «  image manquante » devrait être compris 
dans le sens de « chaînon manquant », c’est-à-dire le maillon qui manque dans 
une chaîne d’évolution et qui donne son sens à un processus généalogique, 
comme dans le cas de la théorie de Darwin sur l’évolution des espèces. En outre, 
sur le terrain du discours visuel, une image qui manque entraîne une faille dans 
l’enchaînement de ce discours. Ainsi, si cet enchaînement prend sens par sa suc-
cession et son déplacement, l’absence d’un maillon produira un court-circuit  : 
quelque chose se brise dans la succession et empêche l’accomplissement du sens. 
Un tel manque, étant donné le thème du film, implique aussi une rupture dans 
l’histoire-iconographie du pays, une suspension dans la mémoire génération-
nelle et une impossibilité de s’accrocher à ces lieux de mémoire partagés que 
sont les photos et les films. En somme, une image ne manque pas parce que 
d’autres ne peuvent accourir à son secours et la remplacer ; elle manque parce 
qu’on ne la reconnaît pas.

Peut-être pourrions-nous approfondir les questions rhétoriques formu-
lées par le cinéaste depuis l’intérieur du film : l’image absente est-elle celle du 
bourreau khmer rouge qui, d’après ce qu’affirme la voice over, a photographié 
ou filmé des exécutions  ? Est-elle l’image de l’enfance perdue après l’évacua-
tion de Phnom Penh, qui rendra impossible la reconstruction d’un foyer ? Ou, 
peut-être, celle de certaines scènes vécues sous une lumière infernale, surréa-
liste et sinistre, qui ont été dérobées au sujet et qu’il ne peut incorporer à sa 
mémoire, comme la mort de son père, de sa mère ou de ses frères et sœurs ? Ce 
qui fait sens, ce n’est pas tant l’identification concrète du manque que la pers-
pective à partir de laquelle la conscience le ressent comme tel, lorsqu’elle essaie 
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de se penser dans l’histoire et de reconstruire sa biographie. L’image manquante 
constitue, de ce point de vue, une recherche, une recréation et une tentative 
de mise en ordre d’images de diverses origines et natures qui tourmentent le 
sujet qui les évoque, les invoque ou tente de les expulser de son être. Ainsi, ce 
film-décompte et articulation de souvenir, composé du haut des cinquante ans 
du cinéaste, devient un effort de reconnaissance de l’identité psychique et his-
torique à travers une jungle d’images furtives, indélébiles, mais inconsistantes ; 
traumatiques, mais impossibles à représenter, sur lesquelles se construit un sujet 
fragilisé. Mais c’est également une bataille courageuse pour donner une forme 
matérielle à ces images qui ne sont pas au rendez-vous ou qui vivent peut-être 
à l’intérieur de la psyché, sans forme ni texture précises. La première façon de 
donner une forme à une image qui manque, c’est avec d’autres images. Entrons 
donc dans ces images.

Matériau mémoire

Le film commence parmi des bobines oxydées de celluloïd, abandonnées 
dans un dépôt d’archives. C’est une matière presque impénétrable, un pur ves-
tige, puisque, même si ces nitrates sont à portée de main, le support chimique 
semble illisible, tout juste un ensemble de cercueils de personnes disparues ou 
détruites, telle une métaphore du pays et de la perte de ses souvenirs. Une partie 
de ces bobines, peut-être la plus importante, provient de l’« ancien régime » du 
prince Sihanouk ou remonte même à la période coloniale française ; une autre 
contient peut-être des métrages du Kampuchéa Démocratique des Khmers 
rouges (1975-1979), c’est-à-dire que leur parcours va de la préhistoire de la catas-
trophe jusqu’à son aboutissement. Sur ces artefacts, une main met la bobine en 
mouvement, et, comme par magie, surgit, éblouissante, l’image colorée d’une 
danseuse vêtue d’un costume traditionnel des danses Apsara. Sa beauté est mise 
en valeur par les mouvements subtils de ses mains. Ce n’est pas un hasard qu’il 
s’agisse d’un passage du film Apsara, réalisé précisément par le prince aux mul-
tiples talents, Norodom Sihanouk, et interprété par sa propre fille Bopha Devi. 
En récupérant cette scène, Rithy Panh a peut-être souhaité rendre hommage à 
l’atmosphère cosmopolite, délicate et cultivée du Phnom Penh dans lequel il a 
été élevé et dont l’expression artistique emblématique était le ballet, synthèse de 
subtilité et de tradition. Il est certain que cet extrait est un condensé de tous les 
mystères qui entourent une image  : sa mort prématurée, sa fulgurante résur-
rection lorsqu’un regard humain la ressuscite, sa condition de reliquat, son rôle 
dans un imaginaire traditionnel dont les origines plongent leurs racines dans 
un peuple, en convoquant art et ethnographie, transcendance et beauté. L’usage 
du ralenti confère à ce plan une condition presque irréelle, comme s’il s’agissait 
de l’épiphanie d’un monde enseveli dans l’oubli11. Cette association entre l’image 
évoquée et la relique ou le fétiche accompagnera plusieurs passages du film ; les 

11  Rachel Hughes a signalé très tôt la condition d’artéfact de nombreux instruments de mémoire 
y compris la photographie. (Hughes, 2003: 23-44).
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yeux du cinéaste s’y arrêteront, hypnotisés par des fragments de celluloïd que 
ses doigts palpent, avant que les ombres ne prennent vie grâce à sa volonté. Un 
cinéaste qui fouille dans les arrière-boutiques d’un pays, qui poursuit ses éclats 
iconiques, ne peut se sentir étranger au caractère physique de ce matériau, 
caractère physique qui n’est autre que l’autre facette de sa fragilité.

Un plan tourné par le cinéaste succède à ces images : les vagues de la mer 
se brisent sur la caméra, comme si le sujet qui observait depuis l’objectif était 
plongé dans cette eau bleu vert, sans perspective, incapable de remonter à la 
surface et sur le point de faire naufrage. Les connotations sont ambiguës per se, 
mais dans ses interviews le réalisateur se réfère à ces plans comme une expres-
sion de l’anxiété qui l’étreint, une explosion des sens qui est à la fois aveuglante 
et angoissante (Bradshaw  ; Duffaud, 2015). Quelle qu’en soit l’interprétation, il 
ne fait aucun doute que ces plans nous placent aux antipodes des précédents : 
ce sont des images débordantes, invasives, non domestiquées par le cadre, et le 
débit de lumière n’est limité ni par le dispositif ni par le faisceau. Comme si le 
dispositif s’était dissout et que l’œil se heurtait à une masse informe d’eau et de 
lumière. C’est là que la voix du narrateur commence sa confession (par la voix 
de l’acteur et dramaturge Randal Douc), elle vient à notre secours et suggère le 
parcours du film à partir de ce « nel mezzo del cammin di nostra vita » évoqué 
par les premiers vers de la Divine Comédie de Dante, dans lequel se donnent 
rendez-vous le retour de l’enfance, l’expérience accumulée, articulée ou non, au 
cours de la vie et la succession des pertes qui construisent l’être humain ayant 
vécu des « temps agités »12 (Zylberman, 2014 : 104). À quatre reprises, ces plans 
ponctueront le récit, toujours placés à des moments stratégiques. À tel point que 
ces vagues percutant l’objectif de la caméra, dans leur condition d’image du pré-
sent, concluront le film.

Étant donné que les catégories d’images évoquées sont ressenties comme 
insuffisantes pour celui qui se lance dans le récit, Rithy Panh a recours à d’autres 
images qu’il fabrique ou qu’il crée, en espérant qu’elles capturent quelque chose 
de cette expérience qui échappe à la représentation. La première scène pour-
rait être baptisée « la création de l’homme » et illustre le procédé le plus origi-
nal du film  : des figurines d’argile modelées manuellement par l’artiste Sarith 
Mang. « Avec de la terre et de l’eau, avec les morts, les rizières, avec des mains 
vivantes, on fait un homme. Il suffit de pas grand-chose. Il suffit de vouloir » 
(Panh, Bataille, 2013  : 10). L’acte réalisé par ces mains qui sculptent l’argile est 
révélé par les détails d’une figurine avant que la vie ne lui soit insufflée. Ce rituel 
rappelle l’acte divin conçu sur l’Adam primitif, mais peut également être mis en 
relation avec l’âme qui vit dans ces figures selon le bouddhisme. Après la forme, 
la couleur  : l’élégant, bien que sobre, costume assorti d’une chemise blanche 
et d’une cravate noire. C’est un acte simple, mais mystérieux, puisque, à partir 
du moment où cette figure est complète, la vie l’anime : c’est un homme. Et pas 
n’importe quel homme : c’est son père.

12  Lior Zylberman attribue à cette voix sa condition intime, qu’il assimile à une prière ou à une 
confession : « The Missing Picture-Film Review. Directed by Rithy Panh, 2013 » (Zylberman, 
2014 : 104).
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À travers cet acte de création, Rithy Panh crée une séquence à rebours de 
la tragédie  : ce père, dont la vie a été enlevée par les Khmers rouges, revient 
à elle par l’œuvre de son fils, qui aimerait l’embrasser dès qu’il le voit ressur-
gir de l’abîme. C’est une figure touchée par la grâce. À partir de son incorpora-
tion à un petit décor, font irruption, comme par enchantement, les scènes du 
Phnom Penh de son enfance pendant les années soixante. Le décor de ces scènes 
a été conçu pour l’occasion, construit à échelle réduite de 2 x 2 mètres, et le tour-
nage a été réalisé de nuit à partir d’un diorama, afin de préserver l’homogénéité 
de la lumière artificielle qui baignait les scènes d’une ambiance intime, comme 
le spectateur le voit clairement dans le générique de fin. C’est une sorte d’at-
mosphère envoûtante qui, pour le cinéaste, incarne le souvenir vécu, aussi bien 
olfactif que visuel, du Phnom Penh de ses premières années. On pourrait dire 
de cette reconstruction du souvenir qu’elle conserve quelque chose qui n’existe 
plus  : la ville d’autrefois désormais disparue, la maison familiale abandonnée, 
plus tard transformée en karaoké, puis en maison close, et totalement défigurée. 
Ces décors sont à la fois chaleureux et porteurs d’un effet de distanciation brech-
tienne qui naît du caractère statique des figures d’argile dont l’expression est, en 
raison de leur nature, imperturbable face aux différentes situations représentées. 
Cette absence d’expressivité, facteur de distanciation, permet paradoxalement 
au spectateur d’y projeter la dose nécessaire d’intensité émotionnelle que la voix 
lui suggère13 (Dargis, 2014). Un petit théâtre infantile pour une période gommée 
de l’histoire. Ces menus espaces accompagneront tout le film, mais leurs images 
seront rapidement remplacées par un collage, une menace qui plane sur l’inti-
mité des scènes chaleureuses.

L’atmosphère se fissure, ébranlée par les images d’archive précédées d’un 
bruit de bombardement. Elles imposent une empreinte prémonitoire de la dou-
leur : ce ne sont que quelques plans, des images socialisées de l’histoire qui, en 
perforant la beauté, la lecture et le jeu dans la maison paternelle, la culture et la 
vie familiale, sont censées incarner la souffrance représentée par l’éclatement de 
la guerre civile : « Puis, la guerre est venue », se souvient le narrateur […]. « Il y 
a tant d’images qui passent, repassent dans le monde, qu’on croit posséder parce 
qu’on les a vues… » (p. 11-12). Ces images, qui commencent avec le coup d’État 
militaire de Lon Nol et couvrent la période comprise entre le début de la guerre 
en 1970 et la prise de la capitale par les troupes révolutionnaires le 17 avril 1979, 
avaient déjà été utilisées par Rithy Panh dans plusieurs de ses films précédents, 
comme si le cinéaste, tout en ayant accès à des centaines de plans, essayait d’en 
canoniser certains par un effet de répétition et de reconnaissance et de leur faire 
incarner un moment de l’histoire. Ces images, néanmoins, apparaissent altérées, 
étranges, à travers un ralenti qui les rend menaçantes, presque latentes.

En tout état de cause, les images d’archive qui seront utilisées dans le film 
appartiennent à des genres bien différenciés : certaines proviennent d’informa-
tions télévisées et capturent des instants de souffrance  ; d’autres, la majorité, 

13  Manohla Dargis (2014) fut la première à parler de distanciation brechtienne en comparant ce 
dispositif avec celui des poupées Barbie qui mettent en scène la mort du chanteur protagoniste 
de Superstar: The Karen Carpenter Story (Todd Haynes, 1988). 
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sont des images saturées de la révolution khmère rouge, mises en scène par 
les dirigeants avec l’aide de leurs conseillers chinois, des images qui exhibent 
leurs masses disciplinées, leurs poings levés compulsifs, leurs éternels applau-
dissements, leurs écoles de formation communistes, leurs cultures de rizières 
ou leurs fermes modèles. Ces films de propagande seront souvent modifiés par 
un filtre, aussi simple qu’efficace : la surimpression d’une ou plusieurs figurines 
sur leur déroulement. Ainsi, la subjectivité de l’homme s’efforçant de se souve-
nir à travers le prisme de l’enfance s’approprie l’image qui a servi pour identi-
fier la période ou l’événement. Bien loin d’aller dans une même direction, ces 
images-collages sont disparates  : la première projette la sévérité d’un Khmer 
rouge qui fait le guet sur des images d’archive de l’arrivée de guérilleros révo-
lutionnaires à la capitale  ; la seconde inscrit en surimpression sur le plan d’un 
film de propagande la figurine de l’opérateur cinématographique qui aurait pu 
tourner cette spectaculaire chorégraphie construite au prix de la faim et du tra-
vail d’esclaves ; la dernière incarne l’effroi que ce même décor provoque chez la 
figurine à la chemise fleurie qui représente Rithy Panh lui-même.

Il n’est pas inutile de rappeler que la recherche de dispositifs épurés ou d’une 
grande abstraction visuelle pour représenter le traumatisme a des antécédents 
dans les représentations visuelles et cinématographiques de films qui ont eu 
recours à l’animation14. Néanmoins, Rithy Panh rejette frontalement l’usage de 
l’animation  : ses figurines se définissent par leur place dans la scène, non par 
leur mouvement, et cette absence de mobilité correspond précisément au carac-
tère immuable de leur expression (Carpentier, 2013). C’est pourquoi il convient 
d’examiner plus en détail l’élaboration de certains épisodes clef du film en prê-
tant attention au rôle joué par la composition, le montage et la voix. Nous nous 

14  Citons comme exemple Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) qui a eu recours à l’animation 
pour représenter ce que Raya Morag (2013) a appelé « trauma des bourreau » sous la forme 
des mémoires traumatiques d’un soldat israélien qui était de service pendant les massacres de 
Palestiniens qui ont eu lieu dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila durant la Guerre du 
Liban, en 1982. En réalité, le recours à la distance antinaturaliste de la bande dessinée remonte 
à l’œuvre d’Art Spiegelman et à son célèbre Maus, dont la première publication date de 1980 
(Huyssen, 2000).
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proposons d’analyser trois scènes  : celle de la mort du père du protagoniste, 
qui provoque chez son fils un sentiment obscur de confusion et de reproche  ; 
celle du décès d’une fillette sous le regard paralysé du protagoniste  ; et, enfin, 
les images compulsives d’un enterrement dans une fosse commune. Bien que 
ces scènes se situent toutes à la limite de la représentation, les moyens employés 
pour leur mise en image convoquent des stratégies créatives différentes.

Scènes de mort : deux générations

Cet homme à la naissance-création duquel nous assistons au seuil du film 
allait d’abord décliner moralement et perdre sa volonté de vivre, puis se lais-
ser mourir peu après. Un homme cultivé, ayant étudié pour être maître d’école, 
puis employé au Ministère de l’Éducation Nationale, vêtu d’un costume respec-
table, devait être pour les Khmers rouges un produit du «  nouveau peuple  », 
cette classe moyenne, cultivée et urbaine, née du capitalisme et condamnée par 
ses vices bourgeois à la rééducation ou, plus probablement, à l’extermination15. Il 
n’était donc pas étonnant que la déportation à la campagne, les exténuantes jour-
nées de travail, la faim et l’humiliation de celui qui savait qu’il était un vestige du 
passé, aient joué sur son moral, tandis que sa décadence physique s’accentuait : 
une sorte d’abandon qui le transformerait en une ombre songeuse et indolente, 
incapable de surmonter son destin tout tracé. Seul un geste de dignité, fatale-
ment ultime, lui permettra de se dépasser : la décision de ne pas s’alimenter avec 
de la nourriture pour animaux ; l’affirmation, en somme, qu’il continuait à être 
un homme au prix de sa disparition. Ainsi, l’homme se laisse-t-il mourir devant 
les yeux d’un enfant de 13 ans qui en est stupéfait et lui reproche même d’aban-
donner sa famille à ces hommes en noir. Dans son texte, L’Élimination, Rithy 
Panh se souvient même de son appréhension à croiser son père, expression d’un 
reproche diffus (Panh, Bataille, 2012 : 129-130).

L’enterrer dignement était inconcevable dans ce contexte. Les ennemis de 
l’Angkar mouraient (de faim, d’exténuation ou exécutés) sans droits, leurs corps 
n’appartenaient pas aux familles, mais à l’Organisation et, par conséquent, ils 
ne leur étaient pas rendus. D’ailleurs, aucune cérémonie n’était autorisée. C’est 
pourquoi l’épouse du défunt et mère du jeune garçon avait fait le récit à son fils 
abasourdi de la façon dont un professeur aurait dû être honoré par ses collègues 
dans la société où ils avaient été éduqués. Il s’agit d’un récit virtuel, puisque ce 
qui est raconté n’a pas eu lieu. Malgré tout, les mots sont entrés dans les souve-
nirs du jeune orphelin avec la vivacité d’un événement réel. La parole de la mère 
exerce donc un pouvoir curatif car elle transcende la réalité sordide et la rachète 
en un acte performatif qui perdurera dans l’imagination jusqu’à aujourd’hui. Cet 
« enterrement de mots », comme le nomme Rithy Panh, se prolonge toute la nuit 
et, transformé en images intérieures, sort de sa cachette pour nous être rapporté 
(Panh, Bataille, 2012 : 131). Rithy Panh reconstruit les scènes d’agonie et de mort 

15  Voir, parmi l’importante bibliographie, The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide under 
the Khmer Rouge (Kierman, 1996) ; Pourquoi les Khmers Rouges ? (Locard, 2013).
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dans de statiques tableaux de figurines. Par la suite, les fossoyeurs emportent le 
corps du défunt et un fondu enchaîné dévoilant un plan du même décor signale 
la disparition, le champ vide et la mort. Enfin, une image spectrale, floue, pro-
jette des figures allongées dans une procession mortuaire sur le fond pour les 
représenter, par le biais d’une modification du point, nettes et vêtues de blanc, à 
l’exact opposé de la tenue imposée par les Khmers rouges, ce noir impersonnel 
de ce qui était appelé des « pyjamas ». Dans ce plan, le défunt est absent, mais 
les cérémonieux fossoyeurs paraissent avoir retrouvé leur condition humaine 
grâce à leur participation au rituel. Personne n’a pu voir cette image ni la pré-
cédente, puisqu’elles n’ont tout simplement pas existé. Elles ont été conçues en 
mots par le pieux récit de la mère, puis transformées en icônes par la mémoire 
du fils, puis encore en figurines modelées par Sarith Mang, et finalement filmés 
par Rithy Pan pour son œuvre. Ainsi, bien que l’invocation du récit n’efface ni la 
mort impitoyable, ni l’enterrement impersonnel, nous la recevons comme une 
image créée, une image intérieure, une image imaginée.
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Les précédentes images de deuil laissent place à une imagerie sensible-
ment différente dans la séquence qui évoque l’agonie de la fillette, sa cousine. La 
séquence s’ouvre avec ces mots :

«  Je ne souhaite à personne de voir un enfant mourir, les pieds 
enflés, le visage enflé, comme s’il ne restait que de l’eau.
La petite fille tremble de faim alors elle vole du maïs. Le chef de 
groupe la surprend et la raccompagne chez nous  – c’est un crime. 
La grand-mère lui interdit de manger ce maïs : Nous ne volons pas. 
Nous sommes fiers. La petite fille pleure et moi je ne comprends 
plus.
Dans la nuit, l’enfant croque du sel. Ses dents grincent. La faim, c’est 
la nuit. Elle a dormi à côté de moi, le ventre gonflé, les yeux fixes, 
elle soupirait. Elle appelait sa mère, elle appelait son père. Puis, elle 
s’est tue : et nous l’avons enterrée. Les deux autres enfants sont morts 
très vite aussi.
Je ne veux plus voir cette image de faim, de souffrance. Alors je vous 
la montre ».
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Les images qui accompagnent ce passage ressemblent, au début, à la scène 
analysée précédemment : à l’intérieur d’une baraque, la figurine d’une petite fille 
est allongée sur une paillasse et, en pleine nuit, elle semble expirer, selon ce que 
nous raconte la voix. Rien dans ce tableau immobile n’illustre ce qu’énonce le 
narrateur : ni le ventre gonflé par la faim, ni les dents qui grincent, ni ses sup-
pliques à ses parents  ; les soupirs non plus. La voix porte le récit  ; l’image se 
limite à lui fournir un support sur lequel projeter les sentiments de douleur, la 
nuit interminable et les lamentations sans réponse. Il n’y a pas d’image capable 
de projeter les sentiments de douleur, la nuit interminable et les lamentations 
sans réponse. Il n’y a pas d’image capable de condenser ce cauchemar de la dou-
leur. Ainsi, le narrateur, en se refusant à la voir, dit qu’il nous l’offre, peut-être 
pour que nous, spectateurs, assumions la responsabilité de la conserver. En 
revanche, l’image qu’il nous offre est inattendue : sur le corps, déjà sans vie, de 
la figurine recroquevillée dans sa dernière nuit, une main glisse un voile blanc, 
un suaire, comme si ses yeux étaient fermés avec miséricorde. Le geste est naïf 
et pudique, mais le plus surprenant arrive par la suite  : sur ce corps couvert, 
enveloppé, émerge une vieille photo de famille ; trois enfants posent dans ce qui 
semble être un décor enfantin ; c’est une photo de bonheur. Il convient donc de 
se demander à présent quelle serait dans ce contexte l’image perdue à laquelle 
fait allusion le narrateur  : celle qu’il refuse de montrer et qu’il finit cependant 
par offrir ? Ce qui est curieux, c’est qu’entre celle que sa douleur l’empêche de 
voir intérieurement et celle qu’il nous offre, intervient un geste humain  ; sa 
dignité est condensée dans le voile et le filtre qui ouvrent la scène à une enfance 
retrouvée. Il s’agit, en somme, d’une image de rédemption : elle vient de l’ère du 
bonheur pour dissimuler un destin funeste ; pour ce faire, elle doit inverser la 
causalité historique.

Le départ de cette enfant, en compagnie de ses deux frères, de l’enfer de 
Khmers rouges est à l’origine de l’une des plus puissantes métaphores de la 
liberté : les trois figurines des enfants volent, légères, sur un firmament clair et 
ouvert, libérées pour toujours du poids mortel de la terre. Plus qu’une image de 
rédemption, il s’agit d’une rédemption par l’image.
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Plénitude, syncrétisme, compulsion

Comme on pourra le déduire de ce qui précède, dans L’Image manquante, 
les images sont conçues comme des problèmes, jamais comme des évidences. 
Par conséquent, n’importe laquelle, indépendamment de sa source, éveille du 
scepticisme et de la méfiance, se révélant fatalement inconsistante pour offrir un 
support durable à la mémoire. Après la mort de sa mère, le narrateur comprend 
sa solitude définitive et le film montre des scènes de son enfance perdue comme 
une série inaccessible de représentations de son foyer : cuisine, salon, jardin et 
rencontres familiales. Néanmoins, ces décors teintés de nostalgie apparaissent 
comme si elles étaient des images mentales. D’un tel contexte surgit l’une des 
images les plus troublantes du film, qui combine immobilité et mouvement avec 
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une grande dose d’imagination. Le jeune Panh, qui a travaillé au bord d’une 
fosse commune, enterrant, jour après jour, les personnes qui périssaient d’exté-
nuation, de maladie et de faim, réfléchit au moment du climax de son film :

« Il y a des choses que l’homme ne devrait pas voir ou connaître. Et 
s’il les voyait, ce serait mieux pour lui qu’il meure. Mais si l’un de 
nous voit ces choses ou les connaît, alors il doit vivre pour raconter. 
Chaque matin, je travaillais au-dessus de la fosse. Ma pelle cognait 
les os et les têtes. De la terre, il n’y a jamais assez. C’est moi qu’on va 
tuer. Ou bien c’est fait déjà. 
Bien sûr, je n’ai pas trouvé l’image manquante. Je l’ai cherché… en 
vain. Un film politique doit découvrir ce qu’il a inventé. Alors, je 
fabrique cette image. Je la regarde, je la chéris. Je la tiens dans ma 
main comme un visage aimé. Cette image manquante, maintenant 
je vous la donne pour qu’elle ne cesse pas de nous chercher ».

Le passage est complexe, car, si dans la première partie, le narrateur décrit 
la sordide tâche qu’il effectuait et qui lui imposait une familiarité avec la mort, 
dans la deuxième, il reprend le leitmotiv de l’image manquante et il s’adresse au 
spectateur sur un ton intime pour faire de lui le destinataire ultime de l’image 
métaphorique qu’il a inventée. Néanmoins, le texte est contredit par le flux des 
images. Au fond de la fosse ouverte, gît une figurine avec sa rigidité caractéris-
tique. Sur elle, tombent des pelletées de terre qui la couvrent peu à peu, jusqu’à 
ce qu’elle soit enterrée complètement. Cela dit, à peine le petit corps a-t-il dis-
paru sous la terre qu’un effet d’optique le déterre, comme si l’œuvre accomplie 
était réversible, comme si l’acte d’enterrer devenait cyclique, éternel, impossible 
à achever et se trouvait à l’origine d’une angoisse sans nom. Cette métaphore 
extrêmement puissante tente de capturer quelque chose qui échappe à la repré-
sentation et au récit ; quelque chose qui, en étant action, pivote sur elle-même 
pour rendre un repos impossible. Il s’agit, bien sûr, d’une image intérieure née 
de la perception et de réélaborations, mais le cycle démoniaque autour duquel 
tourne cet acte ne correspond ni à la perception ni au souvenir, mais à ce que 
Sigmund Freud a appelé, dans l’une de ses plongées dans les abîmes de la psyché 
humaine, compulsion de répétition, décrite dans ses textes des années 1920 liés à 
la pulsion de mort16 (Freud, 1981).

En premier lieu, la série iconique est ancrée dans une expérience vécue du 
camp de travail, c’est-à-dire dans une synthèse de quelque chose qui s’est répété 
de façon routinière dans un contexte d’irréalité et d’abandon de la volonté, ou, 
ce qui est la même chose, de façon automatique. En deuxième lieu, le cinéaste 
la considère lui-même une image-écueil qui, au lieu d’entrer dans une chaîne 
métonymique, butte sans cesse  ; elle ne s’arrête pas à proprement parler, mais 

16  Dans la théorie freudienne, les compulsions de répétition sont analysées à partir des névroses 
de guerre. Néanmoins, c’est à partir de Au-delà du principe de plaisir (1920) que Freud refor-
mulera cette pulsion de mort qui le conduira à ce qui est connu comme la « seconde topique 
freudien » inaugurée par Le Moi et le Ça (1923) (Freud, 1981, 2507-2542 ; 2701-2728).
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elle tourne en boucle sur elle-même. En ce sens, ce qui est le plus remarquable 
chez elle, c’est son mouvement pendulaire, plus encore que son contenu. Enfin, 
la distanciation que provoquent les figurines, liée à une association infantile 
avec les jouets, a un effet doublement déstabilisant, car elle désactive tout natu-
ralisme et rend plus étrange le déclenchement mécanique de l’empathie.

Ce n’est pas un hasard si l’image de l’enterrement sans fin comme image 
traumatique condense l’idée même d’image manquante : non pas une image qui 
manque, mais une image en boucle, qui ne permet pas d’avancer, de se projeter 
sur une ligne de mémoire, parce que, chez elle, le faux-pas renvoie la biographie 
à la énième répétition. Malgré tout, ce n’est pas cette image-là que le cinéaste 
nous offre au terme de son itinéraire, pour que nous veillions sur elle. Cette 
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offrande est incarnée par la quatrième et dernière apparition de l’éblouissement 
marin, avec ses vagues, d’un vert bleuté, et son explosion de lumière. Ou peut-
être n’est-il pas si évident que l’apparition finale corresponde à l’accomplisse-
ment du sens et que l’image perdue ne soit ni l’une ni l’autre, mais le maillon qui 
devrait les réunir et peut-être les recoudre. Si c’était le cas, cette image-manque 
se glisserait par un entrelacs de défaillances dans la chaîne de compréhension 
des événements et dans celui de leur reconstruction narrativo-biographique qui 
préserve aussi bien de l’insondable que de la mélancolie paralysante. Dans ce 
sens, l’image perdue est élaborée comme une sorte de tissu dans lequel les dif-
férentes failles engendrent un dispositif humain, narratif et conceptuel, déses-
pérément désireux de trouver une issue à une mémoire angoissante. Aucune de 
ces deux tentatives n’est superflue. Si l’image de l’enterrement invoque le trauma, 
celle de la mer est angoissante malgré sa représentation lumineuse ; c’est pour-
quoi elle est inconcevable dans une composition fermée. Images errantes  : 
c’est la condamnation, non pas de l’image absente, mais de sa recherche et, par 
conséquent, de sa création fatale.
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Entre absence d’images et preuves des crimes. 
Sur le montage des images de l’histoire

Anita Leandro
École de Communication de l’Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Résumé. Par des tactiques de rapprochement et d’écart, de collure et de césure, le 
montage est un procédé d’écriture qui nous permet d’affronter, au cinéma et ailleurs, 
le problème historiographique central de l’absence d’images, de preuves, de témoins. 
Traces fugaces et imperceptibles, les images du passé ont besoin d’un geste du présent, 
afin de pouvoir apparaître dans leur dimension proprement documentaire. Ce geste 
est politique et correspond à une prise de position vis-à-vis des archives qui interdit 
de réduire les images du passé à une fonction simplement illustrative de l’histoire. Le 
montage convoque alors l’image dans sa fonction proprement historiographique, en 
l’actualisant dans sa dimension testimoniale, voire probatoire. L’apport des procédés du 
montage à l’écriture de l’histoire sera ici évalué au travers des différentes étapes d’une 
investigation menée dans les archives des polices politiques au Brésil pour la réalisa-
tion du film Photos d’identification (Anita Leandro, Brésil, 2014, 73 min).

Mots clés : écriture de l’histoire ; montage cinéma ; archives ; répression ; Brésil.

Abstract. By means of strategies to put together or apart, through joining and 
cutting, editing is a writing process which allows facing the historiographical main 
problem of the lack of images, evidences and witnesses. Fleeting and hardly percep-
tible, images from the past need to be arranged in the present so that they may appear 
as effectively documentary images. This arrangement is a political gesture in so far as 
it supposes deciding about the archives and avoids reducing images from the past to 
simple illustrations of history.  Editing has to do with images in their properly historio-
graphic function because it actualizes them as pieces of testimony or even as evidence. 
What editing does to the writing of history will be assessed through the different stages 
of an investigation that was realized into the archives of the political polices in Brazil 
for the making of the film Photos d’identification (Anita Leandro, Brésil, 2014, 73 min).

Keywords: Historical Narrative; Film Editing; Archives; Repression; Brazil.
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Introduction

Quand, dans le cinéma d’archives, les techniques du montage sont appli-
quées avec la rigueur nécessaire au traitement des sources documentaires, 
l’écriture cinématographique rejoint, sous certains aspects, celle de l’histoire. 
De même, quand l’historien de métier, lors de l’analyse des sources, procède à 
des associations et à des découpages dans la masse documentaire d’une époque 
donnée, une approche en termes de montage peut éclairer le travail des archives. 
Technique de suture et de césure à la fois, le montage est un mode d’écriture qui 
se prête à une herméneutique des documents historiques.

Les questions de montage ici développées ont été initialement formulées 
dans le cadre d’une recherche empirique dans les archives photographiques 
produites par la police brésilienne pendant la dictature militaire (1964-1985). 
Durant cette période, les prisonniers politiques étaient photographiés lors de 
chaque action répressive de l’État  : filatures, perquisitions dans les planques, 
actes d’emprisonnement, interrogatoires, nécropsies, enquêtes judiciaires, exa-
mens médicaux, procès de bannissement et, même, au cours des séances de 
torture, comme le prouvent des photos de militants aux visages et corps mar-
qués par les supplices, certains d’entre eux photographiés au seuil de la mort 
ou même après leur exécution. Travaillés au montage, ces matériaux d’archives 
jusque-là méconnus ont été montrés dans une installation et dans le documen-
taire cité plus haut.

Comme pour la mise en récit de ces documents, les étapes préalables au 
montage du film – recherche dans les archives et enregistrement de témoignages 
oraux – ont elles-mêmes été conçues comme des activités de montage en puis-
sance. De la phase d’investigation permettant la réunion des fonds jusqu’au 
montage à proprement parler, en passant par le filmage de la parole, une 
approche du montage a guidé notre approche des archives : les documents ont 
été triés, restaurés, mis en série, recadrés, associés à d’autres documents et à la 
parole vivante, et enfin, étudiés « à la loupe » (Ginzburg & Poni, 1981 : 133), selon 
une méthode analytique dont l’intention était d’offrir au spectateur une expé-
rience des archives. Pour cela, il fallait montrer ces photographies presque à l’état 
brut, en préservant leur valeur de trace et leur singularité même d’image fixe, 
archivée en support papier et sujette à des moisissures, jaunissements et autres 
marques d’usure, comme celles dues à des trombones, des plis et des déchirures. 
Face à des archives volumineuses mais néanmoins en ruines, car détériorées par 
l’usure du temps et précédemment pillées par ceux qui les avaient produites, 
nous nous sommes servi du montage pour ramener à la lumière les marques 
même d’une disparition. Il fallait se mettre à l’écoute du récit lacunaire contenu 
dans ces traces, restées jusque-là inaudibles et invisibles.

Entamée bien avant l’arrivée des archives à la table de montage, l’écriture a 
sollicité, dès le début de la recherche, les divers procédés de juxtaposition, croi-
sement et découpage des sources visuelles et sonores. Ce montage, pour ainsi 
dire anticipé, a été perçu comme un moyen d’appropriation, de traitement et 
d’analyse des sources. La méthode historique offre des outils d’investigation 
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permettant d’étudier une image et de pouvoir ainsi juger de sa valeur histo-
rique. Outre sa dimension esthétique et technique, le montage d’archives est un 
mode d’écriture : sa capacité de réunir le passé et le présent, dans un problème 
commun, parfois dans une seule image, le rend ontologiquement apte à racon-
ter l’histoire et à traiter les documents et les témoignages. Le montage suscite 
par-là des questions assez proches de celles que formule l’historien de métier. 
C’est un choix d’approche de l’image, une méthode d’interprétation et d’écriture 
complexe, que le documentaire d’histoire partage, comme nous allons le voir, 
avec l’historiographie.

Ce n’est peut-être pas un hasard si un vocabulaire technique de montage 
apparaît avec autant d’insistance dans la manière de penser l’histoire, comme 
l’a déjà remarqué Laurent Veray (2011). Dans un passage connu de l’Archéologie 
du savoir, par exemple, Michel Foucault se sert d’un langage très proche de celui 
du montage, afin de parler de l’aptitude de la discipline historique à travailler 
les archives à partir de leur intérieur. L’histoire élabore le document, « elle l’or-
ganise, le découpe, le distribue, […] établit des séries, […] décrit des relations » 
(Foucault, 1969 : 14). Une telle définition du travail de l’historien résume à elle 
seule l’essentiel des procédés techniques et esthétiques employés par le cinéma 
de montage, construit à partir de matériaux d’archives.

Avant Foucault, Walter Benjamin, dans sa « théorie du progrès », proposait 
déjà de reprendre dans l’histoire ce qu’il appelait, justement, le «  principe du 
montage  »  (Benjamin, 1989  : 477)  : au lieu de la compréhension de l’histoire, 
fût-elle marxiste, l’historien devrait, selon lui, savoir créer les conditions de visi-
bilité des « très petits éléments » qui participent à la formation de l’histoire. En 
prenant le montage comme principe régulateur, cette pensée, pionnière par rap-
port à certaines propositions méthodologiques de la micro-histoire, invite l’his-
toriographie à « découvrir, dans l’analyse du petit moment singulier, le cristal de 
l’événement total » (Benjamin, 1989 : 477). Cette méthode de travail capable de 
décomposer l’histoire en images, plus qu’en histoires, Walter Benjamin l’a appe-
lée montage littéraire, c’est-à-dire une écriture qui, selon ses propres mots, n’au-
rait rien à dire, seulement à montrer. 

Je ne vais rien dérober de précieux ni m’approprier des formules 
spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire l’in-
ventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule façon pos-
sible : en les utilisant (Benjamin, 1989 : 476). 

C’est presque mot à mot l’ambitieux projet de détournement de l’héritage 
littéraire et artistique de l’humanité qui sera tracé deux décennies plus tard par 
Guy Debord et Gil Wolman : 

À vrai dire, il faut en finir avec toute notion de propriété personnelle 
en cette matière. […] Tous les éléments, pris n’importe où, peuvent 
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faire l’objet de rapprochements nouveaux  » (Debord & Wolman, 
1956 : 6)1.

Dans le domaine de la micro-histoire, on parle aussi bien d’une écriture 
fondée sur les «  jeux d’échelles  » (Revel, 1996  : 19) que d’un «  montage entre 
réflexion et document » (Ginzburg, 2002  : 11), comme c’est le cas pour l’alter-
nance des réflexions de l’historien Carlo Ginzburg et des extraits du dialogue 
entre Menocchio et ses inquisiteurs dans Le Fromage et les vers. Revel revient à 
des procédés de découpage analytique et à la puissance du gros plan, tandis que 
Ginzburg met en pratique un montage alterné et une juxtaposition d’éléments 
narratifs. La liste des procédés techniques de montage évoqués dans le voca-
bulaire des historiens est longue et si nous attirons l’attention vers le dialogue 
implicite entre ces deux champs de la connaissance historique, c’est dans le but 
de mieux évaluer l’apport du cinéma à l’écriture de l’histoire. Le montage, lieu 
d’un réel corps-à-corps avec la matière, acquiert dans le documentaire d’histoire 
un statut épistémologique. En tant que moyen d’investigation permettant une 
interprétation des sources, il invite la discipline historique à une approche com-
mune des documents d’archives. Le cinéma ne ferait point une histoire mineure, 
inférieure à celle des historiens, mais distincte de celle-ci, car écrite avec des 
outils particuliers. L’histoire écrite avec les moyens du cinéma serait plutôt plu-
rielle, comme Godard l’a souvent soutenu dans ses films ; une histoire interval-
laire, d’après Vertov (1972  : 131)  ; voire matérialiste, comme on le voit dans les 
films de Farocki.

La collecte des sources

Une confrontation avec le manque d’images et avec le conséquent impé-
ratif du montage a lieu dès la première étape du travail du chercheur dans les 
archives, lors de la collecte des documents. Cette activité historienne demande 
une acuité du regard et un sens de l’organisation des sources qui fait la spécificité 
même du montage d’archives, nécessairement orienté par le principe de l’unité 
du plan (un document est une trace unique, singulière) et par le respect de l’in-
tervalle incontournable existant entre deux images (la jonction de deux docu-
ments témoignera toujours d’une interruption, d’une coupure). Une conception 
a priori du montage précède l’investigation sur le terrain, au cours même des 
activités de repérage, durant lequel on procède au rassemblement des sources 
et au tri des documents qui seront utilisés dans le film à venir. Classé selon des 
critères de conservation qui séparent souvent le document textuel et le docu-
ment photographique, le matériel d’archives apparaît initialement au chercheur 
comme une trace encore sans histoire, puisque soustraite au contexte de sa pro-
duction. Pour remonter à l’événement historique d’où provient le document, il 

1  Ce projet de montage, réitéré tout au long de l’œuvre debordienne, est clairement exposé dans 
l’un des cartons du film La Société du spectacle, de 1973 : « ce que le spectacle a pris à la réalité, 
il faut le lui reprendre. Les expropriateurs spectaculaires doivent être à leur tour expropriés ».
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faut extraire ce dernier de l’isolement imposé par les méthodes d’archivage, en 
l’associant à d’autres documents du même fonds, ainsi qu’à d’autres fonds de la 
même époque et à des sources non archivées, comme des témoignages oraux 
par exemple. Pour qu’un document d’archives prenne sens, il faut le remettre 
dans le contexte historique de sa production. Cette tâche sollicite divers procé-
dés de croisements car « les témoignages qu’il abrite se sont séparés des auteurs 
qui les ont engendrés  » (Ricœur, 2000  : 213). Orphelins, les documents sont 
également muets, dépendant « des soins de ceux qui savent les questionner » 
(Ricœur, 2000 : 213). Pour aider cette matière fragile qui dort dans les archives, 
le chercheur doit agir en monteur. Les lieux d’archivage sont, pour le cinéma de 
remploi2, l’antichambre de la salle de montage des sources de l’histoire.

Les historiens en ont déjà fait le constat  : l’archive n’est pas exactement 
un stock, mais plutôt un manque (Farge, 1989  : 70). Et même quand on a 
stocké en grande quantité, comme cela a été le cas des militaires brésiliens, les 
archives demeurent néanmoins des vestiges. Ce sont des « indices matériaux » 
(Ginzburg, 2009 :143-179) qui ne se donnent pas à voir facilement et qui exigent 
de la part du chercheur le flair du chasseur et du détective3. L’investigation dans 
les archives demande un très long travail d’immersion, pouvant se prolonger 
sur plusieurs années, ce qui explique, du moins en partie, le peu de références 
à la documentation iconographique de la dictature dans les films brésiliens et 
dans les livres d’histoire pourtant nombreux sur cette période. Beaucoup de 
documents provenant des agences de répression brésiliennes demeurent jusqu’à 
nos jours inaccessibles, en raison du contrôle militaire, de la peur d’en parler 
ou même de l’état avancé de détérioration de certains fonds. À cela vient s’ajou-
ter l’éparpillement des archives dans des villes et pays différents, selon la tra-
jectoire des prisonniers, les déplacements des agents d’information et l’étendue 
de l’action des forces répressives, un même prisonnier ayant pu être interrogé 
aussi bien par la police que par les différents services militaires (armée de terre, 
marine nationale et armée de l’air). Le montage devient alors stratégique pour le 
rassemblement et la restauration de ces sources.

Le découpage opéré dans les archives pour le film Photos d’identification 
avait pour but de faire sortir de l’oubli la double histoire de l’assassinat du mili-
tant Chael Schreier pendant la torture, et du suicide de Maria Auxiliadora Lara 
Barcellos (Dora) durant son exil en Allemagne. Ce choix narratif était lié au 
caractère tragique de l’histoire de ces deux étudiants de médecine, mais aussi à 
la singularité des documents trouvés, concernant leur emprisonnement. Ils sont 
tombés ensemble dans les mains de la police le 21 novembre 1969 et leurs his-

2  Le cinéma de remploi ou « cinéma d’archives » comme il est également appelé, trouve sa prin-
cipale caractéristique dans la spécificité de sa technique de composition  : il est construit au 
montage, à partir de matériaux déjà existants. Pour plus de précisions conceptuelles sur cette 
notion, voir Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du 
film et des nouveaux médias, 2013.

3  On retrouve chez André Labarthe une définition du travail des cinéastes similaire à celle 
donnée par Ginzburg à l’activité des historiens, liée au «  paradigme indiciaire  » (Ginzburg, 
2009 : 151). Labarthe classifie les cinéastes en deux catégories : celle des chasseurs (les cinéastes 
du direct) et celle des piégeurs (les cinéastes du dispositif). Cette pensée a été formulée par 
Labarthe lors d’un débat public le 8 novembre 2006, à l’occasion d’une rétrospective de ses 
films au Cinéma Utopia de Bordeaux.
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toires singulières ont permis d’attirer, à présent, l’attention vers les preuves d’un 
crime resté impuni et les signes inquiétants de survivance de l’appareil répressif 
et de l’État d’exception4.

Pour reconstituer l’histoire de l’assassinat de Chael, une série de documents 
a été initialement réunie, dont six photographies signalétiques et leurs néga-
tifs respectifs, craquelés et jaunis. Ces images ont été produites par la police au 
moment de l’arrestation de Chael et Dora, en compagnie de Roberto Espinosa, 
le commandant de la VAR-Palmares, organisation armée à laquelle ils apparte-
naient. Les photos, dont le tirage a été fait par la police, montrent en plan rap-
proché les visages de prisonniers de face et de profil, le numéro d’identité judi-
ciaire signalé sur une fiche en carton rectangulaire attachée à une ficelle serrée 
autour de leur cou (figures 1 et 2).

Fig. 1 et 2

4  Les événements racontés dans le film se passent entre 1969 et 1976, période de répression 
extrême au Brésil. Les crimes commis par les agents de l’État n’ont jamais été jugés et l’apolo-
gie de la torture et de l’extermination des militants de la gauche ressurgit de nos jours dans le 
discours de parlementaires de droite et d’extrême-droite, aujourd’hui majoritaires au Congrès, 
beaucoup d’entre eux ouvertement racistes, homophobes, misogynes et évangélistes.
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Cependant, les négatifs de ces mêmes photos les montraient en un plan 
plus large, plan rapprochée taille. La police avait donc procédé à des recadrages 
au moment d’en faire le tirage (figure 3). Après la restauration de ces négatifs et 
leur transformation en image positive, plusieurs détails de la scène photogra-
phiée sont apparus. Dans le cas de Chael, on pouvait voir son torse nu et sans 
blessure apparente, ainsi que ses mains menottées dans le dos (figure 4). Cette 
nouvelle image venait démentir un document textuel produit à l’époque par l’un 
de ses meurtriers, le capitaine Lauria, selon lequel l’étudiant aurait été blessé en 
combattant. C’est donc l’application anticipée d’un procédé de montage à l’étape 
d’investigation qui nous a permis d’accéder à une archive ayant valeur de preuve, 
mais restée invisible aux historiens de la dictature durant 45 ans. Prises au tout 
début des interrogatoires, ces photos montrent bien que le prisonnier n’a pas été 
blessé au combat. Par le montage (ici, le simple procédé technique du virage au 
positif), ces images acquièrent une valeur probatoire qui expose le mensonge 
du document fabriqué par l’officier. Elles sont ce que, dans l’historiographie, on 
appelle les « témoignages non écrits », « involontaires », « témoignages malgré 
eux » (Bloch, 1953 : 38).

Ill. 3 et 4 
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Jamais consultés auparavant, ces négatifs ont survécu à l’action du temps et 
paraissent aujourd’hui comme un lapsus de l’histoire (Ginzburg & Poni, 1981  : 
134). Il aurait suffi à la police de garder le tirage papier de la photo d’identifi-
cation classique du prisonnier, cadré en plan rapproché du visage, comme on 
le faisait d’habitude. Mais exceptionnellement, on a préservé aussi les négatifs 
originaux, où l’on découvre maintenant tout un hors-champ volontairement 
exclu du système d’information. Le corps du prisonnier doit être détruit, de lui, 
la police ne garde que le visage, pièce d’identification suffisante, souvent accom-
pagnée d’une fiche dactyloscopique. Face à des sources comme celles-ci, où l’évi-
dence de l’histoire n’est point évidente (qui aurait pensé à chercher les négatifs 
originaux de ces photos de visages  ?), le chercheur a besoin d’avoir un regard 
aiguisé quand il interprète l’image. Car c’est par «  effraction dans l’histoire  » 
(Bertin-Maghit, 2015  : 32), presque malgré soi, que ce genre de trace fait son 
irruption dans le présent. Ces documents ont également été reproduits et asso-
ciés à d’autres sources documentaires, avant même de quitter les archives pour 
entrer dans un film. L’archive est bel et bien une « matière à être décryptée, lue » 
(Ricœur, 2000 : 209). Dans les archives, le chercheur est d’emblée lecteur, c’est-à-
dire quelqu’un d’attentif à la littéralité des documents.

L’évocation de la première étape de cette recherche dans les archives de la 
police montre non seulement la complexité d’une opération de repérage des 
documents pour un film à venir, mais, surtout, combien l’application des pro-
cédures de montage au cours même de l’investigation permet d’anticiper une 
trame narrative nouvelle, encore méconnue des historiens. Confrontés à une 
approche en termes de montage, les documents de la police nous informent sur 
des aspects dissimulés de l’histoire. Le corps des victimes qui est privé de visibi-
lité par le système de découpage de la police fait son apparition dans le présent, 
ce que l’on voit nous fait entendre une « voix inaudible » du passé5.

Le registre des témoignages

L’archive a besoin d’un regard contemporain qui la mette à jour. Dans le 
documentaire d’histoire, cet appel provient des sources primaires et de la parole 
vivante, comprise dans son vaste champ de production du discours historique, 
qui va de l’information fournie par le spécialiste au silence du survivant, en pas-
sant par la voix off ou par le chant, comme celui, engagé, de Giovanna Marini 
dans les films de Gianikian et Ricci Lucchi. Mais si « tout témoignage respon-
sable engage une expérience poétique de la langue » (Derrida, 2005 : 9), chaque 
documentaire d’histoire, en fonction de son degré d’engagement vis-à-vis de la 
parole filmée, doit être en mesure de construire ses propres méthodes d’élabo-
ration du discours historique. Si les méthodes traditionnelles d’entretien abou-

5  Pour son étude de la fresque peinte par Ghirlandaio en 1317 à la chapelle Sassetti, Confirmation 
de la règle franciscaine, l’historien de l’art Aby Warburg revient aux sources documentaires et 
littéraires contemporaines de l’œuvre picturale, en cherchant à y ausculter le retentissement de 
ce qu’il a appelé le timbre des « voix des défunts » (Warburg, 2003 : 106 et 123).
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tissent le plus souvent à limiter la langue aux frontières du système d’informa-
tion et de communication, comment atteindre, dans le cinéma, cette « poétique 
du témoignage », une parole singulière qui au lieu d’assurer une valeur de cer-
titude, d’assurance, de connaissance historique, manifesterait, au contraire, un 
secret, une résistance à tout dire ?

Dans Photos d’identification, il était question d’éviter le système de ques-
tion-réponse et d’assurer aux personnages la possibilité d’une expérience du 
témoignage. Le filmage est alors devenu le lieu d’une confrontation directe de 
la parole du témoin avec les traces documentaires de son histoire, réunies au 
cours de l’investigation. Les documents aideraient les personnages à se poser 
eux-mêmes des questions. Et par cette coprésence des documents et de la parole 
vivante, le tournage anticiperait des opérations associatives du montage, en 
acceptant par-là d’accueillir un témoignage inattendu, car formulé à partir de 
la situation filmée, et qui ne serait peut-être, lui aussi, qu’une simple trace du 
passé. À la voix inaudible des morts, contenue dans les documents, se joint le 
souvenir défaillant des vivants et les silences de leur mémoire traumatique que 
le dispositif de filmage rend sensibles.

L’entretien classique, appuyé sur le système traditionnel de questions-ré-
ponses, s’est trouvé remplacé par une interaction de la personne filmée avec les 
documents concernant son passé. Une autre forme d’élaboration de la mémoire 
et d’organisation du matériau s’est mise ainsi en place, grâce à ce montage direct, 
anticipé, des sources. Solidaire de l’activité mnésique du témoin, le dispositif 
de filmage de la parole juxtaposait des sources orales et documentaires dans 
l’espace même du tournage, en rendant présentes des «  corrélations passées  » 
(Benjamin, 1989). Il en est ainsi de la première confrontation d’Espinosa aux 
photos de Chael prises par la police quelques heures à peine avant de le tuer. 
Chael, qui est resté caché dans la planque où il vivait avec Dora et Espinosa 
pendant tout le mois précédant leur emprisonnement, apparaît sur ces photos 
avec vingt kilos de moins. Recherché par la police, il a décidé de faire un régime 
alimentaire très rigoureux, afin de changer son apparence et de pouvoir sortir 
dans la rue sans être reconnu. Dora était déjà morte au moment du tournage 
et seul Espinosa était au courant de ce régime. Cette histoire aurait été difficile-
ment révélée sans la mise en présence de la photographie au moment de l’enre-
gistrement de son témoignage. Contemporains l’un de l’autre, le document et le 
témoin se sont relayés dans l’élaboration de la mémoire. Le témoin s’est souvenu 
de ce que le document évoque et ce dernier s’est actualisé grâce à ce souvenir. 
Entre eux s’est établi un dialogue qui se passe d’intervieweur. Et en même temps 
qu’elle inscrit le document dans le présent, cette rencontre produite par le tour-
nage a replacé la parole du témoin, sinon dans le passé, du moins devant ses 
ruines.

L’association des sources écrites et du témoignage oral est un procédé 
méthodologique habituel dans la recherche historique et dans le cinéma. Mais 
ce croisement entre documents et parole vivante est le plus souvent accompli 
par l’intervieweur. Historien ou réalisateur, c’est lui qui détient le privilège de 
formuler des questions et qui, plus tard, écrira l’histoire, sous la forme d’un texte 
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ou d’un film. Dans le cinéma et dans l’histoire, prédominent l’entretien direc-
tif et l’analyse a posteriori des sources. Il est rare que les documents puissent 
être présentés au témoin, comme l’a fait Rithy Panh, par exemple, en filmant les 
bourreaux, les geôliers et les chefs de police responsables du génocide cambod-
gien6. Aussi bien sur la table de montage du documentariste que dans le bureau 
de l’historien, les témoignages sont coupés et remontés avant d’être, finalement, 
associés, au moment de l’écriture, aux documents historiques.

Filmés séparément, les deux témoins vivants de Photos d’identification ont 
reçu, dans l’ordre chronologique des événements vécus, des documents photo-
graphiques où eux-mêmes figuraient. Ils ne connaissaient pas ces photos prises 
par la police et ont réagi avec émotion à ce qu’ils découvraient peu à peu, au 
cours du tournage. Au lieu de répondre à des questions, ils les formulaient eux-
mêmes en observant ces images et en s’adressant tout d’abord à leur passé. Ils 
parlaient pour eux-mêmes et leur questionnement était suscité par l’éveil de la 
mémoire que produisait ce face-à-face avec l’archive. La présence des images 
rendait possible un retour en puissance du passé. Les documents interpelaient 
le personnage, tandis que l’équipe, hors cadre, observait la scène en silence, en 
y intervenant seulement pour donner à la personne filmée un nouveau docu-
ment à analyser. Cette écoute de la parole a exigé des personnages un travail 
solitaire de mémoire et d’interprétation des sources. Tous les actes de parole du 
film ont été ainsi associés à l’archive et organisés à partir de cette confrontation 
du témoin aux documents.

La mise en présence des documents lors du tournage a évité chez les deux 
témoins filmés la reproduction de discours préétablis sur les événements vécus. 
Aussi bien Guarany qu’Espinosa avaient déjà publié leurs mémoires ou donné 
plusieurs entretiens sur leurs histoires respectives. La présence du document sur 
le plateau du tournage les invitait à reprendre le travail de mémoire par un autre 
bout, au risque de l’« épreuve du réel » (Niney, 2000) que signifiait pour eux la 
situation filmée. D’un autre côté, le dispositif contribuait à mettre en valeur la 
dimension proprement matérielle de l’archive, ainsi que le caractère silencieux 
du témoignage de chaque document photographique. L’action synchrone de l’ar-
chive et de la parole vivante à l’intérieur d’un même plan fait entendre un double 
silence : celui du document, éveillé par une parole actuelle, et celui du témoin, 
provoqué par la rencontre avec les images du passé. Un dialogue entre présent 
et passé, en direct, se substitue aux pratiques assez courantes de restriction de la 
parole à l’information et de réduction de l’image à l’illustration.

La médiation de la parole par les documents de l’histoire offre au témoin un 
certain recul par rapport à ces souvenirs traumatiques. Devant l’archive, les per-
sonnages de Photos d’identification ont pu analyser les photographies et parler 
d’autre chose que d’eux-mêmes. Ils ont aussi pu simplement garder le silence, 
comme à la fin du film, quand Guarany quitte le plateau du tournage en laissant 

6  Lors du procès de Duch, le chef de police des Khmer rouges, responsable de la prison S21, où 
périrent 12 380 prisonniers politiques, Rithy Panh a insisté auprès de la cour internationale sur 
la nécessité de convoquer aussi les archives, mais les juges n’ont pas voulu le faire (Leandro, 
2016).



Entre absence d’images et preuves des crimes. Sur le montage des images de l’histoire

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 09

69

le spectateur devant un mur blanc. Très ému par le souvenir du suicide de Dora, 
sa compagne, il est soudain sorti de la pièce, en emportant avec lui un paquet de 
photographies qu’il était en train d’analyser7. Lorsqu’il est revenu sur le plateau, 
les yeux rouges, en essayant de reprendre le fil de son récit, les photos qu’il tenait 
toujours dans ses mains ont attiré son regard et l’ont soutenu dans l’évitement 
de la caméra. Son silence est son témoignage. Et ce qu’il tait engage « quelque 
chose du corps qui n’a pas le droit à la parole » (Derrida, 2005 : 34). Mais si le 
silence lui-même peut devenir témoignage, comme ici, c’est que le contrechamp 
du témoin n’est plus le présent bavard du filmeur (le discours historique), mais 
le murmure lointain du passé lui-même, évoqué par la mise en présence de la 
trace matérielle de l’événement.

Placée entre le témoin et l’équipe de tournage, l’archive fonctionne comme 
une « médialité pure » (Agamben, 1995  : 129), en ceci qu’elle n’a rien à dire et 
peut s’offrir silencieusement au personnage en tant qu’alibi, au sens premier du 
mot, c’est-à-dire un ailleurs, un lieu extérieur qui échappe au contrôle du tour-
nage et où les mots peuvent enfin se taire. Si les matériaux «  suggèrent eux-
mêmes un certain mode d’écriture et de raisonnement » (Ginzburg, 2002 : 9), la 
reprise de l’archive au moment du tournage ne fait, en vérité, qu’anticiper l’éla-
boration du récit de l’histoire. N’oublions pas que c’est grâce aux quatre mille 
documents posés par Rithy Panh devant Kaing Guek Eav durant les trois cents 
heures de tournage de Duch, le maître des forges de l’enfer (Rithy Panh, France, 
2011) qu’il devient possible d’obtenir une vérité à partir de la parole dissimulée 
de cet ancien chef de police8.

Dans Photos d’identification, le jeu de confrontation des documents avec la 
parole a rendu possible une mémoire de l’acte photographique lui-même, qui 
n’avait pas encore été élaborée. Les témoins décrivent le hors-champ des photo-
graphies placées devant eux, en évoquant leur contexte historique et le dispositif 
de répression à l’origine de ces images. Le témoin tisse des liens entre les diffé-
rents documents ; il va chercher les détails dans l’image, en ramenant à la sur-
face une matière animée par le souffle de sa parole. Le contact direct du témoin 
avec les traces du passé donne accès à une histoire sous-jacente des documents 
qui ne saurait pas être sollicitée autrement.

Ce relais, établi entre le document et la parole, ouvre l’archive à de nou-
velles interprétations. Produite par les agences de répression, l’image des pri-
sonniers politiques participait au Brésil à une campagne nationale de diabo-
lisation du communisme et des résistants, identifiés, dans la propagande de 
l’État, à des «  terroristes », des « assassins », comme on le voit sur les affiches 
des «  recherchés  », amplement distribuées par la police dans tous les espaces 
publics à l’époque de la dictature (figure 5). La propagande justifiait ainsi par 

7  Ce sont des photographies prises à l’aéroport du Galeão, à Rio de Janeiro, en janvier 1971, au 
moment de la remise en liberté de 70 prisonniers, dont Guarany et Dora. Ils ont été échangés 
contre l’ambassadeur suisse, Giovanni Bucher, le dernier des quatre diplomates kidnappés par 
la guérilla brésilienne.

8  Rithy Panh décrit ainsi son approche de Duch : « Pendant des heures il parle sans rien dire. 
Puis il s’avance, reconnaît une photo. Se retranche. Hésite. […] Grâce au cinéma, la vérité 
advient : le montage contre le mensonge » (Panh, 2011 : 146-147).
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avance l’extermination du citoyen de gauche, devenu dans le langage tech-
nique de la répression « l’ennemi interne », expression utilisée dans des régimes 
génocidaires et adoptée par les militaires brésiliens9. Même si l’État était res-
ponsable de tortures, d’assassinats et d’actes de terrorisme, le « terroriste » était, 
dans un sens commun, le militant de gauche, identifié par la propagande d’État, 
depuis 1930 au moins, comme « subversif », « élément indésirable » (Magalhães, 
2008 : 21, 28). Il fallait donc que la reprise de ces photos d’identification puisse 
percer cette couche idéologique qui entourait le document. Et qui, mieux que le 
témoin, aurait pu accomplir cette tâche au moment du tournage, quand l’archive 
se présente encore dans sa dimension hypomnésique, en attente d’une extériorité 
qui lui assure la « possibilité de la mémorisation » (Derrida, 1995 : 26) ?

Ill. 5

Le montage final

Le principe du montage participe à la réunion des sources, en tant que 
méthode d’organisation des documents découverts dans les archives. Il peut 
effectivement intervenir lors de l’enregistrement des témoignages. Dans ces 
deux étapes préliminaires du travail avec les sources, le montage est un pro-
cédé d’investigation commun aux historiens et aux documentaristes. Mais c’est 
dans le montage à proprement parler que l’écriture de l’histoire par le cinéma 
touche à des questions spécifiques de méthode et se situe auprès de l’historio-
graphie comme le lieu, peut-être, d’une nouvelle heuristique. Les procédés de 
montage rendent possible la découverte d’aspects imperceptibles du document. 

9  Pour plus de précision sur la généalogie de la figure de l’ennemi interne dans la pensée conser-
vatrice brésilienne, voir Chirio, 2018 et Magalhães, 2008.
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À la table de montage, les possibilités de traitement des données de l’histoire se 
multiplient.

Contrairement à l’histoire des historiens, faite pour être lue, l’histoire écrite 
à la table de montage demande surtout à être vue et entendue, ce qui pose des 
questions éthiques et esthétiques d’un autre ordre. Comme tout ne peut pas 
être montré ou dit, le montage doit parfois procéder par soustraction d’images, 
selon une logique d’ascèse qui répond à des exigences morales. En même temps, 
il faut parfois faire voir l’invisible et faire entendre l’inaudible. Le montage pro-
cède alors à des recadrages, des répétitions, des changements de vitesse, en guet-
tant, au contraire, tout ce qui gît dans chaque image, afin de pouvoir rendre sen-
sible une absence. L’activité historiographique du montage au cinéma est régie 
par un double mouvement de soustraction et d’addition. Dans Photos d’identi-
fication, ce procédé oriente la reprise des photos de prisonniers nus, produites 
par la police lors des examens médicaux faits sur réquisition judiciaire à l’occa-
sion des procédures de bannissement.

Nous avons trouvé dans les archives de la police des photos de Dora nue, 
prises en décembre 1970 dans le contexte de ces examens médicaux, au moment 
de son départ vers l’exil. En arrivant au Chili, Dora est filmée pour deux docu-
mentaires tournés à Santiago en 1971 – Brazil: a Report on Torture (Saul Landau 
e Haskell Wexler) et No es hora de llorar (Pedro Chaskel et Luiz Alberto Sanz) – 
les premiers films à dénoncer la torture au Brésil, après On vous parle du Brésil: 
Tortures, de Chris Marker, de 196910. Dans les deux films chiliens, repris en 
partie dans Photos d’identification, Dora raconte les tortures qu’elle a subies, nue, 
lors de son arrestation, en 1969, en rappelant heure par heure le déroulement de 
ces interrogatoires qu’elle a vécus seule et aux côtés de Chael et Espinosa.

Dans No es hora de llorar, principalement, un film très austère, construit 
autour du témoignage de cinq Brésiliens – dont Dora – qui viennent de sortir 
de prison, les personnages, placés face à la caméra et cadrés en plan rapproché, 
décrivent les séances de torture, sur un ton à la fois grave et technique. Dora 
récapitule en détail la violence extrême de ces interrogatoires, les coups, l’élec-
trocution sèche et avec de l’eau, les sévices sexuels et la torture psychologique 
sous la menace d’armes à feu. Derrière la caméra, l’intervieweur est le cinéaste 
brésilien Luiz Alberto Sanz, qui avait lui aussi été emprisonné au Brésil, tor-
turé, et qui venait d’être remis en liberté, en échange de l’ambassadeur suisse, 
en même temps que ceux qu’il filme. Ce partage d’une histoire commune entre 
filmeur et filmés paraît donner au récit de Dora encore plus de gravité, car elle 
n’a pas besoin de tout expliquer à son interlocuteur et peut garder le silence à 
certains moments. La reprise des paroles de Dora au montage devait préserver 
cet aspect de son témoignage, ce ton en même temps sec et poignant de sa des-
cription, presque scientifique, de la torture. Le montage se trouvait face à une 
source orale unique puisque Dora s’est suicidée en 1976 et que les crimes qu’elle 
dénonçait n’ont pas été jugés.

10  On vous parle du Brésil  : tortures, court-métrage de 24 minutes, est composé d’une série de 
témoignages enregistrés à Cuba, où étaient exilés les 15 Brésiliens échangés en septembre 1969 
contre l’ambassadeur nord-américain Charles Burke Elbrik, séquestré par la guérilla.
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Le montage disposait alors d’un témoignage enregistré en 1971, qui évoquait 
quelque chose de vécu par le témoin en 1969, et d’une série de photos de cette 
même personne, nue, de dos, de face et de profil, prises par la police en 1970, à 
sa sortie de prison. Bien que complémentaires, ces différentes sources étaient 
légèrement anachroniques. Dora parlait de la torture en 1969, mais les photos 
qui la montraient nue avait été prises un an plus tard dans un autre contexte. 
Cacher cet anachronisme aurait réduit le document photographique à une illus-
tration de la parole de Dora. Bien qu’efficace du point de vue narratif, cette solu-
tion de montage posait néanmoins un problème sur le plan de l’approche histo-
rique des sources. Entre l’histoire illustrée, produite par un montage classique 
à la Koulechov, où la valeur documentaire des images disparaîtrait au béné-
fice d’un récit achevé, et le matérialisme historique, assuré au contraire par un 
montage littéraire à la Benjamin, grâce auquel les documents portés au premier 
plan donneraient à voir l’inachèvement même du passé, c’est cette deuxième 
approche de l’écriture de l’histoire qui a été choisie au montage. L’anachronisme 
des sources a été communiqué au spectateur en ramenant au premier plan la 
date de la prise de la photographie apparaissant au fond du cadre, affichée par la 
police sur les carrelages du mur derrière la prisonnière (figure 6).

Ill. 6

La reprise de ces photos posait un deuxième problème. Montrer l’image 
d’une femme nue, trente-huit ans après sa mort, sans une parole qui l’autorise, 
serait revenu à perpétuer le geste de l’appareil de répression, car ce dénudement 
servait surtout à rabaisser les prisonniers. En même temps, ces photos conte-
naient des vestiges des horreurs vécues par Dora qu’il fallait absolument asso-
cier à sa parole. Car tout anachroniques qu’elles soient, ces traces documentaires 
étaient intimement liées à son témoignage. Dora avait passé près de huit mois, 
nue dans une cellule, et ces photos montraient que les méthodes d’humiliation 
persistaient encore au moment de sa sortie de prison, quand la torture des pri-
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sonniers n’avait plus pour but leur confession mais la satisfaction du vice des 
tortionnaires. Il fallait donc exposer l’image sans surexposer le corps, ce que le 
montage a fait au moyen de recadrages à l’intérieur des photographies (figures 7 
et 8).

Ill. 7 et 8

À la place de la nudité de Dora, le montage donnait alors à voir une 
information historique – la date de cette série de photos – et quelques détails 
de ces mêmes documents. Les recadrages ont mis en évidence des attitudes du 
corps – une épaule courbée, des lèvres  crispées, des yeux baissés qui évitent 
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l’objectif (figure 9) – des signes que l’on peut traduire comme des marques 
laissées par la torture mais aussi comme un geste de résistance de la prisonnière, 
un refus d’être photographiée. Au spectateur de trancher devant l’ambiguïté 
du réel à laquelle le montage donnait accès. Mais puisqu’il voyait moins, mon-
tage bressonien oblige11, le spectateur pouvait mieux concentrer son attention 
sur la parole. Le découpage des photos produisait l’écho d’un témoignage loin-
tain et dans chaque détail se reflétait ce qui était dit. Le rapprochement de ces 
deux traces du passé – parole et document photographique – montrées en tant 
que telles, dans leur matérialité documentaire, a fait voir une séance de tor-
ture autrement invisible, de même qu’il a fait entendre le silence qui traverse le 
témoignage de Dora. Au lieu d’illustrer une parole, la matière visuelle a interagi 
avec elle, en contrepoint.

Ill. 9

À propos des procédés de la micro-histoire, Jacques Revel, repris par Sylvie 
Lindeperg dans son étude sur Nuit et brouillard (Lindeperg, 2007 : 10), a dit que 
« le choix d’une échelle particulière d’observation produit des effets de connais-
sance  » (Revel, 1996  : 19). On vient de voir comment le changement d’échelle 
peut produire, outre des effets de connaissance, une connaissance autre, qui 
donne accès aux lacunes mêmes de l’histoire, ses plages de silence qui placent 
l’écriture devant les intervalles incontournables entre les choses dites – ici, par 
un témoin et par une série de photos. Le témoignage de Dora sur la torture, 
formulé en 1971, a attendu plus de quatre décennies avant d’être associé à ces 
photos venues, enfin, le relayer, le soutenir, l’inscrire de nouveau dans le temps 

11  La loi bressonienne pour la modulation du son et de l’image à la table de montage est régie par 
une sorte de relais entre les sens de la vue et de l’ouïe : « Si l’œil est entièrement conquis, ne rien 
ou presque rien donner à l’oreille. Et à l’inverse, si l’oreille est entièrement conquise, ne rien 
donner à l’œil. On ne peut être à la fois tout œil et tout oreille » (Bresson, 2008 : 62).
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présent. Même anachroniques, ces sources s’attendaient l’une l’autre. On com-
prend mieux le sens de la belle formule godardienne, qui dit qu’au montage « on 
rencontre le destin » (Godard, 1989 : 244).

En même temps liaison et coupe franche, le montage désarchive les docu-
ments et ouvre au présent la possibilité d’élaborer une mémoire, d’écrire un 
récit sur le passé. En composant des nouvelles séries de documents au moment 
même de l’investigation dans les archives, cette recherche a réuni des textes et 
des photographies séparés au cours des processus d’archivage et de préserva-
tion. Ces matériaux ont été par la suite confrontés à la parole de témoins, lors 
d’un tournage. Le montage a ensuite restauré ce qui avait été effacé par l’action 
du temps, en retirant l’archive de l’oubli. Au moyen de recadrages dans l’image, 
de découpages des textes et paroles, de tirages en positif à partir des négatifs 
d’origine, le montage est parvenu à une densification historique des documents. 
En revenant aux méthodes de la micro-histoire, il a ramené au premier plan 
les documents et leurs lacunes. C’est le suivi attentif de ces traces, au travers du 
montage, qui nous a permis d’identifier dans la masse documentaire de la dicta-
ture militaire au Brésil des vestiges de crimes commis par l’État, enfouis dans les 
archives.
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El testimonio y sus límites.  
La experiencia en el límite de lo visible  

en 48 de De Sousa

Elena Arroyo Serrano
Universidad Autónoma de Madrid, España

Resumen. En el film 48 de Susana de Sousa, tanto los testimonio de quienes 
sufrieron la violencia del Estado Novo durante la dictadura de Salazar como las imáge-
nes de archivo repletas de indicios de esa misma violencia, apuntan hacia un aconte-
cimiento fuera de cuadro. No existen pruebas fotográficas de tales capítulos omino-
sos de la historia y tampoco es posible reconstruir con exactitud lo ocurrido a través 
de la palabra de los testigos. Siendo así, ¿con qué contamos para elaborar una imagen 
que nos permita reconocer al otro –y la experiencia del otro– en nosotros? ¿Es posible 
servirse de este vacío para traer al presente un otro tipo de imagen que restituya lo 
humano otrora negado? Y si es así, ¿qué características tendría esa imagen? Tratamos 
aquí de explorar, a través del análisis de 48, qué se abre para nosotros, los espectadores, 
cuando no hay más apoyo que el de la ausencia.

Palabras clave: imagen-ausente; imagen-relámpago; imagen-prueba; testimo-
nio; De Sousa.

Résumé. Dans le film 48 de Susana de Sousa, aussi bien les témoignages de ceux 
qui ont souffert de la violence d’Etat pendant la dictature de Salazar que les images 
d’archives remplies d’indices de cette même violence, sont révélateurs d’un événement 
hors cadre. Il n’existe pas de photographies prouvant ces chapitres abominables de l’his-
toire; il n’est pas non plus possible de reconstruire avec exactitude ce qui est arrivé à 
travers la parole des témoins. Partant de là, sur quoi nous appuyons-nous pour élabo-
rer une image qui nous permette de reconnaître l’autre -et l’expérience de l’autre- en 
nous ? Est-il possible d’utiliser ce vide pour faire advenir dans le présent un autre type 
d’image restituant l’humain autrefois nié ? Et dans ce cas, quelles seraient les caracté-
ristiques de cette image ? Il s’agit ici, à travers l’analyse de 48, d’explorer ce qui s’ouvre 
pour nous, spectateurs, quand il n’y a pas d’autre appui que celui de l’absence.

Mots clés : image-absente ; image-foudre ; image-preuve ; témoignage ; De 
Sousa.
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Abstract. In De Sousa’s 48 both the testimonies of those who suffered the vio-
lence during Salazar’s dictatorship and archive images filled with the signs of this very 
violence point to an out of frame event. There is no photographic evidence of those 
ominous chapters of history, and it is not possible to make a reconstruction of what 
happened through the words of witnesses. Taking that into account, what can we relate 
to in order to draw an image that allows us to recognize the other -and their experi-
ence- as belonging to us? Is it possible to use this emptiness to bring to the present a 
different kind of image that restores that humanity which was previously denied? And 
if so, what kind of image would it be? By analyzing 48, this article explores what is left 
to the viewer when they have nothing but absence to rely on.

Keywords: Image-Absent; Lightning-Image; Image-Proof; Testimony; De Sousa.

48 es el tercer trabajo1 de la cineasta portuguesa Susana de Sousa Dias quien 
se ocupa de recuperar archivo y testimonios para contraponer a la memoria ofi-
cial que dejó el régimen de Salazar. El título hace alusión a los años que duró 
la dictadura, un largo periodo donde se sucedieron numerosas violaciones 
a los derechos humanos tanto en el territorio nacional como en las colonias. 
La PIDE/DGS fue el órgano encargado de vigilar a la población civil y repre-
saliar cualquier tipo de oposición interna al régimen. Su actividad fue de una 
llamativa intensidad (llegaron a elaborar cuatro millones de fichas policiales) 
bien alimentada por legiones de informadores dispuestos a denunciar al vecino 
al precio de unos pocos escudos. Como consecuencia del celo de vigilancia y 
control, un número elevado de presos políticos se diseminó por las cárceles y 
los centros de reclusión portugueses. De 1933 a 1974 están registrados cerca de 
treinta mil detenidos. Por cada nuevo ingreso, los funcionarios completaban 
una página con los datos biográficos del preso o la presa ilustrándola al pie con 
una fotografía antropométrica (de frente, tres cuartos y perfil). Datos e imagen 
se actualizaban por cada nueva detención.

Un conjunto de estas fotografías conforma el corpus visual de 48. La selec-
ción responde principalmente al hecho de poder contar al mismo tiempo con el 
testimonio oral de quienes aparecen retratados en dichas imágenes. Los testigos 
tienen que estar vivos, tienen que querer/poder testificar, tienen que exponerse 
públicamente y sufrir la frustración que surge de dar la palabra sin que esta sea 
aval de verdad ni que haya seguridad alguna de que llegue a sus destinatarios.

Jacques Derrida, en una conferencia leída en Buenos Aires en 1996 en torno 
a la figura de Paul Celan y que lleva por título Hablar por el otro, nos recuerda 
este callejón sin salida del testimonio, de la palabra que el testigo dice sin nin-
guna garantía de llegar a aquel a quien se dirige, incluso cuando esa palabra es 
remitida a sí misma. « Sin embargo es gracias a esa incertidumbre que el testi-
monio encuentra su razón porque de ser probado aquello de lo que testimonia, 
paradójicamente, corre el riesgo de perder su estatuto testimonial. En cuanto es 

1  Los largometrajes de De Sousa en la misma temática que aquí nos ocupa son: Processo-Crime 
141/53. Enfermeiras no Estado Novo (Portugal, 2000), Natureza Morta (Portugal, 2005), 48 
(Portugal, 2010) y Luz Obscura (Portugal, 2017).
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confirmado, un testimonio ya no es confirmado como testimonio » (Derrida, 
1996 : 18).

En 48 se suceden los testimonios de los/as expresos/as políticos/as del 
Estado Novo2. Refieren en primera persona la violencia sufrida durante los 
años de reclusión. Hablan, en esa forma fragmentada, por momentos inaca-
bada, oscura, entrecortada, en que tristemente se reconoce la fractura de quien 
ha vivido una experiencia extrema. Relatan sobre el momento en que fueron 
tomadas las fotografías que tienen delante de sí, sobre las ropas o el peinado que 
portan, las expresiones faciales, las palabras que recuerdan que fueron dichas 
por ellos o por los torturadores, el momento de su detención, el interrogatorio, 
las vejaciones, el olvido, el dolor, la clandestinidad (si la hubo) y el 25 de abril de 
19743, día en que acabó todo.

A través de la polifonía de los testimonios, una polifonía que se desarrolla 
como si se tratara de una única voz dado que en conjunto refieren una experien-
cia colectiva, es posible hacerse una idea del proceder violento e intimidatorio 
ejercido por el régimen en los centros de detención, así como del sufrimiento 
padecido por quienes eran objeto del mismo. Pero la impresión que nos hace-
mos de todo ello, lo sabemos, será siempre incompleta. No hay, en ningún caso, 
una imagen capaz de probar aquello que nos dicen los testigos e, incluso, en el 
caso de que la hubiera, no hay seguridad de que aquella que se mirara fuera la 
misma imagen por todos vista y compartida.

Lo que este texto se propone responder es, dado que no podemos contar 
con imagen-prueba alguna y tampoco con la exactitud de la palabra de los testi-
gos, qué podemos pedirle al encuentro que se produce en 48 entre el pasado y el 
presente, la imagen de archivo y el testimonio.

Siguiendo la reflexión de Derrida arriba apuntada, comprendemos que una 
imagen-prueba que viniese a confirmar el relato quebrado de los testigos no 
haría sino anular su pertinencia cuando no su misma posibilidad. ¿Cuál sería 
la necesidad de dar testimonio de aquello que ya ha sido probado? La falta de 
datos verificables abre la posibilidad al testimonio como la imagen-prueba4 
ausente abre la posibilidad a un gesto de confianza, un ver que no es ver, a través 
del otro. Pero antes de pasar a analizar el alcance de los testimonios en 48, es 
necesario analizar en qué consiste ese ver sin ver que es el movimiento mental 
que realiza el espectador para acceder a aquello que excede lo visible.

2  El Estado Novo es uno de los nombres que recibe en portugués la dictadura de Salazar.
3  Es la fecha en que los militares junto al pueblo provocaron la caída del régimen de Salazar en 

lo que se ha dado en llamar La Revolución de los Claveles.
4  A diferencia del término acuñado por Nancy Berthier en su artículo Guernica o la imagen 

ausente (2008: 96-113) para hablar de la falta de imágenes materiales que dieran fe del aconte-
cimiento de la destrucción de la ciudad vasca, preferimos hablar de imagen-prueba ausente 
para distinguir entre lo que sería una imagen-material, fotográfica o fílmica (que es la que 
realmente falta) y una imagen-mental que se presenta justamente por interposición de una 
ausencia.
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Ver sin ver

Son muchos y muy prolijos los ensayos que señalan qué de lo visible apunta 
a lo invisible y también extensas las propuestas sobre cómo encarar modos de 
ver más allá de la superficie plana de la representación. Son menos los ensayos 
que evidencian que eso que llamamos ver no es solo el resultado de una opera-
ción del nervio óptico sino que también interviene el movimiento mental del 
sujeto que ve.

Entre los ensayos que abordan las operaciones imagéticas en el campo del 
espectador se encuentran los trabajos de Marie-José Mondzain. Para la pen-
sadora francesa, el momento donde se produce una confrontación de un sujeto 
con una imagen-ausente es el momento donde nace el espectador como tal. La 
imagen no es sino que acontece y acontece en el ámbito de una relación entre 
las partes. Por tanto, la huella de un acontecimiento real impreso en una foto-
grafía importa menos que la visión que produce mentalmente el espectador 
confrontado con esa estampa. La movilización que experimenta, ese ver sin ver 
y someter a juicio lo que le es dado a ver, es posible cuando el espectador, más 
que a imágenes concretas, se enfrenta a una imagen invisible.

Lo invisible en una imagen física contribuye a espolear el deseo de ver de 
quien mira. Gregorio de Nisa nos recuerda que « el objeto de deseo del ver debe 
huir hasta el infinito para continuar siendo objeto de deseo5 » (Mondzain, 1996: 
96). Es la visión, en tanto creadora de una ilusión sin referente real, que com-
pone la imagen en su sentido iconográfico. Por contraste, la imagen-prueba será 
entonces un objeto paralizante porque propone explícitamente todo lo que en 
ella hay sin ocultar nada. El espectador, nos alerta una vez más Mondzain, « se 
ve privado de movilidad cuanto más lo visible pretende manifestar la compaci-
dad pseudo-sustancial de una verdad6 » (Mondzain, 2007: 205).

Esa necesidad de imagen-prueba que sea garante de verdad es, en lo que 
concierne a nosotros, la imposición hegemónica de toda representación del 
pasado. Beatriz Sarlo es categórica al respecto. Actualizando las palabras de 
Susan Sontag nos dice que siempre « es más importante entender que recordar, 
aunque para entender sea preciso, también, recordar  » (2005 : 26). Todo 
recuerdo del pasado es siempre una construcción. Frente a la imposibilidad de 
una verdad histórica existe la posibilidad de una ficción, una representación 
que muestre sus propios límites para no ser cómplice de lógicas totalitarias. El 
arte no debe tener como finalidad hacer pensable lo impensable o imaginable lo 
inimaginable sino más bien abrir la puerta al encuentro de lo humano.

Trasladando esta reflexión al objeto que nos ocupa, se pone de manifiesto 
que no se trata aquí de cómo, en ausencia de una imagen-prueba, el relato de 
los testigos reconstruye fielmente una memoria traumada sino más bien qué se 
logra como consecuencia de esa misma ausencia.

5  « Qu’est-ce que l’objet du désir de voir ! ? Et il [Grégoire de Nysse] répond : l’objet du désir de 
voir, c’est un objet qui doit se dérober à l’infini pour continuer à être l’objet du désir ».

6  «  Plus le visible prétend manifester la compacité pseudosubstantielle d’une vérité, plus la 
vision sera réduite à n’être que de la communication saturée et plus le sujet sera privé de toute 
mobilité ».
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Si Sarlo confiesa que « solo encontró en la literatura [léase arte] (tan hostil 
a que se establezcan sobre ella límites de verdad) las imágenes más precisas del 
horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias » (Sarlo, 2005 : 
161), nosotros podemos añadir que es en el campo cruzado del reconocimiento 
entre quien hace ver y quien accede a ver7, en el pacto entre el autor (en este 
caso, como veremos, el testigo) y el espectador, que se produce una suerte de 
restitución. Lo que acontece en esa acogida de la verdad del otro en ausencia de 
una imagen-prueba es otra imagen que nada tiene que ver con el recuerdo fiel 
de un acontecimiento sino con el reflejo de un espacio ético donde se restituye 
algo de la humanidad en otro tiempo afectada.

La imagen-mental que produce el espectador de 48 viene de la mano de la 
construcción cinematográfica donde observamos tres elementos estrechamente 
relacionados. Estos elementos son : la evanescencia de las fotografías que traen 
al presente rostros envueltos en un halo fantasmagórico, la posición cruzada en 
que se encuentra el espectador con respecto al plano visual y al plano sonoro, y 
los rostros que lo enfrentan y cuya vulnerabilidad lo conmueve.

Apariciones y desapariciones 

Lo que el espectador de 48 mira son exclusivamente las fotografías de frente, 
perfil y tres cuartos procedentes de los archivos de la PIDE/PDG. Los retratos se 
suceden uno detrás de otro como muestra aleatoria de una lista que bien podría 
ser interminable. Emergen del o se sumergen en el negro de la pantalla con una 
inquietante lentitud sostenida por larguísimos fundidos y encadenados que no 
hacen sino desmaterializar los contornos precisos de los cuerpos en ellas repre-
sentados. Apariciones y desapariciones que remiten a la fugacidad de toda exis-
tencia pero también a la evanescencia de todo recuerdo, a la dificultad de fijar 
cualquier memoria. Las imágenes fotográficas vacilan en la pantalla levemente 
animadas por un incesante temblor. Son fotografías refilmadas durante unos 
breves segundos y sometidas durante el proceso de montaje a una operación de 
ralentí. Este procedimiento expande el instante de la toma a la duración necesa-
ria para que cobre cuerpo cada uno de los testimonios. De este tratamiento nace 
la sensación de que lo que vemos es una aparición.

Las fotografías ponen cara a las voces que escuchamos pero aquellas per-
tenecen a un tiempo sido mientras que estas corresponden a un tiempo pre-
sente. Este hiato produce un asalto a la lógica de lo inteligible. La fractura espa-
cio-temporal nos sitúa, sitúa al espectador, en una posición suspendida, una 
distancia que, a diferencia del efecto de distanciamiento brechtiano, lo empuja 
a aceptar por los sentidos lo que no puede acomodar por medio de una crítica 

7  Ligera modificación de la fórmula empleada por Mondzain en Homo spectator… (Mondzain, 
2007: 241) « reconnaissance entre celui qui fait voir et celui qui voit ». Nosotros añadimos el 
verbo acceder. La palabra acceder recoge tanto en español como en francés, dos acepciones 
oportunas para lo que aquí está en juego: 1. Entrar o pasar a un lugar y 2. Consentir en lo que 
alguien solicita o quiere.
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objetiva y racional. De las imágenes siente emanar una suerte de latido fantas-
magórico. De las voces, que alguien viene de otro espacio-tiempo a hablarle.

Se podría apuntar que esta no es sino la esencia del cine trayendo a colación 
la definición que en su día diera André Bazin en su famoso ensayo ¿Qué es el 
cine? : una especie de embalsamamiento de cuerpos que reviven con cada nueva 
proyección. Pero lo fantasmagórico, lo que aparece y relampaguea en 48 no es 
la conciencia de un tiempo en fuga sino de un tiempo histórico en el sentido de 
una situación repetida a lo largo de la historia. El pasado ignorado, anónimo, 
sin voz, que pertenece a los muertos, parece encarnarse aquí en un puñado de 
caras que además fijan por momentos su mirada en nosotros. Los rostros que 
nos miran –que nos apelan–, nos obligan a tomar posición8.

Por cada testimonio, miramos una, dos… cuatro imágenes en función tanto 
del tiempo fílmico (para mantener activa la atención del espectador) como del 
número de tomas de control realizadas al preso o la presa durante su encar-
celación. Cuando esto sucede, es posible comparar un antes y un después. En 
ese lapso de tiempo nos llega una segunda imagen derivada de una ausencia: 
la imagen entrevista de la violencia acaecida fuera de cuadro que emerge de la 
comparación entre las diferentes tomas. En la segunda observaremos caras abo-
targadas, ojeras pronunciadas, miradas graves, desaliño, bozo crecido, flacidez, 
calvicie, etc. La ausencia, sentimos, es también la del tiempo sustraído durante 
el cautiverio a unas vidas en libertad. Un robo que se nos manifiesta también 
a través de los testimonios y que se hace aún más flagrante en el caso de las 
mujeres que nos relatan la falta de hijos debido a que perdieron su edad fértil 
durante el confinamiento.

A lo largo de la película observamos que ningún testigo se repite. Se repiten, 
sí, algunos retratos que dan pie al espectador a reconstruir constelaciones fami-
liares cuando, sobre la palabra que testimonia en relación al padre, la madre, 
el compañero o la compañera, se nos muestran las fotografías de estos igual-
mente extraídas del archivo policial. Cuando el padre, la madre, el compañero 
o la compañera toman la palabra ellos mismos, se repetirán las fotografías pre-
viamente vistas. Gracias a esta articulación de interrelaciones, el espectador 
alcanza a comprender dos cosas. Por un lado, la potencia destructiva de la 
maquinaria del poder policial; un poder capaz de cercar a todos los miembros 
de una misma familia. Por otro, que todos los testigos, en tanto miembros de un 
clan, en tanto hijos, hermanas, padres o compañeras a un tiempo, testimonian 
por el resto.

No hay una razón aparente, ni narrativa, ni cronológica, por la que dar la 
palabra a un testigo antes que a otro, ni justificación para poner punto y final 
a esta sucesión. La selección de presos y presas en 48 no hace sino mostrar su 
carácter lacunario. Lo acontecido excede lo representado. Pero si bien no hay 
motivo aparente para el orden de esta sucesión, De Sousa los intercala a fin de 

8  Didi-Huberman rescata esta expresión: « tomar posición frente a las imágenes » del efecto de 
distanciamiento teorizado por Brecht. Para el dramaturgo alemán la imagen aparece cuando 
el espectador comprende que lo que ve no es más que un aspecto lacunario y no la cosa entera 
que la imagen representa. (Didi-Huberman, 2015).
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crear una progresión dramática con la que organizar la estructura interna del 
film. Según avanza el metraje, los relatos se endurecen al mismo tiempo que la 
imagen se ausenta.

Poco a poco percibimos que las fotografías de frente y perfil que nos enca-
ran aparecen en la pantalla a intervalos cada vez más distanciados y permane-
cen allí, nítidos, durante menos tiempo. La fotografía de uno de los expresos 
que está testimoniando se desvanece. Poco después, tres testigos más tomarán, 
uno detrás del otro, la palabra. Las fotografías de frente y perfil del archivo de la 
PIDE/PDG no aparecerán ya más. En su lugar, un negro al que densifican breves 
y arbitrarios destellos que por momento parecen alumbrar un paraje estepario, 
un cercado, un árbol muerto, una cuneta, una noche cerrada. Podríamos decir 
que estas imágenes fugaces funcionan por sí solas como signo de desolación y 
símbolo de desamparo. Para otros públicos, como el español, podrían llegar a 
remitir al imaginario colectivo sobre los campos baldíos donde yacen disemina-
das las fosas aún enterradas, ocultas a la vista, de la Guerra Civil, (el caso portu-
gués como laguna del resto de regímenes dictatoriales). Sin embargo, las imáge-
nes que a destellos densifican el negro, tan solo remiten a la nada. El paisaje 
baldío espesa la nada pero es la nada la que habla. Una nada que viene a decir-
nos una vez más que son infinitos los testimonios no recogidos, incontables los 
ausentes, insondable la historia a la sombra de las pruebas. La pantalla en negro, 
paradigma de la imagen-ausente, de la ausencia misma, nos recuerda que el 
verdadero testigo, el testigo integral, es el muselmann9, aquel que muere como 
persona en los campos de exterminio nazi. El muselmann no puede regresar 
de la muerte para dar fe de su pérdida, pero justamente y siguiendo a Giorgio 
Agamben, su ausencia señala su misma posibilidad.

Vale la pena detenerse un instante en alguno de los tres últimos testimo-
nios del film de De Sousa que se desarrollan sobre la oscuridad de la pantalla. 
Los primeros dos serán ex-presos políticos de las colonias. Lo reconocemos 
por el acento y porque uno de ellos nos dice que estuvo preso en la cárcel de 
Machava (Mozambique). Además, recordamos que el intertítulo del comienzo 
nos informaba de que los archivos policiales de la PIDE en las colonias fueron 
destruidos. No hace falta mucho más para entender que de los presos políticos 
de las colonias no existen imágenes materiales. No hay fotografías que testimo-
nien la existencia del resistente africano, del negro de las colonias. No tienen la 
opción (¿casualidad recurrente de la historia?), como otros exprisioneros blan-
cos, portugueses de Portugal, a una imagen que pudiera ser rescatada por otros. 
Esa falta acentúa una diferencia trasversal de toda la historia cultural de occi-
dente: la de la raza, la cultura y la clase –otras veces será el género–. Esa ausen-
cia subraya la desigualdad entre quienes tienen derecho y quienes no a dispo-
ner de una imagen pública. Si, como dice Didi-Huberman, « basta con que una 
imagen se haga pública, se torne cosa pública –res pública– para que entre en 
un pie de igualdad en los circuitos del derecho, los juegos del poder y el campo 

9  En Si esto es un hombre, Primo Levi nos hace saber, ignorando la razón, que con el término 
«  Muselmann » (Musulmán), los veteranos del campo designaban a los débiles, los ineptos, los 
destinados a la selección. (Primo Levi, 2002: 52).
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conflictivo de la cosa política » (Didi-Huberman, 2014: 95), ¿qué pasa cuando 
no hay imagen?

Amós Mahanjane, el primero de los expresos de las colonias en tomar la 
palabra, es una voz audible. Una voz que toma la palabra y relata su experien-
cia: lo que ha visto, lo que ha oído, lo que ha vivido. Habla con cruda desnu-
dez –más si cabe que el resto– de las torturas sufridas. « Chico podía golpearte. 
Después de un rato te ordenaba quitarte la ropa e inclinarte. Entonces traía un 
alambre para metértelo por el culo, eso hacía ». Al dejar a un lado el rencor, su 
testimonio conmueve. La ausencia de amargura es en sí una muestra de huma-
nidad que contrasta con la inhumanidad padecida.

Mahanjane recuerda con una precisión inusitada los sonidos, los nombres, 
las dinámicas… La imagen mental surge cristalina de su relato: « Por la mañana 
siempre me traían papilla. Cu-cu-cu, llegaba la papilla. Cinco o diez minutos 
después se oía el tintineo de las llaves de Chico… chiquichiquichi. Hacía cundir 
el pánico…10  » (01:14:54). Y si en otros momentos previos del film surgía del 
fundido de dos fotografías tomadas en dos tiempos (antes y después de la 
tortura) una imagen-relámpago11 del horror vivido fuera de campo, aquí la 
imagen-relámpago vendrá por la palabra: «  Yo era un hombre joven a quien 
empezaba a salirle barba. […]. Al salir ya tenía barba, pero una cara rota, defor-
mada » (01:14:00). Entre ambas frases queda elíptico el tiempo del sufrimiento.

En otra parte de su relato este testigo va a testimoniar por quienes no 
pueden hacerlo. Se trata de un relato en abismo porque cuenta algo que no ha 
presenciado por él mismo sino que lo ha escuchado de otros. « Yo no lo vi por 
mí mismo, otras personas me lo contaron » –dice. Otros que como él ahora, 
fueron testigos y relataron lo que vieron con la necesidad de que tales sucesos 
no caigan en el olvido. Todos ellos acuden a la palabra como única vía para 
suplir la falta de pruebas materiales. Mantienen así viva una suerte de trasmi-
sión oral que, sabemos, caerá en el olvido cuando no haya ya quién la transfiera 
a alguien dispuesto a escuchar.

La nada en la pantalla se abre a la fugacidad brevemente destellante del 
campo baldío, el árbol muerto, el cercado, la noche cerrada. El ambiente sonoro 
cambia e inmediatamente intuimos que no hay relación entre el espacio cerrado 
en que se encuentra la voz que habla y el espacio abierto parcialmente entrevisto 
en las imágenes. La voz tiene eco, reverbera en un lugar vacío. Si hasta ahora 
sentíamos que las estancias donde situábamos las voces eran lugares cotidianos, 
aquí la voz reverbera en un espacio que nuevamente, pero ahora de la mano del 
sonido, nos emplaza en la nada.

De Sousa cuenta con fotografías del archivo policial para poner cara al 
último testigo que ya no es un expreso de las colonias. Sin embargo, decide mos-
trarlas bajo el velo de la oscuridad: a medio camino entre aparecer como ima-

10  Las palabras en cursiva son transcripciones onomatopéyicas articuladas por el testigo.
11  Walter Benjamin en Sobre el concepto de historia… argumenta que « articular el pasado 

históricamente no significa reconocerlo “tal y como ha sido” [en palabras de Ranke]. Significa 
apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro » (Benjamin, 2008: 
307). En lo sucesivo, utilizaremos el término imagen-relámpago para referirnos a las imágenes 
mentales que puede entrever el espectador gracias a la construcción fílmica.
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gen-huella y desaparecer como imagen-ausente. Un límite por el que han tran-
sitado todas las imágenes-huella durante el film. La decisión cae por su propio 
peso. De Sousa no puede mostrar con nitidez ninguna imagen fotográfica des-
pués de habernos hecho atravesar la nada. Lo que queda, parece decirnos, es un 
umbral, algo parcialmente entrevisto que nos toca a nosotros desentrañar.

La última frase audible se rompe en un sollozo: « solo queda el recuerdo… 
El mal recuerdo de las cosas que has vivido… Y que nunca te sacarás de la 
cabeza… » (01:28:05). El enunciado confirma la imposibilidad de todo testimo-
nio, de toda memoria. La voz que no es ya palabra sino llanto quebrado, no 
consigue articular inteligiblemente el sufrimiento humano.

El punto de vista del verdugo

Que no haya en estas tres últimas ocasiones fotografías que vengan a soste-
ner el testimonio oral de los exprisioneros, no impide que podamos sentir el 
rostro de quien habla. El rostro en 48 no son exclusivamente caras humanas 
sino que, como nos recuerda Lévinas, « está presente en su negación a ser conte-
nido. En este sentido no podría ser comprendido, es decir, englobado. Ni visto, 
ni tocado, porque en la sensación visual o táctil, la identidad del yo envuelve 
la alteridad del objeto que precisamente llega a ser contenido » (Lévinas, 2002: 
207). El rostro desborda lo visible, la mirada y la objetivación. El rostro es una 
imagen-ausente no en el sentido de una imagen-prueba sino de aquello invi-
sible que se ofrece al pensamiento para ser visto. Judith Butler explica bien esta 
cuestión del rostro como lo que excede cualquier tipo de enunciado. Siguiendo 
a Lévinas nos recuerda que es aquello para lo que no hay palabras que puedan 
funcionar. « El rostro parece ser una especie de sonido, el sonido de un lenguaje 
vaciado de sentido, el sustrato de una vocalización sonora que precede y limita 
la transmisión de cualquier rasgo semántico » (Butler, 2002: 159). Por tanto, los 
rostros en 48 enfrentan al espectador tanto en el plano visual como en el plano 
sonoro.

En el plano visual, las imágenes fotográficas nos miran a los ojos, como fan-
tasmas, se dice, pidiéndonos cuentas. Nos miran del mismo modo que en su día 
los presos y presas se enfrentaban al objetivo que los cosificaba para la adminis-
tración. Nos enfrentan pidiéndonos cuentas porque el lugar que ocupamos hoy 
es el lugar que una vez tomó como posición el verdugo recordándonos una vez 
más que los verdugos son nuestros semejantes, que nosotros podíamos haber 
sido ellos. El espectador reproduce la mirada de quien una vez deseó matar 
a quien tenía enfrente dado que el fotógrafo o los fotógrafos que tomaron las 
imágenes que hoy miran formaban parte, ellos también, del aparato de repre-
sión policial.

Un testigo nos cuenta que si bien no podía negarse a ser fotografiado, al 
menos sí podía controlar la expresión con que manifestar resistencia a tal 
proceso de cosificación. Por él sabemos que a los verdugos les encantaba ver la 
cara de sufrimiento de los presos y que por eso a veces se buscaba una expre-
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sión de desprecio haciendo una mueca con los labios. Por una testigo nos llegan 
las vejaciones perpetradas por el fotógrafo mismo: « Yo solo notaba el flash, 
muchas veces, en la cara. Me agarraron por los sobacos y me tiraron al suelo. 
Me daban puñetazos y patadas todo el tiempo… Era la misma persona que me 
hacía las fotos » (00:55:33).

A la pregunta que en circunstancias similares se hace Jean-Claude 
Bernardet sobre « cómo escapar de las implicaciones ideológicas de las imáge-
nes originales que son imágenes tomadas del poder12 » (Bernardet, 1981: 36), y 
que Ramos Monteiro responde apuntando que « el paso del tiempo, unido a los 
dispositivos que exponen radicalmente las contradicciones del material, revela 
lo que en este tipo de imágenes hay de resistencia » (Monteiro, 2015: 5), pen-
samos que es justamente en relación a la ausencia, a aquello que esas mismas 
imágenes no muestran, que el poder se exhibe y nos permite –siempre que haya 
conciencia de la misma– prestarle resistencia.

En el caso de las fotografías antropométricas el poder se hace visible ahí 
donde el cuerpo es mera carne (cuerpo objeto privado de subjetividad), ahí 
donde muestra el resultado de su propia represión, ahí donde no da voz, ahí 
donde clasifica. En el caso de otro tipo de imágenes fotográficas, como las de los 
fastos que De Sousa recuperaría del archivo propagandístico del Estado Novo 
para su film Natureza Morta (2005), se hace visible en la ausencia del pueblo. En 
que el pueblo no aparezca se reconoce la voluntad del poder, el gesto de domi-
nación. El número de huellas que perduran para la historia, ya lo hemos ejem-
plificado en relación al archivo policial desaparecido de las colonias, es direc-
tamente proporcional a la importancia político-social de lo que exponen esas 
mismas huellas según el entramado de valores que hace perdurar esa misma 
historia. « No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie » 
(Benjamin, 2008: 309).

La palabra nos dice

La palabra nos dice. « Me acuerdo » enuncia la primera voz y de esta oca-
sión en adelante el espectador escuchará la misma premisa incluso cuando sea 
una negación: « No me acuerdo ». Quien habla lo hace en presente y dice yo 
confrontando un recuerdo vago a la evidencia de las fotografías. Quien habla 
está frente a estas lo mismo que el espectador y aspira, una vez más lo mismo 
que el espectador, a ver más allá intentando representarse una imagen que 
se fuga. Las dificultades de quien habla intentando hacer memoria y poner 
palabras a lo inenarrable son en un punto semejantes a las que experimenta 
el espectador intentando dar forma a una imagen-prueba que no está. «  Me 
acuerdo  » enuncia la primera voz, en presente y dice yo. No habiendo nadie 
más que el espectador en la sala de proyección, ¿a quién corresponde la voz que 
habla?

12  « Como escapar às implicações ideológicas das imagens originais, que são imagens tomadas 
da óptica do poder? ».
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El conocimiento generalizado de los procesos de construcción de una pieza 
audiovisual resulta una traba a la hora de ver una película como si se desco-
nociese tal proceso. Este saber nos predispone a comprender las voces que 
escuchamos en presente y alrededor como voces grabadas durante el tiempo 
del rodaje que se reproducen durante la proyección. Sin tal conocimiento de 
los hilos de la construcción cinematográfica, lo que escuchamos son unas voces 
incorpóreas que hablan en tiempo presente desde el mismo lugar desde el cual 
nosotros miramos. Agamben, releyendo los Escritos Literarios de Foucault, nos 
aclara a quién, en última instancia, pertenece esa voz que escuchamos: « Tomar 
verdaderamente en serio el enunciado yo hablo significa, de hecho, dejar de 
pensar el lenguaje como comunicación de un sentido o de una verdad por parte 
de un sujeto que aparece como titular y responsable de ellos » (Agamben, 2000: 
147).

Quien escucha con atención, despojado del orden de toda gramática o de 
forma completamente literal, oirá yo y por ese yo sentirá estar hablando. Esa 
experiencia de escucha atenta del enunciado es quizás una de las herramientas 
más potentes si no de identificación, al menos sí de empatía. Esta empatía se ve 
subrayada por el rostro invisible del otro que se nos presenta a la vuelta de la 
palabra articulada, esto es, en el gesto del decir donde se reconocen la debilidad 
y la precariedad del otro.

En 48, De Sousa acentúa las huellas del decir en la construcción de la 
banda sonora, prestando atención a esos sonidos que habitualmente se despre-
cian porque interrumpen el flujo inteligible del discurso. Ella misma explica en 
una conversación mantenida con Gonzalo de Pedro que durante el proceso de 
montaje dirige la atención hacia el sonido. « Fueron construidos dieciséis silen-
cios […]. Las personas hablan, hacen ruidos [etc.]. Al principio yo estaba muy 
preocupada, pero me di cuenta de que esos sonidos eran fundamentales para 
la existencia del espacio fílmico13 ». Pero si bien De Sousa se fija en los ruidos 
para recrear los diferentes lugares donde se ubican cada uno de los testigos, 
pasa por alto que es en la voz14, más allá de su color, donde se construye el espa-
cio del intercambio humano. El gesto del decir se expresa en el quebranto de 
las palabras, la angustia de las respiraciones, la emergencia de las pausas y el 
ahogo que viste de densidad los silencios. Es en estos signos, que son voz, que 
el rostro oculto, velado, ausente, se ofrece a la escucha atenta del espectador. « Y 
sin embargo y a pesar de que uno escucha a través del otro, al otro, aun así no 
hay forma de hacer caer la distinción entre el Otro y uno mismo » (Butler, 2006: 
42). Nadie testimonia por el testigo.

13  La entrevista tuvo lugar en el marco del encuentro fotográfico internacional PhotoEspaña el 
31 de mayo de 2011. El registro del encuentro puede verse en la web de la organización (consul-
tado el 20/05/2018): « PhotoEspaña presenta 48. Una película de Susana de Sousa Dias  ». 
https://vimeo.com/25149812

14  En un pasaje de Política (1523 a 10-18), Aristóteles plantea que la voz, a diferencia del lenguaje, 
es signo del dolor y del placer y que por tanto pertenece también a otras especies mientras que 
la palabra sería lo que le es propio al hombre. Nosotros aquí nos apoyamos en Lévinas y Butler 
para hablar de la voz como el lugar donde el lenguaje manifiesta sus límites y permite entrever 
al sujeto trascendente por encima del sujeto lingüístico.
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Cierto, nadie testimonia por el testigo15, pero en 48 esta suerte de identi-
ficación traslada el foco del reconocimiento del espectador del plano visual al 
plano sonoro. Situado en este cruce entre la mirada del verdugo y la voz del tes-
tigo, el espectador de 48 se ve obligado a tomar posición. Frente al gesto visible 
de dominación se inclina, en el mejor de los casos, por el gesto propio de la 
confianza. Y si bien, de esa escucha atenta no tiene por qué nacer necesaria-
mente el sentimiento de plena identificación con la primera persona que habla, 
al menos, de ese movimiento de acercamiento al otro, sí es ineludible tomar la 
decisión de si creer o no creer al otro.

El reconocimiento del otro

Dice Derrida que « no hay otra opción que creer o no creer porque la veri-
ficación o la transformación en prueba pertenecen a un espacio al margen de 
la experiencia en sentido clásico; la experiencia del testimonio se sostiene en el 
espacio del juramento, del sacramentum, del mismo juramento que une al tes-
tigo y a sus destinatarios » (Derrida, 1996: 19). Ese sacramentum –la habitación 
secreta de Dios–, es el espacio de la relación basado en el reconocimiento, o 
dicho de otro modo, el espacio común en que se da un encuentro y porque se 
da, es sagrado. Si el testigo necesita comunicar lo vivido a otro aún tropezando 
una y otra vez con los límites del lenguaje o de la memoria, el espectador desea 
hacer nacer de la ausencia, una imagen que recupere el gesto perdido de lo 
humano reconociendo a un otro cuya experiencia lo excede. Deseo y necesidad 
de restablecer lo humano allí donde lo inhumano asoma. Deseo (Poros) y nece-
sidad (Penia) son, recordemos, los padres de Eros. Se trata de un gesto inaugu-
ral con el cual nace a un tiempo como sujeto-espectador y como sujeto-autor. 
Es un acto de amor.

En este acto de amor el espectador es autor. Desde el deseo propio y por 
mediación de la necesidad de otro que quiere hacer ver, trasciende la ausen-
cia de imagen-prueba y crea para sí una imagen-mental aunque esta no sea en 
absoluto la imagen de la verdad de un pasado, ni de la autenticidad del sufri-
miento experimentado por otro, ni tampoco una imagen concreta sino quizás 
tan solo una forma informe de sentir.

El espectador de 48 comparte autoría antes con los testigos que con De 
Sousa. La genialidad de la realizadora está en desaparecer del primer plano de 
ese hacer ver que llamamos creación. Su gesto es el de dar la palabra a los testi-
gos incluso cuando esa misma palabra está altamente trasformada. Una mani-
pulación que se aprecia entre otros recursos en la organización de los conte-
nidos, el establecimiento de las pausas, la eliminación de las preguntas de la 
entrevista original o la construcción de la progresión emotiva que nos acongoja. 
El gesto de desaparición de De Sousa, su esconder los hilos del artificio para que 
le sea posible al espectador acoger la palabra de los testigos, traslada el habi-

15  Famoso verso de Paul Celan (Niemand / zeugt für den / Zeugen) comentado por 
Derrida  (Derrida, 1996: 19).
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tual diálogo entre autor-espectador hacia el eje testigo-espectador. La cineasta 
no intenta representar lo irrepresentable, ni construir un archivo de memoria 
que apunte a verdad histórica alguna. En cambio, da paso a lo humano creando 
un espacio de mediación para un encuentro que ha de producirse en la sala. El 
cine aquí se convierte en un medio sin fin: su centro es el gesto y no la imagen16. 
Lejos del orden semántico de la lectura de imágenes concretas, estamos ya en 
un orden ético y político.

Ético y político es también el gesto del espectador de 48 cuando desplaza 
su empatía del plano visual al plano sonoro. Si, sobre las imágenes proyectadas 
en la pantalla, tiene lugar, como veíamos, la visibilidad del poder policial, sobre 
la escucha se sostiene la invisibilidad de una autoridad. « El reconocimiento de 
una autoridad es un gesto invisible que coloca a un sujeto en el ver de otro17 » 
(Mondzain, 2007: 220). La autoridad es el reconocimiento por parte del espec-
tador de que hay algo o alguien que lo excede y porque lo excede en una rela-
ción libre entre iguales (no hay coacción, coerción, exigencia, violencia, obliga-
ción), al verse a sí mismo en defecto, confía.

El reconocimiento mutuo de los sujetos implicados en el acto de ver funda 
el espacio ético de relaciones en 48. No se trata por tanto ya de lo que resta en 
acto a la posibilidad o imposibilidad sino de lo que excede a los sujetos impli-
cados en ese mismo acto.

En 48 asistimos al proceso de identificación de las figuras del testigo y del 
espectador así como al proceso en que ambos son autores de una imagen-relám-
pago, la tercera y de mayor alcance, que viene en auxilio de la imagen-prueba 
ausente. Esta imagen-relámpago es el recuerdo de lo humano sagrado, la rela-
ción de confianza, en el instante mismo en que peligra. Esta imagen que nace 
de la relación, por la relación, en la relación, es un icono político. De tal forma 
que podemos decir sin temor a error que es en este espacio donde se produce la 
imagen que el espectador nace como sujeto ético y político.

Para Mondzain, lo que constituye lo político, es aquello que establece los 
protocolos de subjetivación. No hay sujeto sin imagen18. Esta imagen no es la de 
una trascendencia invisible, un más allá del límite de lo humanamente posible, 
sino todo lo contrario. Se trata de la imagen no-vista de lo que es inmanente al 
ser humano, a saber, el ser-en-relación. Lo más hermoso de este nacimiento, 
de este tener lugar de una imagen justamente ahí donde se ausenta otra, es que 
sea posible después de una experiencia de violencia extrema frente a la cual las 
víctimas, hoy testigos, perdieron su ser-sujeto, su imagen compartida. Es la otra 

16  Alusión a la tesis de Agamben en Medios sin fin. Notas sobre política « EI gesto es la exhibición 
de una medialidad, el hacer visible un medio como tal. Hace aparecer el-ser-en-un-medio del 
hombre y, de esta forma, le abre la dimensión ética ». Y también « Al tener por centro el gesto 
y no la imagen, el cine pertenece esencialmente al orden de la ética y de la política » (2001: 54). 
Cursivas en el original.

17  « La reconnaissance d’une autorité est un geste invisible qui place un sujet dans le regard de 
l’autre ».

18  En la entrevista realizada por Michaela Fiserova a Marie-José Mondzain titulada Image, sujet, 
pouvoir leemos: « Si le sujet se construit, alors on comprend que ce que les Pères désignaient 
du mot d’eikon était quelque chose qui était constituant des relations entre les sujets. Donc, ce 
qui est constituant du politique, c’est-à-dire du vivre ensemble au sens grec, l’est parce que c’est 
constituant des procédés, des protocoles de subjectivation. Il n’y a pas de sujet sans image ».
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posibilidad emergiendo de las cenizas19 : la imagen iconográfica que asoma del 
negro ceniciento, de la nada de la pantalla. No nos resistimos a traer aquí la 
imagen poética de la llama que alumbra mientras se consume las sombras en la 
pared de las cavernas. Pinturas de carbón (y sangre): comienza la historia.

Infancia y experiencia en la casa del espectador

En Infancia e historia Agamben, al mismo tiempo que afirma que el hombre 
contemporáneo es incapaz hoy de tener y trasmitir experiencias, dibuja las 
coordenadas en que aún le sería posible en sentido clásico. El sujeto moderno 
solo es capaz de experimentar el mundo por medio de un conocimiento basado 
en pruebas. Este modo de proceder viene a ser incompatible con un padecer en 
el límite de lo inteligible, condición primera de toda experiencia para el mundo 
antiguo. Para los antiguos una experiencia no puede ser reproducida, calculada, 
ni predicha; de ella no resulta ninguna certeza, sino que comienza ahí donde 
queda suspendido el conocimiento lógico y el lenguaje. Tener una experiencia 
en sentido clásico supone trascender los límites del marco lingüístico asomán-
dose fuera de sí.

Para Agamben, el lugar donde le es posible hoy al sujeto contemporáneo 
trascender los límites lingüísticos y escapar a la regulación de un conocimiento 
pautado por la lógica positivista, es la infancia, es decir, allí donde el hombre, 
sin haber nacido aún como sujeto que habla, establece con el mundo una rela-
ción escindida entre la lengua y los discursos (Agamben, 2007: 7-89). Esa infan-
cia a la que se refiere el filósofo no ocurre durante la niñez sino que se produce 
cada vez que se dan las circunstancias en que el hombre queda expropiado del 
sujeto lingüístico. La infancia « es una mera etapa indeterminada que puede, 
en el mejor de los casos, ser interminable, en la medida en que es el presente de 
cada momento donde el sujeto se inscribe en el linaje de los que están en condi-
ciones de ser a causa de su gesto20 » (Mondzain, 2007: 118). Para la pensadora 
francesa, es en la imagen donde reside la potencia inaugural del sujeto humano, 
o dicho de otro modo, el sujeto nace cuando nace como espectador.

Ambas reflexiones nos conducen a pensar que siempre que se produzca un 
desfase entre aquello visto y aquello dicho, aquello experimentado como límite 
de un exterior que nos excede y las leyes lingüísticas a las que nos acogemos 
para poder sobrevivir, estamos frente a una situación constituyente. Este esce-
nario se da en todo acto de creación, ya sea el gesto creador del universo del 
infante, el del artista o el del testigo. « Comenzar a ver por primera vez, decir 
por primera vez, mostrar por primera vez son esos gestos de los artistas que 

19  Alusión al íncipit del poema de Paul Celan analizado por Derrida: « Cenizas-La Gloria detrás 
/ de tus manos estremecidas-anudadas / … (Aschen-glorie hinter / deinen erschüttert-verknote-
ten / …) » (1996: 18).

20  « L’enfance n’est alors qu’une étape indéterminée et qui peut, dans le meilleur des cas, être 
interminable pour autant  qu’elle est le présent de chaque moment où le sujet s’inscrit dans la 
ligne de ceux qui sont en mesure d’être la cause de leur geste ».
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permanecerán fieles a la potencia inauguradora que su infancia puede conser-
var21 » (Mondzain, 2007: 118).

El acto de creación del espectador de 48, su gesto infantil, tiene lugar 
cuando, en ausencia de imagen material y sostenido por una autoridad que lo 
excede, se arriesga a imaginar, escapa de la posición del verdugo frente a las 
fotografías que son muerte y resurrección –una aporía–, interrumpe el sentido 
gramático de su yo para padecer el yo de otro, y avanza con deseo al encuentro 
amoroso para colmar la necesidad de otro. El espectador de 48 es sujeto de una 
«  experiencia muda (ciega) y pura » (Agamben, 2011: 65) una experiencia en 
la infancia del lenguaje y la infancia interminable del espectador deseoso del 
mundo.

Desentrañar la imagen en cuestión

Para concluir, me gustaría traer a colación un apunte de Judith Butler 
en Vidas Precarias. La pensadora encuentra que « el punto donde las imáge-
nes pueden interpelarnos, es precisamente en el de observador excluido de la 
representación, el que está mirando, el que no es captado por ninguna imagen 
pero cuya responsabilidad es capturar y someter, si es que no desentrañar, la 
imagen en cuestión » (Butler, 2006: 169). Esa imagen en cuestión no es en 48 
una imagen cerrada, unívoca, completa, independiente sino más bien todo lo 
contrario. Es una imagen-especular de la toma de posición del espectador, una 
imagen-presencia del haber tenido lugar el testimonio, una imagen-fe frente 
a la ausencia, una imagen-relámpago, una no-imagen. La imagen en 48 no es, 
acontece y acontece cuando el sujeto-espectador se pone en juego en el centro 
de un campo de fuerzas. La clave para acceder a ver será el deseo. El deseo de 
ver lo que no está (la imagen y los rostros) y de alejarse de lo que sí está (la visi-
bilidad del poder). En su inquietud, el espectador deberá atender a la palabra 
fracturada de un otro, a quien concede el reconocimiento de una autoridad, que 
intenta –necesita – hacerle ver aquello que no está, es decir, la imagen de un 
acontecimiento de violencia extrema de que ha sido objeto. De esta relación, 
que es una relación ética, amorosa, en el campo cruzado del deseo y la necesi-
dad, surge el gesto creador del espectador. La imagen resultante –ausente-pre-
sente– es el resultado especular de su propio gesto que restituye la humanidad 
del otro al acogerlo. Esta imagen es, en el sentido benjaminiano, una ima-
gen-relámpago que trae del pasado, en un instante, el recuerdo de lo sagrado. 
No es posible calibrar si el testigo colma o no con esta imagen, que es reflejo de 
lo humano que habita en el espectador, su necesidad de trasmitir la experiencia 
vivida bloqueado por el trauma de esa misma experiencia, pero tal vez sí pueda 
afirmarse que se alcanza a colmar otra necesidad, en este caso silenciada, que 
es la de una comunión. Por su parte, el espectador se verá reconfortado no solo 

21  « Commencer, voir pour la première fois, dire pour la première fois, montrer pour la pre-
mière fois, tels sont les gestes des artistes demeurés fidèles à la puissance inaugurante que leur 
enfance a pu maintenir ».
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por su gesto inaugural que lo hace nacer como autor sino también por tener 
acceso a una experiencia, en sentido clásico, que lo arma para la vida. Mientras 
tiene lugar 48, el espectador nace una vez más como sujeto escindido consciente 
de una evidencia que lo excede.

Œuvres citées

AGAMBEN, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Valencia, Pre-
Textos, 2000.

AGAMBEN, Giorgio, Medios sin fin. Notas sobre política, Valencia, Pre-textos, 2001.
AGAMBEN, Giorgio, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2007.
BAZIN, André, ¿Qué es el cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 1990.
BENJAMIN, Walter, Sobre el concepto de historia. Obras, I, 2. Madrid, Abada, 2008.
BERNARDET, Jean-Claude, «  Os anos JK: como fala a história?  », Novos Estudos Cebrap, nº  1, 

São Paulo, 1981, p. 32-36.
BERTHIER, Nancy, « Guernica o la imagen ausente », Archivos de la filmoteca: Revista de estudios 

históricos sobre la imagen, Vol. 2, nº 60-61, Valencia, 2008, p. 96-113.
BUTLER, Judith, Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006.
DERRIDA, Jacques, « Hablar por el Otro », Dossier Celan. Diario de Poesía, 39, Buenos Aires, 1996, 

p. 18-20.
DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las imágenes toman posición, Madrid, A. Machado libros, 2015.
DIDI-HUBERMAN, Georges, Pueblos expuestos. Pueblos figurantes, Buenos Aires, Manantial, 2014.
FISEROVA, Michaela y MONDZAIN, Marie-José (consultado el 20 de mayo de 2018): « Image, sujet, 

pouvoir » http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=500.
LÉVINAS, Emmanuel, « Paz y proximidad », Laguna, 18, Canarias, Universidad de La Laguna, 2006, 

p. 143-151.
LÉVINAS, Emmanuel, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, Sígueme, 2002.
LEVI, Primo, Si esto es un hombre. Barcelona, Muchnik Editores, S.A., 2002.
MONDZAIN, Marie-José, Homo spectator : Voir, faire voir, Paris, Bayard, 2007.
MONDZAIN, Marie-José, « Image, icône, économie », Les cahiers du collège iconique, Communications 

et débats VI, Service des Publications Institut National de l’Audiovisuel, INA, direction de 
l’Inathèque de France, 1996, p. 96.

RAMOS MONTEIRO, Lúcia, La mirada del verdugo. Apuntes sobre 48 (2009) de Susana de Sousa 
Dias y Retratos de identificación (2014) de Anita Leandro, III Coloquio Internacional de Cine 
Documental, Quito, Mayo, 2015.

SARLO, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, 
Siglo XXI Editores, 2005.



Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 09

93

Cinéma portugais, dictature et image absente : 
une archive sensible de transmémoires. 
Sur 48 (2010) de Susana de Sousa Dias 

et A toca do lobo (2015) de Catarina Mourão

Maria-Benedita Basto 
Sorbonne Université, CRIMIC

Résumé. Cet article se propose d’analyser la façon dont deux films portugais 
récents, 48 (2009) de Susana Sousa Dias et A Toca do lobo (2015) de Catarina Mourão, 
répondent au défi posé par l’« image absente » et la « non-inscription » de la mémoire 
de la dictature de l’Estado novo dans la société portugaise contemporaine. La teneur 
esthétique et politique des stratégies filmiques développées pour représenter les 
mémoires réprimées sont saisies à partir de deux concepts clefs : l’archive sensible et la 
transmémoire. D’une part, par sa logique subjective et intervallaire, l’archive sensible 
rend possible une inscription mémorielle cinématographique qui ne remplace pas une 
« absence » par une « présence », évitant ainsi les effets d’une fixation identitaire ou 
d’une patrimonialisation des mémoires. D’autre part, ouvrant les transmissions mémo-
rielles à une non-linéarité temporelle et spatiale, la transmémoire plus que la postmé-
moire, rend compte de la dimension fictionnelle à l’œuvre dans l’appropriation subjec-
tive du passé au présent.  Dans les deux cas, la forme canonique du documentaire est 
déplacée.

Mots-clés : cinéma portugais, Estado Novo, transmémoire, archive sensible. 

Abstract. This article seeks to analyse how two recent Portuguese films, 48 
(2009) by Susana Sousa Dias and A Toca do lobo (2015) by Catarina Mourão, address 
the challenge of the absent image and the « non-inscription » of the memory of dicta-
torship in Portuguese society. The esthetical and political scope of the cinematographic 
strategies used to represent repressed memories is grasped with the help of two key 
concepts: the archive of the sensible and transmemory. On the one hand, through its 
subjective and interval-based logic, the archive of the sensible allows us to understand 
forms of cinematographic memory making which do not replace an “absence” with a 
“presence, avoiding the effects of overdetermined identification or a patrimonialisation 
of memories. On the other hand, by opening memorial transmission beyond postme-
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mory to non-linear temporal and spatial relations, transmemory accounts for the fic-
tional dimension at work in the subjective appropriation of the past in the present. In 
both cases, truly canonical documentary form is displaced.

Quand il n’y a rien d’enregistré, quand 
il n’y a rien à ‘voir’, comment peut-on 
présenter cette violence pourtant 
réelle ?
Susana de Sousa Dias, « Images, voix 
et corps… », 2017.

Cet article se propose de penser la relation entre dictature, mémoire et 
image absente (Berthier, 2008) à partir de deux films portugais, 48 de Susana 
Sousa Dias (2009) et A Toca do lobo de Catarina Mourão (2015). Dans un pre-
mier temps, nous dégagerons les lignes de force contextuelles du régime de 
 l’Estado Novo en croisant le concept d’image absente avec celui de non-inscrip-
tion (Gil, 2004  : 215-222), puis, dans un deuxième temps, nous étudierons les 
stratégies cinématographiques mises en œuvre par les deux films pour repré-
senter les mémoires réprimées d’une réalité invisible. Dans notre analyse, nous 
ferons appel à deux autres concepts : l’archive sensible et la transmémoire.

L’archive sensible1 est tout d’abord la mise en cause d’une conception posi-
tiviste de l’histoire qui, ne reconnaissant pas aux sources intimes ou domes-
tiques une légitimité à construire une vérité ou une connaissance, ne pourra pas 
comprendre la portée historiographique d’un travail sur les archives familiales, 
personnelles ou même l’éventuelle dimension affective de tout document d’ar-
chive. Cependant, cette remise en cause invite moins à privilégier l’affect contre 
le savoir qu’à questionner cette séparation. Par sa valeur épistémique et poli-
tique, l’archive sensible est plus généralement un mode spécifique d’interven-
tion analytique et/ou esthétique. Nous entendons par ce concept une pratique 
de déplacement d’un ordre antérieur, de reconfiguration d’un autre partage du 
sensible (Rancière, 2001) entre le faire, le dire et le voir. Plus spécifiquement, 
dans le travail esthétique réalisé à partir d’archives, ce déplacement s’opère par 
le re-montage, de façon différente, d’éléments anciens, par l’assemblage d’élé-
ments hétérogènes, ou par leur détournement, par le brouillage de catégories 
temporelles ou spatiales, par la production d’intervalles ou l’attention prêtée à 
ceux-ci. Par exemple, dans A Toca do lobo, le récit mémoriel qu’organisent les 
albums de famille se trouvera déplacé par le fait que c’est la fille qui élabore elle-
même l’album photo que sa propre mère est supposée avoir fait sur ses enfants, 
redistribuant ainsi l’ordre de l’(in)visibilité des images. Détournant la fonction 
des photographies d’identification judiciaire et de son archivage, 48 creuse des 

1  Ce concept croise des contributions de Michel Foucault, Archéologie du savoir (1969), Jacques 
Rancière, Le partage du sensible (2001) et Les noms de l’histoire (1992), Reinhart Koselleck, 
L’Expérience de l’histoire (1997), Arlette Farge, Les lieux de l’Histoire (1997) et Le goût de l’archive 
(1989), et Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain (2010).
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écarts et ouvre un espace (intime) de pensée qui contrarie l’image absente de la 
répression. Dans ces deux films, l’archive sensible est ainsi un mode esthétique 
et épistémique de constitution d’intervalles dans le récit mémoriel : des formes 
d’interruption des déroulements qui comprennent le passé comme compo-
sé-décomposé (Farge, 1997 : 127) ou qui construisent des relations fictionnelles 
et inédites entre passé, présent et futur qui spatialisent le temps et inventent 
d’autres futurs possibles. On pourrait dire de l’archive sensible qu’il y a là « une 
vision du monde, une ontologie de l’actuel, l’inquiète ténacité à ne jamais rien 
immobiliser » (Farge, 1997 : 113).

La fonction de déplacement propre à l’archive sensible concerne par ail-
leurs l’ordre d’intelligibilité produit par des conventions filmiques. L’opposition 
à toute fixation ou patrimonialisation des significations mémorielles se traduira 
ainsi par des stratégies cinématographiques innovatrices qui dé-fixent le canon 
du documentaire.

Le concept de transmémoire est né de la nécessité de travailler les dyna-
miques mémorielles dans un monde marqué par des circulations migratoires 
qui traversent les frontières entre États-nations et, plus concrètement dans 
le contexte postcolonial, entre anciennes métropoles et colonies. En ce sens, 
contrairement au présupposé qu’il y aurait une correspondance déterminante 
et stable entre mémoire et territoire2, mémoire et espace, les transmémoires 
concernent des mémoires mobiles, qui engendrent de nouvelles significations au 
gré du déroulement circonstanciel et pluridirectionnel de leurs déplacements. 
Mais cette mobilité a également une incidence sur les processus mémoriaux de 
«  trans-mission » entre générations, notamment dans un contexte familial, en 
ajoutant à la post-mémoire3 la dimension de portabilité nécessaire à la com-
préhension des possibles fils non-linéaires du temps affectif ou aux différentes 
temporalités forcément existantes au sein d’une même famille. La transmémoire 
est ainsi une mémoire qui connecte et déconnecte, croise ou superpose des 
espaces et des temps, brouillant et transformant leurs limites et configurations 
patrimoniales.

En ce sens, elle sera très féconde pour notre réflexion sur l’image absente 
et sur les manières dont cette absence est travaillée par les deux films analysés. 
En effet, cet article défendra l’idée que dans les cas de transmission mémorielle 
concernée par un combat contre une image absente, l’attention à la mobilité, 
à la non-détermination de la mémoire par un seul espace et une seule tempo-
ralité, est fondamentale. S’intéressant à la mémoire en tant qu’héritage, à une 
analyse des effets de transmission d’un trauma vécu aux générations suivantes, 
la post-mémoire relève d’une temporalité où le passé détermine le présent sans 
s’intéresser aux différents temps dans le temps. Or, le cinéma, comme l’a démon-
tré Jacques Rancière (2018 : 116), consiste dans la capacité de « mettre plusieurs 

2  Cette détermination spatiale concerne le travail séminal de Maurice Halbwachs. Je me per-
mets de renvoyer à notre réflexion sur ce texte (Basto, 2017).

3  La «  post-mémoire  » est un concept innovateur de Marianne Hirsch (2008  : 103-128) venu 
combler la nécessité de penser la transmission des mémoires au sein des familles. Elle 
démontre que les générations suivantes peuvent hériter de mémoires qui, tout en n’étant pas les 
leurs, imprègnent leur présent.
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temps dans un même temps  ». Elle concerne également une temporalité sans 
interférence de l’espace, lui aussi fragmenté.

C’est justement en intégrant la complexité spatio-temporelle de la trans-
mission des mémoires que la transmémoire peut être efficace dans la discus-
sion des films qui traitent des mémoires pour lesquelles les images font défaut. 
Ce concept sera particulièrement important dans l’analyse de la transmission 
mémorielle intergénérationnelle, au cœur de A Toca do lobo, et de sa mise en 
archive sensible par le film. Car là où la répression politique a fait en sorte que 
le passé traumatique ne soit jamais visible dans l’espace public, sa remémora-
tion au sein de la famille s’avère particulièrement difficile. Face à cette difficulté, 
l’attention à la mobilité, à la non-détermination du travail de mémoire par une 
seule configuration spatiale et/ou une seule ligne temporelle peut être décisive 
pour combattre cette absence d’images. C’est pourquoi la post-mémoire, rele-
vant d’un temps liant les générations dans le seul sens des parents aux enfants 
et sans s’occuper des interférences de l’espace et de ses géographies intimes 
dans les dispositions temporelles, est moins apte à saisir les complexités de ces 
processus caractérisées par les écarts et les intervalles comme dispositif – car, 
contre l’absence de l’image, ce n’est pas une autre image, pleine, construisant 
une sorte de canon mémoriel unique que les deux films proposent. Ce que ces 
deux films donnent à voir, c’est, au contraire, un jeu imagétique où cette absence 
reste présente.  Mais pour cela, il leur faudra croiser, comme on le verra, la 
subjectivation d’une archive sensible avec l’indétermination des transmémoires.

La dictature de l’Estado Novo, l’image absente 
et la non-inscription : violence, image et propagande

… e como é que eu própria, nascida 
depois da revolução, poderei levantar 
o nevoeiro e tornar o que era 
invisível, visível.
Catarina Mourão, « Notas da 
realizadora », 2015

Dans une interview donnée à Porto en 2016, dans le cadre du festival Porto/
Post/doc, Catarina Mourão expliquait la genèse de son film A Toca do lobo. 
Sa mère, qu’elle décrit comme une personne très pragmatique et rationnelle, 
et qui disait ne jamais rêver, lui fait un jour une révélation  : à l’âge de 50 ans, 
elle a été hypnotisée et, durant cette séance, elle rencontra son propre père. Or, 
la mémoire de ce père avait toujours été entourée de mystère, de silences, de 
tabous au sein de la famille. Catarina Mourão décide alors de faire une recherche 
autour de la figure de son grand-père. Mais, dit-elle,
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en réalité cette recherche autour de mon grand-père et de ma famille 
et de nos mémoires était aussi un prétexte pour parler d’autres ques-
tions, notamment d’un Portugal que nous [les jeunes générations] 
n’avions pas vécu mais qui est encore subrepticement très présent : 
le Portugal avec ses secrets, avec son opacité… il y a beaucoup de 
choses qui ne sont toujours pas dites, qui sont chuchotées (Mourão, 
20164).

Le Portugal que Catarina n’avait pas vécu était celui de la dictature à la suite 
du coup d’État militaire de 1926 et du régime de l’Estado Novo de Salazar qu’im-
pose la constitution de 1933, et à laquelle seule la Révolution des Œillets mettra 
fin, en 1974, quarante-huit ans plus tard. Comme dans tout régime totalitaire, 
l’absence de libertés, la répression, la censure, l’emprisonnement et la torture des 
résistants font partie du quotidien. Mais dans le cas portugais, la violence du 
pouvoir se traduit aussi par ce que José Gil (2004) appelle dans sa réflexion sur 
la société portugaise une « non-inscription » dont les effets se feraient encore 
sentir. Selon lui, le salazarisme aurait développé chez les Portugais une incapa-
cité à parler en public ou même en famille de tout sujet controversé. La littéra-
ture, le cinéma, les arts inventeront une métaphore – le « nevoeiro, le brouil-
lard »5 –, pour définir ce silence qui se double d’une invisibilité, d’une cécité et 
d’une aphasie collectives.

Le brouillard qui couvrait si lourdement le Portugal se tissait à partir de 
la délation permanente engendrant une méfiance à l’égard de tout le monde, 
une peur généralisée, une autocensure constante. La police politique de l’Estado 
Novo, la PVDE/PIDE/DGS, créée en 1933, n’était pas seulement constituée par 
l’ensemble de ses agents, mais étendait partout ses yeux et ses oreilles grâce à un 
réseau de milliers d’informateurs qui la renseignaient en permanence. Travailler 
sur la mémoire de la violence de la dictature implique, en ce sens, d’affronter 
cette non-inscription généralisée – le secret, le caché, le tabou – qui atteint le 
collectif, l’histoire, et, comme nous le montrera Catarina Mourão, qui traverse 
et pourrit le cercle familier, intime. Mais la non-inscription se traduit aussi par 
une difficulté de travail avec l’archive. Et en ce sens, les deux films dont il sera 
question dans cet article brisent aussi formellement ce tabou.

Difficulté de parler et de voir, mais aussi celle de toucher, du contact phy-
sique. Comme nous le verrons, dans les souvenirs des prisonniers politiques 
interviewés par Susana de Sousa Dias, au Portugal, « [o]n ne touchait personne 
(…) C’était comme si nous n’avions pas de mains, nous ne pouvions pas suivre 
un élan, c’était une tragédie6 ». Dans le film de Catarina Mourão, sa mère rap-
pelle son éducation castratrice dans un collège où on lui apprenait à avoir une 
sorte de dégoût pour tout ce qui pourrait avoir trait à la sexualité, au désir (sur-

4  Toutes les traductions du texte sont de notre responsabilité.
5  Ce « brouillard/nevoeiro  » prend ses racines dans un mythe fondateur, le sébastianisme. Le 

salazarisme fera un usage de ce mythe en orientant sa lecture dans le sens de la passivité et de 
l’horreur du conflit comme traits identitaires du Portugais.

6  Susana Sousa Dias, 2009. Maria Antónia Fiadeiro, [00:34:20 – 00:36:02].
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tout féminin, bien évidement)  : le Portugal, dit-elle, était un pays «  enfermé 
dans une camisole de force »7 .

Il n’y avait pas d’images de la répression. Ni images ni paroles. Salazar avait 
voulu amener les Portugais à vivre « habituellement » (Ferro, 2003 : 172) : heu-
reux, se contentant de peu, sans ambitions. Faire un travail sur la mémoire de 
la violence du régime, la mémoire de cette non-inscription, de cette peur et 
de cette invisibilité collectives, sortir de l’oubli et de l’effacement l’histoire des 
révoltes, des résistances et des prisonniers politiques revient à se confronter 
à une «  image absente  » poussant, selon Nancy Berthier, vers un hors-champ 
l’événement en tant que tel8. Mais, comme l’écrit aussi Berthier, l’image absente 
pose encore un autre problème, celui de la « preuve » : « [i]l n’en reste pas moins 
que l’absence d’images de l’événement rendait également d’emblée impossible la 
« preuve » de l’événement “par l’image” » (Berthier, 2008). Il est intéressant de 
rappeler ici la réflexion de Jacques Rancière (2017  : 351-368) à propos du tra-
vail de Georges Didi-Huberman sur la relation entre image et témoignage. Lors 
de l’exposition Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration 
et d’extermination nazis (1933-1999), en 2001, le texte de Didi-Huberman paru 
dans le catalogue (Chéroux, 2001) avait reçu des critiques de la part de Claude 
Lanzmann dans un entretien que celui-ci avait concédé au journal Le Monde9. 
Il mettait en cause la relation entre image et parole, l’impossibilité, voire l’in-
décence de faire témoigner des «  images  » de la Shoah, ici ces quatre clichés 
pris par le Sonderkommando, au cœur du travail de Didi-Huberman. Dans sa 
défense, Rancière revient sur la dimension fictionnelle à l’œuvre, ce que, d’une 
certaine façon, nous pourrions associer à la conclusion de l’article de Nancy 
Berthier citant le concept de «  mythe  » proposé par Vicente Sánchez-Biosca 
d’après sa lecture d’Aristote. Or, les travaux de Susana de Sousa Dias et de 
Catarina Mourão et leurs options à la fois esthétiques, cinématographiques et 
épistémiques vont dans ce sens. 

7  A Toca do lobo, Catarina Mourão, 2015, [00:47:55].
8  «  L’événement en tant que tel restait implacablement hors-champ (du point de vue de sa 

représentation visuelle)  ; (…). Il n’en reste pas moins que l’absence d’images de l’événement 
rendait également d’emblée impossible la “preuve” de l’événement “par l’image” » (Berthier, 
2008).

9  Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p.118 et note 12 pour la réfé-
rence  : Claude Lanzmann, « La question n’est pas celle du document mais celle de la vérité », 
Le Monde, 19 janvier 2001, p.29). Le texte de Didi-Huberman répond aussi à deux textes qui 
défendent la pensée de Lanzmann, publiés dans Les Temps Modernes, qu’il dirigeait, signés par 
Gérard Wajcman et Élisabeth Pagnoux. Gérard Wajcman, « De la croyance photographique », 
Les Temps Modernes, vol. 56, n° 613 (mars-mai 2001), p. 46-83 ; Élisabeth Pagnoux « Reporter 
photographe à Auschwitz », Les temps Modernes, vol. 56, n° 613 (mars-mai 2001), p. 84-108.
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48, de Susana de Sousa Dias : visages de « là », 
paroles de maintenant, ou l’intervalle intime 
comme gros plan d’une archive sensible 

C’est le visage de ‘là’, ce n’est pas le 
visage d’ici, de dehors.
Maria Galveias dans 48, Susana de 
Sousa Dias, 2010, [00:38:49].
… le cinéma a utilisé pour montrer 
et exprimer l’histoire à laquelle 
il appartient, sa ressource la plus 
essentielle : sa capacité de mettre 
plusieurs temps dans un même 
temps, c’est-à-dire, plusieurs modes 
de temporalité dans une séquence 
temporelle déterminée.
Jacques Rancière, Les temps 
modernes, 2018.

En 2000, Susana de Sousa Dias10 découvre les archives de la PIDE/DGS 
alors qu’elle est à la recherche de matériau pour son film Processo-Crime 141/53, 
Enfermeiras no Estado Novo. Elle y trouvera des milliers de photographies 
d’identification judiciaire de prisonniers politiques.   À l’époque, elle ne savait 
pas que les films qu’elle réaliserait par la suite allaient creuser encore plus ces 
archives  : Natureza morta  (2005), 48 (2009), et le tout dernier, Luz obscura 
(2017), témoignent de cette rencontre et des questions que la réalisatrice allait se 
poser.

48 désigne le nombre d’années vécues sous le régime dictatorial portugais 
si l’on compte le temps passé depuis mai 1926. Les photographies de seize pri-
sonniers politiques constituent le seul matériau visuel de ce film11 : huit femmes 
et huit hommes, dont deux Mozambicains. Face à l’absence d’images de la 
répression, le défi de Sousa Dias est de montrer qu’on peut raconter l’histoire 
de cette dictature seulement avec ces photographies12. «  Que peut révéler une 
photographie d’un visage sur un système politique ? »13, s’interroge-t-elle. Mais 
en même temps, sa stratégie de compensation de l’image absente s’accompagne 
d’un questionnement de la forme même d’un documentaire composé seulement 
d’images fixes : «  Quelle durée attribuer à chaque plan pour que l’espace des 

10  Née à Lisbonne en 1962, Susana de Sousa Dias est docteur en Esthétique, Sciences et 
Technologie de l’Art (Paris1/Université de Lisbonne) et enseigne à l’École de Beaux-Arts de 
cette même ville. Sa thèse concerne les relations entre cinéma et peinture à partir de l’archive. 
En 2001, elle a créé sa maison de production, Kintop.

11  Il y a plusieurs photographies d’un même prisonnier, sauf pour les Mozambicains qui n’en ont 
aucune car il n’a pas été possible de récupérer les archives des colonies.

12  Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_final1.pdf

13  Ibid.
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échos et résonances que comporte chaque visage puisse avoir une existence  ? 
Jusqu’où peut tenir un gros plan ? Comment construire un espace qui est plus 
conceptuel que physique ? »14. 48 est tout d’abord la tentative de répondre à ces 
questions. J’avancerai que Susana de Sousa Dias suivra deux grandes orienta-
tions qui traduisent toutes les deux des manières d’opérer par déplacement : tout 
d’abord, travailler différemment l’archive à partir d’une relation à l’intime qui 
engage des dispositions différentes concernant les temporalités et la mémoire ; 
deuxièmement, se confronter au canon cinématographique lui-même en mon-
tant un film uniquement avec des images fixes et surtout en proposant un mon-
tage original à partir de la place et de la fonction attribuées à la bande-son.

En ce qui concerne le premier déplacement, elle mettra en cause une défi-
nition traditionnelle de l’archive qui entend le registre écrit comme porteur de 
«  preuves  » et l’image comme illustration  : son projet filmique se constituera 
ainsi autour de la possibilité

de révéler, uniquement à travers ces images et ces mots, quelque 
chose d’autre de ce système autoritaire que ne laissaient pas voir les 
documents écrits déposés dans les archives. (…) [I]l s’agissait de 
faire un film en prenant comme base la matière imagétique plutôt 
que l’information écrite pour y trouver des traces de quelque chose 
qu’il n’avait pas été souhaitable d’enregistrer (Dias, 2017 : 206).

Il s’agira alors de partir des archives de la police politique elle-même « pour 
créer un contre-système qui permette de faire apparaître ce qui n’a pas pu être 
dit / enregistré »15. Mais ces images, on le sait depuis l’invention du « système » 
face / profil d’Alphonse Bertillon (1890) sont ce qu’il y a de plus normé. La 
construction de ce contre-système allait devoir passer par une prise en charge 
de deux vecteurs : la gestion des temporalités forcément à l’œuvre dès lors qu’on 
a recours aux témoignages, entre passé et présent ; et la relation, dans un docu-
mentaire, entre mémoire et intimité.   Réagissant à ma proposition du concept 
d’archive sensible, la réalisatrice s’était déjà posé un ensemble de questions qu’il 
importe de reprendre :

[C]omment filmer la mémoire au présent  ? Quels sont les ponts 
que ces images établissent avec le présent et comment les travail-
ler ? Quel est le rôle de la mémoire et des affects dans tout ce proces-
sus ? Autrement dit : comment créer une « archive sensible » à partir 
des archives de la police politique, capable de défaire l’ordre du dire 
et du voir imposés (Dias, 2017 : 2016) ?

C’est en tant que pratique de l’intervalle que l’archive sensible permet 
de défaire l’ordre du dire et du voir imposés – un intervalle produit à partir 
d’un événement et d’un dispositif. L’événement  : l’irruption des commentaires 

14  Ibid.
15  Ibid.
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intimes des prisonniers face à leurs photos, qui interrompent l’ordre (temporel 
et narratif) du récit de témoignage et du documentaire. Le dispositif : le régime 
de mise en équivalence du son et de l’image qui rend possible le partage de cette 
expérience sensible avec le spectateur. Nous rencontrons ici toute la significa-
tion du deuxième déplacement à l’œuvre.

Il n’y a pas de narrateur ni de voix off dans 48. Le spectateur est directement 
en lien avec les voix des prisonniers. Mais alors qu’il aurait été envisageable, 
selon les conventions du cinéma documentaire, de montrer des images des vic-
times au présent, filmées lors des entretiens visant un montage-reconstitution à 
partir de leurs témoignages, la réalisatrice de 48 n’a pas suivi cette option repro-
duisant un clivage clair entre présent et passé. Elle a choisi de mener des entre-
tiens avec chacune de ces seize personnes, mais sans les montrer dans son film, 
le spectateur n’accédant qu’au présent de leurs voix, de leurs silences, de leurs 
hésitations, de leurs soupirs. Susana de Sousa Dias nous parle de mouvements 
et contre-mouvements temporels qui traversent les images et les mots :

48 s’est construit en tenant compte de cette assomption. Les situa-
tions historiques sont présentées au-delà de l’historicité de l’évé-
nement, dans un but d’intégrer tout un ensemble de mouvements 
et contre-mouvements qui traversent les images et les mots et qui 
se rapportent à la coalescence des différentes temporalités dans un 
même moment. (…) L’image d’archive se reconfigure selon le “point 
du temps d’où on la regarde”, l’histoire latente se modifie selon les 
regards qui l’interrogent, leurs temporalités se recomposent selon les 
réseaux et les constellations qu’elles configurent (Dias, 2017 : 209).

Nous ne sommes pas orientés par des images contemporaines de ces pri-
sonniers mais par leurs photos anciennes, tout en écoutant en même temps leurs 
voix actuelles. Mais ce qui me parait être le point crucial, c’est que ces voix qui se 
souviennent réagissent avant tout aux images. Dans 48, le spectateur assiste ainsi 
avant tout à des réactions affectives, intimes, des anciens prisonniers face aux 
photos montrées par la réalisatrice. C’est ainsi que nous entendons Rosa Viseu 
dire « Aïe, aïe, aïe, quelle coiffure… je voulais toujours aller chez le coiffeur, mais 
je n’y suis jamais parvenue » [00:43:33]. Ou Manuel Martins Pedro, « Eh bien, 
c’est ça, oui, en dessous du manteau j’avais un blouson, je me disais que si j’allais 
prendre des coups, au moins je serais bien protégé. Évidement c’était un raison-
nement stupide (rires) » [00:13:15] ; ou Sofia Ferreira, « J’avais déjà des cheveux 
blancs ici, sur la photo on ne les voit pas, mais j’en avais déjà, mais si quelqu’un 
veut bien regarder… » [00:11:06]. Ou Maria Antónia Fiadeiro, «  J’étais ici une 
petite jeune fille trop bête, oui, car je suis en train de rire pour les photographes 
de la PIDE, n’est-ce pas ? Pendant longtemps, j’ai très mal vécu cette photo car je 
trouvais que c’était une insulte, dans un lieu de tant de douleur et de résistance, 
j’émets ce rire idiot [00:33] ».

Dans la « note de la réalisatrice » de 48, Sousa Dias explique qu’au moment 
où elle était en train de préparer Natureza morta, elle a eu besoin de filmer les 
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photos des prisonniers. Mais la direction des Archives avait changé et, avec elle, 
les règles d’accès qui obligeaient désormais à obtenir l’autorisation de chaque 
prisonnier. À cause de cette nouvelle législation, Sousa Dias a interviewé des 
dizaines de prisonniers. Or, devant leurs photos, ces prisonniers ont commencé 
à faire des commentaires intimes, interrompant ou détournant ce qui aurait dû 
être un récit de leurs mémoires témoignant du temps de leur emprisonnement 
et y introduisant un présent actuel qu’on ne voit pas sinon par le son, un présent 
lui-même ainsi doublé de son passé-futur. Je dirais que ce décalage entre le récit 
proprement dit du « témoignage » et cet excès de la parole le concernant consti-
tue une autre manière de se confronter à l’image absente et à la non-inscription 
de la mémoire de la violence sous l’Estado Novo. Et, plus concrètement, il s’agit 
d’une autre manière de travailler les archives.

En effet, le commentaire de la photo crée une sorte d’espace intervallaire, 
habité par l’intime, une sorte de pause entre deux temps. Par le commentaire, le 
témoin revient en arrière mais, en même temps, commenter l’oblige à séjourner 
dans un temps de l’entre-deux où se formule la distance temporelle et spatiale 
elle-même, où, en effet, le prisonnier se dédouble entre l’autre qu’il a été et celui 
qu’il est aujourd’hui pour se rejoindre, double, avec ces deux visages, dans le 
discours de son témoignage.

Ce ne sont donc pas des récits de témoignages soumis aux normes d’un fil 
temporel chronologique linéaire. Et aucune voix off ne vient remettre en ordre 
les mots en excès. La mémoire se rappelle, mais elle le fait en suivant un fil émo-
tionnel qui commence à se dérouler au moment même de la confrontation de 
chacun avec son image. Comme le dit Ambruñeiras, « [l]e film libère quelque 
chose qui est du domaine du réprimé : dans le film, la photographie devient très 
souvent un catalyseur de la mémoire, aidant à raconter des histoires jamais nar-
rées, qui restaient reléguées dans l’oubli » (Garcia Ambruñeiras, 2014 : 179).

Le partage de cette expérience sensible avec le public, de cette expérience 
« affective de l’intersubjectivité » (Overhoff Ferreira, 2013 : 22) est rendu cinéma-
tographiquement possible par la décision d’établir une égalité de registres entre 
l’image et le son, allant du même coup contre les conventions du film docu-
mentaire. L’espace intervallaire trouve de ce fait son répondant dans une « pro-
fondeur de champ » sonore. C’est ce traitement de la bande son qui construit 
l’espace du film et qui donne la mesure de la violence subie. Ainsi, dans 48, l’es-
pace du film n’est pas travail d’image mais de son, et du silence entre les sons. Et 
le son lui-même est fait d’une équivalence entre mots et bruits, qui ne sont pas 
logos mais aesthaesis, sensible :

parfois, le premier son émis au moment de la visualisation de la 
photo d’identité judiciaire par les ex-prisonniers politiques ne se 
traduisait pas par un mot ou par une formulation de contenu mais 
seulement par ce seul son émis par l’appareil phonatoire. Bien qu’il 
s’agisse d’un son apparemment secondaire, dans 48, il acquiert une 
place propre, la même que tout mot prononcé (Dias, 2017 : 213).
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À cela s’ajoute un travail de répartition des silences qui, selon Susana 
Sousa Dias, « non seulement créent l’espace cinématographique du film, mais 
nous font sentir la présence corporelle même de chacun des ex-prisonniers, 
aujourd’hui »16. Et comme l’observe Mariana Souto, l’intégration aussi des sons 
ambiants :

[la] bande sonore de 48 est constituée par des petits bruits qui 
viennent du contexte de l’entretien au présent (une horloge, une 
voiture au loin, une personne touchant un objet, des mouvements 
de vêtements, etc.). Les témoignages ne sont pas enregistrés dans 
un studio, avec un son net, mais plutôt dans un environnement qui 
évoque une certaine proximité, peut-être une maison. Les bruits 
contribuent alors à la construction d’un espace cinématographique 
– le spectateur peut sentir la situation de co-présence entre l’inter-
viewer et l’interviewée qui a eu lieu quelque part dans le monde 
(Souto, 2015).

Si l’objectif était de «  créer un espace de pensée pour le spectateur lui-
même  »17, cette visée se voit renforcée par le jeu d’échelles de cadrage choisi 
pour les photos d’identification. Défilant une à une, en gros plans, celles-ci 
sont filmées au ralenti (les sept minutes utilisées pour filmer toutes les photos 
se transformeront en 93 minutes, durée du documentaire) et soumises à des 
micro-mouvements de la caméra. Ce procédé de slow motion se complète avec 
les fondus au noir et les fondus-enchaînés qui font que les contours des visages 
se transforment en ceux des images suivantes, notamment dans les cas de 
photos du même prisonnier prises à des moments différents de sa ou ses déten-
tions : les images semblent bouger en même temps qu’elles apparaissent comme 
des spectres, soulignant la dimension fictionnelle de la mémoire. L’observation 
de Mariana Souto nous paraît prendre ici tout son sens : « (…) elles [les photos] 
ne sont pas statiques, mais cinématographiques » (Souto, 2015).

Le croisement entre images ralenties et travail du son au montage nous 
permet de dire qu’il y a une spatialisation du temps de l’image pour rester au 
rythme du son. Mais rester au rythme du son, c’est inscrire l’affect, le subjectif 
et le corps, répondant aux déplacements provoqués dans le canon. Serge Daney 
observait à propos de cette relation entre son, corps et image (absente) que « la 
voix implique tout le corps, y compris le cœur et les poumons, qui ne sont pas 
visibles » (Daney, 2013).

Caractérisé par l’opérationnalité désordonnante de l’archive sensible, l’in-
tervalle et le déplacement comme mode opératoire à l’égard des normes domi-
nantes, le dispositif de 48 peut offrir une solution à l’accès au hors-champ 
évoqué par Nancy Berthier. Dans le film, la violence du régime se matérialise 

16  Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_final1.pdf

17  Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_final1.pdf



Maria-Benedita Basto

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction

104

dans un hors-champ immédiat et symboliquement très fort  : le bourreau. On 
sait qu’il est là, par le dispositif même de la photographie, par tout ce qui en 
elle l’identifie comme judiciaire, et surtout par le visage et le regard des prison-
niers, ce visage « exprès pour eux », car « on ne peut pas éviter la photo, mais 
le visage qu’on fait c’est nous qui le définissons, n’est-ce pas ? [00: 26:43] ». Ces 
éléments de l’image et ce visage, c’est ce qui réintroduit le hors-champ dans le 
champ : non pas comme un miroir, artifice « scolaire », mais par une dialectique 
exquise d’un retournement de l’image qui montre simultanément le trou béant, 
non fermé, de la violence et l’acte de subjectivation dans le geste «  libre  » du 
prisonnier qui crée un intervalle et brouille la distribution claire des places par 
le pouvoir. Il s’agit donc davantage d’un brouillage que d’une fracture de la ligne 
qui délimite le champ et le hors-champ.

De la même manière, par leurs commentaires, les prisonniers et prison-
nières empêchent que leurs photographies fonctionnent aujourd’hui comme 
identification, détermination d’une place attribuée. Ils ont été et sont toujours 
plus ou moins ce que le bourreau / l’institution de répression a essayé de fixer. 
Ils sont plus que des prisonniers, plus que des ex-prisonniers aussi, et c’est là 
le travail intervallaire incessant d’une archive sensible. En ce sens, le film ne se 
passe ni dans l’espace du « là », ni dans l’espace du « dehors » évoqués par Maria 
Galveias, mais dans leurs intervalles, leurs ralentissements, leurs dis-positions 
inédites du voir et du dire qui interrompent les modes dominants du visible 
et du dicible. Ce que nous apprend 48, c’est que les mémoires individuelles 
habitent toujours un espace-temps sensible, entre un «  là  » et son dehors. La 
production de cet intervalle n’est donc pas de l’ordre du souvenir18 mais un lieu 
de la fiction au sein du documentaire qui, pour reprendre les termes de Garcia 
Abruñeiras, narrativise l’archive, la rachète « de la seule conservation pour l’ac-
tiver comme artefacts de mémoire (…) (Garcia Abruñeiras, 2014 : 180). Garcia 
Abruñeiras pense ici à « l’image dialectique » de Walter Benjamin qui n’est pas 
pour ce dernier « de nature temporelle, mais de nature figurative » (Benjamin, 
1989 : 477 ; Garcia Abruñeiras, 2014 : 181).

18  « On ne se souvient pas, on réécrit la mémoire, comme on réécrit l’histoire », Chris Marker, 
Sans soleil, 1983, [00:04:20].
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A toca do lobo de Catarina Mourão : « entre les images » 
ou une archive sensible de transmémoires

[Ma] voix et [mes] réflexions 
navigueront entre les images (…).
 Catarina Mourão, « Note de la 
réalisatrice », 2015

A Toca do lobo19 raconte une histoire à la première personne, en voix off : 
la recherche menée par Catarina Mourão autour des secrets et tabous d’une 
famille traversée par la violence à l’œuvre sous le régime de l’Estado Novo. 
Apparemment canonique, le documentaire de Catarina Mourão20 déborde 
rapidement de son cadre. Soit par des mouvements vers l’extérieur et l’intérieur, 
créant constamment des espaces « entre les images », soit en fragmentant et col-
lant différemment les morceaux de l’histoire nationale ou domestique que ces 
images contiennent,  soit en juxtaposant les fragments d’images et mémoires 
dans un palimpseste désordonné. Ce sera sa politique de l’image, ses stratégies 
d’inscription d’une mémoire réprimée et de ses images absentes.

Catarina Mourão décrit son travail comme un «  film-voyage  » entre les 
micro-temps / espaces de sa famille et les macro-temps des institutions et du 
pays, dans « l’intention claire de croiser l’histoire et les archives familiales avec 
l’histoire nationale  »21. L’histoire nationale et les tabous familiaux – l’interne-
ment compulsif de son grand-père dans un hôpital psychiatrique et l’emprison-
nement par la PIDE de son oncle –, la vie empirique et la dimension invisible du 
rêve et du refoulé sont traitées entre mémoire, images et histoire. Faisant sou-
vent appel à la métaphore du « nevoeiro » (brouillard) que nous avons associée 
au travail de José Gil sur l’invisibilité et la non-inscription héritées de l’Estado 
Novo, Mourão dit qu’elle essaie

d’établir la chronologie des événements de la famille et de les lier 
à un contexte social et politique plus vaste afin de tenter de com-
prendre la façon dont une famille se comportait avec ces secrets et 
contradictions pendant la dictature et comment [elle-même], née 
après la révolution, [pourra] lever le brouillard et rendre visible ce 
qui était invisible22.

19  A Toca do lobo a reçu le Prix du public Meilleur Long Métrage, Festival IndieLisboa, 2015 et le 
Prix Doc’s Kingdom, Arcos de Valdevez, 2015.

20  Catarina Mourão est née à Lisbonne en 1969. Après des études en Droit à Lisbonne, elle fait 
un Master en Cinéma et Télévision à l’Université de Bristol (1993-95) et un doctorat à l’Uni-
versité d’Edinburgh (travail sur archives familiales et autres archives). En 1995, elle reçoit le 
prix de montage du Festival BAFTA, Royaume Uni. En 1998, elle crée l’AporDOC, Association 
portugaise du documentaire. Avec une autre réalisatrice, Catarina Alves Costa, elle fonde à 
Lisbonne, en 2000, Laranja Azul, une compagnie de production indépendante dédiée au 
documentaire et aux Arts Visuels.

21  « Nota da realizadora » (Consulté le 09.06.2018)  : Alambique. http://alambique.pt/uploads/
dossiers/a_toca_do_lobo__dossier_de_imprensa.pdf

22  Ibid.
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Le brouillard répressif de l’Estado Novo est en effet aussi un brouillard psy-
chique d’aliénation de soi qui a lourdement affecté les rapports à l’intérieur de la 
famille, rendant impossible la transmission des mémoires. Si le titre du film, en 
français « Le terrier du loup », est celui du roman le plus connu de son grand-
père, on peut y lire l’idée d’entrer dans un endroit fermé et défendu. Le voyage 
filmique auquel la réalisatrice fait allusion doit alors rendre possible l’ouverture 
d’un nouvel espace de communication et dessine une méthode de représenta-
tion des images et des mots absents et non-inscrits. Catarina Mourão s’intéresse 
à cette dimension transgénérationnelle de la mémoire car elle implique une 
confrontation avec l’existence de plusieurs versions au sein de la famille. Son 
travail sur la transmission familiale passe par la prise de conscience de ces « dif-
férentes versions » qui peuvent coexister, des images mentales et des rêves car, 
ensemble, ils sont des espaces « pour les exercices de mémoire »23, des espaces 
propices aux exercices d’un combat contre l’invisibilité. Car, comme disait José 
Gil, «  la non-inscription de notre passé salazariste a eu des effets d’incorpora-
tion inconsciente de l’espace traumatique, non-inscrit, chez les générations sui-
vantes » (Gil, 2004 : 43). Mais cela signifie la prise en compte de la mobilité de 
la mémoire qui ne travaille pas seulement vers l’arrière mais aussi vers l’avant : « 
je vais en même temps lui montrer [au grand-père] mon monde ou son monde 
maintenant »24, écrit Catarina Mourão. Comme la citation le suggère, l’« entre » 
n’est donc pas qu’un lieu, mais il possède une dimension temporelle qui brise la 
linéarité du passé vers le présent. Le film est une traversée qui mêle les tempora-
lités dans le désordre, qui les confronte les unes aux autres.

Comme nous l’avons déjà suggéré, ces options déplacent peu à peu la forme 
canonique du documentaire. Son entre, un intervalle lié à des processus de frag-
mentation, ne constitue pas seulement un dispositif épistémique, mais aussi 
esthétique, à partir duquel s’organise le travail cinématographique de Catarina 
Mourão : sa traversée des images. En effet, Mourão ne sera pas seulement der-
rière la caméra, visuellement absente du champ, orientant par son discours les 
images qui défilent. Ou devant la caméra, dans les scènes de discussion avec sa 
mère. Elle pénètre les images, elle se filme entrant dans les images déjà prises, 
brouillant dedans et dehors, passé et présent, montant des « entre » fragmentés 
par la traversée. Les images reviennent, retournent et sont retournées, percées 
par la présence de Catarina Mourão ou de sa mère, mixant les temporalités et 
les espaces et créant des juxtapositions de couches simultanément visuelles et 
mémorielles. Nous avons suggéré d’employer le terme d’images en palimpseste, 
images touchées de l’intérieur par la réalisatrice et ainsi désordonnées, sans 
dedans et dehors définis : «  à un certain moment je vais entrer dans le film, 
je vais m’asseoir sur une chaise quelconque, à contre-jour, en train d’observer 
à partir de l’intérieur »25, dit-elle. Et elle se filme aussi en train de toucher ses 
propres images d’archive, ses propres doigts touchant les mains de son grand-
père au moment où il montrait sa collection d’étuis de pipes. Mais elle projette 

23  Ibid.
24  « Nota da realizadora », op. cit.
25  Ibid.
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aussi ses images sur les murs de la maison comme si elle les tirait d’une quel-
conque intériorité filmique. Dans l’une des séquences du film, la recherche 
menée par Catarina Mourão se matérialise sur les murs de sa maison : par un 
travelling latéral de plus d’une minute, elle filme les documents déjà trouvés, 
accrochés au mur, des lettres, des documents, des photos, mais aussi des images 
en mouvement qui défilent projetées entre ces « archives ». Nous pouvons éga-
lement y voir à l’œuvre la méthode warburgienne dans laquelle la réunion d’élé-
ments hétérogènes modifie la signification antérieure des objets. Dans cette 
démarche de superposition mémorielle, où se mêlent faits, souvenirs et rêves, 
s’ouvrent des possibilités qui semblent contraires à une idée conventionnelle des 
relations unidirectionnelles entre passé, présent et futur mais qui se rapprochent 
d’autant plus de l’expérience du temps vécu.

Néanmoins, pour comprendre ce brouillage de l’ordre temporel, il faudra 
retenir ce deuxième aspect fondamental de sa démarche  : le croisement de la 
dimension historique, nationale et familiale avec la dimension de l’inconscient, 
les rêves et surtout un travail sur les frontières entre réel et inconscient.

C’est la révélation lors de la séance d’hypnose de sa mère, évoquée au 
début de l’article, qui a été le déclencheur de la recherche sur son grand-père 
et constitue donc la genèse de son film. Partant initialement d’une méthodolo-
gie d’entretiens presque ethnographique, la réalisatrice s’intéresse finalement à 
l’archive familiale qu’elle croisera avec d’autres archives : celles de la police poli-
tique, celles de la RTP/télévision portugaise (y compris des images du « Jornal 
Português » et « Imagens de Portugal »), celles de l’hôpital psychiatrique où la 
famille a interné son grand-père. La découverte de cet internement permet-
tra d’ailleurs à Catarina Mourão de représenter l’hospice comme un micro-
cosme du pays sous la dictature : l’invisibilité, l’effacement de soi, la surveillance 
panoptique, le corps torturé, l’anéantissement du désir. À partir de ce travail sur 
son grand-père, croisant les secrets et les tabous de la famille avec ceux de ce 
temps politique qu’a été l’Estado Novo, le documentaire travaille les multiples 
mémoires comme de multiples strates d’une histoire dont Catarina Mourão dit 
que « dans un point quelconque, le passé et le futur se rejoignent » (Meneses, 
2016).

Le plan fixe par lequel s’ouvre le film exprime d’emblée à la fois la mise en 
horizontalité du temps et ce «  point  » où les temporalités se rejoignent. Une 
caméra placée au niveau du sol nous offre une image de la génération suivante, 
sa fille filmée comme un horizon. Elle ne regarde ni le ciel, ni la caméra, mais 
tourne son regard de façon latérale et oblique vers sa mère, obligeant le specta-
teur à prendre en compte le hors-champ et mêlant les générations dans ce point 
extérieur où leurs regards se croisent. Couchée par terre sur le dos, en plan rap-
proché poitrine, elle raconte un rêve où sont rejouées les relations familiales sur 
un mode onirique : soudain, le frère qu’elle aurait dû surveiller a rétréci. Par 
peur des reproches, elle décide de le cacher sous l’oreiller et de se coucher dessus.

Cette perspective « horizontale » de la temporalité, brisée par la latéralité 
oblique du point de jonction avec son dehors, dans laquelle les afflictions psy-
chiques du passé trouvent un écho dans le présent, est étroitement liée à la ques-
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tion de la transmission : selon ses propres mots, la réalisatrice ne commence à 
s’intéresser à la mémoire familiale qu’après être devenue mère (Meneses, 2016). 
Mais elle est aussi le fruit d’une trouvaille qui est à l’origine du projet du film et 
qui constituera un élément important, un Macguffin (Vieira Lisboa, 2016)26. Il 
s’agit de la découverte d’un document d’archive, d’un programme de télévision 
des années 1960 sur des collectionneurs, dans lequel le grand-père de Catarina 
Mourão avait été invité à montrer sa collection de petits   étuis de pipes. À un 
certain moment, celui-ci dit qu’il a fait cette collection en pensant à ses futures 
petites-filles, pour qu’elles y mettent des coquillages, s’adressant directement à 
l’une d’entre elles, qui pourrait très bien s’appeler Catarina, car il aime beaucoup 
ce prénom.

Catarina se voit ainsi nommée dans un montage temporel qui met des 
« fragments » du futur dans le passé et qui la rend maintenant, dans un entre 
présent-futur, destinataire de la collection de son grand-père, et de façon sym-
bolique, l’élément-charnière de l’inscription de ses mémoires dans la transmis-
sion domestique. À la fin du film, ce montage se trouve re-monté quand nous 
voyons le lien que le film établit entre son grand-père et la génération suivante 
à la sienne, dans la scène où l’on voit ses deux enfants en train de mettre à l’inté-
rieur des petits sacs de leur arrière-grand-père, non pas des coquillages imagi-
nés mais leurs jouets actuels, des petits animaux en plastique.

Ce qui se présente comme un lien entre le temps du passé et le temps du 
présent et du futur et vice-versa se manifeste aussi dans une séquence mettant 
en scène un vieux film de famille de 9,5mm découvert chez des parents, dans 
lequel, lors d’un pique-nique familial, la grande sœur et un cousin de la mère 
de Catarina Mourão se déguisent en bandits et réalisent un hold-up. Au lieu 
d’avoir peur, leur petite sœur s’élance à leur poursuite. Mais les images de ce 
pique-nique sont aussi celles de l’absence et du tabou, des sujets sur lesquels 
aucun mot n’était permis : ni son frère, ni son grand-père ne sont présents. L’un 
venait d’entrer dans la clandestinité, en raison de ses activités politiques contre 
le régime, et l’autre était interné dans un hôpital psychiatrique en raison de son 
comportement qui faisait de lui un notaire pas comme les autres, plus inté-
ressé par la littérature que par son travail. Le triangle émotionnel qui débute ici 
préfigure dans le passé une relation à venir, sans pouvoir totalement la définir. 
Comme dans ce film de famille, la mère est obligée de se confronter à un vol, 
cette fois-ci, celui des mémoires de son père et de son frère : « J’ai compris que 
tout cela m’avait été occulté, que mon père avait subi ces choses terribles, des 
électrochocs » [00:38:11], explique la mère. Mourão consultera les dossiers cli-
niques de son grand-père  interné pour le « sauver » de sa « différence » dans 
un Portugal aux normes rigides : de la description des électrochocs aux trans-
criptions des « entretiens » avec le malade et à ses écrits, nous découvrons une 
immense souffrance dont son grand-père ne se remettra jamais.

Concernant son oncle, Mourão découvre dans les archives de la PIDE que 
les archives de son procès constituent l’un des dossiers les plus volumineux  : 

26  Associé à Hitchcock qui l’a redéfini et à ses films, le Macguffin est généralement un objet maté-
riel, mystérieux, ou un secret, qui fonctionne comme déclencheur dans un scénario.
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14 classeurs, 1  535 pages. L’oncle sera lourdement condamné. Ses photos 
d’identification judiciaire et des dizaines de pages de documents défilent dans 
le documentaire dans une séquence de plans très courts au rythme très rapide, 
accompagnés par une bande son (de Bruno Pernadas) qui, en crescendo, donne 
l’exacte dimension de la violence subie.

Mais les mémoires, dans ce documentaire, peuvent aussi aller de l’avant 
vers l’arrière, des enfants vers leurs parents. Cette inversion se manifeste à deux 
niveaux. Quand Catarina Mourão a commencé son film, la seule trace maté-
rielle du passé dont elle disposait était l’album de photographies de sa famille. 
Supposant que c’était un héritage reçu de sa grand-mère, elle a par la suite 
découvert que c’était sa mère qui avait pris ces morceaux de l’histoire domes-
tique et reconstruit l’album de famille comme si c’était l’œuvre de sa propre 
mère. Ce n’est donc pas un simple héritage, une transmission dans le sens tem-
porel linéaire et homogène, mais une re-composition et une fiction. La fragmen-
tation qu’opère Mourão tout au long de son film souligne ce caractère fictionnel. 
La réalisatrice découpe les images de l’album et / ou les montre dans un autre 
assemblage. Par exemple, l’album sera filmé dans des plans qui regroupent dif-
férentes moitiés de photos ou des parties des pages, recomposant autrement ce 
même album, ou montrant juste les légendes des photographies. Mais Mourão 
a aussi souvent recours à des gros plans qui sortent un objet familier de son 
contexte, ou à des inserts qui fixent un détail et changent notre regard initial. Sur 
un autre plan, c’est aussi Mourão, qui par son enquête, offre une autre mémoire 
à sa mère. Le rapport de cette dernière avec son père avait été marqué par l’idée 
que celui-ci l’avait abandonnée, alors qu’en réalité, il était enfermé contre son 
gré. À l’intérieur du film, nous assistons à la fin de cette mise à l’écart : la mère 
voit pour la première fois le programme de télévision consacré à son père dans 
lequel celui-ci évoque ses futurs petits-enfants pour lesquels il collectionne les 
étuis de pipes. L’expression de son visage marque un moment de transforma-
tion, de réévaluation mémorielle qui confère une véritable dimension perfor-
mative au film et qui libère la transmission. Une ouverture à la transmémoire.

Ces zigzags temporels que construit Mourão répondent aux hétérogénéités 
temporelles de Sousa Dias et concernent directement les transmémoires comme 
une option simultanément esthétique et épistémique ; une temporalité mémo-
rielle, une modalité de transmission, qui ne suit pas le temps linéaire chrono-
logique. La transmémoire renforce la dimension fictionnelle (Rancière), la part 
de mythe (Sánchez-Biosca) de la mémoire, et souligne la dimension du possible 
qui existe dans chaque mémoire et qui, d’une certaine façon, la configure. Elle 
essaie de comprendre la mobilité dans le rapport non linéaire des mémoires 
transgénérationnelles contre une idée d’« après » du « post » de la postmémoire 
qui suit un avant, dans une progression unidimensionnelle du temps. C’est en ce 
sens que les mémoires enfin transmises sont des transmémoires.

Alimenté par l’hétérogénéité temporelle et la fragmentation, le choix d’une 
logique intervallaire, entre le public et l’intime, l’état de veille et le rêve, le passé, 
le présent et le futur, ouvre ainsi la possibilité d’une vérité émotionnelle qui se 
construit dans le documentaire. Il s’agit donc d’un déplacement du dispositif 
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propre au documentaire car la « vérité », qui est sa raison, apparaît dès le début 
dans une trame surréelle  : le rêve de la fille, les mots prémonitoires du grand-
père dans son programme à la télévision dans les années 1960 et qui semblent 
lui parler directement comme une voix spectrale et pourtant si proche, les 
photos trompeuses où l’on ne voit qu’une jambe ou ce qui semble de la neige 
n’est que salines, par exemple.

Or, cette vérité possède en même temps une puissance transformatrice 
dans la mesure où elle vise tout ce qui était tabou dans la famille, un secret, 
qui répondait à l’ostracisme du malade mental et du prisonnier politique, source 
de tous les malentendus qui bloquaient les mémoires et leur transmission. La 
métaphore par laquelle la mère décrit le Portugal – un pays dans une camisole 
de force [00:47:55] – relie justement le destin de son père à celui du pays tout 
entier. L’apport de A Toca do lobo est donc sa capacité à créer une archive sen-
sible de transmémoires permettant à la fois la perception d’une image absente 
de la violence qui s’exerce sur une famille et la transmission des mémoires répri-
mées par les tabous.

Pour conclure, l’idée de cet article est double : nous considérons que d’une 
part, la logique intervallaire de l’archive sensible est une stratégie de résolution 
du défi posé par l’image absente et la « non-inscription » de la mémoire de la 
dictature dans la société portugaise. Elle permet de le résoudre par une inscrip-
tion qui, dans l’acte même d’inscrire, déplace : il ne s’agit pas de remplacer une 
« absence » par une « présence », mais de déplacer toute forme de présence et 
donc de représentation qui donne lieu à une centralité du regard, qui fait de la 
mémoire un dispositif de patrimonialisation, et qui effacerait les subjectivations 
à l’œuvre dans les récits de vie des prisonnières et des prisonniers, aussi bien 
que dans ceux des familles traversées par la répression omniprésente. D’autre 
part, objet de transmissions mémorielles, ces subjectivations ont, dans la trans-
mémoire, un concept qui leur rend toute la mobilité nécessaire à leur non-linéa-
rité temporelle et spatiale, soulignant la dimension fictionnelle de la mémoire 
ouverte à ses futurs possibles.

Nous avons ainsi vu dans 48, de Susana Sousa Dias, un procédé qui évite 
une séparation claire entre passé et présent, associée au dispositif canonique 
du commentaire en voix off et à l’entretien filmé des témoins. Au contraire, 
travaillant l’archive comme une archive sensible, c’est l’écoute des réactions 
intimes face à leurs photos judiciaires, seules images partagées avec le specta-
teur, et la «  profondeur de champ  » créée par les bruits corporels et environ-
nants entendus au présent, qui constituent la possibilité de rachat de l’image 
absente. L’image d’archive de la police politique se transforme, donne accès à 
un hors-champ, réarticule passé et présent, sans qu’on puisse arriver à une rela-
tion définitive. Les « images absentes » de la violence du régime font irruption 
à travers une mémoire mobile filmée « entre » des temporalités hétérogènes. Le 
film A Toca do lobo, de Catarina Mourão, s’engage sur une voie similaire  : en 
superposant, interpénétrant et fragmentant différents niveaux mémoriels dans 
lesquels faits, souvenirs, rêves et projets se mêlent, les temporalités échappent à 
un agencement linéaire déterminé. Le film met en question l’idée d’une trans-
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mission domestique de mémoires figées. Ici, le descendant peut re-monter les 
mémoires dans le sens de son ascendant. Et ces zigzags mémoriels vont de pair 
avec le dispositif esthétique d’une perturbation de la délimitation entre image et 
réel, d’une traversée des images dans laquelle Mourão est non seulement tantôt 
devant, tantôt derrière la caméra, mais se filme également elle-même en train 
de manipuler ses images d’archive, implosant le cadre, mélangeant le dehors et 
le dedans. Les images absentes sont ici reconstituées grâce à l’articulation inter-
vallaire entre archives familiales et archives publiques qui caractérise l’archive 
sensible. Mais, dans cette reconstitution, les conflits entre les différents points 
de vue sur les enjeux et devoirs mémoriels au sein de la famille se font les reflets 
différenciés de la répression institutionnelle. Dans les deux films, l’usage des 
transmémoires et de l’archive sensible devient un procédé esthétique et politique 
qui empêche toute patrimonialisation des images absentes. Chacun des films 
donne à voir cette dimension fictionnelle de la mémoire nécessaire à la subjec-
tivation : une pratique spatio-temporelle de l’écart qui laisse entrer les possibles.
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Uma longa viagem de Lucia Murat: 
marcas da relação prisão-liberdade 

no período ditatorial brasileiro
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 & Ursula Dart

Universidade Federal do Espírito Santo – UFES, Brasil

Résumé. Dans le panorama de l’audiovisuel brésilien, de nombreux films 
traitent de la période dictatoriale et contribuent ainsi à la formation d’une mémoire 
collective. Pourtant, une lacune subsiste que nous souhaitons combler  : le rôle 
joué par la réalisatrice et la représentativité féminine. En ce sens, nous proposons 
une réflexion sur le film Uma longa viagem (2011), de la cinéaste Lucia Murat, en 
concentrant l’analyse sur les stratégies de représentation utilisées par la réalisatrice 
qui est aussi scénariste de l’œuvre. Le film traite de l’amour au sein d’une fratrie, de 
l’absence et de la distance entre frères et sœurs. Il utilise comme stratégie narrative 
les lettres qu’un des frères a envoyées à leur mère, en plus d’interviews et de com-
mentaires en voix off. En même temps qu’il brosse un tableau du trauma vécu par 
la famille, il interroge la ténue et délicate ligne qui sépare les notions de prison et de 
liberté.

Mots clés : Uma longa viagem, Lúcia Murat, femmes, dictature, Brésil.

Resumo. No cenário audiovisual brasileiro são vários os filmes que tratam 
do período ditatorial e que contribuem para a formação de uma memória cole-
tiva sobre esse tema. Julgamos importante, contudo, analisar uma lacuna ainda 
presente: o papel da realizadora e o da representatividade feminina nesse recorte. 
Assim, propomos uma reflexão sobre o filme Uma longa viagem (2011), da cineasta 
Lucia Murat, com foco nas estratégias de representação utilizadas pela diretora, 
que também é roteirista da obra. O filme trata do afeto entre irmãos, da ausência e 
das distâncias entre eles e utiliza como estratégias narrativas as cartas de um deles 
enviadas à mãe, além de entrevistas e comentários em voz over que, ao mesmo 
tempo em que retratam o trauma vivido pela família, questionam a tênue e deli-
cada linha que separa as noções de prisão e liberdade.

Palavras chave: Uma longa viagem; Lucia Murat; mulheres; ditadura; Brasil.
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« Depois de uma revolução derrotada, eu tentava sobreviver »

Na tela, vemos um escritório, sentada de costas para a câmera acostada a 
uma escrivaninha, está uma mulher de cabelos grisalhos na altura dos ombros 
folheando On the Road, de Jack Kerouac. Lentamente, a câmera começa a se 
afastar enquanto ouvimos uma voz de mulher em off contar que ela ainda se 
deliciava com a loucura dos beatniks, mas que depois de uma revolução derro-
tada, o que ela tentava mesmo era sobreviver. O foco não é corrigido e aquela 
mulher se torna aos poucos indefinida para nós, sem nitidez, inacessível. A 
porta daquele ambiente se fecha para o público marcando que as memórias dos 
anos sessenta estão num espaço diferente daquele do filme. Quem está diante 
de nós e dá seu relato é a cineasta Lucia Murat e tal cena nos deixa claro que 
o que teremos naquele filme é um olhar da própria cineasta sobre si mesma, 
sobre suas memórias e traumas a partir do tempo presente. O filme é o Uma 
longa viagem (2011), sétimo longa metragem de sua carreira. Arriscamos dizer 
que esse é o filme de Murat com o mais forte viés autobiográfico de sua car-
reira, se considerarmos que, além de Lucia se colocar em primeira pessoa, ela se 
lança num processo de produção de si (VEIGA, 2016), arriscando-se ao colocar 
diante dela, no contracampo, ela mesma. Se em seu primeiro filme Que bom te 
ver viva (1989), Lucia lança mão do recurso de utilizar uma atriz para funcionar 
como seu alter ego e só através dela desafiar o público com suas memórias e 
provocações, por outro lado, em Uma longa viagem, mais de vinte anos pas-
sados, Lucia assume o lugar em frente às câmeras para lidar diretamente com 
seu vivido. Em voz over, logo no início da obra, Lucia se aponta :

Dos cinco filhos, éramos três que crescemos nos anos 60 que quería-
mos mudar o mundo ou, pelo menos, que ele nos deixasse ser como 
éramos : libertários. Com histórias tão diferentes, nunca deixamos 
de ser os três, os que puseram a ordem de cabeça para baixo, os que 
aprontaram, os que trouxeram um monte de problemas, mas o que 
fazer diante da morte além de chorar ininterruptamente? Foi porque 
perdemos Miguel que Heitor precisou falar, que eu resolvi recuperar 
as cartas que mamãe tinha guardado e comecei a fazer esse filme 
(Murat, 2011 : 1’15 »).

Murat assume a morte de seu irmão Miguel como gatilho para a produção 
do filme. Em sua narrativa, encontramos quatro personagens : os irmãos Lucia, 
Miguel, Heitor e a mãe. A história de vida de Miguel se enreda com as dos 
dois irmãos e com a da mãe. Enquanto Heitor narra suas experiências vividas 
em vários pontos do planeta, Lucia como cineasta busca cruzar essas histórias 
com a sua própria. Heitor, solto e viajando o mundo; Lucia, presa pelo Exército 
Brasileiro; Miguel já falecido; a mãe sonhando ainda com a família tradicional 
dos anos 1950.

Nessa escrita de si, Lucia costura relatos de sua vida que tangenciam a expe-
riência de vida de seu irmão mais novo, Heitor, o que viajou o mundo entre os 
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anos 1970 e 1978 enquanto ela estava presa (1971-1974). Heitor foi enviado para 
Londres pela família para que ele não se envolvesse em manifestações e passea-
tas, seguindo o caminho da irmã. Com Heitor na Europa, a família conseguiu o 
que desejava: Heitor não se envolveu em lutas sociais. Por outro lado, ele mer-
gulhou numa longa viagem de oito anos a partir de seu encontro com as drogas 
e com o misticismo indiano. Para contar essas memórias e tentar traçar uma 
reflexão conjunta com o espectador acerca desses cruzamentos de histórias, 
Lucia opta por entrevistar seu irmão (e ela também aparecendo em cena) tendo 
como ponto de partida as cartas escritas por ele para a família, especialmente, 
aquelas endereçadas a mãe, ao irmão Miguel e a ela mesma, correspondências 
que foram guardadas pela mãe durante cerca de quarenta anos.

Os relatos de seu irmão sobre suas situações vividas em diversos pontos do 
planeta associados à leitura das cartas escritas por ele (encenadas pelo ator Caio 
Blat) funcionam como uma estratégia para a cineasta fazer seus próprios teste-
munhos, voltando o olhar para si, revisitando histórias e memórias dos anos em 
que ela esteve sob o poder da polícia política brasileira.

Em Uma longa viagem Lucia rememora suas histórias provocando um cru-
zamento das suas linhas de vida e as dos quatro personagens, interseccionan-
do-as no tempo e no espaço (« Quando hoje estou nos lugares por onde Heitor 
passou, vejo que na vida nos cruzamos no espaço, mas nunca no tempo »1). A 
partir daquilo que Heitor relata em cena, Lucia se posiciona nos tempos pas-
sado e presente. No passado, a cineasta como presa política, como uma jovem 
militante dos movimentos de esquerda do país, e, hoje, no presente, através do 
cinema, como sujeito que se reelabora na narrativa a partir de suas memórias e 
traumas provocados pelo período em que foi torturada e presa pelos agentes da 
repressão. Essas posições que Lucia marca em seu filme deslocam uma memória 
social que intenta silenciá-la e esquecê-la mas que ela, num movimento de 
reação contrária a essa suposta hegemonia da história dos vencedores, enfren-
tando uma sociedade que prefere não se « indispor » com um passado já dado, 
elabora um testemunho de si mesma capaz de criar espaços para subjetividades 
mais libertárias.

Buscando sobreviver, vinda de um lugar de onde pouco se ouvem ruídos, 
de onde pouco se escuta falar sobre, Lucia e os/as sobreviventes da ditadura 
militar brasileira se aglutinam em lugares simbólicos, estruturando um ter-
ritório demarcado por seus afetos. Considerados pela sociedade « englobante »2 
como terroristas, subversivos, delinquentes, irrecuperáveis, esses sobreviventes 
disputam sua representatividade no cenário da composição de uma memória 

1  MURAT, Lucia. Trecho do filme Uma longa viagem, 2011. Em voz over, a cineasta conta sobre 
a cidade de Cannes a partir de um comentário feito por Heitor, na cena anterior : « O Cinema 
se tornou parte de minha vida e me ajudou a sobreviver. Talvez por isso não tenha vergonha 
dos paparazzi, da multidão ansiosa em torno das celebridades, das ridículas formalidades, do 
muito de business que é feito para que o circo continue girando. Quando hoje estou nos lugares 
por onde Heitor passou, vejo que na vida nos cruzamos no espaço, mas nunca no tempo » 
– 19’10 »

2  Michael Pollak traz este termo quando trata das lembranças proibidas, indizíveis ou vergon-
hosas entendendo que elas passam despercebidas pela « sociedade englobante ». In Memória, 
esquecimento e silêncio. Estudos históricos, Rio de Janeiro, V. 2, No. 3, 1989, p. 08.



Gabriela Santos Alves & Ursula Dart

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction

118

coletiva sobre o tema buscando inserir suas histórias, memórias e traumas indi-
viduais. Ao narrá-los para uma sociedade, para um público, os/as sobreviventes 
causam um deslocamento das representações que embasam a construção de 
uma memória coletiva e nacional, aquela que parte dos interesses do regime 
vencedor e que busca ser hegemônica.

Para Lucia Murat, que sofreu na pele as torturas legitimadas pelo governo 
ditatorial brasileiro, o cinema é um lugar onde e através do qual ela se rein-
venta como sujeito, funcionando o cinema como uma escrita do eu sendo esta 
um veículo de transformação de si (McLAREN, 2016), mas é também um lugar 
que a cineasta demarca um território com uma bandeira hasteada, um marco 
sinalizando a necessidade de se revisar vários pontos da história brasileira que 
são tecidos ainda no tempo presente, numa franca disputa de representações 
onde essas memórias individuais, subversivas e proibidas possam minar uma 
memória oficial que busca sempre calar, esquecer e silenciar os « executados »3 e 
sobreviventes bem como Rago nos sinaliza : « Revisitar o passado é enfrentar as 
disputas pela memória que se aprofundam desde então, dar sentido ao vivido, 
processar a experiência e elaborar o luto, inscrevendo-se a si mesma e aos com-
panheiros definitivamente na contra-história do país » (RAGO, 2013, p. 138).

Os sobreviventes e todos que sofreram indiretamente àquele trauma carre-
gam consigo marcas profundas capazes de dilacerar o sujeito. Embora possam 
ser escassas (ou até inexistentes) as ferramentas para representar ou expressar 
o que se passou, viveu, viu e sentiu nesse período atroz, no íntimo de cada um 
dos sobreviventes restou calcificado algo que não se identifica, mas que se rela-
ciona com o vivido. Não se trata de algo visível como cicatrizes ou tatuagens 
que ficam numa superfície corporal, epidérmica, mas algo que se aloja numa 
intimidade tão profunda que ao próprio sujeito é difícil identificar esta « coisa » 
sem nome, indizível. O sujeito é desestruturado por este trauma a tal ponto que 
esse emaranhado « sem-forma » passa a fazer parte do seu « si » fazendo com 
que o próprio sujeito se desconheça.

A partir da calcificação do trauma no íntimo de cada sobrevivente, ao 
sujeito é necessário se ajustar, se enquadrar, se refazer sob a batuta deste inimigo 
sem forma e não localizado. O trauma que os/as sobreviventes desses eventos 
carregam para toda a vida é certamente a herança mais profunda que qualquer 
catástrofe poderia causar. É um aprisionamento com uma durabilidade que toca 
o eterno, uma marca tão profunda que esfacela, que desmantela o sujeito que, 
caso tenha forças para tal, pode passar o restante de sua vida buscando e ten-
tando remontar seus fragmentos para seguir seu caminho como sujeito e não 
como um indivíduo que se sujeita ao que lhe é imposto pelo trauma. Diante 
de tantas lacunas emocionais e de tantas faltas (« de falta de imagens, falta de 
documentos, falta de verdade, falta de memória » (MARTINS, A. F.; MACHADO, 
P., 2014), o sujeito perde o domínio sobre si mesmo. Essa amarra com o lem-

3  Geoffrey H. Hartman em seu Holocausto, testemunho, arte e trauma nos traz : « Não podemos 
permitir que apenas as imagens feitas pelos executores habitem a memória ». In Catástrofe 
e representação: ensaios. SELIGMAN, Marcio, NESTROVSKI, Arthur (orgs.). São Paulo : Escula, 
2000, p. 216.
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brado e não lembrado onde os nós não são visíveis exige desses indivíduos um 
forte trabalho pessoal, de rememoração, de análise e de práticas e cuidados de si 
para desatá-los.

Partindo da noção de Freud, que considera o trauma como uma verdadeira 
lacuna na memória4, uma fenda percebida pelo sujeito como uma « ferida » que 
precisa cicatrizar, embora, ao mesmo tempo, não o deva ser, sob risco de morte 
ou loucura, entendemos que é a ausência desse pedaço da memória que deses-
trutura o sujeito. Sem controle sobre uma parte de seu passado vivido, o indiví-
duo vulnerável pode assumir para os outros e até para si mesmo uma roupa-
gem emprestada, dada, imposta, determinada. Assim, para reconstruir-se como 
sujeito, ainda que sob o risco da loucura, faz-se imperioso recuperar o vivido 
ressignificando no tempo presente seus traumas através de práticas e cuidados 
de si. Trata-se de uma dinâmica ininterrupta onde o que é esquecido passa a ser 
lembrado e o que é lembrado, esquece-se.

Se para alguns dos torturados/as testemunhar o vivido significa humilha-
ção, vergonha, discriminação, isolamento social ou uma série de consequências 
emocionais e sociais, para outros parece ser o testemunho o único caminho 
para seguir existindo. Nesse caso, narrar o vivido parecer ser, além de reviver 
uma dor ou visitar algo que se lembra ou o que está esquecido, um enfrenta-
mento à uma sociedade emoldurada pelo colorido dos vencedores que ali-
jam-os para um esquecimento e silenciamento de si mesmos, pois são proibidos 
de lembrar-se. Lucia Murat se identifica com a última proposta : a do testemu-
nho. Em seus filmes, ela traça uma linha nesse sentido e firma como direção 
o enfrentamento para o seu próprio existir. Revivendo o que se lembra e bus-
cando lidar diretamente com seus traumas ou aquilo que não lhe é possível lem-
brar, a cineasta se inscreve em seus filmes utilizando o testemunho como prin-
cipal estratégia a fim de se reconstruir como sujeito e dar para o público outros 
pontos de se olhar uma história, invertendo as perspectivas tradicionais históri-
cas (COLLING, 2004).

4  « O trauma é justamente uma ferida na memória. (…) O trauma, para Freud, é caracteri-
zado pela incapacidade de recepção de um evento transbordante – ou seja, como no caso do 
sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recepção de um evento que vai além dos 
«  limites  » da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma. » SELIGMAN, Marcio. 
A história como trauma. In Catástrofe e representação: ensaios. SELIGMAN, Marcio, NESTROVSKI, 
Arthur (orgs.). São Paulo : Escula, 2000, p. 84.
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Ill. 1

Em sua filmografia, nos parece que Lucia narra seu vivido de forma mais 
evidente em Que bom te ver viva (1989), Uma longa viagem (2011) e A memória 
que me contam (2012). Nessas obras, é possível percebermos que Lucia lida 
com suas memórias utilizando diversos recursos narrativos : uso de material de 
arquivo, uma atriz que funciona como seu alterego, sua própria presença e voz 
em cena, entrevistas com seu irmão e com suas amigas ex-militantes. Em cada 
um desses títulos, a cineasta modula o uso de tais recursos, como em Que bom 
te ver viva (1989) quando Lucia prefere narrar suas memórias e de outras mul-
heres que como ela foram torturadas pelo regime e desafiar o público através de 
um alterego (a atriz Irene Ravache). Murat coloca Ravache encarando direta-
mente a câmera para que não reste dúvida para o espectador que aquelas frases 
são dirigidas a ele:  « Essa é minha história e vocês vão ter que me suportar! » 
ou « Afinal, onde você estava nos anos sessenta? », ou em Uma longa viagem 
que Lucia prefere se colocar em cena narrando para o público em primeira 
pessoa seu vivido, ou, ainda, em A memória que me contam filme no qual a 
cineasta lança mão do uso de material de arquivo em vários momentos do filme 
deixando transparente que aquelas memórias são dela, de seus amigos íntimos 
e também de um coletivo. Dessa forma, Lucia se faz presente em seus filmes 
dando seu testemunho, invertendo a perspectiva histórica, pois aqui o ponto de 
vista da história é o de uma mulher, ex-militante, que foi torturada e presa pelo 
regime ditatorial brasileiro.
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Ill. 2

É sabido que o silêncio, o não falar sobre aqueles horrores sofridos, 
contribui para uma espécie de apagamento desse período da história e do/a 
próprio/a sobrevivente. Para evitar o apagamento e silenciamento de sua 
própria história, Murat luta em sentido contrário, criando em sua filmografia 
camadas de outras existências mobilizando afetos e construindo um lugar para 
ela mesma a partir do qual ela revisita suas memórias e traumas, provocando 
e modificando no tempo presente a si mesma e o próprio público. Nesse 
território demarcado pela cineasta, o exercício de poder e força são dela e não 
da repressão, um lugar de afetos que se mobiliza e se direciona ao encontro do 
esquecimento e silenciamento (de si mesma até) proposto por uma memória 
social cujos contornos foram dados pelos vencedores. Entre apagamentos 
e manutenção de palavras quem terá contado esta história? Se os vencedores 
colocam suas memórias nos principais meios de comunicação, em seu próprio 
filme é Lucia Murat que detém o poder da fala testemunhando suas histórias, 
memórias e traumas.

Ill. 3
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Para a cineasta, as marcas que a tortura provocou em seu íntimo não 
podem e nem devem ser esquecidas, ainda se isto fosse possível, pois o que 
aconteceu jamais deve tornar a acontecer. Como ela mesma diz: « Acho que esse 
horror a gente deve preservar a vida inteira  ».5 Esse seu esforço numa via de 
mão dupla onde a cineasta trafega entre a memória e o trauma, se equilibrando 
entre aquilo que ela lembra e aquilo que lhe escapa, que é indizível, está presente 
em praticamente toda sua filmografia. Se em Que bom te ver viva, Uma longa 
viagem e A memória que me contam, o testemunho de Lucia se dá de forma 
mais evidente, no restante de sua filmografia é possível perceber a violência e a 
intolerância como pano de fundo de grande parte de suas tramas. Desde Brava 
gente brasileira (2000) que conta a história de um cartógrafo português que 
chega ao Brasil no século XVIII passando a lidar com uma cultura desconhecida 
para ele, ao Praça Paris (2017) que leva para um consultório de psicologia da 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro a história de uma personagem mora-
dora de periferia e toda a violência sofrida durante sua infância e em seu dia 
a dia, Lucia lida com suas memórias e seus traumas pessoais provocados pela 
dura experiência com a violência sofrida durante o período em que foi presa e 
torturada.

Nesta esteira das imagens, Murat materializa os corpos tidos como indiví-
duos anônimos e os revela como sujeitos que seguem desafiando a história que 
se contrói no presente a respeito de um passado vivido por eles. Suas histórias 
ficam inscritas nos filmes de Lucia bem com a sua, extrapolando aquilo que 
é circunscrito a uma memória individual para uma outra agora coletiva. As 
imagens produzidas pela cineasta desenham um corpo sólido de memórias de 
pessoas que até então tinham seus corpos utilizados para contar a história dos 
vencedores que desenhavam e nomeavam os lugares que esses corpos poderiam 
ocupar. Nos filmes de Murat, ao contrário, quem desenha espaços e lugares para 
estes sujeitos é a própria cineasta quando rompe fronteiras entre individual/
coletivo, privado/público e razão/emoção, possibilitando assim o surgimento de 
outras subjetividades.

« Plantar, colher, fenecer, recomeçar »6

Plantar, colher, fenecer, recomeçar, frase atribuída a uma tia de Lucia, 
demarca no filme o momento em que o Brasil passou a viver a chamada fase 
da abertura política. Essa fase culminou com a promulgação da Constituição 
de 1988 e teve seu início em 1974, mesmo ano em que Lucia saiu fisicamente 
da prisão. Sobre suas memórias do período vivido no claustro, da relação com 
sua família durante esse tempo e das marcas causadas pelo trauma a todo seu 
núcleo familiar, em especial à sua mãe e aos irmãos Miguel e Heitor, algumas 

5  MURAT, Lucia. Trecho de entrevista concedida ao programa 3a1 da TVBrasil em 2012. 
Visualizado em dezembro de 2017 no https://www.youtube.com/watch?v=CAvi0UUj6PQ 
– 28’50”.

6  MURAT, Lucia. Uma longa viagem, 2011 – 34′
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delas nos parecem mais urgentes no processo de rememoração e constituição 
narrativa de Lucia e, por consequência, guiarão nossa análise: a suposta deses-
trutura familiar causada por sua prisão e as relações de gênero que envolvem 
uma mulher presa. Como é possível recomeçar após a experiência da prisão e 
da tortura? Que marcas a prisão deixou no corpo de Lucia, mesmo estando fisi-
camente fora do claustro? Em que medida a experiência de Lucia, e que ela ree-
labora no filme, traduz as relações de gênero construídas no sistema prisional? 
E a mãe, a mulher que está fora do claustro mas que mesmo assim o vivencia 
em seu cotidiano?

Nos primeiros minutos do filme ouve-se Heitor dizer por três repetidas 
vezes: « minha irmãzinha querida » e logo em seguida a afirmação: « Lucia não 
destruiu família alguma ». A opção de Lucia por iniciar sua longa viagem — que 
também é a de Heitor, a de sua mãe e a de Miguel — com fotos da família e com 
as cartas enviadas à mãe aponta para uma forte relação de afeto entre eles, e que 
além do sentimento familiar, têm em comum o fato dos três irmãos terem sido 
presos em algum momento de suas vidas, ou em vários, como o caso de Heitor. 
A prisão de Lucia, contudo, tem muito mais peso e significado para a família do 
que as dos irmãos, a ponto de ser o estopim da ida de um deles para o exterior. 
A família, em um curto espaço de tempo, perdeu sua nuclearidade e passou a 
conviver, de perto e cotidianamente, com a rotina do sistema prisional, além da 
distância e ausência não só dela mas também de Heitor. Por outro lado, na frase 
« Lucia não destruiu família alguma » reside o primeiro dos vários depoimentos 
que contribuem para a construção da que consideramos a principal linha narra-
tiva tecida no filme : ela reelabora essa relação com seu passado e demarca um 
território comum em sua filmografia — o de uma jovem que se tornou cineasta 
após ter vivido o cárcere e a tortura durante o período ditatorial brasileiro e 
que, além de ter sobrevivido a ele, dedicou-se a construir narrativas pessoais 
a partir de sua vivência feminina. Com a frase, ela nos invoca, espectadores, a 
acompanhar essa viagem que atravessa a história de sua família.

Presa em março de 1971, Lucia permaneceu três anos no cárcere ao mesmo 
tempo em que seu irmão era mantido afastado da família, residindo fora do 
Brasil e vivenciando diversos tipos de experiências, em especial as várias viagens 
que fez pelo mundo até chegar a seu destino final: a Índia. No filme, o ator Caio 
Blat interpreta Heitor durante esse tempo passado, narrando suas experiências 
através da leitura de trechos das cartas enviadas à família e também de imagens 
de arquivo e de documentos audiovisuais que nos remetem à época e aos locais 
visitados. Lucia optou por projetar essas imagens em estúdio, mesmo local em 
que o personagem geralmente aparece, não sendo raros os momentos em que 
as imagens se sobrepõem sobre o corpo de Blat. Elas permitem que os lugares e 
memórias sejam revisitados a partir de uma perspectiva afetiva nessa proposta 
de direção desenhada por Lucia, na qual Heitor-personagem e Heitor no tempo 
presente nos são apresentados fora de uma proposta geográfica ou meramente 
ilustrativa, compondo um importante arco dramático do filme, o principal 
deles. A construção desse arco dramático, que dedica grande parte do tempo de 
tela do filme a Heitor, evidencia uma estratégia de representação construída por 
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Lucia para falar de si mesma e de sua experiência no cárcere calcada na ideia 
da ausência. Uma longa viagem não trata da prisão de Lucia como tema central 
mas constrói sua narrativa a partir disso e desenvolve-se a partir de alguns de 
seus desdobramentos, em especial as viagens e os deslocamentos de Heitor. 
Assim, tanto essa ausência quanto a pessoalidade dos depoimentos são marcas 
narrativas fortes e que conduzem nossa proposta de entendimento do filme, 
afinal o pessoal é político!

Sobre o que nos é dito durante o filme da experiência de Lucia na prisão, 
é importante destacar que a diretora opta na maioria das vezes por apresen-
tar-se ao espectador já no tempo presente, quando aparece em vários planos, 
seja por sua aparição física na tela ou por ouvirmos sua voz enquanto ela entre-
vista Heitor. Como memória do tempo passado, do período em que esteve 
presa, Lucia resgata, logo nos primeiros minutos da narrativa, uma foto em que 
aparece ao lado de Angela Davis, filósofa e professora americana reconhecida 
por sua grande contribuição na luta pelo direito das mulheres, pela não discri-
minação racial e também em prol do abolicionismo penal. Angela, acusada de 
terrorista de alta periculosidade, foi condenada pela justiça americana também 
em 1971 e sua aparição no filme não nos parece ocasional:

Me apaixonei por Angela Davis e George Jackson e por toda a 
história. Presa como ele, sentia a força daquelas cartas que fala-
vam de um amor que não podia se realizar. Eu queria ser Angela 
Davis. Eu chorei muito quando a conheci num pequeno teatro de 
Nova Iorque ao assistir uma peça que a homenageava. Só um pouco 
menos do que chorei quarenta anos antes numa cela da vila militar. 
Tínhamos conseguido que entrasse clandestinamente um rádio na 
cadeia e a gente ouvia todo dia de manhã bem cedinho as poucas e 
censuradas notícias brasileiras e algumas internacionais.7 

Seguindo esse caminho apontado por Lucia, partimos da leitura de Angela 
Davis, em especial de seu livro « Estarão as prisões obsoletas? », para tratar de 
questões de gênero e a forma como o sistema   prisional se estrutura a partir 
dele, tema discutido por Angela no quarto capítulo da obra.

Foi me dito que nunca sairei da prisão se eu continuar a lutar contra o 
sistema. Minha resposta é que se deve estar viva para sair da prisão e nosso 
padrão atual de cuidados médicos é equivalente a uma sentença de morte. 
Não há escolha senão continuar… As condições internas da instituição conti-
nuam a invocar memórias de violência e opressão, muitas vezes com resultados 
devastadores. Ao contrário de outras mulheres encarceradas que se apresenta-
ram para revelar suas impressões da prisão, eu não me sinto ‘mais segura’ aqui  
porque ‘o abuso parou’. Não parou. Mudou de forma e seguiu de forma dife-
rente mas é tão insidiosa e penetrante na prisão como sempre foi no mundo em 
que conheço fora dessas paredes. O que acabou foi minha ignorância dos fatos 

7  MURAT, Lucia. Uma longa viagem, 2011 – 6’43′
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sobre o abuso e minha vontade de tolerá-lo em silêncio (BUNNEY apud DAVIS, 
2018: 65).

Com a citação acima, extraída do livro de Marcia Bunney, Angela abre o 
capítulo e inicia sua proposta de reflexão sobre o claustro feminino. Dela, várias 
passagens se apresentam em consonância à experiência de Lucia, desde a neces-
sidade de estar viva e de não ter escolha senão continuar até as memórias de 
violência e opressão e seus resultados devastadores. A ação de Lucia diante de 
seus próprios resultados é seguir a carreira de cineasta e expor, por meio de 
seus filmes, sua experiência de trauma. Em Uma longa viagem, a maneira escol-
hida para não tolerar o abuso em silêncio é roteirizar, produzir e dirigir o filme, 
colocando seu corpo e afetos na construção da narrativa, e não só a si mesma 
mas também a seu núcleo familiar que convive com a relação prisão-liberdade. 
Estaria Lucia livre após ter deixado fisicamente a prisão? Estaria sua mãe livre 
por não estar no claustro? Estaria Heitor livre enquanto vive no exterior por 
decisão da família e percorre tantos destinos pelo mundo?

A montagem do filme evidencia algumas dessas propostas da relação 
prisão-liberdade: em uma das passagens a narrativa se passa em 1972, momento 
em que Heitor retorna ao Brasil para uma visita, e é justamente quando Lucia 
fala de sua experiência na cadeia militar. Em seguida, após tratar brevemente do 
movimento das Diretas-Já, Lucia se questiona como é possível ligar o presente 
com o passado. Na sequência, Heitor é preso em Amsterdã e há um corte para 
um depoimento dele em que afirma, no tempo presente, que achou a prisão boa, 
já que tinha cinema, televisão e tocava rock o dia todo. Em seguida Lucia reme-
mora o tempo em ficou presa em Bangu e quando Heitor, já no Brasil e extradi-
tado, vai visitá-la. Por fim, enquanto ele volta a viajar, ela permanece presa.

Quando o recorte temporal da narrativa já se passa em 1974, Heitor nova-
mente está de volta ao Brasil após várias outras viagens enquanto Lucia final-
mente sai da prisão. Na sequência seguinte, ouve-se Caetano Veloso cantando 
« eu não vou morrer tão cedo » enquanto Lucia vivencia momentos ao ar livre 
e fala da importância da liberdade. Já Heitor volta a viajar e novamente é preso 
por tráfico de drogas. Não se revela, por parte da família de Lucia, uma grande 
preocupação com as prisões do irmão, o que evidencia um dos argumentos 
construídos por Angela Davis em seu texto, quando a autora trata da expansão 
contemporânea das prisões em todo o mundo e da necessidade de se examinar 
aspectos históricos e ideológicos da punição estatal imposta às mulheres:

Desde o final do século XVIII, quando, como vimos, a prisão come-
çou a emergir como a forma dominante de punição, as mulheres 
condenadas foram representadas como essencialmente diferentes 
dos homens presos. (…) a criminalidade masculina sempre foi 
considerada mais «  normal  » do que a criminalidade feminina. 
Sempre houve uma tendência a se considerar as mulheres que foram 
publicamente punidas pelo Estado por seus maus comportamentos 
como significativamente mais aberrantes e muito mais ameaçadoras 
(DAVIS, 2018: 71).
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Dessa criminalidade feminina, que do ponto de vista social fere mais, agride 
mais e que é considerada mais aberrante e ameaçadora que a de um homem, 
outra importante diferença de gênero no sistema prisional merece atenção: as 
formas de punição feminina que não foram reconhecidas como tal, apesar de 
rotineiras. Exemplo disso, discorre Angela, são os encarceramentos de mulheres 
em instituições psiquiátricas em proporções maiores que as dos homens, pois 
enquanto os desvios deles são considerados como atos criminosos os desvios 
delas são relacionados à loucura. Dessa relação prisão-loucura, Lucia afirma 
que « mais digno teria sido ficar louca depois de estar presa », reflexão presente 
também Que bom te ver viva (1989), primeiro longa metragem da diretora em 
que o questionamento « como é possível sobreviver sem enlouquecer? » aparece 
em várias passagens do filme e nas experiências de várias mulheres que viven-
ciaram em seus corpos a tortura sexual.

O caráter da punição baseado no gênero, ou seja, na forma como se deve 
punir uma mulher, reflete e aprofunda ainda mais a estrutura de gênero opres-
sora da sociedade em geral. Atrelada à prática da punição que não é reconhe-
cida como tal, esse caráter ganha ainda mais força. As práticas cotidianas das 
mulheres presas, e as das que vivenciam o claustro mesmo estando fora dele, 
evidenciam aspectos significativos dessa organização do ato de punir voltados 
às mulheres. No filme, se tem por um lado a prisão de Lucia e todos seus des-
dobramentos, como a suposta desestruturação de seu núcleo familiar e o afas-
tamento de Heitor como uma punição explícita ao seu ato transgressor, e por 
outro a figura de sua mãe, presente mesmo sem ser posta em quadro. Pelas falas 
dos irmãos é possível perceber a condição dela nesse cenário: rememorando o 
tempo que que esteve presa, Lucia se ressente por tudo o que a mãe precisou 
passar: certamente o enfrentamento ao preconceito em relação à filha presa, as 
idas à prisão, a ausência e distanciamento de seus filhos. As cartas enviadas por 
Heitor e que motivam Lucia a realizar o filme, são destinadas a ela, a mãe, e não 
ao pai, por exemplo. A ele cabem os agradecimentos de Heitor pelo apoio finan-
ceiro. Nesse sentido, ela também vive uma experiência de claustro, condição que 
Marcela Largarde, em Los cautiverios de las mujeres, denomina de cativa e que 
percebe como território comum a todas as mulheres, visto que todo cativeiro 
implica uma prisão:

O conceito de liberdade traduz-se em definir mulheres como presas. 
No mundo patriarcal das relativas liberdades masculinas e da natu-
ral capacidade dos homens e das instituições tanto para obrigar 
quanto para proibir as mulheres, elas estão presas, embora que não 
tenham cometido delito algum. Mesmo no nível simbólico, o delito, 
ou a falta cometida pelas mulheres e que as coloca na qualidade de 
presas, é sua diferença genérica na relação com o paradigma patriar-
cals (LAGARDE, 2014: 641).

O claustro da mãe, condicionado pelo distanciamento e pela saudade, cer-
tamente foi amenizado pela soltura de Lucia e, mais ainda, quando traz Heitor 
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de volta para casa, após ter ido à Índia buscá-lo, já em 1978, ano que se encerra 
a longa viagem desses irmãos mas que, de certa forma, dá início a outra, já 
que, como afirma a própria Lucia, todos eles precisarão viver com os efeitos 
colaterais.

Sobre esses efeitos e suas consequências, um trabalho necessário e impor-
tante para o resgate e construção da memória sobre as violências e práticas 
repressivas promovidas pelo Estado durante a ditadura no Brasil foi a criação da 
Comissão Nacional da Verdade em 2011, que formulou vinte e nove recomen-
dações para que o Estado possa promover justiça com relação aos crimes ocor-
ridos no período. Acatar e instituir essas recomendações são fundamentais para 
que o Estado e a sociedade possam se reconciliar com seu passado autoritário, 
impedindo que a impunidade, as violações de direitos humanos e as práticas 
violentas e repressivas persistam no presente ou voltem a acontecer.

Em 2013 Lucia deu seu depoimento à CNV e decidimos por finalizar este 
texto com um trecho de sua fala. Ditadura nunca mais. Tortura nunca mais.

A tortura era uma prática da ditadura e nós sabíamos disso pelo 
relato dos que tinham sido presos antes. Mas nenhuma descrição 
seria comparável ao que eu vim a enfrentar. Não porque tenha sido 
mais torturada do que os outros. Mas porque o horror é indes-
critível. Quando cheguei no DOI-CODI, não sabia onde estava, só 
fui descobrir mais tarde, que era o Quartel do Exército, localizado 
na Rua Barão de Mesquita, que existe até hoje. […]
De tempos em tempos, me baixavam do pau de arara. Lembro que 
o médico entrou e me examinou. Aparentemente fui considerada 
capaz de resistir pois a tortura continuou. Mas quando eu saí do 
pau de arara, eu estava paralítica. Minha perna direita tinha inchado 
muito e depois foi diagnostica uma flebite. Eu não conseguia mexer 
a perna, estava muito machucada, com febre muito alta e com os 
pulsos abertos por causa do pau de arara.
Eu não sei bem o que se passou quando eu voltei. As lembranças são 
confusas … eu não sei muito bem como era possível, mas sei que 
tudo ficou pior. Eles estavam histéricos. Eles sabiam que precisavam 
extrair alguma coisa em 48 horas senão perderiam o meu contato. 
Gritaram, me xingaram, me puseram de novo no pau de arara. Mais 
espancamento, mais choque, mais água e dessa vez entraram as 
baratas.
Passados esses primeiros dias, eu fui largada no corredor de capuz. 
Eu estava meio desmaiada, meio dormindo até que fui levada para 
a enfermaria. Com certeza eu fui salva por circunstâncias não pela 
vontade deles. Podíamos morrer a qualquer momento, por isso 
nos mantinham incomunicáveis em todo este período e por isso 
negavam nossa prisão. Para eles que eram dos de nossas vidas e 
de nossas mortes seria apenas mais um acidente como tantos que 
aconteceram.
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Na enfermaria, os médicos que me trataram eram os mesmo que 
nos assistiam na sala de tortura : Amilcar Lobo e Ricardo Faial.
Melhorei. A perna desinchou. Eu fui transferida para a base aérea 
de Salvador. Eu estava com a perna muito fina, sem controle no pé, 
a cintura torta, como se eu tivesse tido paralisia infantil. Achei que 
as torturas tinham terminado quando me avisaram que eu voltaria 
para o Rio.
Quando eles entraram na cela em Salvador, já meu puseram o 
capuz. Fui levada aos trancos para o avião e durante todo o trajeto 
era ameaçada de ser jogada para fora. Me levantavam da cadeira, 
me levavam até um lugar onde devia ser a porta de emergência do 
avião, fingiam que abriam, diziam que iam abrir, voltavam, me sen-
tavam e recomeçavam.
 Em algum momento me perguntaram pelo Paulo, nome de guerra 
de Stuart Angel Jones, meu companheiro. E eu percebi que ele tinha 
caído. Depois, no Rio, nunca mais me perguntaram por ele. Stuart 
tinha sido assassinado. Eu só soube depois.
Assim um dia me mandaram eu me vestir. Nós usávamos um 
macacão na prisão. E eu fui levada por um grupo de soldados da 
Polícia do Exército para Auditoria da Marinha.
Quando eu cheguei na Auditoria, eu não andava, minha perna 
continuava atrofiada, eu tinha hematomas e ferimentos pelo corpo. 
Me levaram para uma sala onde estavam meus pais e meu advo-
gado. Sempre rodeada pelos soldados da PE, eu pedi por favor para 
que eles tentassem me tirar do DOI-CODI e me levassem para o 
Hospital Militar. Eu sabia também que aquele momento era a única 
chance que eu teria de denunciar as torturas com uma prova real. Eu 
era a prova real da tortura.
Eles não podiam mais me matar porque eu já estava oficialmente 
presa, o que, no entanto, não tinha a menor importância pra mim. 
Importante era eu sabia que eu ia voltar a ser torturada e que eles 
deveriam estar furiosos com o meu depoimento.
E é impressionante a capacidade deles de sempre inventarem 
alguma coisa diferente, alguma coisa que vai te deixar pior ainda.
Quando cheguei na sala de tortura, estavam todos juntos e enlou-
quecidos. Releio este depoimento e vejo que a todo momento eu 
digo que foi a pior coisa que eu vivi na vida. Bom, de novo, este 
momento foi o pior momento que vivi na vida. Eles me fizeram 
representar o que eu tinha feito na Auditoria, como se tivesse sido 
uma representação, uma mentira, uma palhaçada. Eles gritavam: 
Ah, agora faz mais cara de choro. Não está suficiente. Você fez mais 
cara de choro que essa lá. Manca mais, cara, você mancou muito 
mais, filha da puta.
Eu fiz tudo que eles mandaram. Eu fiz tudo. A sensação é que eu 
tinha perdido inteiramente minha identidade porque quando a dor 
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é transformada em piada com a sua ajuda, é como se nada mais 
tivesse sentido (MURAT, 2013).
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Quand les souvenirs affleurent : 
mémoire de la répression franquiste dans 
le film Santaella (2008) de Daniel Touati

Julie Herbreteau

Résumé. Réalisé en 2008, Santaella, le premier film du documentariste français 
Daniel Touati, met en images le processus d’ouverture de la fosse commune du village 
éponyme, dans laquelle environ trente hommes victimes de la répression franquiste 
furent enterrés au cours des premiers mois de la Guerre d’Espagne. Mené à l’initiative 
de l’association Foro por la Memoria, le travail de fouilles et d’exhumation des corps 
libère la parole des proches des victimes, qui confient à la caméra leurs souvenirs des 
actes de répression commis au village. Le film évoque le passé à travers les témoignages 
auxquels il accorde une place centrale. En ne recourant à aucune image d’archive, 
Daniel Touati rejette tout élément susceptible de rendre objective l’approche sensible 
du passé qu’il privilégie, et concourt ainsi à la prégnance du discours mémoriel dont 
son film est porteur.

Mots-clés : documentaire ; Guerre d’Espagne ; mémoire ; témoignages ; fosses 
communes.

Abstract. Realized in 2008, Santaella, is the first documentary of the French film 
maker Daniel Touati. The film relates the process of opening of the common grave of 
Santaella, where about thirty men victims of the Franco’s repression were buried at the 
beginning of the Spanish Civil War. Led by the association Foro por la Memoria, the 
work of excavations and exhumation of the bodies leads the relatives of the victims to 
entrust their memories of the repression to the camera. The evocation of the past since 
the present of narration is based on these testimonies, which occupy a central place in 
the film. By not using any archive footage, Daniel Touati rejects any element that could 
objectify the sensitive approach of the past he defends, and contributes to strengthen 
the memory discourse which his film carries.

Keywords: Documentary; Spanish Civil War; Memory; Testimonies; Common 
Graves.
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L’image d’archives, garante de la vérité historique 
dans le cinéma documentaire ? 

L’aptitude du cinéma documentaire à traiter des sujets historiques tient 
tout à la fois à sa façon d’appréhender le réel et à la teneur didactique de son 
propos, qui engagent sa crédibilité et invitent les spectateurs à lui accorder leur 
« assertion sérieuse consentie » (Lioult, 2004 : 34)1. La démarche du réalisateur 
d’un documentaire historique emprunte beaucoup à celle de l’historien  : l’un 
et l’autre s’intéressent à des événements passés dont l’étude peut les conduire 
à consulter les mêmes sources et archives. Tout document, de quelque nature 
que ce soit et d’usage courant lors de la période historique étudiée, peut être 
appréhendé comme trace, comme archive de cette époque, et, à ce titre, il est 
susceptible de retenir l’intérêt de l’historien et du documentariste pour ce qu’ils 
sont en mesure d’en dire ou d’en révéler. Le documentariste peut se référer à 
ces sources lors du travail préparatoire à la réalisation de son film, mais il peut 
aussi choisir d’intégrer des archives (écrites, radiophoniques, photographiques, 
audiovisuelles) au montage de son film. Le document d’archives en vient alors à 
désigner tout document préexistant à la réalisation du film, intégré au récit qui 
se construit de fait sur une double temporalité, celle du temps de la réalisation 
et celle du temps de l’archive. Plus qu’une illustration, ce document authentique 
qui rend compte d’une époque a valeur de preuve et « sa force indiciaire – son 
inégalable capacité à reproduire le réel – […] entraîne à la considérer comme le 
“reflet de la réalité vécue et perçue” » (Bertin-Maghit, 2011 : 10).

Néanmoins, il convient de se demander si, aussi apte soit-elle à refléter la 
réalité d’une époque, l’image d’archives doit toujours être considérée comme 
dépositaire et garante de la vérité historique dont le film veut se faire écho. Pour 
Bertin-Maghit, c’est à tort que l’on accorde un si grand crédit à l’image d’ar-
chives, dont il souligne le «  statut illusoire  » (Bertin-Maghit, 2011  : 10). C’est, 
par exemple, omettre le fait que le montage, la bande-son ou la voix-off qu’on 
lui associe peuvent altérer la signification d’une archive. Certes, si « depuis l’in-
vention du cinéma, l’archive est devenue la trace par excellence », il ne faut pas 
ignorer pour autant que «  d’une archive, on pourra toujours donner l’image 
qu’on veut  » (Beuchot, 2003  : 16). Inversement, l’absence d’images d’archives 
peut-elle, ou doit-elle, entraîner une certaine méfiance chez le spectateur ? Le 
récit documentaire qui n’en convoque pas ne court-il pas le risque d’être jugé 
moins fiable, moins véridique  ? Dès lors que l’on documente une période au 
cours de laquelle les prises de vue étaient d’usage, l’image d’archives ne devient-
elle pas un attendu ?

1  J’adresse mes remerciements à Daniel Touati, pour sa disponibilité et son attention lors des 
différents entretiens qu’il m’a aimablement accordés dans le cadre de la préparation de ce 
travail.
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Les archives photographiques et filmiques 
de la Guerre d’Espagne

Les interrogations précédentes rendent compte du fait que notre rapport 
à l’image évolua au fil du temps et, dans ce processus, la Guerre d’Espagne 
marqua un tournant majeur : « une convention fort généralisée prétend que la 
guerre d’Espagne fut une guerre photogénique, peut-être la guerre la plus pho-
togénique que les caméras aient enregistrée » (Sánchez-Biosca, 2011 : 31). Si pro-
fusion d’images du conflit il y eut, elle est à mettre en relation avec les progrès 
technologiques ayant contribué à l’essor du photojournalisme international et 
au développement des actualités filmées. Dès la Guerre franco-prussienne, et 
surtout depuis la Première guerre mondiale, la photographie instaura un nou-
veau rapport à l’événement en le documentant par l’image. Dans les années 
1930, l’Allemand Stefan Lorant promut le reportage photographique comme 
vecteur de l’information : « l’idée nouvelle de Lorant est d’encourager des repor-
tages, c’est-à-dire de faire raconter une histoire par une succession d’images » 
(Freund, 1974 : 115). C’est avec l’éclatement de la Guerre d’Espagne que le conflit 
armé bénéficia d’une couverture médiatique qui impliquait l’image, a fortiori 
dans la presse spécialisée (Vu, Regards ou Life, notamment). Dès lors, l’image 
prit pleinement part à l’information dont elle devenait garante, comme le sou-
ligne Vicente Sánchez-Biosca :

La guerra de España había creado un horizonte de expectativas que 
reclamaba imágenes para que cualquier suceso accediese al estatuto de 
noticiable. Sin tales imágenes o sus semejantes, ya nada podía resul-
tar convincente2. (Sánchez-Biosca, 2016 : 3)

Mais tous les événements de la Guerre d’Espagne ne furent pas captés par 
des caméras ou des appareils photographiques, loin s’en faut. Il en fut ainsi 
pour le bombardement de Guernica par la Légion Condor le 26 avril 1937, qui 
échappa à toute prise de vue. Le récit de l’événement se construisit donc autour 
d’une «  image absente  » qui eut «  des conséquences fondamentales sur [sa] 
représentation immédiate » (Berthier, 2010 : 92-93).

L’exemple de Guernica suffit à révéler que la captation photographique et 
filmique des événements de la Guerre d’Espagne ne fut que partielle, confir-
mant la thèse d’Henry Rousso au sujet des archives, selon laquelle « le manque 
est la règle et […] la trace est l’exception » (Beuchot, 2003 : 64). C’est parce que 
l’image est trace qu’elle constitue une preuve en devenir. À condition pour cela 
que les événements dont on veut rendre compte aient été filmés ou photogra-
phiés, et quand bien même le furent-ils, encore faut-il pouvoir disposer de ces 
images d’archives. L’on comprend alors qu’il soit si peu aisé d’illustrer par l’image 
d’archives les exactions perpétrées dans le cadre de la politique de répression de 

2  «  La Guerre d’Espagne avait créé un horizon d’attente qui exigeait des images pour qu’un 
événement accédât au statut d’information. Sans de telles images ou équivalents, rien ne sem-
blait convaincant. »
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régimes totalitaires, tels que la dictature franquiste en Espagne. S’intéresser aux 
faits de répression infligés aux Républicains par les représentants du camp fran-
quiste, c’est nécessairement mettre à l’épreuve notre rapport au document et à 
l’archive, les auteurs de ces exactions ayant pris soin de ne pas en laisser trace. 
Dès lors, comment le film documentaire est-il en mesure d’appréhender a pos-
teriori la question de la répression, en l’absence d’images d’archives ? De quels 
recours use-t-il alors pour documenter des faits de répression ?

Santaella de Daniel Touati

Toutes ces questions sous-tendent notre analyse du film Santaella (2008), 
premier long-métrage du documentariste français Daniel Touati. En com-
pétition dans différents festivals internationaux en France, en Espagne et en 
Amérique Latine3, et récompensé par le prix du documentaire historique aux 
Rendez-vous de l’histoire à Blois, le film fut également diffusé sur la chaîne 
Public Sénat en 2009. Il introduit le spectateur dans ce village andalou de la pro-
vince de Cordoue qui donne son titre au film, au moment où l’on procède à 
l’ouverture d’une fosse commune dans laquelle furent enterrés trente hommes 
victimes de la répression franquiste, au cours des premiers mois de la Guerre 
d’Espagne, entre les mois d’août et octobre 1936. Précisons que l’expression 
« répression franquiste » est utilisée, ici, par commodité: il s’agit des massacres 
perpétrés par les troupes phalangistes à Santaella au début de la guerre civile, 
et non de la répression qu’exerça contre les anciens républicains le régime fran-
quiste après la guerre civile, à partir de 1939.

Le tournage du film débuta en 2004, pour suivre dans un premier temps le 
processus d’exhumation menée à Santaella en juin et juillet 2004 à l’initiative de 
l’association Foro por la Memoria4. Daniel Touati était alors étudiant en maîtrise 
d’histoire. C’est dans le cadre de la préparation de son mémoire de recherche 
qu’il commença à s’intéresser à l’ouverture des fosses communes en Espagne. Il 
rencontra un membre du Foro por la Memoria, qui lui fit part de celle à venir de 
la fosse commune de Santaella. Daniel Touati eut alors l’idée de constituer des 
archives filmiques, dont il pourrait intégrer des extraits choisis à son mémoire. 
Ce matériel filmique s’organisa finalement sous la forme d’un film documen-
taire, dont le tournage fut mené sur une période de près de trois ans, entre 2004 
et 2006, et se déroula en trois étapes. La première correspond au moment des 
fouilles et de l’ouverture de la fosse en 2004. La seconde eut lieu un an plus tard, 
en 2005, à l’occasion de l’inauguration du monument commémoratif érigé dans 
le cimetière de Santaella et de la cérémonie organisée en hommage aux vic-
times. Lors de la dernière étape du tournage, en 2006, Daniel Touati poursuivit 

3  Les Escales documentaires (La Rochelle), Festival du Film de Lama (Corse), Festival 
Extremadoc (Cáceres, Espagne), Festival Atlantidoc (Montevideo, Uruguay), Festival Bogocine 
(Bogotá, Colombie).

4  L’ouverture de la fosse commune de Santaella fit l’objet d’au moins deux autres documentaires : 
Crónica del silencio (2005), réalisé par Foro por la Memoria, et El grito del silencio. Las fosas 
comunes del franquismo (2006), de Dominique Gautier et Jean Ortiz.
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ses entretiens et recueillit la majorité des témoignages que compte le film  ; il 
effectua également des prises de vue de la ville et des paysages environnants.

Le processus naissant d’ouverture des fosses communes 
en Espagne

La réalisation du documentaire se déroula dans un contexte fortement 
marqué par l’actualité et la médiatisation grandissantes des travaux de fouilles 
et d’exhumation des corps des victimes de la répression franquiste enterrés dans 
des fosses communes en Espagne, à la faveur du travail mené par les associa-
tions telles que Foro por la Memoria ou la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica (ARMH). En 2000, Emilio Silva fondateur de la ARMH 
entreprit d’engager l’ouverture de la fosse commune de Priaranza del Bierzo, 
dans laquelle avait été enterré son grand-père. Cette initiative pionnière en 
Espagne insuffla une dynamique sans précédent cristallisant des enjeux person-
nels et familiaux relatifs à la légitimité de la récupération des corps et à la sépul-
ture de parents victimes de la répression franquiste, d’une part, et des enjeux 
politiques, liés à la question de la gestion collective de la mémoire en Espagne, 
d’autre part5.

L’ouverture des fosses communes permit ainsi de mettre à jour l’ampleur de 
la répression franquiste, de proposer une cartographie des fosses existantes et 
d’estimer avec plus de précision le nombre de victimes, notamment grâce aux 
travaux monographiques menés à l’échelle locale, provinciale ou communau-
taire (Juliá, 2006  : 407). Les ouvertures de fosses ayant cours dans toute l’Es-
pagne depuis le début des années 2000, corrélées à la préparation puis à l’adop-
tion en 2007 de la loi dite de la mémoire historique6 sous la présidence socialiste 
de José Luis Rodríguez Zapatero, élu à la tête du gouvernement en 2004, confé-
raient à cette question une actualité qui souleva un intérêt croissant chez les 
documentaristes, comme le rappelle Arturo Lozano Aguilar  : « La fosa común 
devino un modelo iconográfico privilegiado para representar una novedosa y 
superlativa [sic] consecuencia de las nuevas guerras: la represión de la población 
civil sin ninguna finalidad militar7 » (Lozano Aguilar, 2016-2017 : 36).

Le sujet de l’ouverture des fosses communes renvoie immédiatement et 
immanquablement à la question de la répression franquiste, dont elle est en 
soi vestige. Les exhumations des corps et la collecte des ossements permettent 
de mettre à jour et de rendre tangibles des faits de répression dont le régime 

5  L’initiative pionnière d’Emilio Silva conjugue ces deux aspects. L’ouverture de la fosse com-
mune de Priaranza del Bierzo permit d’exhumer treize corps, dont celui de son grand-père. Elle 
fut également l’occasion de solliciter l’engagement effectif de l’État dans les travaux de fouilles 
et d’identification des victimes.  Voir à ce sujet : Emilio Silva, Las fosas de Franco. Crónica de 
un desagravio, Madrid, Temas de Hoy, 2006.

6  Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la 
dictadura.

7  «  La fosse commune devint un modèle iconographique privilégié pour représenter une 
conséquence sans précédent des nouvelles guerres : la répression de la population civile, sans 
finalité militaire. »
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franquiste avait pris soin de ne pas laisser trace, et dont la réalité reposait, faute 
d’autres preuves matérielles, sur l’expérience du vide et de l’absence afférente à 
la disparition d’un proche pour l’entourage des victimes. À défaut d’images d’ar-
chives, l’ouverture des fosses communes permet non seulement d’évoquer, mais 
aussi de rendre compte des faits de répression dans lesquels elles trouvent leur 
origine. Ce mode de représentation emprunte en ce sens à celui qui fut proposé 
pour pallier l’absence d’images du bombardement de Guernica :

L’événement en tant que tel restait implacablement hors champ (du 
point de vue de sa représentation visuelle) ; néanmoins, ces impres-
sionnantes images d’incendies et de ruines suggéraient très for-
tement l’ampleur du bombardement. L’événement (la cause) était 
donc logé en creux dans ces images suggestives (la conséquence). 
(Berthier, 2010 : 94)

De la même façon, la représentation visuelle des fosses communes suggère, 
de fait, la violence des actes de répression qui en sont la cause, et permet au 
documentaire d’évoquer de façon médiate la réalité de la répression.

La parole des témoins et l’évocation discursive du passé

Il en est ainsi dans le film de Daniel Touati, qui a pour sujet central l’ouver-
ture de la fosse commune de Santaella, en 2004. Celui-ci ne comporte aucune 
image d’archives. Ce choix du réalisateur a une incidence sur la trame narra-
tive de son film, qu’aucun insert ne vient altérer. Bien au contraire, le récit de 
Santaella reste ancré dans le présent de narration, dans la mesure où les événe-
ments se déroulant à l’écran sont toujours ceux filmés par le réalisateur, ce qui 
confère au propos du film son unité de temps.

L’évocation de l’exécution sommaire des hommes enterrés dans la fosse 
repose dans le film sur les plans consacrés au travail en cours de fouilles et d’ex-
humation des corps, et à la prédominance de la parole, qu’il s’agisse de celle 
d’intervenants participant aux fouilles (avocat, archéologue, représentant de 
l’association Foro por la Memoria, maire de Santaella) ou des témoignages de 
proches des victimes, qui nous livrent leurs souvenirs de la guerre depuis le 
présent d’énonciation. Ces témoignages sont ceux des personnes qui attestent 
«  indivisément [de] la réalité de la chose passée et de [leur] présence sur les 
lieux de l’occurrence » (Ricœur, 2000 : 204), à savoir dans le film les proches des 
victimes, âgés, confiant leur expérience propre des premiers mois de la guerre 
civile à Santaella à la caméra de Daniel Touati.

Les différents témoignages constituent dans le film un faisceau convergent 
d’informations qui permet une reconstitution, sinon exacte, du moins très cohé-
rente de la chronologie des événements survenus dans le village de Santaella au 
cours de l’année 1936, depuis l’arrivée des Phalangistes le 14 août, aux exécu-
tions perpétrées à la fin du mois d’octobre de la même année. L’on peut toutefois 
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s’interroger sur la connaissance acquise de certaines circonstances de l’arresta-
tion ou de l’exécution des victimes, dont les proches ne furent pas directement 
témoins. C’est d’ailleurs l’une des questions que Daniel Touati adresse dans le 
film à Dolores Humanes lorsque celle-ci explique que son frère Francisco est 
mort non pas fusillé, mais d’un malaise cardiaque, dans le véhicule le conduisant 
sur son lieu d’exécution. Un autre témoin, Álvaro Gonzalo Martínez, raconte 
quant à lui que son père fut arrêté et conduit à la mairie, et qu’on l’assassina 
alors qu’il essayait de s’en échapper par la porte arrière du bâtiment. Ces faits 
auxquels Dolores Humanes et Álvaro Gonzalo Martínez n’assistèrent pas per-
sonnellement leur furent rapportés, par des témoins ou acteurs des événements. 
D’emblée, le récit de ce qui s’était passé reposa donc sur un mode de transmis-
sion oral, auquel les entretiens du film offrent une forme de continuité.

Les sources orales sont particulièrement précieuses dans l’étude de faits 
de répression et pour Santos Juliá, il n’est d’ailleurs, le plus souvent, pas d’autre 
façon d’appréhender l’histoire des vaincus (Juliá, 2006 : 408). Interrogé par un 
journaliste de Canal Córdoba face à la caméra de Daniel Touati, Javier Moreno, 
le coordinateur des fouilles de Santaella, confirme cela  : «  en otras zonas del 
Estado, hemos encontrado fosas gracias a los testimonios orales. La verdad es que 
es curioso ver cómo en esos pueblos guardan la memoria de estos acontecimien-
tos8 ». La validité et la recevabilité du témoignage oral valent aussi pour l’histo-
rien, comme l’affirme Paul Ricœur :

Il ne faudra toutefois pas oublier que tout ne commence pas aux 
archives, mais avec le témoignage, et que, quoi qu’il en soit du 
manque principiel de fiabilité du témoignage, nous n’avons pas 
mieux que le témoignage, en dernière analyse, pour nous assurer 
que quelque chose s’est passé, à quoi quelqu’un atteste avoir assisté 
en personne, et que le principal, sinon parfois le seul recours, en 
dehors d’autres types de documents, reste la confrontation entre 
témoignages. (Ricœur, 2000 : 182)

Dans le film, le témoignage de Juana Río Estepa met d’ailleurs en évidence 
le fait qu’il ait pu y avoir des falsifications de documents dans le but d’occulter 
les violences commises par le camp franquiste. Elle se rappelle ainsi avoir été 
interpellée dans la rue par un homme sortant de l’établissement dans lequel les 
autorités franquistes avaient établi leur tribunal :

¡Estás muy guapa! […] Quiero que le digas a tu padre, que es el mayor 
de los hermanos, o a tu abuela, que venga uno u otro a firmar que tu 
tío ha muerto de neumonía.” Digo: “eso,  ¡nunca!” Dice: “es que estás 
muy guapa, y te puede salir un novio y enterarse de que tú tienes un 

8  «  Dans d’autres régions d’Espagne, nous avons trouvé des fouilles grâce aux témoignages 
oraux. À dire vrai, il est curieux de voir comment ces villages conservent la mémoire de ces 
événements. »
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tío ajusticiado.” Digo: “no, mi tío no fue ajusticiado. Mi tío fue asesi-
nado. A mi tío lo fusilaron.9 

Le récit de cette anecdote invite à considérer avec prudence les sources 
officielles émanant des autorités franquistes, car ainsi que l’expliquait Ignacy 
Schiper, « l’Histoire est écrite, en général, par les vainqueurs. Tout ce que nous 
savons des peuples assassinés est ce que leurs assassins ont bien voulu en dire » 
(Wieviorka, 1998  : 18). Le travail de confrontation des sources qui incombe à 
l’historien ne saurait par conséquent ignorer la parole des vaincus, contrastant 
ou contredisant l’histoire officielle, dont elle tend à révéler les non-dits.

Le recours ou non à l’archive

Le film documentaire est lui aussi en mesure d’opposer différentes sources, 
et peut à cette fin recourir à l’archive. Il en est ainsi dans le documentaire intitulé 
Crónica del silencio (2005), réalisé par Foro por la Memoria, tourné au même 
moment et évoquant les mêmes événements que Daniel Touati dans Santaella. 
Le film Crónica del silencio convoque en effet une archive de presse écrite, 
lue par une voix-off. Il s’agit d’un article publié le 17 août 1936 dans le journal 
El defensor de Córdoba: diario católico, et relatant l’entrée des Phalangistes dans 
le village :

El día 15 de agosto de 1936 a las doce horas, se izó la bandera bicolor 
en los edificios públicos de Santaella. La tranquilidad está plenamente 
garantizada con las fuerzas de Falange, que sin el menor descanso, 
prestan valiosos servicios en colaboración con la Guardia Civil10.

L’utilisation de cette archive dans le documentaire Crónica del silencio crée 
un contraste fort entre la sollicitude de la Phalange et de la Garde Civile à l’égard 
de la population de Santaella décrite dans l’article, et la responsabilité des exac-
tions commises qui incombait précisément aux représentants de ces deux ins-
titutions et que le documentaire dénonce. La force critique du documentaire 
Crónica del silencio s’en trouve par conséquent accrue.

Daniel Touati fit pour sa part d’autres choix, et rejeta volontairement l’utili-
sation des archives, tout comme l’intervention d’historiens sollicités d’ordinaire 
pour apporter leur éclairage de spécialistes dans les films documentaires :

9  «  “Tu es très jolie! […] Je veux que tu dises à ton père, qui est l’aîné, ou à ta grand-mère, 
que l’un deux vienne signer pour acter que ton oncle est mort d’une pneumonie”. Je dis : “ça, 
jamais !” Il dit : “mais tu es très jolie, et tu pourrais avoir un fiancé et il pourrait apprendre que 
tu as un oncle qui a été condamné à mort”. Je dis  : “non, mon oncle n’a pas été condamné à 
mort. Mon oncle a été assassiné. On a fusillé mon oncle”. »

10  « Le jour du 15 août 1936, à midi, le drapeau bicolore fut hissé sur les bâtiments publics de 
Santaella. La tranquillité est pleinement garantie par les forces de la Phalange qui, sans relâche, 
rendent de précieux services conjointement à la Garde Civile. »
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Dès qu’il y avait un élément qui pouvait objectiver, je l’enlevais. Ce 
n’est pas un film historique, c’est vraiment un film sur la mémoire. 
Ce qui m’intéresse, c’est comment le passé se dévoile maintenant, 
comment l’ouverture d’une fosse commune bouleverse un village et 
comment ce bouleversement crée un pont entre 1936 et aujourd’hui 
dans le cœur de ces personnes âgées qui étaient enfants en 3611.

Si Daniel Touati s’explique sur son choix de ne pas avoir recouru aux 
archives, de ne pas en avoir inséré au montage de Santaella, il convient de sou-
ligner que celles-ci ne sont toutefois pas complètement absentes de son film. En 
effet, à deux reprises, des témoins illustrent leur récit en présentant des photo-
graphies face à la caméra. Il s’agit de Dolores Humanes et Tomás Serrano, qui 
brandissent les photographies encadrées de leurs frères et père, respectivement. 
Le père de Tomás Serrano était le maire républicain de Santaella. Il apparaît sur 
deux photographies, un portrait réalisé en studio qui se trouvait à la mairie et 
qui fut restitué à ses enfants lorsque ses locaux furent vandalisés au moment 
de l’entrée des Phalangistes, et une photographie de groupe, dont Tomás 
Serrano indique que quatre hommes parmi ceux photographiés furent égale-
ment fusillés. Les deux frères de Dolores Humanes furent victimes de la répres-
sion. Francisco succomba à un malaise cardiaque alors qu’il allait être fusillé, et 
Manuel fut terrassé par la peur d’être arrêté à son tour et en mourut. 

Ces photographies nous montrent des hommes dont le visage presque juvé-
nile contraste avec celui, aujourd’hui âgé, de leurs frère et sœur. Ce décalage 
temporel, inscrit dans le plan cinématographique par la présence conjointe de 
ces photographies et des témoins, suffit à signifier les soixante-dix années qui se 
sont écoulées depuis la disparition de ces hommes. De la même façon, l’attache-
ment des témoins à ces portraits révèle toute la douleur, ravivée au moment de 
l’ouverture de la fosse commune, de l’absence d’un être aimé, dont le souvenir 
demeure pourtant omniprésent et auquel la photographie offre une matérialité. 
La place que trouvent les portraits des frères de Dolores Humanes sur les tables 
de nuit qui entourent le lit de sa chambre à coucher en est tout à fait révélatrice. 
Au-delà de ces archives photographiques personnelles, les séquences finales 
du film présentent également des photographies. Il s’agit cette fois de clichés 
récents, pris au moment des fouilles et exposés lors des I Jornadas Recuperación 
de la Memoria, organisées à Santaella en mai 2005, soit un an après l’ouverture 
de la fosse commune. L’exposition tendait à retracer le processus de fouilles et 
d’exhumations. Dans les deux cas, la présence de ces photographies peut être 
qualifiée d’intra-diégétique, dans le sens où elles s’inscrivent pleinement dans la 
narration et ne remettent aucunement en cause son inscription dans le présent.

11  Propos recueillis le 12 avril 2018.
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L’unité de temps et de lieu du récit filmique

Il s’agit là précisément d’une caractéristique essentielle de Santaella. En 
effet, le film de Daniel Touati se caractérise par l’ancrage du récit filmique dans 
le seul espace-temps commun à tous les intervenants du film, à savoir le village 
de Santaella au moment des exhumations. Cette concomitance des fouilles et 
de la collecte des témoignages se matérialise formellement dans la construction 
de certains plans, cadrés sur les intervenants faisant face à la caméra et dont 
la voix se mêle au bruit intra-diégétique de la pelle mécanique qui nous par-
vient depuis le hors-champ. Le récit filmique se construit donc sur une unité 
de lieu et de temps, hic et nunc, qui, comme le rappelle Pascale Krief, est d’or-
dinaire propre au reportage, dont le documentaire se distingue par sa capacité 
à embrasser d’autres temporalités et à construire une «  épaisseur du temps  » 
(Krief, 2012 :15). Cela se vérifie dans le film Santaella. En effet, le présent d’énon-
ciation ne contraint ni l’évocation du passé, ni, quoique moindre, la projection 
dans l’avenir.

Celle-ci est suggérée par les plans montrant des enfants en train de jouer 
dans les rues de Santaella, et surtout par la séquence tournée dans le local où 
se réunissent los Hijos del rock, un groupe de jeunes, parmi lesquels se trouvent 
des descendants de victimes enterrées dans la fosse commune, auxquels Daniel 
Touati donna la parole pour recueillir leur opinion quant au processus d’exhu-
mation en cours dans le village.

Pour sa part, l’évocation du passé se fait de façon discursive, à travers les 
prises de parole des témoins. Près de soixante-dix ans après les faits dont ils 
font le récit, leur témoignage se nourrit de leurs souvenirs d’enfants ou d’adoles-
cents, et demeure empreint des blessures résultant des circonstances violentes 
de la disparition de leurs proches, une évocation d’autant plus douloureuse que 
«  le souvenir s’offre à nous comme un présent qui revient  » (Gusdorf, 1950  : 
45). Leur émotion est perceptible et l’amour voué à leurs parents intact, ainsi 
qu’il transparaît par exemple des mots de Rafael Muñoz pour son père disparu, 
« el ser más querido que he podido tener12 ». Pour Daniel Touati, Santaella fait le 
récit de la douleur restée intacte de ces enfants retrouvant le corps de son père 
soixante-dix ans après son assassinat. L’acte de communication que suppose le 
témoignage est relativement récent pour les témoins du film, puisqu’il se pro-
duit au moment des exhumations, dont la médiatisation engagea de surcroît un 
travail pour recueillir la parole.

C’est en cela que l’ouverture de la fosse commune semble avoir libéré la 
parole, puisque les actes de répression perpétrés par les représentants du camp 
franquiste avaient instauré un tel climat de peur que les habitants s’étaient 
retranchés dans le silence, évoqué par Juana Río Estepa en réponse aux ques-
tions de Daniel Touati :

12  « L’être le plus cher que j’ai pu avoir. »
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_ ¿Se hablaba de los fusilados de Santaella en el pueblo?
_ No, en aquellos tiempos no se podía hablar de nada.
_ ¿Cuándo empezó a mejorar la situación? 
_ Con el tiempo. Con el tiempo, con el tiempo. Con los años. 
Y sufriendo y callando13. 

Les exhumations revêtent en ce sens une charge métaphorique, dans la 
mesure où les corps des victimes affleurent dans le même temps que les souve-
nirs de leurs proches trouvent à s’exprimer en public. La valeur métaphorique 
du processus d’exhumations est d’ailleurs suggérée par une série de plans ponc-
tuant le film, présentant en gros plan les outils utilisés et évoquant les diffé-
rentes étapes des fouilles : la pioche, le détecteur de métaux, la pelle mécanique, 
la brouette, le tamis et le pinceau. Ces plans s’entremêlent aux séquences d’en-
tretiens, ce qui, au-delà de la simultanéité des fouilles et du travail de compila-
tion des témoignages, contribue à appréhender l’ouverture de la fosse commune 
comme une métaphore de l’affleurement de la mémoire, de la libération de la 
parole.

Si le récit filmique se caractérise par son inscription dans le présent, il se 
définit également par son ancrage géographique, signifié d’emblée par le titre 
du film, un toponyme, qui semble annoncer que son propos se circonscrira au 
village de Santaella14. L’importance donnée au lieu se perçoit dans les séquences 
sans paroles consacrées aux paysages, filmées du plan général au gros plan : la 
terre, les cultures, les rues de la ville, le ciel, le vent, sont autant d’images qui 
reconstruisent visuellement l’environnement commun aux intervenants du film, 
et suggèrent la permanence du paysage, théâtre des exécutions passées et décor 
des fouilles actuelles. Le premier témoignage présenté dans la séquence initiale 
du film, celui de Valle Serrano, fille du maire républicain de Santaella, corrobore 
cet ancrage local : 

que en otras partes ocurrió otra cosa, pues no lo sé. Os voy a contar la 
historia de mi pueblo, que es lo que vi. Lo demás no lo sé15. 

Ce témoignage de Valle Serrano est inscrit entre deux séquences présen-
tant des paysages, la première offrant un plan général sur une plantation d’oli-
viers puis, par l’intermédiaire d’un fondu enchaîné, un gros plan sur la terre, la 
seconde présentant différents plans en contre-plongée du ciel où tournoient des 
oiseaux. Ces séquences de paysages qui ceignent le témoignage de Valle Serrano 
lui font écho par l’image, et appuient l’inscription du récit filmique dans la loca-
lité de Santaella.

13  « _ Est-ce qu’on parlait des fusillés de Santaella au village ?
_ Non, à cette époque on ne pouvait parler de rien.
_ À quel moment la situation a-t-elle commencé à s’améliorer ?
_ Avec le temps. Avec le temps, avec le temps. Avec les années. Dans la souffrance et en se taisant. »
14  Le premier titre auquel avait songé Daniel Touati était « Les racines de Santaella ». Il choisit 

finalement le toponyme pour intituler son film. Propos recueillis le 12 avril 2018.
15  « Qu’ailleurs il se soit passé autre chose, je ne sais pas. Je vais vous raconter l’histoire de mon 

village, ce que j’ai vu. Le reste, je ne sais pas. »
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Une approche métonymique de la question 
de la répression franquiste

Cet ancrage local annoncé dès le titre et réitéré par ce premier témoignage 
confirme le fait que l’évocation de la répression franquiste s’inscrit dans une his-
toire locale, et relève en ce sens de la micro-histoire. Ceci pose la question de la 
représentativité des faits portés à l’écran : dans quelle mesure les actes de répres-
sion commis à Santaella en 1936 sont-ils représentatifs d’événements survenus 
à l’échelle du territoire national  ? Il s’agit alors d’éprouver la capacité du film 
documentaire à embrasser « la totalité du passé » en traitant un sujet singulier, 
qui de façon métonymique, «  conjugue détail et synthèse  » pour devenir à la 
fois « fragment et totalité » (Beuchot, 2003 : 15). De même que le documentaire 
Une maison à Prague (1998) de Stan Neuman fonctionne comme une métony-
mie de la capitale communiste de la Tchécoslovaquie, de même que le docu-
mentaire Récits d’Ellis Island (1980) de Robert Bober retrace de façon métony-
mique l’histoire de l’immigration nord-américaine (Beuchot, 2003  : 15-16), de 
même, Santaella retrace des événements passés (les faits de répression) et docu-
mente des faits présents (l’ouverture d’une fosse commune) représentatifs de ce 
qui s’est passé et a cours aujourd’hui à l’échelle nationale.

Ce sont en premier lieu les indices internes au film et faisant référence à 
une réalité extérieure à celle de Santaella qui retiennent notre attention. Ces 
indices sont peu nombreux dans le film. L’on trouve en premier lieu le carton 
initial, rédigé par Daniel Touati et présentant le contexte historique dans lequel 
sont survenus les faits de répression commis à Santaella. Il propose une mise en 
perspective de l’ouverture de la fosse commune de ce village en signifiant qu’elle 
participe d’un processus plus large en Espagne :

La guerre civile espagnole éclate le 18 juillet 1936, elle aboutit à la 
dictature franquiste qui va durer près de quarante ans.
Dès les premiers mois de la guerre, à Santaella, une trentaine 
d’hommes sont exécutés et leurs corps abandonnés dans une fosse 
commune.
Ils font partie des milliers de disparus que l’on cherche aujourd’hui à 
exhumer dans toute l’Espagne.

Interrogé sur son choix d’avoir inséré ce carton au montage, Daniel Touati 
répondit qu’il lui semblait important de mettre en contexte le propos de son 
film, pour donner aux spectateurs un minimum d’éléments de compréhension16. 
La seconde référence à un contexte géographique plus large est faite par l’un des 
intervenants du film, Juan Luis Castro, qui participa aux fouilles de Santaella en 
tant qu’archéologue  : « en casi todos los pueblos de España, hay fosas comunes. 
[…] Toda España, actualmente, continúa siendo una fosa común de la guerra 

16  Propos recueillis le 12 avril 2018.
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civil17  ». Il n’est pas surprenant que ces mots soient prononcés par un archéo-
logue. Sa présence à Santaella relevait à la fois de l’exercice de son métier et de 
son engagement au sein de Foro por la Memoria (il était par ailleurs affilié au 
Parti Communiste d’Espagne, dont l’association est proche). En cela, il est en 
mesure de rendre compte de la situation du processus d’ouverture des fosses 
communes à une échelle plus grande que celle, locale, de Santaella.

Au-delà de ces références intra-diégétiques, les liens que le spectateur est en 
mesure d’établir entre l’approche de l’histoire locale proposée par le documen-
taire et l’histoire de l’Espagne tiennent aussi, bien sûr, à des références exogènes. 
Santaella est sorti en 2008, dans un contexte, nous l’avons vu, fortement marqué 
par l’actualité de l’ouverture des fosses communes et la question de la mémoire 
historique. L’intérêt que porta Daniel Touati à ces sujets s’inscrit lui-même dans 
une dynamique qui se traduit par la fécondité du thème de l’exhumation des 
fosses communes dans la production documentaire. Arturo Lozano Aguilar 
étudia ce corpus documentaire et put établir une typologie des « modèles nar-
ratifs de mémoires audiovisuelles » (Lozano Aguilar, 2016 : 41) distinguant trois 
types de messages associés au motif des fosses communes, celui de la dénon-
ciation (auquel le film Crónica del silencio, réalisé par Foro por la Memoria en 
2005, se rattacherait), celui de la concorde, et enfin celui du deuil. Dans cette 
dernière catégorie, se distinguent les films abordant la question de la récupéra-
tion des corps depuis une perspective intime, à l’instar de Santaella, ou de Así en 
la tierra como en el cielo (2002) d’Isadora Guardia, « una película muy cercana a 
los familiares de los desaparecidos y al acto íntimo de recuperación y homenaje de 
sus restos18 » (Lozano Aguilar, 2016 : 46). La construction du récit filmique, les 
choix esthétiques, l’importance concédée aux témoignages et l’absence d’image 
d’archives sont autant de caractéristiques communes à ces deux films et qui 
concourent à la prégnance du discours mémoriel dont ils sont porteurs.

En conclusion, l’ouverture de la fosse commune de Santaella et la prédomi-
nance des témoignages recueillis à cette occasion par Daniel Touati permettent 
d’aborder la question de la répression franquiste à travers les souvenirs qu’en 
gardent les habitants du village et qu’ils livrent face à la caméra. En éludant 
toute archive, tout commentaire de spécialiste, au profit des témoignages, Daniel 
Touati privilégie une approche sensible et subjective du passé de la répression 
à travers ses « traces mnésiques », mobilisées autour de l’unique « trace maté-
rielle » mise à jour, la fosse commune (Todorov, 2000  : 133). Ainsi, les souve-
nirs individuels des témoins se répondent et se font écho, et participent du récit 
collectif du passé auquel le film documentaire donne forme. Ce récit collec-
tif, en ce qu’il se construit sur les souvenirs d’expériences vécues et ressenties, 
révèle toutes les répercussions que la répression a eues sur la population civile, 
au-delà des exécutions sommaires. Le climat de peur cultivé par les autorités 
franquistes, le silence et les formes d’exclusion subies par la population sont 

17  Dans presque tous les villages d’Espagne, il y a des fosses communes. […] Toute l’Espagne, 
aujourd’hui, continue d’être une fosse commune de la Guerre Civile. »

18  « Un film très proche des familles des disparus et de l’acte intime de récupération de leurs 
restes et de l’hommage qu’on leur rend. »
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autant de déclinaisons de la politique de la répression mise en œuvre. Ce récit 
des événements de Santaella s’inscrit dans un présent de narration qui ancre le 
propos du film dans un espace-temps défini par l’ici et maintenant depuis lequel 
les faits passés sont évoqués de façon rétrospective. Il assoit le discours mémo-
riel qui se cristallise autour de l’ouverture de la fosse commune du village, un 
événement qui soulève par nature la question de la transmission du passé et la 
façon dont se construit la mémoire collective de la Guerre d’Espagne, ainsi que 
le met en évidence Ulrich Winter :

Las fosas comunes no son el lugar de un pasado definitivo. Las exca-
vaciones suponen más bien el cruce entre memoria testimonial (en los 
testigos), memoria comunicativa (en la transmisión de la memoria 
entre los testigos y los familiares) y memoria cultural (en la conme-
moración de la Guerra Civil por parte de la comunidad nacional de 
memoria)19. (Winter, 2005 : 24-25)

Le processus d’ouverture des fosses communes initié au début des années 
2000 et l’approbation de la loi dite de la mémoire historique en 2007 eurent des 
répercussions sur la façon d’appréhender et de représenter le passé historique, 
dont le film documentaire offre un reflet. Le récit des témoins permet une évo-
cation discursive du passé depuis le présent de narration. C’est en fixant la trace 
que constituent ces récits oraux que Santaella documente l’affleurement des 
souvenirs des témoins et que le film a, de ce fait, vocation à devenir lui-même 
archive de ce processus d’émergence de la mémoire de la répression concomi-
tant de l’ouverture des fosses communes en Espagne.
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La cámara que tiembla: 
sobre el bombardeo al Palacio de La Moneda 

y algunas imágenes que nos mueven

Elizabeth Ramírez-Soto
Escuela de Cine de San Francisco State University 

Resumen. Mientras las icónicas imágenes del bombardeo al Palacio de La Moneda 
el 11 de septiembre de 1973 han sido incesantemente reproducidas y revisitadas en pelí-
culas de ficción y de carácter documental, hasta el punto de convertirse en una suerte 
de «  carga de representación  » con la cual el cine chileno debe lidiar, existen otras 
imágenes de aquel día que han sido escasamente vistas. Este artículo busca reflexionar 
sobre el poder afectivo de las imágenes de archivo a partir del material bruto captu-
rado el mismo día del golpe de estado por el periodista Juan Ángel Torti, quien donó 
su registro a la Cineteca Nacional de Chile en 2010 y cuyos trece minutos de duración 
son reproducidos íntegramente en el documental de escuela La conciencia de golpe 
(Manlio Helena-Urzúa, 2009, 45min). El artículo plantea que, debido a la distancia 
asumida por la cámara temblorosa de Torti, a su impresionante elipsis – la ausencia de 
La Moneda en llamas y del día después del bombardeo – y a sus cualidades materiales 
(16mm, color, sin sonido), las imágenes tomadas el 11, 13 y 14 de septiembre carecen 
virtualmente de información, pero constituyen hoy una experiencia profundamente 
afectiva del pasado.

Palabras clave: documental; memoria; archivo; golpe de estado en Chile; 
dictadura

Abstract. While the iconic images of the bombardment of La Moneda Palace on 
September 11, 1973 have been relentlessly reproduced and revisited in fiction and non-
fiction film, to the point they have become the “burden of representation” of Chilean 
cinema, there are other images from that day that have been scarcely seen. This article 
seeks to reflect about the affective dimension of archival images, looking at the “raw” 
footage registered by the journalist Juan Ángel Torti the same day of the military coup. 
Torti donated his piece to the Cineteca Nacional de Chile in 2010 and its 13min. length 
are reproduced entirely in La conciencia de golpe (Manlio Helena-Urzúa, 2009, 45min.) 
a documentary made by a film student. The article suggests that due to the distance 
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inscribed in Torti’s footage by the shaking camera, the impressive ellipsis of the docu-
ment (notably, the absence of La Moneda in flames and the lack of images for the day 
after the bombardment) – as well its material qualities (16mm, color, no sound), this 
footage provides little information, yet constitutes today a profoundly affective experi-
ence of the past.

Keywords: Documentary; Memory; Archive; Military Coup in Chile; 
Dictatorship

La elección democrática de un presidente marxista en un país del cono sur, 
junto a las particularidades de la vía chilena al socialismo liderada por Salvador 
Allende (1970–1973) y su violento fin, hicieron que una enorme parte de la 
comunidad internacional siguiera de cerca lo que sucedía en Chile a principios 
de los setenta. Para algunos historiadores, una de las razones por las que el golpe 
de estado chileno ocurrido el 11 de septiembre de 1973 impactó tan profunda-
mente en el exterior fue la amplia circulación que tuvieron las espectaculares 
imágenes del bombardeo al Palacio de La Moneda y de los acontecimientos 
que le sucedieron en diversos medios de comunicación alrededor del mundo. 
Según el historiador británico Alan Angell, por ejemplo, la circulación de estas 
imágenes brutales en periódicos y pantallas de televisión del globo, otorgaron 
a dicho evento el extraño privilegio de ser, probablemente, el primer golpe de 
estado televisado. De este modo y « Aun en países geográficamente más remo-
tos que Chile, social y culturalmente, dichas imágenes llevaron directamente a 
los hogares una visión de lo que estaba ocurriendo en Chile el 11 de septiembre 
y después de este » (Angell, 2013: 59).

En efecto, como han profundizado estudios recientes, el interés interna-
cional por registrar y comprender el proceso chileno de la vía chilena al socia-
lismo fue anterior al 11 de septiembre y continuó incluso después del golpe, con 
equipos de filmación europeos, entre ellos alemanes y franceses, informando y 
denunciando los hechos que siguieron al derrocamiento de Allende (Villarroel y 
Mardones, 2012: 131-142; Bossay, 2014: 109-112; Amaral, 2015; 2017). Para Claudia 
Bossay, la Unidad Popular podría caracterizarse por una « obsesión » por regi-
strar, fenómeno al que denomina como hyper-recording (Bossay, 2014: 110). 
Explica la autora que diversos factores facilitaron dicho fervor por la imagen 
(principalmente documental, por cierto), tales como la rápida comprensión 
de la función del cine como herramienta política, el activismo de los cineastas 
chilenos, y la presencia de los diversos equipos periodísticos y de filmación 
extranjeros, todos elementos que configuraron dicha « obsesión [que] posibilitó 
la gran cantidad de imágenes – tanto de ficción como de no ficción – de televi-
sión, fotografía y cine que se generaron en esos años » (Bossay, 2014: 110).

Por estas razones, el caso chileno ha quedado meticulosamente docu-
mentado y sus figuraciones de la atrocidad son abundantes. De este modo, el 
evento original – el bombardeo a La Moneda que señala el golpe de estado – 
es una suerte de directo anverso de otro histórico bombardeo, el de Guernica, 
el cual ha inspirado la publicación de este dossier sobre « la imagen ausente ». 
Como señala Nancy Berthier, del violento ataque a la ciudad ocurrido en 1937 
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no quedaron registradas más que sus ruinas; el evento, por lo tanto, sucedió en 
un estricto « fuera de campo » de representación (Berthier, 2008: 31). Por ende, 
según la autora, serían las imágenes de la consecuencias del ataque (los restos, la 
destrucción), pero no las del acontecimiento en sí – ausentes, sin representación 
fotográfica inmediata –, las que evocarían la dimensión de la atrocidad causada 
(Berthier, 2008: 31). Por el contrario, el hyper-recording del golpe militar chileno 
produjo la existencia de un extenso repertorio de imágenes del bombardeo a La 
Moneda y al menos de los comienzos de la violencia que caracterizaría la dicta-
dura militar de Augusto Pinochet.

Sin embargo, a pesar de la diversidad de estas imágenes, los discursos sobre 
el pasado reciente del país han insistido con porfía a lo largo de las décadas en 
la misma secuencia: la escena en blanco y negro de los Hawker Hunter atacando 
La Moneda, tal y como aparecen en la famosa trilogía La batalla de Chile de 
Patricio Guzmán y el Equipo Tercer Año (1975–1979). Dicha secuencia es el 
resultado del montaje entre imágenes capturadas desde un baño por el cineasta 
y montajista Pedro Chaskel (quien editó la trilogía en su exilio cubano) y las 
tomas registradas desde el Hotel Carrera por parte del equipo alemán prove-
niente de la República Democrática Alemana, liderados por Walter Heynowski 
y Gerhard Scheumann del estudio H&S, específicamente, el camarógrafo Peter 
Hellmich y el sonidista Manfred Berger1.

He señalado en otro lugar que a partir del golpe de estado se vuelve evi-
dente que el cine chileno tendrá que soportar el peso de ser lo que el cinea-
sta Raúl Ruiz llamó « el ejemplo simbólico de la crisis de la política universal » 
(Ranvaud, 1979: 16) refiriéndose a los fracasos de los proyectos socialistas y a sus 
efectos en el cine político en general (Ramírez-Soto, 2019)2. Por consiguiente, 
sostengo que la pregunta que ha acechado al documental chileno contem-
poráneo puede plantearse en estos términos: « ¿Cómo lidiar con esta carga de 
representación? O, en otras palabras, ¿cómo lidiar con La Moneda en llamas? » 
(ibíd.).

La reproducción incesante de dichas imágenes en numerosas produccio-
nes cinematográficas y televisivas, ya sea de carácter documental o de ficción, 
así como también en publicaciones escritas, ha provocado que dicha secuencia 
haya perdido de alguna manera «  su densidad histórica  » (Barros, 2016: 129). 
Este artículo se enfoca en un registro del periodista Juan Ángel Torti capturado 
el mismo 11 de septiembre y los días subsiguientes, pero que, a diferencia de 
las imágenes ya comentadas, ha sido escasamente visionado y utilizado como 
material de archivo en documentales contemporáneos que reflexionan sobre 
el pasado dictatorial. Propongo que si la reproducción incesante de las imág-
enes del bombardeo del 11 de septiembre de 1973 ha logrado que este evento 
pierda su intensidad, las imágenes de Torti pueden contribuir a devolverle la 
densidad histórica y afectiva. PPara comprender el valor afectivo de este mate-
rial de archivo es preciso analizar la tardía circulación de estas imágenes y su 

1  Para detalles sobre el registro filmado por el equipo de H&S y el metraje de Chaskel, ver espe-
cialmente Villarroel y Mardones (2012: 139-140).

2  Las traducciones del inglés han sido realizadas por la autora.
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función en el documental de escuela La conciencia de golpe (Manlio Helena-
Urzúa, 2009, 45 min.)que tiene como objetivo central precisamente la revelación 
de estas imágenes de archivo y el descubrimiento actual de dicho material por 
los espectadores. Por ende, el siguiente estudio de las imágenes de Torti oscilará 
entre el análisis de las imágenes originales y su puesta en escena contemporánea 
por el documental de Helena-Urzúa.

El material en cuestión corresponde a un registro bruto, sin editar, a color 
y sin sonido, filmado por Torti durante los días 11, 13 y 14 de septiembre de 1973 
con una cámara Paillard-Bolex de 16mm. En los poco más de trece minutos 
de metraje, se documentan desde el techo de una fábrica los aviones Hawker 
Hunter sobrevolando Santiago el día del golpe, el humo que cubrió el cielo de 
la ciudad y la gente atravesando rápidamente las calles vigiladas. Dos días des-
pués, las imágenes registran La Moneda convertida en ruinas, los escombros de 
la Universidad Técnica del Estado (UTE, actualmente Universidad de Santiago 
de Chile), también violentamente atacada, y escenas de la vida cotidiana de la 
ciudad ocupada por los militares. Aunque dicho material de cámara circula en 
diversas plataformas en línea como Registro 11 de septiembre3, el título obstruye 
el valor afectivo de aquello que el documento captura y a la vez omite. Este 
artículo plantea que, debido a la distancia asumida por la cámara temblorosa 
de Torti, a su impresionante elipsis – la ausencia de La Moneda en llamas y del 
día después del bombardeo – y a sus cualidades materiales (16mm, color, sin 
sonido), este registro carece virtualmente de información, pero constituye hoy 
una experiencia profundamente afectiva del pasado4.

El material fue donado por el mismo Juan Ángel Torti en 2009 al Museo 
de la Memoria y de los Derechos Humanos y en 2010 a la Cineteca Nacional 
de Chile, dos instituciones que han comenzado a recuperar los fragmen-
tos audiovisuales del pasado reciente del país dispersos alrededor del mundo. 
Anteriormente, Torti, quien residió varios años en Francia trabajando como 
periodista para la agencia France-Presse, había facilitado sus imágenes a un 
estudiante de cine de la Universidad París VIII, Manlio Helena-Urzúa, quien 
no solo las incluiría en su documental titulado La conciencia de golpe5, sino que 
construiría su narración alrededor de la revelación misma de dicho material. 
Me interesa indicar que la circulación del registro de Torti apunta a varias de las 
características del abundante material de archivo audiovisual relacionado con 
la dictadura chilena: en primer lugar, a su extraordinaria dispersión a causa del 
exilio; segundo, a su descubrimiento por nuevas generaciones de realizadores o 
de investigadores de cine, cuyo empeño individual antecede muchas veces el de 
las instituciones; tercero, a su frágil y precario estatus en el archivo (guardados 

3  Disponible en línea en las plataformas de la Cineteca Nacional de Chile http://
www.ccplm.cl/sitio/registro-11-de-septiembre/ y del Archivo Patrimonial de la 
Universidad de Santiago de Chile, http://archivopatrimonial.usach.cl/audiovisual/
registro-11-de-septiembre-juan-ángel-torti

4  Mi lectura sobre la dimensión afectiva de este material está influenciada por el « giro afec-
tivo » en los estudios de cine, y especialmente, por el trabajo desarrollado por Laura Marks en 
The Skin of the Film (2000) y Touch (2002), además del trabajo más reciente de Jaimie Baron, 
The Archive Effect (2014) sobre el documento de archivo como experiencia del pasado.

5  Disponible en línea http://cinechile.cl/pelicula-2700
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muchas veces en armarios y bodegas de sus propios realizadores o producto-
res, en formatos obsoletos); y por último, a su paulatina accesibilidad debido 
al desarrollo de tecnologías y plataformas digitales, y también a los esfuerzos 
siempre insuficientes de las instituciones por rescatarlo.

Desgraciadamente, al igual que muchas otras figuras clave en la histo-
ria audiovisual del país, el nombre de Juan Ángel Torti ha sido prácticam-
ente relegado al olvido. Pionero de la televisión chilena, su rol fundacional en 
la gestación de dicho medio ha quedado plasmado en su breve libro narrado 
en primera persona titulado Televisión chilena: sus primeros pasos (1959–1973) 
(2005). Con estudios de dirección y producción de televisión en Estados Unidos 
y Europa (incluyendo la desaparecida Office de Radiodiffussion- Télévision 
Française, ORTF, en Francia), participó en la creación de los primeros canales 
de televisión chilenos, y durante la Unidad Popular se encontraba trabajando 
como Jefe de Producción en el Canal 9 de la Universidad de Chile (cargo que 
ya había desempeñado anteriormente en la década de los sesenta bajo la direc-
ción del cineasta Helvio Soto). Como relata en sus memorias, el caos que inva-
día virtualmente todas las esferas de la vida chilena también se había apode-
rado del canal de televisión. Ante la voluntad del Rector de la Universidad de 
Chile Edgardo Boeninger de reemplazar a la gran mayoría de los periodistas del 
canal que eran de izquierda, Torti, junto a un grupo de partidarios de Salvador 
Allende se tomaron las dependencias de la estación. « De noche nos quedába-
mos por turnos a hacer guardia con ponchos y bufandas en los techos del Canal. 
Nuestras únicas armas, por si nos venían a atacar los de “Patria y Libertad”, eran 
unos simples palos de escoba. ¡Por suerte no vinieron nunca! », escribe el perio-
dista (Torti, 2005: 53)6. La situación duró hasta los primeros días de septiembre 
de 1973, cuando se vieron obligados a desalojar las dependencias ante la reso-
lución de los tribunales y la voluntad de Allende: « Deben entregarlo, porque 
hay que respetar la ley  », fueron las palabras del presidente a la comitiva del 
canal, recuerda Torti (ibíd.). El último programa que emitió ese equipo fue uno 
de carácter cultural titulado Casos y cosas, tres días antes del golpe de estado 
(ibíd.). Aunque ahí concluye el libro con las memorias de Torti sobre la televi-
sión chilena, su relato de los días que siguieron es retomado en La conciencia de 
golpe. En el documental, el periodista relata, sentado en un café parisino, que 
en el momento del golpe se encontraba trabajando como corresponsal freelance 
(independiente) para la televisión holandesa y alemana. Destaca que lo hacía 
« con mi pequeña cámara Paillard-Bolex de 16mm, en Chile en ese entonces no 
era fácil tener una cámara de 16mm… ».

Me detengo en estas palabras de Torti porque la fragilidad que evoca su 
descripción está presente en la materialidad misma del celuloide donde se 
inscriben estas imágenes mudas y descoloridas. El paso de la historia está gra-
bado en la textura de la película desgastada por el tiempo, lo que contribuye 
a transformar sus fragmentos en una experiencia afectiva del pasado. Helena-

6  El « Frente Nacionalista Patria y Libertad » fue un grupo paramilitar de extrema derecha que 
se organizó en contra del gobierno de la Unidad Popular. Al respecto, ver por ejemplo, Garay 
Vera y Díaz Nieva (2016).
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Urzúa reconoce el valor intrínseco que posee este material, por lo que deja 
correr los trece minutos tal y como fueron filmados por Torti, reproduciendo 
sus imágenes íntegramente, las que son comentadas e interpretadas por los 
diversos entrevistados a quienes escuchamos sorprenderse y conmoverse al ver 
este registro inédito. Es importante destacar que el objetivo explícito de Helena-
Urzúa es el de dotar de palabra a estas imágenes originalmente silenciosas a 
través del testimonio: « este escenario mudo necesitaba la palabra », explica al 
comienzo de su documental.

También es preciso aclarar que La conciencia de golpe es un trabajo pro-
blemático por varias razones. Entre ellas, el lugar de enunciación del director 
a través de una narración en primera persona – en una insistente voice over – 
se escuda en un posicionamiento diaspórico que nunca queda del todo claro. 
¿Desde dónde habla realmente este realizador de segunda generación que se 
apropia de los códigos cinematográficos del documental de retorno del exilio, 
sin explicitar su posición? Además, Helena-Urzúa parece renegar, o al menos 
desconocer, los esfuerzos incesantes por la búsqueda de la verdad y de la justi-
cia, no solo de organizaciones de derechos humanos y de civiles, sino también 
de una larga tradición documental cuando señala que desea encontrar respue-
stas « jamás buscadas ». Explica su proyecto de reconstrucción de « historia no 
oficial » en estos términos:

El peso de aquellas imágenes descubiertas las sentí en mi espalda, 
así como la responsabilidad de encontrar las respuestas jamás bus-
cadas. La necesidad de denunciar una época que no viví, desataron 
las ansias de despertar su historia en su letargo. De esta forma, se 
instaló el desencanto en mí y la urgencia de una reconstrucción.

Finalmente, el documental parece continuar con una lógica del empate o 
de equilibrio discursivo característica de los discursos sobre la transición chi-
lena a la democracia que buscan lo que ha sido descrito como una « represen-
tación simétrica de buenos y malos respecto del Golpe, comunistas y fascistas, 
víctimas y victimarios » (Corro, 2012: 231). En este caso, el documental contiene 
entrevistas de personas que presenciaron el día del golpe desde sus respectivas 
funciones, siempre cerca de las locaciones filmadas por Torti. Se incluye prin-
cipalmente el testimonio de simpatizantes del gobierno de Allende, tales como 
una militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, un escolta del 
presidente, académicos y estudiantes de la UTE. Además contiene el relato de 
Manuel Martínez, camarógrafo de Televisión Nacional de Chile y responsable 
de varias de las imágenes disponibles de ese día, y cuenta con el testimonio de 
una vendedora que apoya y celebra la intervención de la Junta militar y el legado 
de Pinochet, y cuya presencia en esta plétora de voces no se justifica realmente 
más allá de este deseo de equilibrio discursivo. Con todo, la reutilización que el 
joven realizador hace del archivo original capturado por Torti y las reflexiones 
que este metraje suscita acerca de la dimensión no solo histórica sino también 
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afectiva de este tipo de registro, hacen de La conciencia de golpe un documental 
que vale la pena examinar.

Es precisamente aquí donde radica la importancia del documental de 
Helena-Urzúa: en la revelación de este valioso material, hallazgo alrededor del 
cual se sostiene la producción. La centralidad del archivo está dada desde un 
comienzo, puesto que la película abre con las imágenes de una mesa de edi-
ción desde donde se proyectan los primeros minutos del metraje de Torti en 
su formato original de 16mm. Sobre las imágenes de los aviones atravesando la 
ciudad de Santiago y posteriormente de La Moneda en ruinas, escuchamos la 
voz de Helena-Urzúa, quien nos explica el encuentro azaroso con este registro 
mientras entrevistaba a Torti acerca de la televisión chilena. Continúa el relato 
con la consiguiente entrega del material por parte del periodista, la responsabi-
lidad que sintió el documentalista al enfrentarse a él, y la necesidad que sintió 
de dotar estas imágenes silenciosas de « la palabra », es decir, de una narración 
histórica, de un discurso que lo anclara, de una voz que lo interpretara. El ejer-
cicio es literal: el director reproduce íntegros los trece minutos del metraje y 
son los entrevistados los que interpretan estos fragmentos a través de sus testi-
monios. La factura del documental es bastante convencional, construyéndose 
sobre la base de estos testimonios filmados a la manera de « cabezas parlantes ». 
Aunque el material de Torti es el que abre la producción, las entrevistas se apro-
pian del documental hasta que más o menos en la mitad del la película, el rea-
lizador retorna al metraje entregado por el periodista. La reproducción ahora 
completa del registro original es precedida nuevamente por la mesa de edición 
desde donde éstas se proyectan. Significativamente, antes de sumergirnos en el 
archivo, la pantalla se va completamente a negro. Por unos segundos permanece 
así; no vemos nada. Solo escuchamos las voces de los testigos que resaltan el 
carácter inédito del material, y los oímos decir frases como: « primera vez que 
veo estas imágenes » o « no había visto estas imágenes tan fuertes ». El mon-
taje apunta a un par de características cruciales de este tipo de material que me 
gustaría destacar. Como ha señalado Jaimie Baron, investimos al documento 
de archivo de cierta rareza, así como de autoridad, debido a su vínculo privile-
giado con el pasado (2014: 6). Ambas cualidades están relacionadas tanto a una 
promesa de verdad, nunca satisfecha del todo, como a la de una « experiencia 
de revelación de evidencia », es decir, ante el archivo esperamos experimentar 
una verdad de un pasado que desconocíamos (Baron, 2014: 6-7). En palabras de 
Baron,

El metraje ha sido « encontrado » y por lo tanto, posee el aura de 
haber sido directamente excavado desde el pasado. Este sentido de 
«  hallazgo  » del metraje amplifica su autoridad histórica porque 
aquello que ha sido «  encontrado  » no ha sido (ostensiblemente) 
fabricado o modificado por la cineasta que reutiliza el material. 
Paradójicamente, entonces, algo « viejo » obtiene parte de su poder 
prometiendo algo « nuevo », algo que no conocíamos o que nunca 
antes habíamos visto (Baron, 2014: 6-7).



Elizabeth Ramírez-Soto

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction

154

En este caso, el carácter novedoso del material de Torti está dado principal-
mente por el acercamiento tangencial al evento original del bombardeo, tantas 
veces visionado, y que aquí permanece siempre fuera de campo. Es esta misma 
aproximación oblicua donde radica la fuerza afectiva del registro, que permite 
tanto a los entrevistados como a los espectadores actuales inscribir sus pro-
pios recuerdos o lecturas de las imágenes aquí reveladas. Agreguemos que para 
Baron el documento de archivo no solo permite comprender el pasado, sino 
también percibirlo (Baron, 2014: 1). Siguiendo a la autora, entendemos el mate-
rial de archivo principalmente como « una experiencia de recepción » (Baron, 
2014: 7) que radica en la espectadora, puesto que el documento de archivo 
permite, ante todo, una experiencia del pasado (Baron, 2014: 1). El énfasis en 
el documento ya no solo como un objeto sino como una experiencia, permite 
acercarse a este tipo de registros « como eventos, encuentros que nos “afectan” 
tanto en un nivel intelectual como emocional » (Baron, 2014: 174). En concreto, 
planteo que el material de Torti carece virtualmente de información dura y, sin 
embargo, facilita un intenso encuentro con el pasado, no solo por lo que logra 
capturar de aquel acontecimiento histórico sino también por aquello que omite.

El registro del mismo día 11 de septiembre es captado desde muy lejos del 
Palacio de La Moneda. Y es precisamente esta distancia manifiesta de la cámara 
temblorosa de Torti la que logra transmitir el manto de amenaza que cubría a 
la ciudad de Santiago ese día. Es significativo que en el documental de Helena-
Urzúa el periodista describa lo que recuerda de esta jornada a través de las sen-
saciones: « Ahí estoy en el techo de la fábrica filmando, al fondo está La Moneda 
y es un día nublado terrible, muy feo y ahí pasan los aviones que van a bombar-
dear el palacio presidencial… ». Discutiendo otras representaciones de la atro-
cidad, Nancy Berthier y Vicente Sánchez-Biosca preguntan: « ¿Hay una imagen 
para el miedo? » (Berthier, Sánchez-Biosca, 2012: 4). Podríamos decir que aquí, 
en un primer momento, la figuración del miedo se inscribe a través de los movi-
mientos cortos y rápidos de la cámara distante de Torti que realiza paneos y 
sobre todo zooms, con un aparato estremecido que busca capturar sobre todo 
los aviones que se escabullen rápidamente a través de edificios en el momento 
del bombardeo. Como el palacio permanece en un total fuera de campo, es el 
humo lo que logra registrar el lente. Aunque la cámara se acerca gradualmente 
a la casa de gobierno, nunca lo hace realmente. Al contrario de las espectacu-
larmente brutales imágenes de La Moneda en llamas exhibidas por La batalla 
de Chile, en el registro de Torti las imágenes del ataque mismo nunca son mos-
tradas, solo evocadas por estas tomas tangenciales del antes y el después del 
acontecimiento en sí. Además de los aviones, Torti insiste en filmar la humareda 
posterior al bombardeo, ya sea desde la Alameda, la principal avenida de la 
capital, o bien desde las calles aledañas a La Moneda, no encuadrando jamás la 
casa de gobierno siendo consumida por las llamas.

El miedo no está inscrito solamente en estas imágenes (principalmente 
a través de los movimientos de cámara y en el emplazamiento geográfico del 
camarógrafo), sino especialmente en aquellas imágenes que faltan. No me 
refiero aquí tan solo a la falta de tomas de La Moneda ardiendo, sino a otra 
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«  imagen ausente  »: a la omisión del día 12 de septiembre. Ni el material de 
archivo mismo ni las voces remarcan en esta ausencia. Esta carencia de imagen, 
no obstante, amplifica el horror del día después. La enorme elipsis que existe 
entre el humo y las ruinas de La Moneda es donde se instala el miedo. Aunque 
no lo sabemos con certeza, es posible inferir que la ausencia de imágenes del 
día posterior al golpe obedece al cumplimiento del toque de queda decretado 
a través del Bando nº 16, emitido el mismo 11 de septiembre. Dicho mandato 
de la Junta militar prohibió la circulación de los ciudadanos durante todo el 12 
de septiembre en la provincia de Santiago, estableciendo que « no habrá clases, 
movilización colectiva ni se trabajará en las industrias, empresas, comercio y 
oficinas públicas, salvo los servicios esenciales para lo cual se otorgarán los sal-
voconductos necesarios » (Garretón Merino et al., 1998: 69-71). Los académi-
cos explican que este mandato particular « tenía un profundo sentido político: 
dejar la calle libre a los militares durante más de 12 horas y quizás por ello no 
habla de sanciones ni de amenazas a los contraventores. En los hechos, entre 
el 11 de septiembre y el 31 de diciembre, 143 personas fueron asesinadas… por 
estar en la calle » (Garretón Merino et al., 1998: 38). Ya para el día siguiente, el 
toque de queda solo rigió entre las 18.00 y las 6.30 horas, lo que probablemente 
explica el retorno a las calles de Torti junto a su pequeña cámara Paillard-Bolex, 
así como la existencia de imágenes de las jornadas del 13 y 14 de septiembre. 
Aquello que pasó el día después del golpe – escenas de atrocidad y represión 
– permanece entonces en un fuera de campo radical en este registro. Esta otra 
« imagen ausente » – la del día que falta – parece desplazar al evento original; 
la dimensión del horror es tal, que no hay aquí huella alguna de lo ocurrido. 
O por decirlo de otra manera, la ausencia misma de la jornada, este vacío total 
que pasa paradojalmente inadvertido (tanto por Torti, como por Helena-Urzúa 
y sus entrevistados, así como por el propio documento), es la prueba palpable 
del horror.

Ahora bien, aunque en el material mismo no es fácil determinar con exacti-
tud cuándo finaliza una de las jornadas y cuándo comienza la otra, las tomas 
eventualmente reemplazan el humo y las calles aledañas a La Moneda para 
detenerse en las ruinas de la casa de gobierno; es precisamente la cercanía con la 
cual se filman los escombros lo que indica el paso del tiempo. Solo ahora vemos 
el palacio dentro del cuadro: la cámara transmite cierto control y es capaz 
incluso de detenerse en los detalles. En un principio nos muestra algunas tomas 
generales de la casa gubernamental ocupada por los bomberos y por donde cir-
culan algunos camarógrafos y reporteros. Sobre todo realiza primeros planos 
del balcón presidencial, de las ventanas completamente destrozadas, de las pare-
des teñidas de negro, de las huellas de los numerosos disparos incrustadas en las 
paredes del palacio y de los edificios colindantes. Hay también algunos zooms a 
las metralletas que sostienen los soldados (en este movimiento de cámara vuelve 
a inscribirse el miedo). Se ven, además, planos generales que buscan remarcar 
la presencia militar: un camión con detenidos recostados sobre sus cuerpos; 
soldados armados empujando a los curiosos que se agolpan a mirar los restos 
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del palacio gubernamental después de un día de encierro e incertidumbre; los 
tanques en medio de las calles de Santiago.

En general, el coro de voces en La conciencia de golpe solo elucubra sobre 
aquello que las imágenes muestran, sin mucha certeza ni manejo de informa-
ción. Son voces que en su mayoría hablan de recuerdos, impresiones, sensa-
ciones («  Era otro Chile, cambió…  », dice uno de ellos; «  era otro estado de 
ánimo, era otra situación  »). En algunas oportunidades, las interpretaciones 
de aquello que se ve son contradictorias, lo que apunta no solo a lo ideologi-
zado que continúa siendo el discurso sobre el pasado dictatorial, sino también 
a la extraordinaria maleabilidad de las imágenes de archivo. Como argumenta 
Stella Bruzzi, aunque capture un evento histórico que efectivamente ha ocur-
rido, el material de archivo « no es fijo, sino infinitamente accesible a través de 
la interpretación y re-contextualización, transformándose en un punto de refe-
rencia mutable, inestable. Entre la fuente factual y su representación existe una 
dialéctica necesaria que reconoce las limitaciones y la credibilidad del docu-
mento mismo  » (Bruzzi, 2006: 26). Me detendré en dos secuencias del regi-
stro de Torti, resignificado en el documental de Helena-Urzúa, en las cuales el 
carácter mutable y abierto a la interpretación que define al material de archivo 
se vuelve patente: un encuentro entre los soldados y el equipo de filmación, y 
un momento en que varias personas se aglomeran a escuchar a una mujer civil. 
En el primer caso, el documento nos muestra lo que parece ser simplemente un 
corto diálogo entre un soldado y uno de los miembros del equipo que sostiene 
un micrófono frente al uniformado junto a un tanque. Es la voz de Torti en La 
conciencia de golpe que relata aquello que el documento original no revela:

Acá estamos filmando frente al edificio de las Fuerzas Armadas y 
un oficial nos quiere detener porque hay algunos militares…unos 
soldados que empiezan a hacer algunas declaraciones […] ese es el 
militar que está hablando, y logramos que el oficial entendiera que 
no, que éramos de la televisión extranjera… me dijo que paráramos 
de inmediato de filmar.

La imagen es breve, y nuevamente es aquello en el fuera de campo – esta 
vez narrado por el testigo principal – lo que completa este fragmento del 
pasado. La acción involucra un peligro mortal, lo sabemos. Pero más allá de 
la brevedad de este segmento particular, no hay nada en la imagen misma que 
nos hable de la violencia, de aquel peligro de detención real del cual habla Torti. 
En este sentido, el material del periodista se contrapone significativamente a los 
registros de los camarógrafos de los ochenta, cuyas cámaras valientes se moja-
ban, se agitaban, y corrían junto a otros cuerpos que se manifestaban en contra 
de la dictadura por las mismas calles de Santiago. Estas cámaras de video de la 
llamada resistencia audiovisual ya no capturan el miedo, sino el coraje de sus 
realizadores y el de todo un movimiento social antidictatorial de carácter trans-
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versal7. El registro de Torti concluye con una secuencia que también nos per-
mite hablar de la inestabilidad del archivo: una mujer joven se sienta sobre un 
podio y lee a viva voz un documento rodeada de numerosas personas, acto que 
despierta interpretaciones contrapuestas en los testimonios. Dice la vendedora: 
« lo que podrían estar hablando ahí era dónde ubicar comida, o dónde comprar 
algo, o los bandos ». Torti (posiblemente) explica en tanto, « todos los días se 
leían listas de prisioneros que quedaban en libertad, podría estar leyendo ella 
una de esas listas, por la atención que está prestando la gente ». Otra voz, más 
pesimista, sostiene, «  tiene que estar dando información sobre los desapareci-
dos, los detenidos, los muertos ». Lo concreto es que estas imágenes solo mue-
stran a la mujer y las caras de la gente que la rodea. Sí, todos parecen escucharla 
con atención, pero no hay nada en las expresiones de estos rostros que nos indi-
quen qué tipo de información es la que está entregando el documento, puede 
ser información terrible (nombres de personas muertas), o bien más optimista 
(nombres de personas liberadas), pero la imagen misma no nos dice mucho al 
respecto.

Por más que interroguemos el archivo, en La conciencia de golpe la promesa 
de verdad del documento encontrado no es consumada. La promesa de revela-
ción de un pasado desconocido e inaccesible ofrecido por el documental no es 
cumplida del todo porque el archivo nunca es suficiente; es incompleto, frag-
mentario e inestable. Los testimonios de los entrevistados por Helena-Urzúa, 
igualmente incompletos y poblados de vicisitudes como la memoria, intensifi-
can la maleabilidad del documento. Lejos de la información, el valor del registro 
de Torti de este pasado « nunca antes visto » radica, por un lado, en la materia-
lidad misma de la película, desgastada, frágil, urgente; por otro, en aquello que 
la imagen omite. Si la reproducción incesante de las imágenes del bombardeo 
del 11 de septiembre de 1973 ha logrado que este evento pierda su intensidad, 
las imágenes capturadas por Torti parecen capaces de devolverle cierta densi-
dad histórica y afectiva. La intensidad está en aquello que la cámara indica, pero 
nunca nos muestra: en el fuera de campo de La Moneda en llamas, pero sobre 
todo, en la elipsis del 12 de septiembre. La imagen ausente de aquella jornada 
nos conmueve porque su omisión invoca el alcance absoluto del horror inaugu-
rado por el bombardeo y de la permanencia de su legado de violencia.
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hybride de la mémoire
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Résumé. En 2014, Benjamín Ávila réalise la série documentaire, Ex-Esma. Retratos 
de una recuperación, racontant en huit chapitres l’histoire complète de la Escuela de 
Mecánica de la Armada, centre clandestin de séquestration et torture de la dictature. 
Dans cette série documentaire, le cinéaste modernise le genre afin de raconter l’in-
dicible. La scénographie minimaliste et répétitive dans les chapitres, le recours à des 
témoins issus de différents horizons — survivants, fils et petit-fils de victimes, grands-
mères, mais aussi historien, sociologue, journaliste — et l’insertion de séquences fil-
miques actuelles de l’Ex-Esma invitent le spectateur à s’immerger dans l’horreur d’un 
lieu emblématique du terrorisme d’État pour reconstruire passé et mémoire. Par le 
recours à ces différentes stratégies, la vision du cinéaste argentin renouvèle le genre par 
une hybridité constante créant une écriture sensorielle de la mémoire.

Mots-clés  : Mémoire  ; documentaire  ; dictature argentine  ; écriture sensorielle 
de la mémoire ; représentation de l’irreprésentable

Le cinéma (fictionnel et de non-fiction) de Benjamín Ávila (1972, Buenos 
Aires) est marqué du sceau de l’Histoire et de la politique que ce soit dans 
son premier long métrage, Nietos (Identidad y memoria) (2004) ou dans le 
second Infancia Clandestina (2012). Il se définit comme « un cinéaste poli-
tique, toujours. Parce que raconter des vies, c’est toujours parler aussi de poli-
tique, d’une manière ou d’une autre »1 (Strauss, 2013). En 2014, il réalise la 
série documentaire « Ex-ESMA. Retratos de una recuperación »2, produite par 
Habitación 1520 Producciones. Cette réalisation n’est pas le fruit d’une volonté 

1  Strauss, Frédéric (consulté le 13/02/2018)  : « Ça sent la relève  : Benjamín Ávila, réalisateur 
d’“Enfance clandestine” », Télérama, 6 mai 2013. http://www.telerama.fr/cinema/ca-sent-la-re-
leve-benjamin-avila-realisateur-d-enfance-clandestine,97004.php 

2  http://www.habitacion1520.com/ex-esma-retratos-de-una-recuperacion/ 
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personnelle, mais d’une demande de la part de la chaîne nationale argentine 
Canal Encuentro, comme le rappelle le réalisateur en 2013 : « ahora estoy empe-
zando un documental sobre el predio y los edificios de la ex ESMA (Escuela de 
mecánica de la armada), algo que me ofreció Canal Encuentro para hacer, y que 
me gustó el reto y meterme con un lugar en el que nunca quise entrar »3. La série 
se compose de huit chapitres dont la durée varie entre 26’09 minutes et 29’21 
minutes  : « Ex-ESMA  CAP1 “Historia y golpes” », « Ex-ESMA  CAP2 “El ene-
migo interno” », « Ex-ESMA  CAP3 “Un átomo en el universo infinito conge-
lado” », « Ex-ESMA  CAP4 “Conmorir” », « Ex-ESMA  CAP5 “Sobrevivir” », 
« Ex-ESMA CAP6 “Vida aparecida” », « Ex-ESMA CAP7 “Espacio / Memoria” » 
et « Ex-ESMA CAP8 “Memoria y futuro” ». Benjamín Ávila revient sur l’histoire 
de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA)4 depuis son origine jusqu’à sa 
récupération en 2004 par l’État argentin afin d’en faire un lieu de mémoire. Le 
cœur du documentaire, les épisodes 3-4-5-6, se centre sur la dernière dictature 
ayant exercé le pouvoir en Argentine de 1976 à 1983. 

Le contexte historique de la dernière dictature et l’enjeu mémoriel qu’in-
carne l’ancien bâtiment militaire permettent de bien comprendre ce que repré-
sente aujourd’hui l’ex-ESMA. L’une des originalités du documentaire d’Ávila 
réside dans la variété des témoins sollicités et le réalisateur interroge le statut de 
ces derniers ainsi que les rapports entre histoire et mémoire. Enfin, le recours au 
geste dessiné5, qui illustre les témoignages, participe à l’écriture synesthésique de 
la mémoire, reliant passé-présent-futur. 

Le coup d’État du 24 mars 1976 et le terrorisme d’État

Le 24 mars 1976, un coup d’État des forces armées, avec à sa tête le général 
Jorge Rafael Videla, renverse le gouvernement d’Isabel Martínez de Perón qui 
avait succédé à son mari Juan Domingo Perón, mort en 1974. Videla reste au 
pouvoir jusqu’au 29 mars 19816 et incarne la période la plus sombre de l’histoire 

3  « Je suis en train de commencer un documentaire sur le terrain et les édifices de l’ex-ESMA 
(Escuela de mecánica de la armada), que m’a proposé de réaliser Canal Encuentro, et le 
défi m’a plu, de me confronter à un lieu dans lequel je n’ai jamais voulu entrer », Benito, 
Mariano (consulté le 21.05.2018)  : « Hacerse cargo. Una entrevista a Benjamín Ávila, direc-
tor de Infancia Clandestina”, Anbariloche – ANB, 30/11/2013. http://www.anbariloche.com.ar/
noticias/2013/11/30/39296-hacerse-cargo-una-entrevista-a-benjamin-vila-director-de-infan-
cia-clandestina 

4  École de Mécanique de la Marine
5  Dans Infancia Clandestina, Benjamín Ávila a recours aux séquences animées, oscillantes entre 

euphémisme et puissance narrative, afin de montrer la violence qui a impacté durablement la 
société argentine et qui a encore des conséquences aujourd’hui. Pour autant, la graphiation 
utilisée dans le documentaire n’est pas de même nature, puisqu’éloignée de la bande dessinée 
ou du dessin animé, et c’est pourquoi nous considérons que la modernisation du documentaire 
passe bel et bien par le geste dessiné.

6  L’Argentine est ensuite gouvernée par le général Viola, de mars à juillet 1981, puis par le géné-
ral Galtieri, de décembre 1981 à juin 1982. Le général Nicolaïdes exerce le pouvoir de juillet 
à septembre avant de désigner le général Reynaldo Bignone qui reste à la tête du pays du 
21 septembre 1982 au 14 décembre 1983 lorsque l’entrée en fonction de Raúl Alfonsín marque le 
retour à la démocratie. 
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contemporaine de l’Argentine. Cette guerre sale7 menée par l’armée marque au 
fer rouge la nation dans la mesure où « los combates no fueron abiertos ni invo-
lucraron a fuerzas dispuestas en un campo de combate, sino que el carácter irre-
gular de los insurgentes habría requerido una represión clandestina y policial »8 
(Feierstein, 2011 : 571-586). 

L’ESMA, l’un des 340 centres clandestins, est devenue l’emblème de cette 
terreur d’État. Dans ce bâtiment, que certains n’hésitent pas à comparer à un 
camp de concentration9 (Lancha, 2003  : 288), il est fait état de la détention de 
5 000 personnes dont quatre-vingt-dix pour cent disparurent ou furent assas-
sinées10. Il est nécessaire de préciser que le statut de « détenu-disparu » requiert 
une importance fondamentale en Amérique latine, et, principalement, en 
Argentine puisque ce concept naît des suites de la terreur d’État. Il s’agit de per-
sonnes réduites à l’invisibilité, à l’absence de corps et, de fait, à l’impossibilité 
du deuil  : « [el detenido-desaparecido es] una imagen presente que, congelada 
en el tiempo, corresponde a un cuerpo ausente que pugna por el espacio que le 
corresponde. Una no-imagen. Un hueco. Un vacío »11 (Gatti, 2016). Pour autant, 
dans le cas du documentaire, ce concept renvoie également au statut de victime 
ayant séjourné dans un centre clandestin de détention (CCD) et ayant survécu 
à l’enfermement et aux exactions. L’ESMA, qui fut l’un des principaux CCD de 
l’État répressif12, bénéficie d’une plus grande visibilité puisque le nombre de sur-
vivants, somme toute relatif, est le plus important des CCD argentins ainsi que 
le rappelle Alicia Milia dans le documentaire : 

7  Il est important de préciser que le terme de « guerre sale » a été créé et utilisé à l’origine par les 
responsables criminels avant d’être utilisé dans les travaux académiques.

8  « Les combats ne furent pas ouverts et n’impliquèrent pas des forces disposées sur un 
champ de bataille, mais que le caractère irrégulier des insurgés avait requis une répression 
clandestine et policière ». Feierstein, Daniel (consulté le 5/12/2018)  : «  Sobre conceptos, 
memorias e identidades: guerra, genocidio y/o terrorismo de Estado en Argentina », Política 
y Sociedad, vol. 48, núm. 3, 2011, p.  571-586. http://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/
download/36417/36922 

9  Lancha, Charles, Histoire de l’Amérique hispanique de Bolívar à nos jours, Paris, L’Harmattan, 
2003, p. 288.

10  « La ESMA fue el centro de su poder y del horror », (consulté le 13/05/2018)  : La Nación, 9 
novembre 2010. https://www.lanacion.com.ar/1323089-la-esma-fue-el-centro-de-su-poder-y-
del-horror 

11  « [Le détenu-disparu est] une image présente qui, congelée dans le temps, correspond à un 
corps absent qui lutte pour l’espace qui lui correspond. Une non-image. Un creux. Un vide », 
(consulté le 5/12/2018) : Acuña, C., cité par Gatti, Gabriel, « Las narrativas del detenido-de-
saparecido (o de los problemas de la representación ante las catástrofes sociales) », CONfines, 
vol. 4, n° 2, agosto-diciembre 2016. https://confines.mty.itesm.mx/articulos4/GGatti.pdf 

12  « La ESMA no sólo era un centro clandestino de detención donde se aplicaban tormentos, sino 
que funcionaba como el eje operativo de una compleja organización que, incluso, posiblemente 
pretendió ocultar con el exterminio de sus víctimas los delitos que cometía. Es así que operó como 
un gran centro que se proyectó y organizó una extensa variedad de actividades delictivas clan-
destinas. Aunque fueron ejecutadas por un grupo especial, no se trataba de actividades indepen-
dientes de la estructura jerárquica sino que dependían de los mandos naturales de la Armada ». 
[« L’ESMA n’était pas seulement un centre clandestin de détention où étaient pratiquées des 
tortures, mais il fonctionnait comme l’axe opérationnel d’une organisation complexe qui, avec 
l’extermination de ses victimes, a probablement voulu aussi occulter les délits qu’elle com-
mettait. C’est ainsi qu’il a opéré comme un grand centre qui a projeté et organisé une grande 
variété d’activités délictueuses clandestines. Même si elles ont été exécutées par un groupe spé-
cial, il ne s’agissait pas d’activités indépendantes de la structure hiérarchique, mais qui dépen-
daient des commandements naturels de la marine »]. (Consulté le 8/12/2018)  : INFORME 
“NUNCA MÁS” Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) – 
Argentina. http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/126b.html 
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Creo que de la ESMA se sabe tanto porque fuimos un grupo muy 
grande de gente la que quedó viva. Ellos cometieron el error de tener-
nos mucho tiempo vivos, mucho tiempo ahí. Entonces, hoy hablába-
mos que de Campo de Mayo no se saben tantas cosas, no se saben 
tantas cosas porque no hay continuidad histórica, nosotros tenemos 
continuidad histórica.13 (Ávila, 2015)

L’ESMA est alors mise en avant et assume un rôle fondamental dans le 
combat pour la vérité et la justice comme le confirme la lutte mémorielle autour 
de l’ancien CCD. Le débat, que résume Charles Lancha, témoigne ainsi de l’en-
jeu que représente cet espace : 

Le 7 janvier 1998, le président Menem annonça que l’ESMA serait 
détruite. Le 8 janvier il signait un décret en ce sens. Le vaste ter-
rain serait aménagé en espace vert avec une résidence destinée à 
recevoir les hôtes étrangers du chef de l’État. Carlos Menem précisa 
qu’un monument symbolisant « la réconciliation nationale » serait 
érigé sur l’emplacement du camp de concentration. Le décret sus-
cita aussitôt une vive polémique et l’indignation des organisations 
de défense des droits de l’homme. Comme la majorité des Argentins 
condamne l’oubli et l’impunité, la pression de l’opinion publique fut 
si forte que la justice s’opposa à l’application du décret. L’ESMA, ce 
haut lieu de la souffrance du peuple argentin, ce symbole de l’ini-
quité des juntes militaires, subsistera comme un appel au devoir de 
mémoire.14 (Lancha, 2003 : 305-306)

Horacio Verbitsky, journaliste-écrivain, ex-militant montonero15 (Dorange, 
2007  : 251) et président du Centro de estudios legales y sociales, n’hésite pas 
en 1998 à alerter, dans le quotidien Página 12, sur les dangers que représente 
la démolition de l’ESMA tant d’un point de vue mémoriel qu’historique  : « su 
demolición “impediría conocer el destino de los desaparecidos y, en caso de haber 
fallecido, las circunstancias que determinaron el hecho, así como el lugar donde se 
encuentran sus restos [...] [Afectaría también el derecho] de la comunidad toda a 
conocer la verdad histórica »16 (Da Silva Catela, 2014 : 28-47).

13  « Je crois que l’on sait tant de choses de l’ESMA parce que nous fûmes un groupe très grand 
de personnes à être restées en vie. Ils commirent l’erreur de nous garder longtemps en vie, 
longtemps là-bas. Alors, aujourd’hui, nous parlions du fait qu’on ne sait pas autant de choses de 
Campo de Mayo parce qu’il n’y a pas de continuité historique, nous, nous avons une continuité 
historique. », Milia, Alicia, in Ávila, Benjamín, Ex-ESMA, Retratos de una recuperación, 
« Ex-ESMA CAP5 “Sobrevivir” », Buenos Aires, Habitación 1520, 2015, 4’48-5’30

14  Lancha, Charles, Histoire de l’Amérique hispanique de Bolívar à nos jours, op. cit., p. 305-306.
15  Organización de « izquierdistas revolucionarios cuyo objetivo era luchar contra la dictadura 

y promover el regreso de Perón que llevaría a cabo una revolución social » [Organisation de 
« gauches révolutionnaires dont l’objectif était de lutter contre la dictature et de promouvoir 
le retour de Perón que mènerait à son terme une révolution sociale  »], Dorange, Monica, 
Civilisation espagnole et hispano-américaine, Paris, Hachette supérieur, 2017, p. 251.

16  « Sa démolition “empêcherait de connaître le destin des disparus et, dans le cas où ils seraient 
morts, les circonstances qui ont déterminé le fait, ainsi que le lieu où se trouvent leurs restes. 
[…] Cela affecterait aussi le droit de toute la communauté à connaître la vérité historique ». 
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Depuis ce jour, l’ESMA joue un rôle clé puisqu’elle bénéficie d’un traitement 
médiatique exceptionnel comme le montre l’intervention, six ans après celle de 
Carlos Menem, de Néstor Kirchner, président de l’Argentine depuis seulement 
dix mois. Ce dernier décide, lors de la commémoration des vingt-huit ans du 
coup d’État, de retirer les portraits de tortionnaires accrochés sur les murs du 
Collège Militaire. Le discours prononcé par le président Kirchner devant l’entrée 
principale de l’ESMA marque ce changement et consacre définitivement l’an-
cien centre clandestin comme lieu de mémoire : 

Queremos que haya justicia, queremos que realmente haya una recu-
peración fortísima de la memoria y que en esta Argentina se vuel-
van a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que son 
capaces de dar todo por los valores que tienen y una generación en la 
Argentina que fue capaz de hacer eso, que ha dejado un ejemplo, que 
ha dejado un sendero, su vida, sus madres, que ha dejado sus abuelas 
y que ha dejado sus hijos. Hoy están presentes en las manos de uste-
des.17 (Kirchner, 2004)

Cette allocution du président revêt un caractère essentiel dans le combat 
pour les droits de l’Homme, la justice, la vérité et la mémoire dans la mesure 
où, en Argentine, la lutte mémorielle place les victimes au cœur du dispositif de 
commémoration. La vision n’est plus celle des vainqueurs, mais bel et bien celle 
des vaincus, celle des victimes de la terreur d’État, comme le rappelle Ludmila 
Da Silva Catela : « Construir espacios de memoria significa poder debatir y desar-
mar los discursos gloriosos, exponer la tragedia de los campos de concentración, 
lugares generadores de ambigüedades destinadas a desarmar al “otro” hasta la 
inhumanidad y transformarlo en culpable »18 (Da Silva Catela, 2014 : 28-47).

Ainsi, Benjamín Ávila inscrit son documentaire dans cette récupération 
mémorielle et revient sur l’histoire de l’ex-ESMA qu’il divise en trois mou-

Verbitsky, Horacio cité par Da Silva Catela, Ludmila (consulté le 3/12/2018), « ‘Lo que 
merece ser recordado… ». Conflictos y tensiones en torno a los proyectos públicos sobre los 
usos del pasado en los sitios de memoria  », Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios 
sobre Memoria, ISSN 2362-2075, nº 2, octubre 2014, p.  28-47. http://ppct.caicyt.gov.ar/index.
php/clepsidra/article/view/Da%20Silva%20Catela/pdf 

17  « Nous voulons qu’il y ait justice, nous voulons réellement qu’il y ait une récupération très 
forte de la mémoire et que, dans cette Argentine, on recommence à se souvenir, à récupérer 
et à prendre comme exemple ceux qui sont capables de tout donner pour leurs valeurs et une 
génération en Argentine qui fut capable de faire cela, qui a laissé un exemple, qui a laissé un 
sentier, sa vie, ses mères, qui a laissé ses grands-mères et qui a laissé ses enfants. Aujourd’hui, 
ils sont présents dans vos mains. », Kirchner, Néstor (consulté le 20/05/2018) : Palabras del 
Presidente de la Nación, Doctor Néstor Kirchner, en el acto de firma del convenio de la crea-
ción del Museo de la Memoria y para la promoción y defensa de los derechos humanos, Casa 
Rosada Presidencia de la Nación, 24 mars 2004. https://www.casarosada.gob.ar/informacion/
archivo/24549-blank-79665064 

18  «  Construire des espaces de mémoire signifie pouvoir débattre et désarmer les discours 
glorieux, exposer la tragédie des camps de concentration, lieux générateurs d’ambigüités 
destinées à désarmer l’“autre” jusqu’à l’inhumanité et le transformer en coupable » (consulté le 
3/12/2018) : DA Silva Catela, Ludmila, « “Lo que merece ser recordado…”. Conflictos y ten-
siones en torno a los proyectos públicos sobre los usos del pasado en los sitios de memoria”, 
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, nº 2, octubre 
2014, p.  28-47. http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/clepsidra/article/view/Da%20Silva%20
Catela/pdf 
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vements principaux  : les deux premiers chapitres abordent son origine et la 
période précédant le coup d’État de 1976 ; les quatre du milieu la période dic-
tatoriale et les deux derniers ses récupération et transformation en lieu de 
mémoire à partir de 2004. Le texte d’ouverture [figure  1], incipit qui se répète 
à chaque chapitre, rappelle ces trois périodes, assume une dimension pédago-
gique claire et fonctionne tel un avertissement au public : 

La Escuela Mecánica de la Armada fue inaugurada en 1928 en la 
ciudad de Buenos Aires. Durante la última dictadura cívico-militar 
funcionó como centro clandestino de detención y de exterminio. A 
partir de 2004, se convirtió en un espacio para la memoria y para la 
promoción y defensa de los derechos humanos.19 (Ávila, 2015) 

Ávila énonce le pacte de lecture et la mise en contexte rehausse la véra-
cité des faits contés. Ce texte est une invite au spectateur à entrer dans le récit, 
comme si le documentaire démarrait in medias res, en 2014-2015, et à remonter 
le passé et l’histoire de l’ex-ESMA afin de saisir les enjeux mémoriels dans le 
présent.

Fig. 1 : Texte-Incipit d’introduction de chaque chapitre, in ÁVILA, Benjamín, Ex-ESMA, 
Retratos de una recuperación

Chaque chapitre démarre avec la même scénographie : une chaise vide sur 
un fond noir [figure 2] et l’arrivée, hors champ, d’une personne qui se présente 
brièvement et amorce son témoignage. Cette chaise apparaît vide au centre de 
l’écran et cette position stratégique, renforcée par le vide noir qui l’entoure, met 
l’accent sur l’importance du témoignage qui nous permet d’appréhender au plus 
près de la vérité l’horreur vécue dans l’ESMA. Elle incite sur la place du témoin 
victime dans le récit mémoriel des survivants du CCD, tout en faisant égale-
ment allusion à l’interrogatoire, clé de voûte du système répressif. 

19  «  La Escuela Mecánica de la Armada fut inaugurée en 1928 dans la ville de Buenos Aires. 
Pendant la dernière dictature civico-militaire, elle fonctionna comme centre clandestin 
de détention et d’extermination. À partir de 2004, elle a été convertie en un espace pour la 
mémoire et pour la promotion et la défense des droits de l’Homme.  », Ávila, Benjamín, 
Ex-ESMA, Retratos de una recuperación, op. cit.
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Fig. 2 : Scénographie d’introduction, in ÁVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recuperación

Il est intéressant de noter que ces témoignages, qui ont lieu avant le géné-
rique de début, varient en fonction de la période abordée. Ainsi, les deux pre-
miers chapitres s’ouvrent avec le témoignage de Julio César Urien20, capitaine 
de frégate retraité, militant péroniste et montonero ; les chapitres  3, 4, 5 et 6 
avec les témoignages de quatre ex-détenus de l’ESMA — Martín Gras, Graciela 
Daleo, Ricardo Coquet et Alicia Millia ; les chapitres 7 et 8 débutent respective-
ment avec les narrations de Horacio Verbitsky et Vera Vigevani de Jarach, mère 
de la Place de Mai. Le réalisateur met ainsi en exergue les trois mouvements 
temporels distincts par une association identité sociale du témoin/thème du 
chapitre. Cette périodisation est renforcée par le générique composé de vidéos 
d’archives défilant sur le fond noir puis sur le dossier de la chaise, à côté duquel 
apparaît le visage d’un homme [figure 3], et surtout, par une voix off qui devient 
progressivement chorale. 

Fig. 3 : Générique d’introduction, in ÁVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recuperación

20  Julio César Urien se présente ainsi  : « oficial de marina, teniente de fragata retirado, infan-
tería de Marina, militante peronista y montonero », URIEN, Julio César, in Ávila, Benjamín, 
Ex-ESMA, Retratos de una recuperación, « Ex-ESMA CAP1 “Historia y golpes” » et « Ex-ESMA 
CAP2 “El enemigo interno” », op. cit.
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L’accent est toujours mis sur les anciens détenus ayant survécu. Les expres-
sions « ex-detenido desaparecido », « ex-secuestrado de la ESMA y soy permanen-
temente un testigo », « soy una persona que salió viva de la Escuela de Mecánica de 
la Armada », « militante popular y estuve secuestrada en la Escuela de Mecánica 
de la Armada », « detenida desaparecida » et « soy un sobreviviente de un centro 
clandestino de detención que se llamó la Escuela de Mecánica de la Armada »21 
sont invariablement présentes dans les différents génériques. Les protagonistes 
centraux sont les survivants de l’horreur, ceux qui sont en mesure de racon-
ter le drame vécu depuis l’intérieur et dans leur chair. Comme l’écrit Annette 
Wieviorka, « le témoignage a donc changé. Ce n’est plus la nécessité interne 
seule, même si elle existe toujours, qui pousse le survivant de la déportation à 
raconter son histoire devant la caméra, c’est un véritable impératif social qui fait 
du témoin un apôtre et un prophète »22 (Wieviorka, 2013 : 171).

Pour autant, Benjamín Ávila modernise le documentaire par un usage 
particulier du témoin et la variation des statuts s’inscrit à contre-courant de la 
logique du devoir de mémoire en vogue depuis le drame de la Shoah que décrit 
Annette Wieviorka : 

La brouille actuelle que l’on discerne parfois entre témoins et his-
toriens provient aussi probablement largement du brouillage récent 
des scènes où chacun se déploie et des rôles qui sont impartis. Les 
témoins, comme les historiens, sont désormais convoqués dans les 
mêmes lieux  : les prétoires, les médias (télévision, radio), les salles 
de classe. Ils s’y trouvent bien souvent en rivalité.23 (Wieviorka, 
2013 : 168).

Cette stratégie discursive illustre la politique mémorielle récente de l’État : 
« Así, las memorias que durante mucho tiempo fueron subterráneas pasaron 
a ser “oficiales”, reconocidas y tomadas como ejes de políticas públicas »24 (Da 
Silva Catela, 2014  : 28-47). Ces politiques replacent très clairement la vision 
des victimes au cœur du récit mémoriel, mais Ávila, tout en les revendiquant, 
apporte une dimension nouvelle à la construction et à la perception de l’histoire 
nationale. 

21  « “Ex-détenu disparu”, “ex-séquestré de l’ESMA et je suis définitivement un témoin”, “je suis 
une personne qui est sortie vivante de la Escuela de Mecánica de la Armada”, “militante popu-
laire et j’ai été séquestrée dans la Escuela de Mecánica de la Armada”, “détenue disparue” et “je 
suis un survivant d’un centre clandestin de détention qui s’est appelé la Escuela de Mecánica de 
la Armada” »

22  Wieviorka, Annette, L’Ère du témoin, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2013, p. 171
23  Wieviorka, Annette, L’Ère du témoin, op. cit., p. 168
24  «  Ainsi, les mémoires qui, pendant de nombreuses années furent souterraines, deviennent 

“officielles”, reconnues et prises comme axes de politiques publiques  », DA Silva Catela, 
Ludmila, « “Lo que merece ser recordado…”. Conflictos y tensiones en torno a los proyectos 
públicos sobre los usos del pasado en los sitios de memoria », op. cit.
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Le statut des témoins : l’histoire et les histoires

Nous l’avons dit, Benjamín Ávila fait appel à plusieurs intervenants, issus 
de divers domaines, qui contribuent, aux côtés des survivants, à la récupération 
de l’ex-ESMA. Ávila ne les oppose pas et il fait appel à eux en fonction de leur 
compétence afin de compléter les témoignages. Ainsi, la narration de la pre-
mière partie du chapitre 3, d’une durée d’environ treize minutes, est assumée par 
des spécialistes en sciences humaines et sciences biologiques. 

L’historien Lucas Georgieff est le premier à prendre la parole et il revient sur 
le contexte des premiers temps de la dernière dictature. Cette intervention d’un 
historien, qui jouit de la légitimité du titre, apporte des informations objectives, 
avec la distance nécessaire qui est attendue par rapport à la charge émotionnelle 
d’un témoignage de survivant. La distance temporelle et affective renforce l’as-
pect pédagogique de son commentaire. Il n’apporte aucun jugement de valeur, et 
il se contente d’énoncer un état de fait avéré. La seconde intervention, du socio-
logue Guillermo Levy25, vient accentuer la démonstration scientifique, amorcée 
par Georgieff, puisqu’il affirme la nécessaire complicité d’une partie de la popu-
lation. Ce passage, bien qu’il puisse paraître désagréable aux yeux de certains 
spectateurs, témoigne d’une volonté de sincérité, de la nécessité de faire face à 
la réalité et de mener à bien le pacte de lecture énoncé par l’incipit introductif. 
Guillermo Levy et Horacio Verbitsky poursuivent le récit pédagogique en insis-
tant sur la personnalité de l’amiral Emilio Eduardo Massera, responsable de la 
ESMA. Les descriptions sont illustrées par des extraits filmiques et vidéos d’ar-
chives qui renforcent l’ancrage historique. À partir de 8 minutes et 11 secondes, 
l’image de Massera apparaît à l’écran en train de prononcer un discours à la 
presse, devant une assemblée de militaires. Le discours est construit sur une 
dialectique antithétique opposant des conceptions idéologiques : 

Es verdad, pero no toda la verdad que esto es una guerra entre el 
materialismo dialéctico y el humanismo idealista. Es verdad, pero no 
toda la verdad que esto es una guerra entre los idólatras de los más 
diversos tipos de totalitarismos y los que creemos en las democracias 
pluralistas. Es verdad, pero no toda la verdad que esto es una guerra 
entre la libertad y la tiranía. Lo cierto, lo absolutamente cierto, es que 
aquí y en todo el mundo, en estos momentos, luchan los que están a 
favor de la muerte y los que estamos a favor de la vida.26

25  Guillermo Levy est enseignant-chercheur à la faculté de Sciences Sociales de l’Université de 
Buenos Aires et chercheur au Centro de Estudios sobre Genocidio de l’Université Nationale de 
Tres de Febrero.

26  « Il est vrai, mais ce n’est pas toute la vérité, qu’il s’agit d’une guerre entre le matérialisme dia-
lectique et l’humanisme idéaliste. Il est vrai, mais ce n’est pas toute la vérité, qu’il s’agit d’une 
guerre entre les idolâtres des plus divers types de totalitarismes et nous qui croyons dans les 
démocraties pluralistes. Il est vrai, mais ce n’est pas toute la vérité, qu’il s’agit d’une guerre entre 
la liberté et la tyrannie. Ce qui est certain, absolument certain, c’est qu’ici et partout dans le 
monde, en cette période, luttent ceux qui sont en faveur de la mort et nous qui sommes en 
faveur de la vie », Massera, Emilio Eduardo, in Ávila, B., Ex–ESMA, Retratos de una recupe-
ración, « Ex-ESMA CAP3 “Un átomo en el universo infinito congelado” », op. cit., 8’10 – 8’55
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Les structures binaires et l’emploi du « nous » créent un certain mal-être 
chez le spectateur qui se voit confronté à la manipulation politique des mili-
taires argentins dont le Processus de Réorganisation Nationale n’a rien de 
démocrate ni d’humaniste. Le zoom progressif sur le regard de Massera et l’ar-
rêt sur image, sur ce même regard, alors que la voix off continue, invitent le 
spectateur à pénétrer dans la véritable personnalité de l’amiral comme s’il allait 
découvrir la noirceur du tortionnaire et du lieu. Au-delà de sa valeur diégétique, 
ce discours renforce la dramatisation et permet la transition avec la leçon péda-
gogique de l’historien Lucas Georgieff qui vient contredire l’intégralité du dis-
cours. Après avoir caractérisé l’ESMA, Georgieff insiste sur le rôle joué par le 
grupo de tareas 332 dans la politique répressive : 

El grupo de tareas 332 que es el número de grupo de tareas que funciona en la 
ESMA se estructura con un grupo de inteligencia comandado por el tigre Acosta, 
capitán de corbeta, en operaciones Perrén, otro capitán y un teniente que es 
Rádice. ¿Qué tareas cumplían? Inteligencia, torturaba, recopilaba información, 
marcaba los nuevos objetivos a detener. El grupo operativo estaba en las calles 
secuestrando, todo, no personas solamente, bienes, todo lo que encontraba en las 
casas y los lugares donde detenían a las personas que iban a exterminar.27

Par le recours aux différents acteurs, le réalisateur met en scène deux tempo-
ralités différentes du travail de mémoire. Une dimension historique qui permet 
de mettre en perspective les faits commis et l’époque où cela s’est produit, avec la 
distance nécessaire induite par la recherche scientifique, et une dimension tes-
timoniale avec les victimes directes du terrorisme d’État qui rendent compte de 
leur calvaire. 

Un fondu au noir met fin au contenu pédagogique. La contextualisation, 
nécessaire à la compréhension du lieu et à son fonctionnement, peut désormais 
laisser la place aux récits des survivants. La fin du chapitre 3 et les trois chapitres 
suivants leur sont consacrés afin de rendre audible l’horreur que l’analyse his-
torique ne peut rendre que partiellement. Arlette Farge rappelle le rôle indis-
pensable des témoignages dans la compréhension du passé  : « si les témoins, 
ceux qui signifient leur vie par écrit, ont tant d’importance aujourd’hui, c’est 
peut-être parce que l’histoire a besoin d’être parlante pour s’écrire de chair »28 
(Farges et al., 2002 : 199-206). Les survivants de l’ESMA apparaissent alors pour 

27  « Le groupe d’actions 332, qui est le numéro du groupe d’actions qui fonctionne à l’ESMA, se 
structure avec un groupe d’intelligence, commandé par le tigre Acosta, capitaine de corvette, 
en opérations Perrén, un autre capitaine et un lieutenant qui est Rádice. Quelles étaient les 
actions qu’ils menaient ? Intelligence, il torturait, il compilait l’information, il marquait les nou-
veaux objectifs à arrêter. Le groupe d’opérations était dans les rues en train de tout séquestrer, 
pas seulement les personnes, les biens, tout ce qu’il trouvait dans les maisons et dans les lieux 
où les personnes qu’ils allaient exterminer étaient arrêtées. », Georgieff, Lucas, in Ávila, B., 
Ex – ESMA, Retratos de una recuperación, « Ex-ESMA CAP3 “Un átomo en el universo infinito 
congelado” », op. cit., 11’53 – 13’02

28  Farge, Arlette, Artières Philippe, Laborie Pierre, «  Témoignage et récit historique  » 
(consulté le 14/05/2018)  : Sociétés & Représentations, vol.  1, n°  13, 2002, p.  199-206. DOI  : 
10.3917/sr.013.0199. URL : https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-
2002-1-page-199.htm 
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la première fois donnant corps et visibilité à l’innommable. Cette alternance des 
témoins et des spécialistes rend possible la « síntesis entre lo decible y lo indecible, 
entre lo representable y lo irrepresentable »29 (Guglielmucci, 2011 : 321-332).

Tout au long du documentaire, les voix sont exclusivement celles des 
témoins directs ou scientifiques. La scénographie épurée renforce ce protago-
nisme central et génère le sentiment d’un dialogue direct avec le spectateur. 
Benjamín Ávila n’utilise que quelques plans qu’il répète tout au long de la cap-
tation. Il a principalement recours au plan moyen, au plan rapproché poitrine 
et au gros plan, mais il joue davantage sur l’angle de vue afin de renforcer la 
projection ainsi que la distanciation, toutes deux nécessaires à la passation de la 
mémoire. Par le biais de fondus enchaînés, Ávila passe d’une pose de face à une 
pose de profil ou de trois quarts, et inversement, ce qui lui permet d’accentuer 
l’illusion de communication directe. Comme le rappelle Martine Joly :

Ce pseudo face-à-face abolit l’espace de la représentation et établit 
un semblant de relation interpersonnelle, de relation duelle. […] Ce 
type de posture, face-à-face, les yeux dans les yeux, va bien sûr pro-
voquer un type d’adhésion de la part du spectateur favorisant le pro-
cessus de projection [alors que] la pose de profil ou de trois quarts 
accentuera plutôt la position de spectateur, l’impression d’assister à 
une saynète ou à un spectacle.30 (Joly, 2008 : 121)

Fig. 4 : Plan rapproché poitrine, de profil, in ÁVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recupera-
ción, « Ex-ESMA CAP3 “Un átomo en el universo infinito congelado” »

29  « La synthèse entre le dicible et l’indicible, entre le représentable et l’irreprésentable » (consulté 
le 5/12/2018) : Guglielmucci, Ana, “La construcción social de los espacios para la memoria 
sobre el terrorismo de Estado en Argentina como lugares de memoria auténtica”, Sociedade e 
Cultura, vol. 14, núm. 2, julio-diciembre, 2011, Universidade Federal de Goiás Goiania, Brasil, 
p. 321-332. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=70322141007 

30  JOLY, Martine, L’image et les signes, Paris, Armand Colin Cinéma, 2008, p. 121
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Fig. 5 : Plan rapproché poitrine, de profil et fondu enchaîné, plan moyen, de face, in ÁVILA, B., 
Ex-ESMA, Retratos de una recuperación, « EX-ESMA CAP6 “Vida aparecida” »

Les changements d’angle de vue ainsi que les différents plans rendent pos-
sible une reconstruction de l’horreur vécue puisque le spectateur se retrouve 
tantôt placé dans le hic et nunc du dialogue tantôt dans la reconstruction du 
passé, entre un avant et un après, mais toujours dans l’instant de la transmis-
sion mémorielle. Cette alternance, soutenue par les variations de plan, insiste 
sur l’expressivité du corps et les émotions qui sont tout aussi importantes dans la 
passation du récit, comme le rappelle Paula Sombra : « Ainsi, il s’agit de prendre 
en compte non seulement ce que les personnes interrogées racontent, mais aussi 
comment réagit leur corps tout au long du témoignage, car le langage corpo-
rel accompagne le langage verbal »31 (Sombra, 2011). Le spectateur se retrouve 
confronté à une écriture visuelle et sensorielle de la mémoire, mais Benjamín 
Ávila prend soin de ne pas sombrer dans le voyeurisme en évitant une focali-
sation trop insistante sur les mains et les visages. La captation, tout en pudeur, 
démontre un respect de l’individu et une considération de l’horreur vécue. Sans 
intervention de la part du réalisateur, le témoin reste maître de ses propos et il 
s’adresse directement au spectateur qui perçoit son émotion par la gestuelle, les 
mains, les expressions du visage et les variations de la voix, qui parfois tremble 
ou bien se brise face à la douleur et au poids des souvenirs. La liberté de ton et 
de contenu ainsi que la subjectivité, apparente, qui en émane accentuent la puis-
sance du témoignage et son impact, comme l’écrit Renaud Dulong  : « Lorsque 
nous offrons un témoignage, nous en disons toujours plus que ce que nous 
avons perçu, nous ne cherchons pas à être objectifs et surtout, pour celui qui 
témoigne comme pour ceux qui reçoivent son témoignage, les détails perçus 
sont moins essentiels que les affects ressentis »32 (Dulong, 2000 : 115-119).

31  SOMBRA, Paula (consulté le 21/05/2018)  : « Écrire à partir de la parole ou l’appréhension des 
souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en Argentine », Conserveries mémo-
rielles, vol. 9, 2011, mis en ligne le 15 avril 2011. http://journals.openedition.org/cm/844 

32  Dulong, Renaud (consulté le 18/05/208) : « Le témoignage historique : document ou monu-
ment ? », Hypothèses, vol. 1, n° 3, 2000, p. 115-119. DOI : 10.3917/hyp.991.0115. https://www.cairn.
info/revue-hypotheses-2000-1-page-115.htm 



Ex-ESMA. Retratos de una recuperación de Benjamín Ávila : écriture hybride de la mémoire

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 09

171

Cette perception, que nous pourrions qualifier de synesthésique, renforce 
le degré de vérité du documentaire puisque le spectateur a le sentiment de se 
retrouver face à une confession spontanée et il est amené à partager l’expérience 
du témoin par une reconstruction intellectuelle, mais aussi visuelle lorsque les 
images de l’ex-ESMA viennent illustrer les propos.

En outre, la voix du témoin, qui porte une expérience individuelle, devient 
chorale comme s’il s’agissait d’une histoire commune. Les témoignages se suc-
cèdent sans avertissement préalable de la part du réalisateur. Ainsi, dans le 
chapitre 3, les témoignages se suivent reconstruisant un récit linéaire depuis la 
séquestration jusqu’au transfert — el traslado. 

À titre d’exemple, la première séquence de témoignages concernant la 
séquestration — el secuestro — illustre bien la mécanique narrative du docu-
mentaire. Après le fondu au noir, le titre d’une sous-partie du chapitre apparaît 
— el secuestro — et nous entendons la voix d’Amalia María Larralde avant de 
voir son visage de profil en plan rapproché poitrine. Elle raconte le moment de 
sa séquestration, depuis son enlèvement dans la rue jusqu’à la voiture où elle est 
emmenée. La voix continue hors champ puisqu’un fondu au noir, où défilent 
des croquis succincts d’une personne détenue, se substitue à l’image avant que le 
fond ne se dissipe et ne laisse entrevoir, en contre-plongée puis en plan général, 
l’extérieur d’une cour de la ESMA. La voix reprend comme si c’était le récit de la 
même personne. Des images de l’intérieur de la ESMA illustrent le propos et le 
témoignage fonctionne tel un guide à l’intérieur du bâtiment dont les plans se 
succèdent par des fondus enchaînés rapides. La caméra fait revivre au specta-
teur, comme s’il arpentait lui-même les lieux, le parcours de la détenue. Le mou-
vement de caméra s’accélère alors, lorsque la salle de torture est évoquée, et un 
nouveau fondu enchaîné renvoie le spectateur en présence de Graciela Daleo. 

Figure 6 : Plan rapproché poitrine, de profil, in ÁVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recupera-
ción, « Ex-ESMA CAP3 “Un átomo en el universo infinito congelado” »
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Il découvre, sans préalable, que la voix qu’il entend n’est plus celle d’Amalia 
María Larralde. Les différentes voix sont susceptibles d’être identifiées comme 
étant distinctes, mais le fait de montrer les lieux avant le deuxième témoin 
immerge le spectateur dans le récit et il le reçoit comme étant unique : 

Me agarraron el quince de agosto del 78, en Suipacha y Diagonal 
Norte, yo estaba en un departamento, estaba con hepatitis en ese 
momento y estaba en un departamento con mi suegra y mi hijo, y 
bajé a buscar el diario. Y me agarraron en la calle. Iba caminando, 
me agarraron dos hombres que vinieron en frente de mí, intenté de 
desatar, les dejé la campera, seguí, me metí en un negocio, vino gente 
a tratar de defenderme, y me metieron en un auto, en el piso de un 
auto, me pusieron capucha, esposas y un revolver sobre la cabeza y el 
pie de un milico que estaba sentado atrás33. [Amalia María Larralde] 
Me bajan del auto, en el playón del Casino de oficiales, me llevan pri-
mero, calculo yo a una especie de antesala que es, que había, solo lo vi 
después, frente al dorado donde me tuvieron un rato esperando con 
la cabeza cubierta con la capucha, ya esposada y engrillada, después 
me bajaron al sótano. En el sótano, me llevaron a la sala 13, el cuarto 
de tortura N°13, frente al que después, tiempo después vi que había 
dos carteles: uno que decía “Avenida de la Felicidad” y el otro que 
decía “el silencio es salud”, en ese lugar donde te hacían de todo para 
que hablaras. Curiosamente había un cartel que decía “el silencio es 
salud” y precisamente la salud, que por lo menos yo pude conservar, es 
porque pude guardar el silencio, ¿no?34 [Graciela Daleo]. 

La voix chorale donne ainsi corps à une histoire à laquelle toutes ces his-
toires appartiennent et permet la transmission de mémoires individuelles, mais 
aussi d’une « supra-mémoire », c’est-à-dire une mémoire nationale, un « par-
cours collectif », tel que le définit Paula Sombra : « la restitution du récit de soi 

33  « Ils m’ont attrapée le 15 août 1978, entre Suipacha et Diagonal Norte, j’étais dans un apparte-
ment, j’avais une hépatite à ce moment-là et j’étais dans un appartement avec ma belle-mère 
et mon fils, et je suis descendue chercher le journal. Et ils m’ont attrapée dans la rue. J’étais en 
train de marcher, deux hommes, qui venaient en face de moi, m’ont attrapée, j’ai essayé de me 
libérer, je leur ai laissé ma veste, j’ai continué, je me suis réfugiée dans un magasin, des gens 
sont venus pour essayer de me défendre, et ils m’ont mise dans l’auto, sur le sol d’une auto, ils 
m’ont mis une cagoule, des menottes et un revolver sur la tête, et le pied d’un militaire qui était 
assis à l’arrière. », LARRALDE, Amalia María, in ÁVILA, B. Ex – ESMA, Retratos de una recupe-
ración, « Ex-ESMA CAP3 “Un átomo en el universo infinito congelado” », op. cit., 13’01 – 14’03 

34  « Ils me descendent de l’auto, dans la cour du Casino de Oficiales, ils m’emmènent tout d’abord, 
d’après mes calculs, à une sorte d’antichambre qui était, je ne l’ai vu qu’après, en face de 
el dorado, où ils m’ont fait attendre un moment avec la tête couverte par la cagoule, menottée et 
les fers aux pieds, ils m’ont ensuite descendue au sótano. Dans le sótano, ils m’ont emmenée à la 
salle 13, la chambre de torture, en face de laquelle, quelque temps après, j’ai vu qu’il y avait deux 
affiches : une qui disait “Avenue de la félicité” et l’autre qui disait “le silence est la santé”, dans ce 
lieu où ils te faisaient toutes les choses pour que tu parles. Curieusement, il y avait une affiche 
qui disait “le silence est la santé” et précisément, la santé, que j’ai pu du moins conserver, c’est 
parce que j’ai pu garder le silence, non ? », DALEO, Graciela, in ÁVILA, B., Ex – ESMA, Retratos 
de una recuperación, « Ex-ESMA CAP3 “Un átomo en el universo infinito congelado” », op. cit., 
14’15 – 15’29



Ex-ESMA. Retratos de una recuperación de Benjamín Ávila : écriture hybride de la mémoire

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 09

173

soit infléchie vers la construction d’une narration où l’évocation — à travers le 
langage — a dépassé le narrateur lui-même en rattachant son histoire vécue à 
celle d’un parcours collectif »35 (Sombra, 2008). Dans ce chapitre, le sentiment de 
continuité du témoignage est plus fort que dans les chapitres 4, 5 et 6 où les sur-
vivants reviennent sur des épisodes relatifs à la « vie » à l’intérieur de l’ESMA : le 
lieu, les naissances en captivité, les relations, mais aussi les peurs et les émotions 
qu’ils pouvaient ressentir. Ces expériences constituent, malheureusement, les 
topiques incontournables des témoignages de cette époque, comme le rappelle, 
à nouveau, Paula Sombra : 

En ce sens, il est toujours question de la répression systématique menée par 
le pouvoir paramilitaire de la Triple A (du 21 novembre 1973 jusqu’au 19 juillet 
1975), des détentions illégales, des harcèlements, des usages répétés de la tor-
ture, des assassinats politiques, de la disparition de personnes, de l’enlèvement 
de mineurs et de l’exil contraint de milliers de personnes, tous ces crimes ayant 
été perpétrés par la dictature militaire (du 24 mars 1976 jusqu’au retour de la 
démocratie, le 10 décembre 1983).36 (Sombra, 2011)

Le documentaire invite le spectateur à partager l’expérience traumatisante 
avec le témoin. Le récit national et la construction mémorielle sont consolidés 
par la réécriture filmique qui devient : « un arma muy poderosa para trabajar los 
procesos de conformación de la memoria colectiva y generar instancias de reflexión 
no sólo de los derechos humanos sino también de los mecanismos implicados en su 
consolidación »37 (Sosa González, 2014 : 80-101). Il permet une identification et 
une connaissance d’un passé que le pouvoir répressif a voulu réduire au silence. 
Il évolue alors en un espace d’expression mnésique et donne à voir des événe-
ments traumatisants de l’histoire contemporaine de la nation que la société doit 
regarder en face.

La voix chorale, qui assume la transmission mémorielle, est renforcée par la 
scénographie minimaliste et par la présence d’un élément récurrent : la chaise, 
seul objet sur la scène. L’austérité de la mise en scène, le noir et blanc, l’absence 
de palette de couleurs, accentuent le protagonisme de la chaise et la solennité du 
moment faisant écho à la sacralité du témoignage que ce soit dans sa dimension 
sociale ou dans le cadre de procès, comme l’a été celui de la megacausa ESMA 
auquel ont tous participé les survivants présents dans le documentaire, ainsi que 
l’écrit Annette Wieviorka  : « Au témoignage spontané, à celui sollicité pour les 
besoins de la justice, a succédé l’impératif social de mémoire. Le survivant se 

35  SOMBRA, Paula (consulté le 21/05/2018), « Écrire à partir de la parole ou l’appréhension des 
souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en Argentine », op. cit.

36  SOMBRA, Paula (consulté le 21/05/2018), « Écrire à partir de la parole ou l’appréhension des 
souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en Argentine », op. cit.

37  «  Une arme très puissante pour travailler les processus de confirmation de la mémoire 
collective et générer des instances de réflexion non seulement des droits de l’Homme, mais 
aussi des mécanismes impliqués dans sa consolidation  ». Sosa González, Ana María 
(consulté le 4/12/2018), «  El museo de la memoria en Uruguay. Algunas reflexiones en 
torno a los procesos de patrimonialización de memorias traumáticas  », Clepsidra. Revista 
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, nº 2, octubre 2014, p.  80-101. 
http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/clepsidra/article/view/Sosa%20Gonz%C3%A1lez/pdf 
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doit d’honorer un “devoir de mémoire” auquel il ne peut moralement se déro-
ber »38 (Wieviorka, 2013 : 160). 

L’absence de décor centre l’attention sur l’unique élément observable, la 
chaise puis le témoin, et nous laisse entendre que la parole transmise est le cœur 
du documentaire. Pour autant, le recours aux noir et blanc, au-delà de renfor-
cer l’ambiance intimiste, solennelle et quelque peu lugubre du fait de la teneur 
des propos tenus, acquiert une dimension symbolique qui interroge également 
le statut du témoin. En effet, le fait de l’observer, perpétuellement pris entre 
clarté et obscurité, nous renvoie à la part de l’indicible et à l’incomplétude de 
la reconstruction exacte des événements passés. L’absence d’archives directes 
des exactions commises reporte le poids de la transmission sur le témoignage 
qui comportera toujours une part d’ombre. De plus, cette dualité entre le clair et 
l’obscur fait inévitablement écho à une autre dualité, entre la vie et la mort. Ces 
survivants de l’horreur sont désormais le seul lien qui relie le passé et le pré-
sent puisqu’ils ont également à assumer la transmission mémorielle et la résis-
tance à l’oubli, comme le rappelle Annette Wieviorka : « Or parmi les topoi des 
témoignages, écrits ou oraux, figure la promesse faite à l’ami ou au parent qui va 
mourir de raconter au monde ce qui lui est arrivé, et ainsi de le sauver de l’oubli, 
de rendre la mort un peu moins vaine 39 (Wieviorka, 2013 : 133).

En faisant appel à des témoins directs et à différents spécialistes, Benjamín 
Ávila réconcilie histoire et mémoire dans la transmission du passé en inversant 
le rapport de force qui devient une complémentarité propice à l’intelligibilité. 

D’autres aspects mériteraient d’être analysés dans le détail, mais il nous est 
impossible de revenir sur tous les éléments qui font la richesse du documen-
taire. Nous nous centrerons désormais sur une des particularités de Ex-ESMA, 
Retratos de una recuperación à savoir l’écriture graphique de la mémoire. 

Écriture filmique et écriture graphique de la mémoire

Benjamín Ávila utilise des images d’archives (filmiques ou photogra-
phiques) à plusieurs reprises. Cet usage est fréquent dans le documentaire et 
il assume la fonction d’ancrage historique, de contextualisation tout en renfor-
çant le degré de véracité. Toutefois, le réalisateur argentin va plus loin en fai-
sant appel à María Giuffra, artiste plastique, fille de disparus, dont les dessins se 
substituent à l’absence d’archives. 

Dans le chapitre 3, « Un átomo en el universo infinito congelado », la des-
cription que fait Ricardo Coquet de la capucha est illustrée par les croquis de 
Giuffra. Le spectateur suit le récit basé sur les souvenirs de cette voix, tout 
d’abord hors champ, pendant que les images actuelles de la ESMA défilent. La 
caméra subjective, à hauteur d’épaule, nous place dans la peau de Coquet comme 
s’il était en train de revivre le passé. Les dessins de María Giuffra se superposent 
alors sur les images au fur et à mesure que progresse la caméra dans la capucha. 

38  Wieviorka, Annette, L’Ère du témoin, op. cit., p. 160.
39  Wieviorka, Annette, L’Ère du témoin, op. cit., p. 133.
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Estás todo el día quieto, tirado en una colchonetita pequeña como las 
que llevan las embarcaciones, bien de marino, con una frazada con 
un agujerito donde había estado el escudo de la armada, […] un 
tabique de un metro de ancho, de noventa centímetros de altura por 
dos de largo, engrillado, esposado, con un antifaz y una capucha, los 
hombres teniendo que pedir un balde si queríamos orinar, yendo al 
baño cuando los guardias querían.40

Fig. 7 : Plan général, in ÁVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recuperación, « Ex-ESMA CAP3 
“Un átomo en el universo infinito congelado” »

Fig. 8 : Plan général et dessins de María Giuffra, in ÁVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-
peración, « Ex-ESMA CAP3 “Un átomo en el universo infinito congelado” »

40  « Tu es toute la journée immobile, allongé sur un tout petit matelas de sol comme ceux que 
possèdent les embarcations, typiques des marins, avec une couverture qui a un petit trou où il 
y avait eu l’écusson de la marine, […] une cloison d’un mètre de largeur, de quatre-vingt-dix 
centimètres de hauteur par deux de longueur, les fers aux pieds, menotté, avec un masque et 
une cagoule, les hommes étant obligés de demander un seau si nous voulions uriner, allant aux 
toilettes quand les gardes le voulaient », COQUET, Ricardo, in ÁVILA, B., Ex–ESMA, Retratos de 
una recuperación, « Ex-ESMA CAP3 “Un átomo en el universo infinito congelado” », op. cit., 
21’58 — 22’37
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Fig. 9 : Plan général et dessins de María Giuffra, in ÁVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-
peración, « Ex-ESMA CAP3 “Un átomo en el universo infinito congelado” »

Fig. 10 : Plan général et dessins de María Giuffra, in ÁVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-
peración, « Ex-ESMA CAP3 “Un átomo en el universo infinito congelado” »

Fig. 11 : Plan général et dessins de María Giuffra, in ÁVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-
peración, « Ex-ESMA CAP3 “Un átomo en el universo infinito congelado” »
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Benjamín Ávila rend visible ce qui ne peut plus être représenté ; il renonce à 
recréer par le biais de la fiction l’histoire vécue, mais il parvient à la représenter 
comme si nous étions en train de visualiser les souvenirs de Coquet, comme 
si nous avions directement accès à la psyché du témoin. Ce choix particulier 
d’avoir recours à la représentation graphique s’inscrit dans un courant fréquem-
ment présent lorsque nous observons la « visibilisation » des faits passés. Cette 
posture illustre, à la fois, la nécessité de montrer tout en révélant la volonté d’ef-
facement et de négation instaurée par le pouvoir répressif comme le souligne 
Ana Guglielmucci : 

El argumento dominante consiste en afirmar que, es tan importante 
revelar el funcionamiento del lugar en cuanto CCD, como dar cuenta 
de las prácticas desarrolladas posteriormente por dichas fuerzas para 
ocultarlo pues, ello habría garantizado su impunidad durante los 
sucesivos gobiernos constitucionales. Esta postura preservacionista se 
ha impuesto, en general, sobre los planteamientos de reconstruir las 
celdas para explicitar el funcionamiento del CCD o, por el contrario, 
dinamitar sus restos como una forma de catarsis personal y colectiva.41 
(Guglielmucci, 2011 : 321-332)

Le réalisateur se mue alors en archéologue de la mémoire et assume l’inévi-
table manque. Nous pouvons reprendre à ce propos le commentaire de Pascale 
Thibaudeau sur Marc Weymuller et son documentaire, La Promesse de Franco : 
« Il met le doigt sur la carence de récit qui, seul, peut donner sens aux images, 
et assume implicitement le rôle d’assembler le puzzle, sans fabriquer les pièces 
manquantes, comme le ferait un docu-fiction, mais en signalant au contraire les 
béances et les non-dits »42 (Thibaudeau, 2017). 

Dans le chapitre  4, « Conmorir », Ávila a de nouveau recours aux dessins 
de Giuffra qui contribue à l’écriture visuelle de la mémoire puisqu’elle met en 
images les souvenirs de Victoria Damieri par l’intermédiaire du geste graphique. 

Nací en Neuchâtel, Suiza, durante el exilio de mis papás, y para mayo 
del año 80, decidieron volver, Marcelo tenía casi cinco años, yo dos, 
y mamá estaba embarazada de mi hermana. Ahí, nos detienen, nos 
secuestran, y nos llevan a vivir a la Escuela de Mecánica de la Armada 
donde nace mi hermana. Mientras nosotros permanecíamos ahí, estu-

41  «  L’argument dominant consiste à affirmer qu’il est tout aussi important de révéler le 
fonctionnement du lieu comme CCD que de rendre compte des pratiques développées 
postérieurement par lesdites forces pour le cacher, cela aurait garanti leur impunité pendant 
les gouvernements constitutionnels successifs. Cette posture “préservationniste” s’est imposée, 
en général, sur les propositions de reconstruire les cellules pour expliciter le fonctionnement 
du CCD, ou, au contraire, dynamiter leurs restes comme une forme de catharsis personnelle 
et collective », Guglielmucci, Ana, “La construcción social de los espacios para la memoria 
sobre el terrorismo de Estado en Argentina como lugares de memoria auténtica”, op. cit.

42  Thibaudeau, Pascale (consulté le 21/05/2018), « Filmer les ruines et faire parler le présent : La 
Promesse de Franco de Marc Weymuller », Conserveries mémorielles, 2017, n° 20. http://jour-
nals.openedition.org/cm/2492 
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vimos prácticamente ocho meses, entre seis y ocho meses, me han 
comentado sobrevivientes o personas que han estado ahí con nosotros, 
bueno que Marcelo y yo jugábamos por los pasillos de la ESMA al 
lado de la sala en la que estaban torturando a mi mamá.43 

Les voix d’enfants en train de jouer commencent à être audibles à la fin du 
témoignage de Victoria Damieri et un fondu au noir révèle progressivement une 
petite fille dessinée, vue en plongée verticale, en train de danser. 

Fig. 12  : Plongée verticale sur le dessin de María Giuffra, in ÁVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de 
una recuperación, « Ex-ESMA CAP4 “Conmorir” »
Le recul lent de la caméra, qui demeure en plongée verticale, et l’éclaircisse-

ment du fond noir font progressivement apparaître un plan en 2D de la ESMA. 
La petite fille continue à danser et à se déplacer, mais cette fois-ci, nous sommes 
face à la représentation graphique littérale du témoignage de Damieri. Le témoi-
gnage de Ricardo Coquet, qui confirme et prolonge celui de Victoria Damieri, 
prend la suite alors que le dessin demeure présent jusqu’à l’évocation de la hue-
vera, devenue la salle d’accouchement aménagée dans l’ESMA. 

43  « Je suis née à Neuchâtel, en Suisse, pendant l’exil de mes parents, et en mai 1980, ils ont décidé 
de revenir, Marcelo avait presque cinq ans, moi deux, et maman était enceinte de ma sœur. 
Là-bas, ils nous arrêtent, nous séquestrent et nous emmènent vivre à la Escuela de Mecánica 
de la Armada où naît ma sœur. Pendant que nous restions là-bas, nous y sommes restés 
pratiquement huit mois, entre six et huit mois, des survivants ou des personnes qui ont été 
là-bas avec nous m’ont raconté que Marcelo et moi nous jouions dans les couloirs de l’ESMA 
à côté de la salle où ils étaient en train de torturer ma maman », Damieri, Victoria, in ÁVILA, 
Benjamín, Ex-ESMA, Retratos de una recuperación, « Ex-ESMA CAP4 “Conmorir” », op. cit., 
21’23 – 22’17.
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Fig. 13 : Plongée verticale sur le dessin de María Giuffra et plan en 2D de la ESMA, in ÁVILA, B., 
Ex-ESMA, Retratos de una recuperación, « Ex-ESMA CAP4 “Conmorir” »

Le dessin vient à nouveau combler l’absence d’archives photographiques et 
nous montre le décalage existant entre les souvenirs et la cruauté de la réalité. 
Il parvient à rendre visible la perception de Victoria Damieri qui vit sa vie de 
petite fille dans un lieu où l’enfance et l’existence n’ont pas de valeur. Cette figu-
ration n’est possible que par la médiation du dessin puisque la compréhension 
de la réalité et la connaissance de l’horreur rendent inconcevable et irreprésen-
table la perception de cet enfant sans provoquer un profond sentiment de mal-
être, comme le montrent les expressions sur le visage de Victoria Damieri qui 
trahissent son émotion et son incrédulité. Ávila respecte l’histoire et le besoin de 
transmission tout en faisant preuve de pudeur et de respect envers les victimes, 
disparus et survivants.

Le réalisateur, avec l’aide de María Giuffra, rend possible la figuration de 
l’irreprésentable puisque nous ne conservons aucune image de l’intérieur de 
l’ESMA de cette époque. Les dessins, les plans, la chaise, mais aussi les images 
de l’ex-ESMA, sont autant d’objets qui deviennent signes et symboles « al traer 
una verdadera parte del pasado al presente y, a su vez, cargar eternas reinterpre-
taciones simbólicas »44 (Guglielmucci, 2011 : 321-332). Par l’association des images 
filmiques actuelles et des dessins, il réunit les deux bouts d’une seule et même 
histoire ; il parvient à reconstruire la chronologie et son documentaire devient 
le trait d’union entre passé et présent. Il réalise ainsi une écriture graphique et 
auditive de l’histoire et, bien entendu, de la mémoire. 

Le documentaire, Ex-ESMA, Retratos de una recuperación, mériterait une 
étude plus approfondie tant il propose de nouvelles modalités de représentation 
du passé. Il serait sans doute nécessaire de revenir plus en détail sur l’utilisation 

44  « En apportant une véritable partie du passé au présent et, à leur tour, en portant d’éternelles 
réinterprétations symboliques », Guglielmucci, Ana, « La construcción social de los espacios 
para la memoria sobre el terrorismo de Estado en Argentina como lugares de memoria autén-
tica », op. cit.
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des plans, des images d’archives, mais nous nous sommes attachés à montrer 
comment le réalisateur modernise le documentaire. 

Le fait que Benjamín Ávila, María Giuffra et Gabriela Ernst, qui chante 
le thème du documentaire, soient fils, fille et petite-fille de disparus, pourrait 
laisser croire au spectateur qu’ils s’inscrivent dans la mouvance actuelle où la 
transmission mémorielle ne peut être qu’à la charge des témoins directs ou de 
leur descendance, comme le constate Elizabeth Jelin  : « Paradoxalement, si la 
légitimité sociale à construire la mémoire n’est assignée qu’à ceux qui ont eu une 
expérience personnelle de la souffrance corporelle, cette autorité symbolique 
risque d’engendrer (par des processus conscients ou non), une revendication 
exclusive quant au sens et au contenu de la mémoire et de la vérité »45 (Jelin, 
2014 : 96-105).

Pourtant, Benjamín Ávila s’inscrit à contre-courant et rénove le genre du 
documentaire en faisant appel à des spécialistes qui apportent une vision objec-
tive, scientifique des faits aux côtés des témoins, nécessaires, qui ont souffert 
dans leur chair le drame de la dictature et les exactions subies dans le centre de 
détention et de torture de la Escuela de Mecánica de la Armada. Il se rapproche 
ainsi d’une forme hybride où histoire et expérience se complètent afin de pro-
poser une vision plus globalisante où cohabitent deux conceptions de mémoire 
distinctes  : une mémoire explicative orientée vers la reconstruction historique 
et une autre testimoniale où les victimes du terrorisme d’État sont les seules 
personnes habilitées à rendre compte des horreurs vécues : « En tanto se trataba 
de la recuperación de un lugar clandestino de detención y tortura, sólo los sobrevi-
vientes podían dar los detalles del horror allí ejercido »46 (Jelin, 2014a). Le réalisa-
teur fait ainsi sien le constat de Patrick-Michel Noël : « C’est dire que ce n’est que 
par la médiation de l’histoire qu’une saine mémoire est possible »47 (Noël, 2011). 

Enfin, alors qu’il aurait pu sombrer dans le pathos ou dans la tentation de 
la reconstruction, comme cela peut-être le cas dans le documentaire-fiction, le 
réalisateur argentin utilise de nouveaux dispositifs afin de représenter l’irrepré-
sentable. Par l’utilisation du dessin en surimpression sur les images actuelles de 
la ESMA, il invite le lecteur à s’immerger dans l’horreur d’un lieu emblématique 
du terrorisme d’État permettant de reconstruire à la fois le passé et la mémoire. 
La monstration des souvenirs des témoins, guidée par leur voix, fonctionne 
comme une projection de leur représentation mentale et cette hybridité donne 
ainsi lieu à une écriture sensorielle, synesthésique de la mémoire. Benjamín 

45  Jelin, Elizabeth (consulté le 21/05/2018)  : «  Familles et victimes. Quelle place pour les 
citoyens ?  », Témoigner. Entre histoire et mémoire, vol.  118, 2014, p.  96-105. http://temoigner.
revues.org/934 ; DOI : 10.4000/temoigner.934. 

46  «  Alors qu’il s’agissait de la récupération d’un lieu clandestin de détention et de torture, 
seuls les survivants pouvaient donner les détails de l’horreur exercée là-bas  ». (Consulté le 
6/12/2018) : Jelin, Elizabeth, « Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido 
y sus legados presentes  », Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 
ISSN  2362-2075, marzo  2014, n    1, p.  140-163. http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/clepsidra/
article/view/JELIN/pdf 

47  NOËL, Patrick-Michel (consulté le 21/05/2018) : « Entre histoire de la mémoire et mémoire de 
l’histoire : esquisse de la réponse épistémologique des historiens au défi mémoriel en France », 
Conserveries mémorielles, vol.  9, 2011, mis en ligne le 15 avril 2011. http://journals.openedition.
org/cm/820
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Ávila participe pleinement à la patrimonialisation, mais revendique, aussi, un 
refus de l’oubli. Il inscrit ainsi son documentaire dans une mouvance très pré-
gnante en Argentine pour la défense de la démocratie et des droits de l’Homme. 
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Moments de résistance et de frustration 
audiovisuelle dans les actualités 

cinématographiques grecques lors de 
la dictature des colonels (1967-1974)

Thanassis Vassiliou (Athanasios Vasileiou)
Université de Poitiers

Résumé. La présentation audiovisuelle de la dictature des colonels (1967-1974) 
passe par les images et les sons des actualités de la période. Ces films courts qui ne 
dépassent que très rarement les 15’, recyclent toujours les mêmes motifs  : manifesta-
tions militaires et religieuses, discours «  politiques  » (sic), défilés de mode, football, 
expositions « artistiques » (sic). De cet univers audiovisuel immuable et a-temporel, les 
événements historiques de résistance sont écartés afin de ne pas inquiéter l’ordre éta-
tique. Pourtant, il existe des moments où l’événement de résistance arrive à faire trace 
sur l’écran, témoignant d’une frustration audiovisuelle surprenante. Pour reprendre 
les vocabulaires foucaldien et rancierien, ce sont ces moments où les documents 
deviennent monuments, « qui portent mémoire par le fait même de ne s’être souciés 
que de leur présent » que nous nous proposons d’étudier dans le présent article.

Mots-clés : actualités cinématographiques, archives audiovisuelles, dictature des 
colonels, histoire de la Grèce moderne, résistance

Abstract. The audiovisual presentation of the Greek military junta (1967-1974) 
runs through the images and sounds of the newsreels of the time. These short films, 
rarely longer than 15 minutes, constantly recycle the same motifs: military and religious 
events, “political” (sic) speeches, fashion shows, football, “artistic” [sic] exhibitions. In 
this immutable and atemporal audiovisual universe, historical instances of resistance 
are shoved to the margins so as not to disrupt the order of the state. However, there 
are moments when the event leaves a trace on the screen, testifying to a surprising 
audiovisual frustration. To borrow the vocabulary of Foucault and Ranciere, it is these 
moments, when newsreels become monuments “which carry memory due to the mere 
fact that they cared about nothing but their present”, that will be studied in this article.

Keywords: Newsreels, Audiovisual Archives, Greek Military Junta, History of 
Modern Greece, Resistance
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L’archive filmée est aussi une archive 
des manières de filmer »1 (Lindeperg, 
2013 : 27)

La réduction du réel au visible

Les archives audiovisuelles des régimes autoritaires, des temps de dictature 
ou de colonisation sont autant d’archives des regards portés par les vainqueurs 
sur l’Autre, l’ennemi ou le colonisé, le hors-la-loi ou l’esclave. Ce sont des images 
du passé qui viennent nous dire : « voilà ce qu’on montrait à cette époque, voilà 
comment on filmait l’actualité pour et par nous ». Les vaincus sont soit complè-
tement réifiés (images des colons), soit complètement absents (images de dic-
tatures ou de régimes autoritaires), sauf dans le cas où il s’agit des ennemis du 
pays2.

La volonté qu’ont les vainqueurs de maîtriser le réel est indiscutable et elle 
passe toujours par sa réduction au visible. S’appuyant sur l’illusion d’une caméra 
« objective », qui garantit des images d’une réalité se montrant « telle quelle », les 
vainqueurs instaurent une « religion de l’objectivisme audiovisuel ». Il s’agit de la 
« capacité de la caméra à tout filmer “sans y être apparemment pour rien”, [illu-
sion qui est] la figure préférée de toutes les propagandes, qui par définition pré-
tendent que leur point de vue n’en est pas un mais que c’est l’évidence objective 
(garantie par Dieu qui est de leur côté) » (Niney, 2009 : 82). Cette « religion » 
détermine le caractère des actualités cinématographiques  : sans auteur, sans 
point de vue, préoccupées seulement de ce qu’elles « ciblent » (le sujet qu’il faut 
« couvrir »), elles sont des reportages et non des documentaires. L’anonymat des 
prises de vues et l’univocité des voix off cachent les choix qui sont faits et surtout 
la routine qui réduit tous les sujets au même « format » pré-vu. Ces reportages 
dits « objectifs » sont donc le résultat d’une vision préfabriquée, standardisée.

C’est cette dernière caractéristique qui nous a conduit à n’examiner et à 
n’analyser que les actualités de la période de la dictature grecque, objet de la pré-
sente étude. Nous avons écarté la production des films de fiction de la période 
car celle-ci ne fait pas partie des exemples audiovisuels dont on exige que ce 
qui est montré existe effectivement. La fiction parle du monde sur le mode 
du «  comme si  » et réclame une «  suspension de notre incrédulité  »3 (Niney, 
2009  : 63). Nous avons également écarté les documentaires dont la réalisation 
est revendiquée par un auteur qui envisage son sujet comme une enquête per-
sonnelle et qui est constamment à la recherche des formes filmiques les mieux 

1  Sylvie Lindeperg, La voie des images, quatre histoires de tournages au printemps-été 1944, Paris, 
Verdier 2013, p. 27.

2  Voir les œuvres des grands cinéastes du remontage de ce type d’images d’archives, de Vincent 
Monnikendam à Yervant Gianikian et Angela Ricci-Lucchi en passant par Peter Forgàcs, 
Artavazd Pelechian et, bien sûr, Marcel Ophüls et Chris Marker.

3  Idem, p. 63.
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à même de rendre compte de la complexité de la situation. Autrement dit, dans 
la mesure où un documentariste cherche à montrer l’expérience singulière du 
problème abordé par son film et non une vision sans failles qui donne de fausses 
certitudes pour satisfaire le public et dissiper les doutes, nous ne pouvons pas 
intégrer ce type d’œuvres à la liste des exemples standardisés qui nous inté-
ressent ici. Cela dit, ce serait l’occasion d’une autre étude, fort intéressante, qui 
exigerait un déplacement de point de vue considérable.

Introduction historique 

La périodisation de l’histoire contemporaine de la Grèce pose un certain 
nombre de problèmes. À la dictature de Metaxas (1936-1939) succède une guerre 
civile (1946-1949)4 puis une dictature (1967-1974). Après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, la Grèce est ainsi le seul pays européen non-communiste à 
connaître guerre et dictature. Tous ces moments s’entremêlent et de nombreux 
événements créent un « croisement de possibles » (Veyne, 1971 : 51). La grande 
confusion et le manque d’informations rendent difficile la compréhension et la 
périodisation de ce moment complexe qui manque d’une intelligibilité histo-
rique (De Certeau, 1975 : 133).

Démêler l’écheveau de ces intrigues historiques est un travail de maîtrise 
du temps passé qui révèle aussi la fragilité de cet instrument du savoir humain 
qu’est l’histoire5 (Le Goff, 2014). Car celle-ci n’est jamais immuable. Il arrive 
que des découvertes a posteriori montrent que des moments ont eu lieu, qui ne 
s’inscrivent pas du tout dans les caractéristiques de la « période ». Ces moments 
modifient la «  forme  » de la période, qu’ils viennent tout à la fois enrichir et 
mettre en cause. Ce sont de petites surprises qui, comme des étincelles, éclairent 
et assurent le mouvement, lent mais certain, de l’Histoire.

Avant d’aborder la question de la représentation audiovisuelle de la période 
de la junte en Grèce (1967-1974), il nous paraît nécessaire de donner un aperçu 
du contexte historique et de proposer une périodisation qui commence avec la 
fin de la guerre civile et la défaite des communistes, le 28 août 1949, continue 
avec la période de grande instabilité politique qui a suivi et se termine par le 
coup d’État du 21 avril 1967.

4  La guerre civile s’achève le 30 août 1949, jour de l’écrasement de l’Armée Démocratique de 
Grèce (DSE) par l’Armée gouvernementale, aux monts de Grammos et de Vitsi, près des fron-
tières gréco-albanaises et gréco-macédoniennes. L’armée gouvernementale, redynamisée par 
l’aide américaine, compte cinq fois plus de soldats que la DES. Elle lance la troisième et la 
plus véhémente offensive avec le plan « Pyrsos C’ » (après les deux premières, « Pyrsos A’ » et 
« Pyrsos B’,  qui ont eu lieu au début du mois d’aout, dont le succès a été discutable»). La plu-
part des soldats de la DSE reculent et trouvent refuge en Albanie, en Bulgarie et en Roumanie. 
Pourtant, un certain nombre de maquisards regagnent le territoire grec et exercent une 
action plus ou moins importante les mois suivants, provoquant l’inquiétude des forces gou-
vernementales. Néanmoins, il s’avère très vite que les communistes, sans aide des pays qui les 
accueillent, disparaissent. Ainsi, au début de 1950, ils ne posent aucun obstacle aux gouver-
nements des conservateurs qui se préparent. Voir Νεότερη Ελλάδα, μια Ιστορία από το 1821 
[Grèce Moderne, une Histoire depuis 1821], Thanos Veremis &Ioannis Koliopoulos, Athènes, 
éd. Patakis, 2013, p. 258.

5  Voir Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, Paris, Points, 2014.
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La guerre de Trente Ans

À la fin de la guerre civile (1946-1949), la société grecque est à nouveau 
extrêmement polarisée. Un système d’isolement des vaincus, qui pourrait rap-
peler l’apartheid, se met en place et déchire le pays. Les communistes et leurs 
sympathisants sont traités comme des ennemis intérieurs ou comme des 
citoyens dangereux. Plus de 100 000 personnes quittent la Grèce pour les pays 
du Rideau de fer. Jusqu’au milieu des années 1960, des milliers de sympathisants 
de gauche sont envoyés dans des îles isolées où ils sont enfermés, pour y être 
« endoctrinés » dans des conditions déshumanisantes. S’ouvre alors une période 
de forte instabilité politique qui s’étend jusqu’en 1963, pendant laquelle la légis-
lation anticommuniste s’assouplit et une partie des prisonniers politiques et des 
exilés rentrent au pays. Malgré ces mesures libérales, le KKE (Parti communiste 
grec) reste «  hors-la-loi  » après le décret 509/1947 du 27  décembre 1947 voté 
par le gouvernement conservateur de Themistoklis Sofoulis. Est défini comme 
« illégal tout parti potentiellement capable, par son idéologie et ses actions, de 
renverser le gouvernement6 ».

Les années 1950 sont profondément marquées par les conséquences de la 
guerre civile. Malgré la défaite des communistes et le climat de guerre froide, 
où l’anticommunisme est très présent, la gauche parvient à séduire l’électorat. 
Sous la bannière de l’EDA (Gauche Démocratique Unie) et avec l’aide et l’expé-
rience des membres du KKE, la coalition des forces de gauche parvient à s’im-
poser, contre toute attente, comme un acteur politique important aux élections 
de 1958.

À gauche, l’EDA recueille l’héritage du mouvement de résistance à l’oc-
cupation allemande et à la guerre civile. Il soutient la démocratisation de la 
vie sociale et politique. Aux élections législatives de 1952, il obtient 9,5  % des 
voix, ce qui constitue une base solide, en attendant le score impressionnant de 
24,5 % de 1958 qui place, pour la première fois dans l’histoire de la Grèce, un 
parti politique de gauche en deuxième position lors d’élections7. Le résultat de 
1958 provoque une agitation considérable au sein du gouvernement conserva-
teur de l’ERE (Union Nationale Radicale)8, dirigé par Konstantinos Karamanlis 
qui, malgré sa majorité absolue et stable (41,1  %), commence à s’inquiéter 
sérieusement.

Avant les élections de 1961, Karamanlis, frustré par cette montée fracassante 
et inattendue de la gauche, n’hésite pas à mettre en place, à l’aide des forces de 
l’ordre et de l’armée, le « plan Périclès ». Ce plan est un mécanisme de répression 
contre les partisans de l’EDA9, qui consiste en des répressions violentes lors des 

6  KKE redevient légal en 1974, après la chute de la dictature.
7  Il faut mentionner pourtant que l’EDA profite de l’absence d’une représentation du centre aux 

élections de 1958.
8  L’« Union Nationale Radicale » (ERE), est un parti conservateur, formé le 4 janvier 1956 par 

Konstantinos Karamanlis.
9  EDA, pour les élections législatives de 1961, fusionne avec le « Front Pandémocratique d’Agri-

culteurs » et se présentent sous le nom « PAME ».
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rassemblements, des menaces psychologiques exercées par la police sur les élec-
teurs potentiels, des agressions contre les membres du parti et deux meurtres10.

Les résultats des élections de 1961, juste après la mise en place du plan 
«  Périclès  », sont les suivants  : 41  % pour ERE, 33,6  % pour EK (Union du 
Centre), qui s’est recomposé sous la figure de Georgios Papandreou, et 14,6 % 
pour PAME (ex-EDA11). Georgios Papandreou, dirigeant de l’EK, conteste le 
déroulement des élections et initie ce qu’il appelle la «  lutte intransigeante  ». 
PAME, qui fait partie des composantes n’ayant pas reconnu le résultat des élec-
tions, y participe. Cette mobilisation ébranle l’image de l’ERE et, deux ans plus 
tard, en 1963, l’EK de Georgios Papandreou forme le premier gouvernement 
de l’histoire de la Grèce qui ne soit pas de droite, avec une majorité instable de 
42 %, contre 39,4 % de l’ERE de Karamanlis (et 14,4 % pour EDA).

Pourtant, l’amélioration des conditions sociales et l’évolution vers une 
politique moins radicale12, avec l’arrivée de Papandreou, ne durent que très 
peu de temps, laissant cet espoir de démocratisation inabouti. La crise atteint 
son paroxysme avec l’assassinat du député de l’EDA Grigoris Lambrakis, en 
mai 196313. Les fortes tensions politiques s’accentuent après le désaccord entre 
Papandreou et le jeune roi Konstantinos, en juillet 1965. En effet, le roi tout juste 
couronné a refusé le ministre de la Défense proposé par Papandreou.

Papandreou démissionne. Son départ ouvre une grande crise constitution-
nelle qui se traduit par la succession, à un rythme dangereux, de gouverne-
ments « éphémères », produits de divisions interminables et de conflits internes. 
Parallèlement, a lieu la plus grande mobilisation du peuple grec dans l’histoire 
contemporaine du pays  : de juillet à octobre 1965, plus de 400 manifestations 
sont organisées qui rassemblent des centaines de milliers de personnes expri-
mant leur colère contre le roi et le régime autoritaire qu’il ressuscite. On appel-
lera cette période les «  Iouliana  » (événements de juillet) ou l’«  Apostasie de 
1965 » et, plus tard, on fera le parallèle en la qualifiant aussi de « mai ’68 grec ». 
En vain. Ce n’est que la préparation du terrain pour la dictature des colonels  : 
nouvelle période de démocratie mutilée.

C’est pour cela que la phrase d’Alexandros Kotzias à propos d’une « Guerre 
grecque de Trente ans »14 (Kornetis, 2015 ; 42) est tout à fait pertinente : du début 
de la guerre civile (1944) à la chute de la dictature des colonels (1974), ce sont 
toujours les mêmes principes qui caractérisent cette période historique : répres-
sions, anticommunisme, division du tissu social.

10  Trois jours avant les élections, le 26 octobre 1961, Dionysis Kerpiniotis et Stefanos Beldimiris, 
membres du parti EDA jeunesse, sont tués par les forces de l’ordre.

11  Voir note n° 7.
12  Malgré ces nouvelles mesures, le KKE (PC grec) est toujours considéré comme illégal.
13  Député de l’EDA en 1961, Grigoris Lambrakis a été une figure emblématique de la gauche du 

début des années 1960. Il est renversé par une motocyclette-triporteur le 22 mai 1963, pendant 
un meeting pour la paix à Thessalonique. Dans le coma, il meurt cinq jours plus tard, le 27 mai. 
Son assassinat est le sujet du roman de Vassilis Vassilikos, Z (1966), adapté par Costa-Gavras 
pour le cinéma (1969).

14  Alexandros Kotzias, Αντιποίισις Αρχής, Athènes 1979, cité par Kostis Kornetis, Τα Παιδιά της 
Δικτατορίας [Les enfants de la dictature], Athènes, éd. Polis, 2015, p. 42. (Ma traduction)
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Le coup d’État n’a pas été une surprise

Lors du coup d’État du 21 avril 1967, les colonels mettent en place le « plan 
Prométhée », plan d’urgence établi par l’OTAN en cas de menace communiste. 
Le parlement est dissout, la loi martiale promulguée, la censure et la surveil-
lance des citoyens instaurées. Le régime autoritaire de la junte met en œuvre un 
système d’oppression afin que soient garantis la « loi et l’ordre ». Un mécanisme 
d’expulsion et de coercition des citoyens interrompt le processus politique. 
Environ trois mille personnes sont emprisonnées, accusées de trahir la nation, 
plus de huit mille sont internées dans les camps de concentration installés sur 
des îles difficiles d’accès – une réalité qui n’avait jamais complètement disparue 
depuis la fin de la guerre civile. Les tortures (re)deviennent une pratique quoti-
dienne, assurée par la police militaire.

La facilité avec laquelle la dictature grecque s’impose n’est pas uniquement 
liée à la capacité organisationnelle des colonels. Robert V. Keeley, conseiller de 
l’ambassadeur des Etats-Unis en Grèce, Phillips Talbot, rédige une note à son 
supérieur, après sa première rencontre avec Konstantinos Kollias, récemment 
nommé Premier ministre par le dictateur Papadopoulos. Ses propos sont révé-
lateurs. Keeley écrit : « Juste en les touchant du doigt, les colonels s’effondreront, 
du moment qu’on leur déclare que leur gouvernement n’est pas acceptable par les 
États-Unis15 » (Papachelas, 2017 : 352). Stylianos Pattakos, l’un des trois militaires 
qui ont ourdi et exécuté le coup d’État du 21 avril 1967 et bras droit du dictateur 
Papadopoulos, confirme, des années plus tard,  la fragilité du nouveau régime: 
« Vous, les résistants, qu’est-ce que vous faisiez de 2h30 du matin à 17h30, le jour 
du coup d’État ? Vous n’avez pas honte de protester maintenant ? Vous auriez 
pu nous faire tomber à midi, à 14h à 15h ou 16h, le 21 avril. Par conséquent, vous 
vouliez ce coup d’État. Plus exactement, nous savions que vous le vouliez, c’est 
pourquoi nous l’avons fait »16.

Le coup d’État n’était pas le fruit d’une coalition entre militaires, industriels 
et bourgeois désireux de se répartir les biens, mais bien une prise de pouvoir 
par une petite équipe d’officiers, issus de la classe moyenne. Leur volontarisme 
a littéralement surpris l’armée qui organisait un autre coup d’État en même 
temps  : un groupe de généraux, avec l’accord et le soutien du roi, se préparait 
depuis quelques mois. Les colonels s’étaient déjà déclarés favorables et prêts à 
aider le mouvement. Cependant, au lieu d’y participer depuis leurs postes subal-
ternes, les colonels ont décidé d’agir avant les généraux, en utilisant à leur profit 
toutes les informations qu’ils avaient eues jusque-là. D’où l’extrême fragilité de la 
tentative.

Derrière la réussite du coup d’État grec, ne se cache aucun secret stratégique 
exceptionnellement innovant – si ce n’est l’audace d’une poignée de militaires. 

15  Alexis Papachelas, Ο Βιασμός της Ελληνικής Δημοκρατίας, ο αμερικανικός παράγων, 1947-1967 
[Le viol de la démocratie grecque, le facteur américain, 1947-1967], Athènes, éd. ESTIA, 2017, 
p. 352 (ma traduction)

16  Émission télévisuelle de Alexis Papachelas, Νέοι Φάκελοι [Des nouveaux fichiers], chaîne 
«  Skai  », le 23/04/2012, lien https://www.youtube.com/watch?v=oS4FK7ihLD4 [00:52:00 – 
00 :52 :34] (ma traduction)
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Trente ans de démocratie mutilée, d’expulsions, d’emprisonnements, d’assassi-
nats, d’accusations et de menaces psychologiques ont formé le socle d’une idéo-
logie de répression étatique. Idéologie qui s’appuyait sur l’anticommunisme et la 
glorification métaphysique de l’esprit grec, que le coup d’État a juste poussée à 
l’extrême.

L’idéologie de la junte a reproduit fidèlement les mécanismes répressifs qui 
lui ont été, en quelque sorte, légués par les politiques antérieures, et a essayé 
de tester leurs limites. Comme l’affirme très justement en 1968 Lucius D. Battle, 
diplomate américain (Foreign Service Officer), observateur avisé très impli-
qué dans les affaires grecques, la Grèce était habituée à ces sortes d’épreuves 
non-démocratiques :

La Grèce n’a pas de tradition en tant que pays démocratique. Elle a 
été plus souvent gouvernée par des gens comme ceux qui la dirigent 
aujourd’hui [les colonels] et elle n’a essayé qu’occasionnellement 
la vraie démocratie. Le fait qu’on l’appelle « le berceau de la démo-
cratie » consiste en une perception de l’histoire très restreinte, qui 
ignore ce qui s’est passé réellement dans le passé.17 (Papachelas, 
2017 : 352)

Battle n’a pas tort. De l’assassinat d’Ioannis Kapodistrias, en 1831, gou-
verneur du premier État grec indépendant, à la dictature d’Ioannis Metaxas 
(1936-1939), en passant par le déchirement issu de la Grande catastrophe d’Asie 
Mineure18 (1922), l’histoire de la Grèce après la guerre d’indépendance (1821-
1829) contre l’Empire ottoman est truffée de guerres civiles, de monarchies, de 
répressions et de conspirations.

À l’échelle du temps long, de l’acquisition de l’indépendance grecque après 
quatre siècles d’occupation ottomane, ou à celle du temps présent, depuis la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, un lourd passé de guerres et répressions pèse 
sur la conscience du peuple grec.

Propagande et actualités

Parmi les nombreux fronts sur lesquels les colonels doivent combattre, il 
y a : le roi et les généraux de l’armée, qui se sentent trahis, non pas à cause de 
la dissolution de la démocratie, mais parce qu’eux-mêmes n’en tirent plus les 
fils ; la diplomatie américaine, qui suit de près ce changement et qui se montre 
hésitante ; le peuple, qui pourrait réagir et se soulever à tout moment. Les colo-

17  Alexis Papachelas, Ο Βιασμός της Ελληνικής Δημοκρατίας, ο αμερικανικός παράγων, 
1947-1967 [Le viol de la démocratie grecque, le facteur américain, 1947-1967], op. cit., p.  333 (ma 
traduction)

18  On désigne par les termes « Grande Catastrophe » ou « Catastrophe d’Asie Mineure » (1922) 
la phase finale de la Deuxième guerre gréco-turque qui se terminera par le massacre ou l’ex-
pulsion des chrétiens d’Anatolie. La Grèce connaîtra ainsi une période de profonde instabilité 
politique jusqu’à la chute de la monarchie en 1924.
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nels parviennent à rassurer le roi, l’armée et les Américains en leur vendant 
l’anticommunisme partagé par les dirigeants des deux rives de l’Atlantique, 
tout en gagnant du temps pour mieux s’organiser. La répression sème la ter-
reur dans la population car les nouveaux maîtres du pouvoir craignent l’éveil 
du peuple. La communauté de sécurité arrête, enferme et torture les militants 
de gauche, connus des colonels, fichés par la police et recherchés par les mili-
taires. Qu’allait-il se passer avec le reste du peuple ? Avec ceux qui ne s’étaient 
pas encore exprimés ? Comment les colonels pourraient-ils anticiper et étouffer 
toute velléité de révolte ? La peur d’une arrestation possible et la rumeur qui cir-
culait dissuadaient bon nombre de citoyens. C’était pourtant insuffisant. Il fallait 
mettre en place une propagande efficace.

Les colonels aspiraient à rester au pouvoir le plus longtemps possible. La 
propagande devait donc être de longue durée. Il fallait instaurer une propa-
gande d’intégration :

Une propagande qui « vise à obtenir des comportements stables et 
se reproduisant indéfiniment, qui adapte l’individu à sa vie quo-
tidienne, qui cherche à créer les pensées et les comportements en 
fonction du milieu social […] elle est permanente, car il n’est plus 
possible de laisser l’individu à lui-même.[…] Il s’agit alors de prou-
ver que les auditeurs, les citoyens en général, sont les bénéficiaires 
de ces développements socio-politiques, d’abord imprévus19 » (Ellul, 
1990 :89).

Plus complexe que la propagande d’agitation, qui s’adresse aux sentiments les 
plus simples et les plus violents de surexcitation et de haine, mais qui, en contre-
partie, n’obtient que des effets de courte durée, la propagande d’intégration vise 
à un modelage total, à une uniformisation en profondeur. Bien que dépourvus 
d’expérience dans ce domaine, les colonels parviennent, tant bien que mal, à 
fabriquer l’image qu’ils voulaient communiquer au peuple. Leur arrivée coïn-
cide avec celle de la télévision, mais, pendant les premières années, l’image 
audiovisuelle du régime est véhiculée par les actualités cinématographiques.

En 1967, presque aucun foyer grec ne possède de poste de télévision. D’après 
une estimation approximative, seules 2 000 personnes ont regardé, en février 
1966, les premiers jours de diffusion du programme télévisuel, alors que la 
population du pays est d’environ neuf millions à la fin des années 1960. Les 
militaires communiquent principalement via la presse, la radio et les actuali-
tés cinématographiques. Les premières tentatives de la télévision datent de 1960. 
Mais, ce ne sera qu’après une période d’expérimentations qu’un programme 
sera régulièrement diffusé à partir de 1966, via EIR (Fondation de radiophonie 
nationale) et TED (Télévision de l’Armée). Celui-ci est composé principalement 
d’émissions, de feuilletons et de films étrangers. Une petite partie est consacrée 
au journal télévisé, diffusé par EIR et contrôlé par les militaires, mais le matériel 

19  Jacques Ellul, Propagandes, Paris, Economica, 1990, p. 89.
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télévisuel est très lourd et il n’y a que très peu d’images de reportages filmés à 
l’extérieur. La souplesse d’une équipe de tournage des actualités cinématogra-
phiques est incomparable par rapport à celle d’une équipe télévisuelle.

La censure commence dès le premier jour et des militaires sont placés à 
des postes importants afin de tout contrôler. Les actualités cinématographiques, 
comme le reste des mass media, sont ainsi mis au service de la propagande d’in-
tégration anticommuniste partout en Grèce. La même année, le nombre des 
salles de cinéma, où les actualités sont projetées avant le film programmé, s’élève 
à 347, chiffre record pour le pays. Les actualités sont également envoyées aux 
ambassades et consulats étrangers pour être projetées à la diaspora grecque à 
travers le monde.

En Grèce, l’histoire de la production des actualités commence tout de suite 
après la «  Grande Catastrophe  » d’Asie Mineure, en 1922 (Ellul, 1990  :89), et 
continue pendant la période de l’entre-deux-guerres sous forme de presse filmée, 
voire de films de montage qui utilisaient du matériau filmique tourné « sur le 
vif  » sur les lieux des événements. Quant aux actualités cinématographiques 
de l’État, elles sont apparues en 1936, pendant la dictature de Metaxas (1936-
1939). Leur but était de diffuser une propagande fasciste comme en Allemagne 
et en Italie. Au cours des années 1940, la production étatique grecque s’arrête. 
Cependant, des images tournées par des équipes de tournage (d’abord italiennes 
et par la suite allemandes et américaines) ont continué à être produites, ainsi 
que celles réalisées par des équipes des majors américaines, comme la Fox, dont 
le président était le grec Spyros Skouras. Durant cette même période, dans les 
salles de cinéma grecques, on projette les actualités italiennes et allemandes qui 
informent le public du succès des forces de l’Axe sur les divers fronts. Parfois 
aussi, certains reportages concernent la Grèce20.

À partir des années 1950, le Secrétariat Général de la Presse et de 
l’Information renouvelle le personnel du département audiovisuel et embauche 
des opérateurs, des journalistes, des correcteurs de textes, des monteurs, et 
acquiert du nouveau matériel, afin que les actualités puissent à nouveau être 
projetées dans toutes les salles de cinéma en Grèce, une fois par semaine. 
Après le coup d’État, la dictature des colonels trouve ainsi une infrastructure 
déjà opérante et en prend facilement le contrôle grâce au renouvellement du 
personnel avec des places privilégiées pour les militaires. La production des 
actualités continuera après la chute de la dictature et jusqu’à la fin des années 
1970, lorsque la télévision prendra le relais.

La durée des actualités varie entre huit et quatorze minutes environ, présen-
tant entre dix et quinze événements, choisis dans l’actualité hebdomadaire, sous 
forme de reportage. Sauf lorsqu’il s’agit d’événements « importants » – concer-
nant les chefs militaires de la junte, les matchs de football ou les festivités gran-
diloquentes –, la durée de chacun des reportages ne dépasse pas la minute.

20  Fotos Lambrinos, Χούντα είναι. Θα περάσει; [C’est la Junte. Va-t-elle passer  ?], Athènes, 
éd.  Kastanioti, 2013, p. 21-23.
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Le profil thématique des actualités se développe principalement autour de 
quatre axes21 :

- Les manifestations militaires  : visites de camps militaires  ; messes en 
l’honneur des saints patrons des divers corps de l’armée ; sermons lors du rituel 
religieux qui accompagne le recrutement de tout nouveau soldat au moment de 
son engagement militaire ; parades militaires (souvent avec la participation de 
membres de l’OTAN)  ; anniversaires de la libération des villes et défaites des 
communistes.

- Les activités des militaires en civil: des apparitions mondaines aux dis-
cours qui s’organisent dans les villes de province à un rythme effréné  ; des 
innombrables colloques aux visites à l’aéroport d’Athènes pour accueillir les visi-
teurs étrangers (en majorité étatsuniens) qui viennent confirmer que la situa-
tion politique a changé en mieux après la « révolution » (c’est le mot employé 
par les dictateurs pour désigner le coup d’État), en passant par les matchs de 
football. Les membres du gouvernement cherchent donc à donner une image 
d’eux-mêmes hyperactive et rassurante.

- La partie « artistique »  : les défilés de mode, de coiffure, de maquillage, 
mais aussi les expositions d’artistes complètement inconnus, les festivals de 
musique (jusqu’à la pompeuse Olympiade de la Chanson) ainsi que toute mani-
festation traditionnelle ou folklorique.

- Tous les sports et, principalement, le football. Il n’y a pas d’actualité sans au 
moins un reportage sur un match de football ; sa longueur dépendant de l’im-
portance du match, mais aussi, et surtout, de la présence ou pas d’un membre 
du gouvernement dans le stade.

Mis à part ces thématiques, qui déterminent la spécificité des actua-
lités, d’autres, moins récurrentes, sont tout de même à signaler  : les «  tra-
vaux publics  », la «  politique sociale  », les «  changements institutionnels  », le 
va-et-vient des «  dignitaires de l’OTAN  », le rôle du clergé, le tourisme et le 
divertissement.

Le nombre des thématiques, très restreint, confère un caractère répétitif 
aux actualités, tout en réduisant l’envergure des choix possibles. Le spectateur 
s’habitue à un univers audiovisuel immuable, peu varié, répétitif, voire stagnant 
et presque atemporel. Rien, en dehors de cet espace informatif clos, ne semble 
pouvoir trouver de place. Même les événements historiquement importants 
comme les funérailles de Georgios Papandreou le 3 novembre 1968 et celles du 
poète Giorgos Séféris le 22 septembre 1971, durant lesquelles des centaines de 
milliers de personnes ont envahi les rues d’Athènes, transformant les obsèques 
en manifestation pacifique contre le régime, n’ont pas été filmés. Bien sûr, les 
assassinats de Martin Luther King, de Robert Kennedy et de Che Guevara, la 
mort de Gagarine, les événements de mai 1968, les manifestations contre la 
guerre du Vietnam ainsi que la prise de pouvoir par Kadhafi, ont également été 
occultés dans les programmes des actualités de l’époque. C’est que leur caractère 

21  Idem, p. 29-32.
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va à l’encontre de la création de la normalité, de l’uniformité et de l’homogénéité 
auxquelles aspire une propagande d’intégration.

En fait, ce n’est pas tant l’idée d’une manifestation pacifique «  commu-
niste  » qui gêne, que le style de vie différent que celle-ci propose. La propa-
gande des actualités n’a pas peur du communisme qu’elle peut détourner à son 
profit en falsifiant très facilement les événements. De nombreux reportages en 
témoignent. Les dekemvriana, le blocus de Kokkinia22 ou les batailles des résis-
tants pendant la Seconde Guerre mondiale, moments glorieux de la gauche, 
sont commémorés, filmés et montrés comme des exploits des collaborateurs et 
des dénonciateurs grâce auxquels la menace communiste a été miraculeusement 
évitée. Ce qui est interdit, escamoté, esquivé, c’est tout ce qui inquiète  et donne 
la possibilité au spectateur de penser à ce qui se passe dans le hors-champ, à ce 
qui pourrait lui être caché. Bref, tout ce qui ne peut pas être audiovisuellement 
manipulable. D’ailleurs, il faut souligner que le caractère immuable des actuali-
tés ne semble pas être affecté par les différents changements de régime : ni après 
le plan d’assouplissement progressif du régime à partir de 197023, ni pendant l’oc-
cupation de l’École de droit en février 1973, ni pendant le soulèvement de l’École 
Polytechnique en novembre 1973 ou encore le durcissement du régime après la 
prise de pouvoir par Dimitrios Ioannidis. Rien ne peut modifier le caractère 
sclérosé des actualités  : c’est comme si l’Histoire ne pouvait pas entrer dans le 
cadre. Un cadre qui va toujours du positif au plus positif, qu’il s’agisse d’un dis-
cours au Parlement, de l’annonce des offres du mois de janvier ou d’un match 
de football du championnat grec. Tant que cet édifice audiovisuel protecteur est 
assuré, le citoyen/spectateur est parfaitement adapté au régime, parfaitement 
intégré. 

La construction des actualités cinématographiques est assez simple. D’une 
part, nous avons affaire à des exemples audiovisuels qui suivent la logique du 
reportage : des images sans auteur, sans point de vue, accompagnées d’un com-
mentaire en voix-off qui confirme  : a)  l’«  objectivité  » des prises de vues  ; b) 
leur omniscience (je sais tout, je suis partout, je vois tout)  ; c) l’objectif pre-
mier qui est de produire «  non des opinions mais un public consensuel, non 
une réflexion mais une unanimité, moins des connaissances qu’une identifica-
tion au double sens de reconnaissance de soi et du monde »  (Niney, 2002 : 94). 
Aussi, des sons d’ambiance préenregistrés se répètent de manière identique, de 
reportage en reportage (applaudissements, hurlements ou cris d’approbation) 
ainsi que de la musique. Notons que le son synchrone est utilisé avec beaucoup 
de précaution. Autrement dit, nous avons le résultat d’une vision indubitable et 
incontestable, dont le point de vue se transforme en évidence objective  : voir, 

22  Le 17 août 1944, à Kokkinia (quartier du Pirée), 75 résistants (72 hommes et 3 femmes) ont 
été exécutés par les nazis, aidés par des collaborateurs grecs qui les désignaient, portant des 
cagoules.

23  En 1970, Papadopoulos prend l’initiative d’une réforme du régime qui devait conduire à des 
élections prévues en 1973. Ces élections étaient annoncées comme ouvertes à tous les partis 
politiques existant avant la dictature. L’objectif de Papadopoulos était de s’éviter une brutale 
mise à l’écart de la vie politique. Les soulèvements de l’École Polytechnique et le coup d’État de 
Dimitrios Ioannidis, en novembre 1973 ont mis fin à l’accomplissement de ce plan.
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c’est croire. On entre ainsi en plein dans la propagande qui sert de voile, pour 
citer Jacques Ellul : 

La propagande doit […] servir de voile […] Elle doit toujours être le 
rideau de fumée des batailles navales. La manœuvre s’effectue à l’abri 
d’un écran verbal protecteur sur lequel l’attention du public se fixe. 
La propagande est donc nécessairement une déclaration de ce que 
l’on ne fera pas, de ce que l’on n’a pas d’intention de faire comme si 
c’était une intention vraie (Ellul, 1990 : 72). 

Il existe pourtant des moments qui échappent à la règle, des moments qui 
font sortir de l’uniformité et de la normalité de cette image rassurante.

Moments de gêne

Les reportages semblent alors incapables d’opérer comme voile de la réa-
lité et de respecter les principes propagandistes, car quelque chose de l’événe-
ment filmé résiste. Dans la plupart des cas, il s’agit des moments historiquement 
gênants pour la dictature, qui vit alors une frustration politique, et qui se tra-
duisent par des instants de frustration audiovisuelle. Nous en avons choisi deux 
que nous trouvons assez représentatifs. Le premier24 concerne l’attentat du résis-
tant Alekos Panagoulis contre le dictateur Papadopoulos le 13 août 1968, puis 
son procès en novembre de la même année25. Le second représente les huées 
spontanées de la part de jeunes qui ont été forcés d’assister à la fête du deuxième 
anniversaire de la « Révolution » du 21 avril 1967, au stade panathénaïque, le 21 
avril 1969

Attentat d’Alexandros Panagoulis contre Georgios Papadopoulos : 
« Conférence de presse de Georgios Papadopoulos au sujet de la 
tentative d’assassinat de la part d’Alekos Panagoulis »26 
(4 août 1968-16 août 1968)

Il s’agit d’un extrait de 53 secondes, composé de treize plans, tous filmés 
dans le bureau de Papadopoulos, où se trouvent de nombreux journalistes. Il 
y a deux plans rapprochés du dictateur [fig.  1]. Les autres plans sont de taille 
moyenne ou large [fig.  2] et montrent Papadopoulos face aux journalistes. Le 

24  http://mam.avarchive.gr/portal/digitalview.jsp?get_ac_id=3739&thid=17381
25  Son action a échoué et il a été arrêté. Il a été torturé à de multiples reprises et n’a jamais donné 

de noms. Jugé par des tribunaux militaires grecs le 3 novembre 1968, il a été condamné à 
mort avec d’autres membres de la « Résistance Nationale », le 17 novembre 1968, et transporté 
ensuite à l’île d’Égine pour son exécution. Mais, grâce à l’intervention de la communauté inter-
nationale et à ses amitiés, les dictateurs n’ont jamais osé exécuter la peine. Le 25 novembre 
1968, il a été déporté d’Égine dans les prisons militaires de Bogiati.

26  Ces titres sont choisis après-coup par des archivistes spécialistes qui ont fait le travail d’iden-
tification des actualités cinématographiques de la période. Pour le spectateur de l’époque, ces 
titres n’existent pas.
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montage est très mauvais, puisqu’il ordonne les plans de façon aléatoire, sans 
aucun souci de continuité ni même de respect des règles  de base (il n’y a qu’un 
seul champ/contre-champ). La musique qui accompagne discrètement l’extrait 
se retrouve dans la majorité des actualités. Il s’agit d’une musique assez légère, 
presque farfelue, indifférente.

Fig. 1 

Fig. 2

Sans aucun son synchrone, on entend la voix off nous informer sur la confé-
rence de presse :

«  Je ne voudrais rien dire d’autre  », a souligné le Premier ministre 
« concernant la préparation et la réalisation de cet incident, qu’il y 
a l’ambition d’un acte antinational, et une offense contre les intérêts 
du peuple grec ». Par la suite, Monsieur le Premier ministre a souli-
gné /coupe sonore/ le Premier ministre Georgios Papadopoulos, après 
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avoir assuré aux représentants de la Presse que « les mots d’ordre de 
notre pays continueront à être la tranquillité, l’ordre, la sécurité, la 
joie et que les frontières seront toujours ouvertes pour les étrangers 
qui souhaitent passer leurs vacances en Grèce  », il a répété, en se 
référant au referendum : « le referendum pour la nouvelle constitu-
tion va avoir lieu bien que les ennemis de la démocratie qui se pré-
sentent avec le masque de la démocratie ne le veuillent pas »27 

L’absence de son synchrone constitue un choix qui est, à première vue, assez 
surprenant. Faire voir, en plan rapproché ou moyen, le dictateur qui parle et en 
même temps attribuer son discours à une autre voix qui vient après-coup, non 
pas le reproduire tel quel mais le synthétiser en citant des fragments de son dis-
cours, c’est avouer que rien n’est présenté dans un souci de réalisme, que son et 
image sont « dé-synchronisés », que tout a été corrigé avant d’être diffusé.

Aussi, opter pour une voix off qui passe de la troisième personne à la pre-
mière personne, glissant sans cesse d’un point de vue subjectif (je décris en tant 
qu’autre) vers un point de vue objectif (je cite, je deviens lui), c’est donner à la 
voix la possibilité de tout gérer, de se substituer à la réalité. La valeur du texte 
prend ainsi des proportions extrêmement importantes. Autrement dit, peu 
importe si l’on cite ou si l’on reproduit les paroles de quelqu’un d’autre : le texte 
paraît plus important que l’énonciateur, il est comme détaché de lui, il est en 
soi, suffisant et d’une puissance presque absolue. Le fait que même le dictateur 
a besoin d’une « correction » de son discours manifeste l’inquiétude du régime 
qui veut tout contrôler28.

Quant au texte, il s’agit de deux passages hétérogènes et collés sans raccord 
ou, mieux encore, hors raccord, comme un collage, divisant les trois informa-
tions différentes en deux parties. La première partie, inquiétante, qui évoque 
le caractère antinational de la tentative d’assassinat sans nommer le coupable, 
transforme l’attentat contre la dictature en menace contre le peuple. La deu-
xième, rassurante, parlant d’abord d’une Grèce heureuse qui attend les touristes 
étrangers et annonçant ensuite le referendum pour la nouvelle constitution qui 
protégera la démocratie du pays, dévalorise ostensiblement l’événement de l’at-
tentat, donnant une plus grande place au discours rassurant qui n’a aucun rap-
port avec le vrai sujet de l’attentat.

Ainsi, nous pouvons dire que la structure de l’extrait met en question l’évé-
nement même de l’attentat, voire l’acte de résistance. D’abord, l’énonciation du 
nom de Panagoulis est complètement niée  ; elle n’a pas de place dans les cita-
tions que le texte final garde du discours du dictateur. La référence au fait est 
vague et approximative, et très vite mise à l’écart au profit de la communica-
tion d’autres informations, beaucoup plus rassurantes. N’occupant pas la place 
primordiale qu’un tel événement méritait (il s’agit d’une conférence de presse 

27  Traduction personnelle  : difficile à retranscrire fidèlement tant la version initiale est elle-
même peu cohérente.

28  La voix de Papadopoulos en son synchrone est un phénomène assez rare dans les actualités 
de la dictature et se fait presque toujours par fragments  : une partie résumée par la voix et 
quelques passages en son synchrone.
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concernant l’attentat et non le referendum ou la situation heureuse et paisible 
du pays), l’attentat finit par devenir un sous-texte du discours rassurant. Le dis-
cours est uniquement là pour dissimuler, mais la gêne qui surprend le régime 
contamine même la construction audiovisuelle. Le texte rassurant ne peut pas 
juste se poser sur la vérité de la résistance : il cloche.

La coupe brusque au milieu du commentaire, qui fait que la voix répète les 
mêmes mots pour passer d’un texte à l’autre – «  le Premier ministre a souli-
gné / le Premier ministre, après avoir assuré… » – déstabilise l’homogénéité des 
images – même si le montage est mauvais, on se trouve dans le même espace 
sans jamais se sentir désorienté par les plans –, tout en les rendant inquiétants. 
Comme si le passage d’un moment de résistance contre la dictature à la sécurité 
que celle-ci assure contre la résistance ne pouvait s’effectuer que dans la cou-
pure radicale, dans la brusquerie. Exactement comme dans la réalité. Alekos 
Panagoulis a été affreusement torturé, mentalement et physiquement après 
son arrestation, le mécanisme de répression de la junte atteignant, avec lui, son 
paroxysme. C’est comme si l’écart colossal qui sépare un acte de résistance d’un 
acte de répression se trouvait là, dans l’intervalle, dans cette brèche ouverte du 
faux raccord sonore, dans ce non-dit de torture, lequel pourtant fait trace.

« Procès d’Alexandos Panagoulis, dirigeant de l’organisation “Résistance 
Nationale”, pour la tentative d’assassinat de Georgios Papadopoulos, 
par le Tribunal Militaire » (31 octobre 1968 – 6 novembre 1968)29 

C’est un extrait de 36 secondes, composé de huit plans, tous filmés dans le 
tribunal. Les quatre premiers, de taille moyenne ou large, concernent la salle 
avec le jury militaire et le public [image 3] ; les quatre autres sont des plans rap-
prochés sur des objets trouvés apparemment chez Panagoulis, parmi lesquels on 
peut distinguer un pistolet (en gros plan), des détonateurs de dynamite et un 
uniforme [fig.  4]. Panagoulis ne figure dans aucun de ces plans. Cette fois, la 
musique est angoissante, pompeuse et grandiloquente.

Fig. 4

29  http://mam.avarchive.gr/portal/digitalview.jsp?get_ac_id=1218&thid=2806
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Fig. 5

À nouveau sans son synchrone, on entend la voix off qui prend en charge la 
description :

Le déserteur Alexandros Panagoulis est présenté au tribunal mili-
taire afin d’être jugé avec ses collaborateurs pour la tentative d’as-
sassinat contre le Président du Gouvernement. Le tribunal militaire 
s’est réuni publiquement. A été attribué à Panagoulis et à ses colla-
borateurs la possibilité qu’ils se défendent librement et sans aucune 
contrainte.30 

Dans ce deuxième extrait, qui clôt l’histoire de Panagoulis dans les actuali-
tés cinématographiques de la junte, c’est la disjonction entre l’image et le son qui 
surprend. La voix off ne cite pas les propos de qui que ce soit, mais elle décrit 
des choses que l’on ne voit jamais sur l’image. On ne voit ni Panagoulis, ni ses 
collaborateurs, et l’énonciation de leurs noms semble n’avoir sa place dans la 
bande sonore que pour souligner, encore une fois, une « désynchronisation ». 
La figure de l’homme torturé, réduite sur l’image à un amas d’objets hétéroclites, 
privée de place, de corps, crie par son absence.

La croyance des dictateurs en l’autosuffisance du texte, qui peut faire office 
de preuve même lorsque l’image ne le confirme pas, s’effondre dans cet extrait. 
Le texte peut ignorer l’absence matérielle, mais non l’image. Dans ce moment 
de crise provoqué par l’attentat de Panagoulis, la production audiovisuelle des 
actualités ne peut pas cacher son hébétude. Dans le cas de Panagoulis, la relation 
mot-image ne peut pas suivre le principe du « voir ce qu’on entend et entendre 
ce qu’il faut voir » (Bulgakowa, 2015 : 109). En effet, l’absence de Panagoulis sur 
les images ne peut pas être comblée par la parole. Bien que le verdict du procès 
(truqué) ait été une condamnation à mort, le 17 novembre 1968, les dictateurs 
n’ont jamais osé exécuter la peine, grâce à l’intervention de la communauté 
internationale.

« Deuxième anniversaire de la Révolution31 du 21 avril 1967 à la 
cathédrale, au stade panathénaïque, à la municipalité de Moskhato 
et au stade Kaftantzogleio » (17 avril 1969 – 23 avril 1969)

C’est un extrait de de 5 minutes 17 secondes32 et, comme le mentionne le 
titre, il s’agit d’une sorte de panorama de quatre anniversaires à quatre endroits 
différents. L’importance que les dictateurs donnent à cet événement se reflète 
sur la durée que les actualités lui attribuent (la moitié de la durée des nouvelles 
de la semaine). La partie qui nous intéresse concerne l’anniversaire du stade 

30  Traduction personnelle  : difficile à retranscrire fidèlement, tant la version initiale est elle-
même peu cohérente.

31  S’agissant de propagande, le régime des colonels ne parlait pas de coup d’État, mais de 
révolution.

32  http://mam.avarchive.gr/portal/digitalview.jsp?get_ac_id=3304&thid=13226
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panathénaïque qui semble être le plus spectaculaire. Elle est placée à la fin du 
reportage.

Le dispositif est plus ou moins le même que dans les deux extraits précé-
dents  : prépondérance de la voix off, musique agréable et parfois stimulante, 
applaudissements préenregistrés. Le montage, au début, est assez bien fait et 
semble suivre l’événement chronologiquement  : on voit des jeunes qui se ras-
semblent à la fin de la journée en dehors du stade, avant d’y entrer et de le rem-
plir [fig. 5, 6] ; on passe ensuite à l’arrivée des militaires [image 7] avant qu’un 
gros plan sur Papadopoulos apparaisse [image 8], marquant le passage de la fin 
du jour à la nuit. Le récit audiovisuel est construit de manière classique, respec-
tant le déroulement de l’événement.

Fig. 5

Fig. 6
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Fig. 7

Pendant cette introduction, cette fois, la voix off décrit « objectivement » les 
images :

«  Pendant la célébration du deuxième anniversaire de la 
révolution du 21 avril 1967, les jeunes ont été mis en avant. 
Dans le rassemblement spectaculaire qui a eu lieu dans le Stade 
Panathénaïque, ils ont ovationné le Premier ministre Georgios 
Papadopoulos qui est arrivé pour adresser aux jeunes, comme un 
père à ses enfants, un message plein d’espoir… »33 

À ce moment-là, apparaît le plan rapproché sur le dictateur [fig. 8] :

Fig. 8

33  Traduction personnelle  : difficile à retranscrire fidèlement, tant la version initiale est elle-
même peu cohérente.
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Pendant cinq secondes apparaît, pour la première fois dans l’histoire des 
actualités, un Papadopoulos le regard légèrement inquiet, immobile, comme 
surpris devant ses micros, hésitant à commencer son discours. À la fin du plan, 
après cinq secondes de silence, on l’entend à peine dire « Les jeunes… », avant 
que le mixage sonore n’étouffe complètement sa voix et que la coupe du mon-
tage-image ne fasse apparaître un plan du stade en plein jour [fig. 9]. La voix 
off reprend immédiatement, alors que se succèdent trois plans diurnes du stade, 
dont un de l’acropole [fig. 10] – sans aucune raison apparente :

Profondément ému par la présence des jeunes grecs, M. le Président 
a promis le développement de la culture. Il a demandé aux jeunes 
de se préparer pour l’avenir et a déclaré que les jeunes grecs sont les 
meilleurs du monde. Il leur a demandé de ne pas se laisser emporter 
par la prospérité mais, grâce à la foi en les idées gréco-chrétiennes, de 
devenir des exemples pour le monde entier, et M. le Président a conclu 
en disant  : «  entrant dans cette troisième année de la Révolution, 
nous réussirons le progrès maximal pour vous, pour vous, jeunes 
grecs ! »34

La dernière phrase de Papadopoulos est montée en son synchrone [fig. 11]. 
Suivent des applaudissements (en sons préenregistrés), le dictateur salue la foule 
dans une apothéose qui clôt l’extrait [fig. 12].

Fig. 9

34  Traduction personnelle  : difficile à retranscrire fidèlement, tant la version initiale est elle-
même peu cohérente.
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Fig. 10, 11 et 12
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Dans ce troisième et dernier extrait, montage-image et montage-son 
témoignent d’une frustration particulière. D’abord, le premier gros plan de 
Papadopoulos est un plan nocturne, inséré dans un bloc de plans diurnes. Sans 
lui, le récit de l’extrait n’aurait aucune faille chronologique. Ensuite, il s’agit d’un 
plan qui nous montre un dictateur perplexe, comme s’il ne pouvait pas gérer la 
situation. Sans ce plan, le spectateur ne se demanderait jamais si quelque chose 
d’inattendu se passait devant lui. Autrement dit, le montage, au lieu de protéger 
le dictateur, l’expose. Finalement, on a affaire à un choix qui, au lieu de respec-
ter la continuité préétablie, la bouleverse complètement, comme s’il voulait la 
mettre en cause. Le plan est attente, temps pur, et quand Papadopoulos se met 
à parler, prononçant à peine deux mots, le mixage, comme dans un geste de 
mépris absolu et involontaire, baisse le niveau de la voix et prépare la coupe de 
l’image qui arrive aussitôt après. La voix off du commentateur reprend le relais 
et le dictateur disparaît.

Par la suite, et jusqu’à la fin de l’extrait, tout est montré comme il faut : l’au-
tosuffisance du texte, qui remplace les propos du dictateur, se charge de la suite, 
comme pour le sauver de ce moment d’inquiétude, avant de lui « redonner la 
parole » en son synchrone ; les applaudissements reprennent ; lui, fier, salue la 
foule excitée et l’assemblée qui le soutient. Mais rien ne peut être sauvé en réa-
lité. Ce plan est une erreur formidable ; une pure apparition qui déchire le voile 
de la propagande tout en s’ouvrant au temps.

L’univers audiovisuel des actualités de la junte, hautement répétitif et atem-
porel, recyclant sans cesse les mêmes motifs et rejetant ainsi dans le hors-champ 
tout événement qui pourrait faire temps, s’effondre en cinq secondes. Le temps 
d’un silence, d’une inquiétude, d’une autre logique, vient battre en brèche l’édi-
fice protecteur d’une mémoire collective qui stagne depuis deux ans déjà.

Ce jour-là, en effet, s’est manifestée une résistance particulière, lorsque les 
jeunes, obligés de se rassembler dans le stade, n’ont pas laissé Papadopoulos 
parler. À chaque fois que celui-ci prononçait une phrase, les jeunes se mettaient 
à hurler, exprimant une approbation exagérée qui perturbait complètement le 
dictateur. Ce spectre de résistance surgit par erreur là où l’on aurait très aisé-
ment pu le couper au montage.

Qu’il s’agisse donc de collage sonore de textes différents ou de glissements 
d’énonciations, d’images qui infirment le texte, ou de montage qui perturbent 
la linéarité d’un événement, les moments de crise sont comme incapables de 
se (re)présenter comme des entités audiovisuelles cohérentes, préfabriquées, 
standardisées.

Dimension « monumentale » des archives audiovisuelles

Le contraste entre le caractère complexe des événements historiques de la 
période de la dictature et celui, simplificateur, des actualités qui les couvrent est 
étonnant. Pourtant, ces archives, en tant que documents qui « officialisent une 
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mémoire » et produisent une « histoire faite avec des traces que les hommes de 
mémoire avaient choisi de laisser », laissent à leur insu apparaître des moments 
de doute sur leurs propos invariables, figés et atemporels. Ces fentes d’opposition 
les font passer du statut de « documents » à celui de « monuments » au sens 
ranciérien35 : « le monument, entendu au sens premier du terme : ce qui garde 
mémoire par son être même, ce qui parle directement, par le fait que cela n’était 
pas destiné à parler […] ce qui parle sans mots, ce qui nous instruit sans inten-
tion de nous instruire, ce qui porte mémoire par le fait même de ne s’être soucié 
que de son présent » (Rancière, 2012 : 26).

Il s’agit donc de (re)voir ces images plus attentivement, en cherchant leur 
dimension «  monumentale  », cette preuve qui surgit par un trou narratif qui 
n’est justement pas préfabriqué, ni standardisé, ni prévu.

Nous sommes là face à un nouveau dispositif qui soulève inévitablement 
des questions intéressantes  : quelle instance narrative peut créer des frustra-
tions audiovisuelles dans lesquelles l’État est victime de sa représentation ? Qui 
décide de cette esthétique de l’insuffisance ? Pourquoi ces moments ne peuvent-
ils s’inscrire audiovisuellement dans une forme pré-conçue/pré-pensée et 
donnent-ils l’impression de pures créations du montage/mixage  ? Nous pour-
rions dire qu’en regardant ces images, nous sommes peut-être devant ce que 
décrit Jean-Louis Comolli : « au moment même où il se donne comme menacé 
par le réel de la situation filmée, le leurre triomphe : la situation est projetée [et 
non filmée] comme si elle n’était pas filmable » (Lindeperg, 2013 : 203). Le docu-
ment devient monument.
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Fenêtre sur Biarritz 2018

Françoise Heitz et Audrey Louyer
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

La 27e édition du festival de Biarritz Amérique latine «  Cinémas et 
Cultures » était, du 24 au 30 septembre 2018, placée sous le signe de l’Uruguay. 
L’édito de Michel Veunac, maire de Biarritz, souligne que « ce petit pays, bien 
qu’enserré entre deux géants du sous-continent américain (le Brésil et l’Argen-
tine), a conservé une forte identité, que ce soit par le football, le tango, la littéra-
ture, mais aussi depuis plusieurs années par sa production cinématographique ». 
Il souhaite un excellent premier festival au nouveau Président, Serge Fohr, et 
au nouveau Délégué général, Antoine Sebire. Ce dernier rappelle que « tandis 
que certains veulent ériger des murs, le Festival Biarritz Amérique latine bâtit 
depuis vingt-sept ans des ponts au-dessus de l’Atlantique ». Il sera rendu compte 
ici des trois tables rondes portant sur l’Uruguay. Une rencontre littéraire avec 
l’auteure cubaine Karla Suárez eut également lieu. Et une exposition de photos 
montrait les visages contemporains de l’Uruguay, à la frontière entre documen-
taire et fiction, empruntant de nouveaux chemins d’expressions. 

Le concert de Daniel Mille Quintet, « Cierra tus ojos » rendit un vibrant 
hommage à Astor Piazzolla. D’autres concerts fort variés animèrent les soi-
rées du Village tout au long de la semaine, comme l’électrotango de Luciano 
Supervielle, la samba-pagode de Roda do Cavaco, les rythmes traditionnels du 
Venezuela et les sonorités contemporaines de Monsalve y los Forajidos (latin, 
jazz, afro, funk), la salsa de Porto Rico de Salsafon, les rythmiques cubaines 
de la Dame Blanche (hip-hop, cumbia, reggae) et la Nueva cumbia du groupe 
colombien Kumbia Boruka.

Dans la catégorie des films hors compétition, on trouvait : Benzinho (Brésil, 
Gustavo Pizzi), Cassandro The Exotico ! (France, Marie Losier), Las Herederas 
(Paraguay, Marcelo Martinessi), Los silencios (Brésil, Colombie, France, Beatriz 
Seigner), Mai da bai (Chili, Imanol Eppherre, Eider Ballina Mondragón et Ann 
Baskaran), Mi mejor amigo (Argentine, Martín Deus), Mon Père, Retablo (Pérou, 
Allemagne, Norvège, Álvaro Delgado) et Pachamama (France, animation, Juan 
Antín). Un hommage à Hugo Santiago présentait deux de ses films : Les Autres 
et Les Trottoirs de Saturne. La projection Arte (partenariat entre le festival et 
ARTE France) permettait de découvrir le documentaire Astor Piazzola, Tango 
nuevo (David Rosenfeld). Enfin, le film de clôture était le célèbre Guantanamera 
des Cubains Tomás Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabío (1995). En outre, plu-
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sieurs courts-métrages étaient présentés par Kimuak (« jeunes pousses » en 
basque, sélection de courts-métrages produits en Euskadi) et par l’Agence 
Culturelle de la Région Nouvelle-Aquitaine (ALCA).

Le 25 septembre eurent lieu les rencontres de l’IHEAL, dont nous rendons 
compte ici en partie.

Rencontres de l’Institut des Hautes Études de l’Amérique 
Latine, 25.09.2018

« Uruguay : une terre de progressisme ? »

Olivier Compagnon rappelle que ces rencontres sont complémentaires de la 
projection de films, comme celle de Por esos ojos et annonce que l’après-midi la 
discussion pourra s’établir avec son réalisateur, Gonzalo Arijón. 

Il présente ensuite les invités, Florencia Dansilio, Lorenzo Jalabert d’Amado, 
Valentina Litvan et Denis Merklen (tous universitaires)1 et d’emblée déclare qu’il 
s’agit d’interroger les clichés : l’exception uruguayenne et l’idée que c’est un pays 
profondément progressiste, même s’il est un fait que c’est le plus égalitaire des 
pays d’Amérique latine. 

Il faut rappeler qu’il s’agit d’un État tampon, construit en 1825 pour éviter de 
nouvelles luttes entre le Brésil et l’Argentine, suite à la guerre qui les avait oppo-
sés. C’est donc un pays artificiel, « sans identité nationale » et sous domination 
anglaise au XIXe siècle.

C’est aussi un pays peu peuplé (20 habitants / km2).
Les paysans indiens étaient entre 5.000 à 6.000, très motivés par l’Indépen-

dance, mais après celle-ci, les colons s’installèrent et privèrent les Indiens de 
leurs terres, suivant en cela la logique de l’extermination des Indiens commune 
à tout le continent. Le pays tend à redécouvrir son passé, ce qui est un point 
commun avec l’Amérique latine en général : il s’agit de la revendication d’un 
passé, non d’un présent puisque les Indiens ont disparu. En revanche, les Noirs 
sont présents dans la société, avec leur musique très vivante. C’est l’inverse de 
l’Argentine, où le passé noir n’est plus présent, mais où il y a encore des Indiens.

Indépendamment du passé indien et noir, l’Uruguay a toujours autopro-
clamé l’image d’un pays blanc et de très fortes migrations : douze millions d’Eu-
ropéens sont partis s’installer en Amérique latine, ces flux transforment l’Uru-
guay à la fin du XIXe siècle. Les Français viennent pour le commerce (autour de 
1850), mais ce n’est pas une migration durable (à part quelques familles comme 
celle de Supervielle). Ensuite, les Italiens fuient la pauvreté et s’installent massi-
vement (ce sont de petits paysans pauvres). Il y eut une petite production agri-
cole, mais la population se concentra bien vite sur la capitale. 50 % de la popu-
lation habite à Montevideo au XIXe  siècle. En 1900, José Enrique Rodó, figure 

1  Comme il est malaisé pour les auteures du compte rendu d’attribuer chaque réplique à un 
intervenant, c’est ici une synthèse de la rencontre qui est présentée.
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internationalement reconnue, écrivain membre du Parti colorado de José Battle 
y Ordóñez, publie son essai Ariel, qui est un marqueur pour toute l’Amérique 
latine. 

Qu’en est-il de la francophilie de l’Uruguay, dont on sait qu’elle est aussi pré-
sente au Brésil ou en Argentine  ? Amusante anecdote symbolique, le pays va 
jusqu’à transformer la date de sa fête nationale (25 août, date de l’Indépendance 
de 1825) en choisissant provisoirement le 14 juillet en signe d’opposition à l’Alle-
magne pendant la guerre. 

L’école joue un rôle de socialisation. Elle suit le modèle français et l’ensei-
gnement de la langue française est important. Le rôle de l’école est une donnée 
fondamentale, qui fait que le contact avec la culture est moins folklorique et plus 
institutionnalisé. Mais aujourd’hui l’enseignement du français n’est plus obliga-
toire, celui de l’anglais se développe comme partout. Le changement de cap a eu 
lieu dans les années cinquante. 

Un conflit économique et politique existe entre la ville portuaire (partie 
européenne de l’Uruguay, liée au parti colorado) et le pays rural (élites de pro-
priétaires terriens plus portés vers l’Angleterre, et qui penchent vers le parti 
blanco). Aujourd’hui, la gauche est beaucoup plus urbaine. 

Quant au progressisme, l’Uruguay a tenté de construire un État social au 
début du XXe siècle, sans équivalent dans les autres pays d’Amérique latine. Alain 
Touraine écrit qu’il invente un modèle démocrate et social. C’est peut-être un 
peu exagéré, mais en partie vrai. On édicte toute une série de lois concernant la 
condition ouvrière (lois de protection du travail) et féminine (le vote féminin). 
Il faut rappeler que l’Uruguay à l’époque est un pays riche et que les immigrants 
s’intègrent facilement.

Non seulement les lois sont votées mais deviennent réalité, contrairement 
au Brésil. La petite taille du pays constitue un avantage, car il est plus facile à 
gérer, et c’est l’une des explications de la spécificité de l’Uruguay. Non seulement 
il y eut, comme ailleurs, séparation de l’Église et de l’État, mais une séculari-
sation rapide. Noël par exemple s’appelle : « le jour de la famille ». Des cercles 
littéraires ont été très créatifs. La première génération littéraire est de 1900, mar-
quée par quelques personnages isolés. Elle revendique une modernité ouverte 
sur l’extérieur.

1930 est la date de la première Coupe du Monde de football organisée par 
le pays, qui la remporte contre l’Argentine : c’est un marqueur majeur dans l’his-
toire de l’Uruguay. On peut rappeler le rôle important du Président José Battle y 
Ordóñez. Des structures furent mises en place pour que les citoyens pratiquent 
le sport. On peut parler de « diplomatie sportive » afin que la voix du pays 
soit entendue dans le concert des nations. Le premier président de la FIFA est 
uruguayen.

La normalité démocratique se remet en place après la seconde guerre mon-
diale. Il y a un gouvernement collégial, politiquement stable, mais deux partis 
qui sont mal armés. C’est alors que le conservatisme s’accroît. Les élites sont 
conservatrices et les grands partis traditionnels se livrent à des querelles intes-
tines. Le parti colorado verrouille les innovations. Par ailleurs, les gauches se 
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développent en Amérique latine et recherchent un nouveau modèle dans le sil-
lage de la révolution cubaine. Les Tupamaros constituent un mouvement qui 
émerge en 1963, composé de jeunes militants qui se dégagent du PS traditionnel. 
Ils prônent l’action directe et la guérilla urbaine, laquelle dure jusqu’en 1972. La 
déstabilisation du pouvoir et l’autoritarisme précèdent la dictature. Les revues 
littéraires reflètent cette évolution, avec une politisation très forte, les écrivains 
deviennent anthropologues ou économistes. Onetti représente la professionna-
lisation de l’écrivain, journaliste qui s’intéresse à la vie du pays. Marcha est la 
revue de cette génération critique. On doit souligner le rôle d’Eduardo Galeano 
(Les veines ouvertes de l’Amérique latine), qui inscrit l’Uruguay dans l’Amérique 
latine, même s’il doit assez rapidement s’exiler en France. C’est aussi la généra-
tion de la chanson engagée, révolutionnaire, avec une projection internationale 
des intellectuels de gauche (Daniel Viglietti 2 par exemple).

O. Compagnon passe la parole au public. Une intervention insiste sur l’im-
portance de l’émigration basque, laquelle fait découvrir le football uruguayen 
en Europe, grâce aux liens que les exilés conservent avec ceux qui sont restés au 
pays. Grâce à ces rapports, l’Uruguay fut invité aux Jeux Olympiques de 1924 à 
Paris.

En 1968 se cristallise la posture critique, et de l’autre côté, c’est le premier 
pas vers l’autorité : des mesures de sécurité sont édictées, qui vont resserrer 
l’espace démocratique. On assiste à la mobilisation populaire et de la jeunesse. 
C’est la création d’une confédération syndicale forte. Des grèves importantes ont 
lieu contre l’inflation et la perte du pouvoir d’achat. Le Front de gauche se crée, 
ferment important dans la société civile et, de l’autre côté, les hommes poli-
tiques au pouvoir n’ont plus de projet. Le Président Jorge Pacheco gouverne par 
mesures d’exception (medidas prontas de seguridad).

La dictature de 1973 ressemble par certains côtés à celle du Chili ou de l’Ar-
gentine, elle aussi est impulsée par les États Unis. Mais il y a alliance des partis 
conservateurs avec les militaires. La forme d’administration de la violence est 
donc carcérale : les prisonniers politiques sont torturés, mais on dénombre 
moins de morts. La répression n’est pas totalement clandestine. Les citoyens 
sont classés A/B/C en fonction de leur proximité par rapport au régime. Il s’agit, 
comme en Chili ou en Argentine, d’éradiquer le marxisme. Mais le régime mili-
taire ne peut pas s’empêcher de chercher une légitimité (le référendum qui le 
renversa fut d’ailleurs aussi décidé par Pinochet). Le Président lui-même appelle 
les militaires et les invite à prendre le pouvoir. La fin de la dictature se produit 
parce que les militaires organisent un référendum, qui provoque la chute du 
gouvernement. Le respect des urnes empêchera désormais les gauches d’organi-
ser un projet révolutionnaire.

Le cas uruguayen est donc civilo-militaire. C’est le Président Bordaberry 
qui provoque la dictature par la dissolution des Chambres et en appelant les 
militaires. Ce ne sont pas les militaires qui viennent déloger le gouvernement 
en place, ce qui constitue la grande différence avec le cas chilien. Peut-être y 

2  Né en 1939, le chanteur est décédé en 2017.
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a-t-il aussi un conflit générationnel : les perdants sont tous très jeunes. Du côté 
du pouvoir, c’est la génération précédente, conservatrice, qui résiste. Beaucoup 
d’intellectuels deviennent des militants, qui vont réapparaître une fois sortis 
de prison ou revenus de l’exil. Après la dictature, c’est la diversité parmi les 
intellectuels.

À partir de 1976, les militaires trouvent appui de l’autre côté du Río de la 
Plata, en Argentine, par des échanges entre les deux dictatures. Le Plan Condor 
est très opérationnel. Les militants se trouvent souvent pris au piège en fuyant 
au Chili ou en Argentine.

L’exil déborde le cadre des militants : on observe les migrations de tous ceux 
qui fuient le régime autoritaire et en crise économique. Ils trouvent refuge au 
Mexique, au Venezuela. En Europe, ils se rendent en France, en Suède, parfois 
en Espagne, qui connaît les derniers moments du franquisme. De façon surpre-
nante, une autre terre d’accueil est l’Australie : même s’il n’y a pas de liens his-
toriques entre les deux pays, ce sont les politiques d’accueil qui font les terres 
d’exil. En France par exemple, des comités de soutien se créent en faveur des pri-
sonniers. Mais les Chiliens y seront mieux accueillis que les Uruguayens, car en 
France, les Tupamaros sont souvent vus comme des rebelles contre une démo-
cratie. Ils sont inspirés par la révolution cubaine (il y a des marxistes, des catho-
liques, des socialistes), contrairement aux montoneros argentins, très impliqués 
dans leur rapport à Perón.

Dans l’assemblée, M. l’ambassadeur rappelle qu’après le 25 août 1825, qui 
marqua la victoire contre le Brésil, aucun Uruguayen ne participa aux entretiens 
entre l’Argentine, le Brésil et l’Angleterre. 

Il évoque aussi l’importance de la franc-maçonnerie en Uruguay, ce qui cor-
robore ce qui a été dit plus tôt à propos de la laïcité. Enfin, il rappelle la figure 
du héros italien Giuseppe Garibaldi, qui vécut plus de dix ans en Uruguay et 
adopta les chemises rouges, élément mythique et symbole de la révolution. 

Le 27.09 se déroula une table ronde sur le cinéma uruguayen, qui réunis-
sait des cinéastes dont les œuvres n’étaient pas en compétition, à l’exception 
d’Álvaro Brechner. 

Table ronde cinéma uruguayen 27.09.20183

Nicolas Azalbert (conseiller à la sélection), modérateur, commence par 
remercier l’Institut de la Cinématographie d’Uruguay pour son appui qui a 
permis cette rétrospective ainsi que l’ambassadeur d’Uruguay, présent durant 
toute la semaine, qui assiste à cette table ronde et à de nombreuses projections.

Il rappelle que le cinéma uruguayen est en pleine renaissance depuis les 
années 2000 (entre autres grâce à la loi d’appui au cinéma de 2008), car durant 
longtemps, quand un film sortait sur les écrans, c’était si rare qu’on avait presque 
oublié le précédent. Toutefois, comme il s’agit d’un petit pays (3,5 millions d’ha-

3  Les intervenants étant très nombreux, il nous semble plus aisé de faire une brève synthèse de 
leurs réflexions sans mentionner forcément à chaque fois qui exprime tel ou tel point de vue.
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bitants), le marché est peu important (quand même dix-sept films l’an dernier). 
De nombreux films qui ont été choisis pour la programmation ont des points 
en commun et dialoguent entre eux. Le premier point commun serait-il le désir 
d’émancipation ? 

Il présente les cinéastes : Mauro Sarser et Marcela Matta (Los Modernos, 
2016), Andrés Varela, co-scénariste et producteur de Mundialito (2010), Juan 
Ignacio Fernández Hoppe (Las Flores de mi familia, 2012), Guillermo Rocamora 
(Solo, 2013), José Pedro Charlo (El Círculo, 2008), Federico Veiroj (La vida 
útil, 2010), et Álvaro Brechner (Compañeros, en compétition officielle), et leur 
demande leur opinion sur ce point commun qu’il voit dans les différents films 
uruguayens présentés au festival.

Cette convergence n’apparaît pas si évidente aux réalisateurs qui avancent 
l’idée que les points communs sont peut-être plus visibles de l’extérieur. Ils s’ac-
cordent à insister au contraire sur la richesse qui ressort de la diversité, qui leur 
semble plus prégnante dans le cinéma uruguayen actuel. Certes, un exemple de 
libération apparaît dans le film Compañeros, qui a fait l’ouverture du festival, où 
la fin du film coïncide avec la fin de l’enfermement des personnages. 

NA souligne qu’il y a au moins un point commun, qui est le niveau modeste 
des personnages (le film le plus représentatif en la matière fut sans doute 
Whisky, sorti en 2004, qui n’est pas présenté ici cette année), à l’exception du film 
Los Modernos, où il s’agit d’intellectuels, chose peu commune dans le cinéma du 
pays. L’un des réalisateurs fait remarquer que dans les dix ou vingt dernières 
années, à part les biopics de personnages hors norme produits par l’industrie 
du cinéma, le cinéma indépendant (d’une façon générale et pas seulement en 
Uruguay) préfère mettre en scène des personnages plus simples dans lesquels le 
spectateur peut se reconnaître. 

AV Les sujets ont à voir avec l’évolution du pays, de la société : la dictature 
a été abordée à partir de multiples points de vue dans les arts, en littérature, au 
théâtre, au cinéma. Toute la société a fait le même effort pour soigner cette bles-
sure. Maintenant, apparaissent d’autres centres d’intérêt de la part d’une nou-
velle génération qui n’a pas vécu ces événements4. Nous qui avons la quaran-
taine, sommes les derniers à chercher à les comprendre. Notre société évolue et 
cela change notre façon de raconter, nos mythes, et même le football, qui est à la 
base de notre identité et est devenu à nouveau le lieu où l’on construit les nou-
velles valeurs générationnelles.

Une petite polémique s’installe entre ceux qui pensent que le cinéma uru-
guayen expérimente de nouvelles voies et ceux qui ont l’impression qu’il conti-
nue à faire du cinéma à l’ancienne. Dans Los Modernos, l’avant-garde est plus 
dans la thématique que dans la structure et la narration, qui restent classiques. 

NA Je souhaiterais que nous parlions un peu de la production5. Parmi les 
films présentés, il y en a qui sont des premiers films, et l’on sait que c’est très dif-
ficile d’en réaliser un deuxième. Comment les cinéastes qui ont réussi à en faire 

4  Rappelons que la dictature militaire a duré de 1973 à 1984.
5  Cette partie concernant les conditions de production en Uruguay a été écourtée, car il nous a 

paru qu’elle sortait un peu des centres d’intérêt d’un public international.
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un deuxième y sont-ils parvenus, et comment ceux qui ont échoué pour l’ins-
tant essaient-ils d’y parvenir ?

MM Pour l’instant, en ce qui nous concerne, nous n’avons pas pu faire un 
deuxième film. Espérons que ce sera possible en coproduction, ce qui est le seul 
moyen d’y parvenir.

FV Mon quatrième film, comme La vida útil, a pu se faire avec le soutien 
initial d’un apport privé. Il est fondamental pour le réalisateur de savoir que le 
tournage, qui est la partie la plus coûteuse, peut se faire sans problèmes. J’ai eu 
la chance de pouvoir réaliser le film sans dépendre de fonds d’État. Pour le deu-
xième film, qui a eu un tournage d’environ trois semaines, La vida útil, tous les 
frais engagés ont été payés, mais plus tard. Aujourd’hui, on continue à le voir 
ici et ailleurs, et c’est pareil pour les autres films, les traces qu’ils laissent der-
rière eux font que je peux toucher les droits, on me fait confiance et ainsi je 
peux m’endetter et ensuite, vendre le film pour qu’une majorité de gens puisse le 
voir. J’ai reçu le soutien d’Ibermedia, de l’Institut du cinéma et d’un fonds de la 
Mairie de Montevideo, et il y a aussi des fonds internationaux. 

JIFH En tant que réalisateur, je développe mon travail essentiellement dans 
l’aire du documentaire. En premier lieu, parce que c’est vraiment ce qui me plaît, 
de par son langage, les possibilités qu’il offre, et il se trouve aussi que la période 
entre l’idée et la possibilité de la concrétiser est beaucoup plus courte. 

AV exprime le vœu que le public uruguayen aille au cinéma, sans considé-
rer uniquement les prix reçus dans les festivals d’autres continents.

Un autre cinéaste rappelle qu’ils en discutaient la veille avec l’ambassadeur : 
pourquoi peut-on faire des séries, mais est-il si difficile de faire des films ? Dans 
d’autres pays, la Télévision s’associe à la production, joue un rôle important, ce 
qui n’est pas le cas en Uruguay. C’est dommage car ce serait une plate-forme 
pour les acteurs, mais les chaînes de télévision ne s’intéressent absolument pas 
au cinéma du pays. Tous veulent un cinéma qui s’exprime dans la diversité, 
qui échappe au schéma binaire et faux intellectuel vs stupide. Mais le problème 
essentiel reste le manque de moyens financiers pour produire plus et mieux. 

Le lendemain, dans le cadre des rencontres littéraires, eut lieu un hommage 
à Juan Carlos Onetti.

Hommage à Juan Carlos Onetti (28.09.2018), avec deux grands 
spécialistes de son œuvre : Juan Carlos Mondragón et 
Antonio Muñoz Molina

Thierry Clermont (écrivain et critique littéraire au Figaro), modérateur 
de la table ronde, présente les intervenants en disant que l’échange aura lieu 
en français, tous deux parlant un français impeccable. Il y a déjà eu au festival 
des hommages à des auteurs disparus (Carlos Fuentes, Octavio Paz), mais cette 
fois-ci, comme le focus portait sur l’Uruguay, il a semblé tout à fait indispen-
sable de rendre cet hommage à Juan Carlos Onetti. De plus, l’illustration ciné-
matographique Jamás leí a Onetti (Pablo Dotta, 2010) complète l’hommage. 
Thierry Clermont souligne que bien qu’ayant lu avec assiduité les livres d’Onetti, 
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il n’est pas sûr de les avoir bien compris, car l’écriture est très particulière. Il 
passe la parole à J.C. Mondragón.

JCM Pour moi, ce n’est pas un problème de compréhension, mais de 
croyance. Il faut le lire avec la foi et après, on se laisse aller pour comprendre 
la sociologie, le journalisme, l’histoire… Pour éprouver un choc esthétique et 
émotionnel, il n’est pas nécessaire de comprendre, car ce n’est pas une écriture 
mimétique de la société uruguayenne. C’est un voyage que j’ai entrepris très 
jeune, en étant au collège, et qui m’a fait entrer dans un champ magnétique. Plus 
tard, j’ai découvert la littérature du boom latinoaméricain, mais Onetti, c’est 
mon histoire à moi, le territoire de la lecture de mon enfance. Toutefois quand 
je suis parvenu au stade de l’écriture, j’ai dû le faire avec Onetti et contre Onetti, 
pour ne pas refaire une littérature mimétique, une autre Santa María. J’ai pro-
fité de ma condition de Professeur de littérature et je l’ai pris comme un objet 
d’étude et cela m’a aidé comme écrivain à trouver mon propre chemin, dépas-
sant ainsi de beaucoup une expérience de lecture.

AMM C’est intéressant de voir la diversité des expériences, car moi je ne l’ai 
pas découvert depuis Montevideo. Étant espagnol, je me souviens avoir décou-
vert des titres par hasard, parce que c’était en 1975, j’étais étudiant à l’Univer-
sité, et j’avais l’envie de devenir écrivain, mais c’est très difficile de trouver son 
chemin. J’étais chez mes parents, à Úbeda, et j’ai vu à la télévision un entretien 
avec un écrivain dont je ne savais rien. Cet homme de près de soixante ans par-
lait très lentement, d’une façon vraiment différente de ce que j’avais l’habitude 
d’entendre. Cela s’éloignait totalement du modèle des auteurs espagnols, qui 
étaient autoritaires, en Espagne c’était l’époque de Camilo José Cela ! Ma généra-
tion s’est rebellée contre ce modèle de l’écrivain, qui avait quelque chose d’officiel 
et de profondément antipathique. Et donc, l’influence d’Onetti a été pour moi 
antérieure à la lecture, j’ai voulu devenir comme lui, et j’ai eu de la chance, car à 
l’époque en Espagne, ce n’était pas si facile de trouver ses livres. Par exemple, j’ai 
dû voler El astillero (Le chantier). Notre rébellion n’était pas seulement contre ce 
que le franquisme représentait idéologiquement, mais aussi esthétiquement. Les 
écrivains latinoaméricains représentaient une liberté, une façon d’écrire autre-
ment. C’était la langue espagnole avec une musique totalement différente. 

TC lit la note écrite par François Delprat et Jean-Marie Lemogodeuc dans 
Littératures de l’Amérique latine, qui indique la reconnaissance internationale 
tardive du romancier et conteur Onetti (Prix Cervantes en 1980), pourtant fon-
dateur avec Felisberto Hernández de la narration uruguayenne contemporaine. 
« En rupture avec la tradition littéraire de l’époque, il incarne une marginalité 
consciente qui ne fait pas prévaloir l’engagement social, mais considère la litté-
rature comme une fin en soi. » Les auteurs de l’ouvrage soulignent l’importance 
de l’hebdomadaire Marcha, dont Onetti fut rédacteur de 1939 à 1941. 

On va maintenant entrer dans le vif du sujet en parlant de l’œuvre, en évi-
tant de parler trop du personnage, souvent présenté de façon anecdotique, voire 
caricaturale, ce qui est une trahison. L’œuvre, ce sont d’abord trois villes.

JMC Oui, c’est vrai. Montevideo, ce sont les origines, et il y a un lien très fort 
avec Buenos Aires où il a vécu. Dans cette dernière ville, en rupture avec une lit-
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térature naturaliste traditionnelle, il a commencé à écrire des romans de métro-
pole, qu’il associait à la modernité. Mais il ne pouvait pas oublier Montevideo, 
qu’il aimait, avec sa tradition très spéciale, c’était l’origine, à partir de Bartolomé 
Hidalgo, de ce qu’on appelle la littérature gauchesca, on a aussi des discussions 
sur l’origine du tango, et puis il y a l’influence française : Lautréamont, Jules 
Laforgue et Jules Supervielle, qui sont canoniques dans la littérature d’Amérique 
latine. Lautréamont compose Les chants de Maldoror en rentrant à Paris, à vingt 
ou vingt-et-un ans, et c’est l’inauguration de la modernité. Cela a nourri tous 
les écrivains, Onetti aussi. C’est un lecteur de Faulkner et il crée Santa María 
comme l’expérience du troisième royaume, entre l’intériorité et le fantasme. Et 
après, il y a une autre lecture, plus secrète, souterraine, celle de Céline, et qui 
dit : si vous vous demandez pourquoi mon héros est un médecin, pensez au 
docteur Destouches. Et à partir de toutes ces influences, il organise ses stratégies 
d’écriture.

AMM Pour parler aussi des circonstances biographiques, un point impor-
tant est qu’Onetti était très pauvre, il a exercé plusieurs métiers, et donc c’est 
une expérience très différente des autres écrivains du Río de la Plata. Le point 
de vue d’Onetti, c’est celui de quelqu’un qui a connu la faim, contrairement à 
tous les autres, excepté Roberto Arlt. Le tango, avec sa langue populaire, est 
une expérience absolument fondatrice. Il a écrit son premier roman, Para esta 
noche (Une nuit de chien), où il raconte comment, pour des raisons politiques, 
il devait rester à Buenos Aires. Et comme il ne pouvait pas aller à Montevideo, 
il a inventé Santa María. Ce n’est pas comme lorsque Gabriel García Márquez 
parle de Macondo, comme si Macondo existait déjà. Dans La vie brève, le pro-
tagoniste, qui est journaliste et travaille à Buenos Aires, invente la ville de Santa 
María. Et ensuite, quand on lit les contes ou les autres romans, il y a une statue 
de Brausen, le fondateur de la ville. Celui qui a inventé la ville est devenu le père 
fondateur, et l’on parle de lui comme de Dieu. La création de Santa María est 
donc le résultat de sa nostalgie de Montevideo. C’est une invention absolument 
libre, comme les Conquistadors lorsqu’ils fondaient une ville. Comme William 
Faulkner, il a créé son propre territoire.

TC Après avoir parlé de la ville, vous avez abordé les personnages. Ses per-
sonnages ont des noms qui ont une sonorité superbe.

JCM À propos des personnages, il suit ce que disait Cervantes : leur donner 
des noms « altos, sonoros y significantes ». J’ai cherché l’origine des noms 
comme Brausen, d’autres continueront à chercher. Mais au-delà des noms, c’est 
le caractère des personnages qui compte : il pensait qu’à partir de l’adolescence, 
la vie commence à s’abîmer, c’est une sorte de baroque existentiel. Il regardait 
comment parfois les pulsions de la vie humaine sont plus fortes que les condi-
tions historiques. Et après, à la suite de Roberto Arlt, comme le disait Antonio, 
il a cherché dans la périphérie de la société. Ses personnages travaillent dans 
des cabarets, s’ils sont journalistes, ce ne sont pas des stars de la télévision, ils 
écrivent de petits articles pour les journaux de province, et on trouve aussi les 
limites de la prostitution. La fin de notre vie, cela va être le carnaval (théorie 
de l’existence dans La vie brève), ensuite cela va être un chantier en déclin, c’est 
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l’invention d’un modèle destiné à l’échec. Malgré tout, dans La vie brève, titre 
en lien avec Manuel de Falla, chaque personne a la possibilité de vivre plusieurs 
vies dans le parcours d’une seule. Il y a cette possibilité de rédemption.

AMM Oui, je suis d’accord. C’est le cas de Brausen dans La Vie brève, quand 
il est à Buenos Aires, il entend dans l’appartement d’à côté la vie de la prostituée, 
et il commence à imaginer une autre vie. Onetti a donc créé une biographie et 
une topographie très précise de Santa María, on a toujours les mêmes références 
spatiales, les mêmes rues, les mêmes traces. C’est pourquoi lire Onetti, c’est relire 
Onetti, parce qu’on doit avoir la perception des choses et des personnages qui 
reviennent, qu’on a connus dans une histoire et qui reviennent dans une autre. 
Cela peut être un personnage principal dans un ouvrage et un personnage 
secondaire dans un autre, c’est comme dans l’œuvre de Proust, on les reconnaît. 
De plus, de nombreuses histoires d’Onetti sont racontées par un personnage, je 
crois qu’il a pris cette idée de Faulkner. Le personnage du médecin me rappelle 
Onetti lui-même, il ne fait rien, seulement écouter et regarder.

TC On a un peu parlé de l’écriture, vous avez évoqué la musique, j’ai été sen-
sible au fait qu’il sache utiliser de cette façon le rythme, la cadence, en l’adaptant 
aux personnages, aux faits. Quand il cite un tango, il est parfaitement adapté à 
l’atmosphère, à la situation, aux personnages, dans Junta cadáveres (Ramasse-
vioques) par exemple. Merci de nous parler de la musique dans l’écriture. 

AMM Je me souviens que Woody Allen disait qu’il y a des styles qu’on 
reconnaît immédiatement : par exemple, avec une seule image de Buñuel, vous 
reconnaissez Buñuel. Quand vous écoutez Saverio Spock, vous reconnaissez que 
c’est lui qui joue du piano, avec une seule phrase musicale, parce qu’il n’y a que 
lui qui joue comme ça. Le miracle, c’est qu’on reconnaît le style, mais ce n’est 
pas maniériste. C’est difficile de définir cette musique parce que quand on lit 
Onetti, on a l’impression de suivre la phrase dans le moment où elle est écrite. 
On a la perception du mouvement musical de la phrase. Vous lisez la phrase et 
vous voyez comment il invente dans le mouvement de l’écriture. Comme dans le 
jazz, on voit que la phrase est improvisée au moment où on l’écrit. C’est comme 
un miracle, car on a l’idée du mouvement musical de l’écriture. C’est pour cela 
qu’on doit lire Onetti autrement que les autres écrivains. Il me semble qu’on doit 
le lire comme on lit de la poésie. Il ne faut pas perdre la concentration, sinon on 
est perdu. 

TC Je suis tout à fait d’accord. La poésie commence souvent avec les titres.
JCM Oui, Les titres sont poétiques. Dans La Vie brève, il y a plusieurs 

musiques qui correspondent à la Buenos Aires des années cinquante, il y a des 
musiques de jazz, le tango évidemment (il a souvent dit son admiration pour 
le tango et pour Gardel), et puis il y avait aussi, à cause de tous les immigrés à 
la suite de la guerre, dans les quartiers espagnols, Miguel de Molina. Molina, 
c’est « El café de Chinitas », et il y a aussi une dizaine de références à la chanson 
populaire française, car grâce aux Français qui étaient là-bas, il y avait aussi la 
possibilité d’écouter la musique française de l’entre-deux guerres. Après, il y a le 
travail de l’écriture, comme un orfèvre, qui rappelle le travail d’un Flaubert.
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TC Ce matin, Antonio, vous disiez que vous vouliez absolument parler de 
la générosité d’Onetti, à la fois humaine et littéraire.

AMM On dit toujours qu’Onetti était un misanthrope, que c’était difficile de 
communiquer avec lui. Dans mon expérience, Onetti a été une des personnes 
les plus généreuses que j’ai rencontrées dans ma vie. J’étais un jeune écrivain 
qui venait de publier un roman et il l’a lu sans condescendance, avec un respect 
absolu. Comme je le disais, à cette époque, pour des écrivains comme Cela, ceux 
de la vieille garde, nous étions comme des ennemis, de jeunes parvenus. Onetti 
était exilé en Espagne et je me souviens qu’en 1987, je venais de publier mon 
second roman, El invierno en Lisboa (L’hiver à Lisbonne), qui a été écrit entière-
ment sous son influence. J’habitais à Genève, pas encore à Madrid, et Felisberto 
Hernández qui était un bon ami d’Onetti, m’a appelé par téléphone et m’a dit : 
« j’ai discuté avec Onetti, il avait ton roman près de son lit, et il m’a dit que je 
devais lire ce roman. » Et pour moi, ce fut une émotion incroyable. Trois ans 
après, je suis allé à Madrid pour un hommage à Bioy Casares. Et à la fin de cet 
événement, une femme est venue vers moi et m’a dit : « je suis Dolly, la femme 
de Juan Carlos Onetti, et il m’a dit de vous demander de venir nous rendre 
visite. » Je suis allé le voir et après, j’ai publié El Jinete polaco, qu’en France on 
appelle Le Royaume des voix, et j’ai eu une critique très mauvaise dans El País. Et 
trois jours après, un ami m’appelle et me dit : « est-ce que tu as lu le journal ? Il y 
a un article d’Onetti ». Et il citait des phrases de mon roman. Et je crois que c’est 
important de dire cela, car Onetti l’a fait aussi pour de nombreux jeunes écri-
vains. Jamais il ne jouait au rôle si irritant du « vieux maître ». C’était une espèce 
de camaraderie, que je n’ai jamais trouvée chez un autre écrivain.

TC Nous n’avons pas encore parlé de quelque chose d’important, le journa-
lisme. Onetti a été journaliste et cela se ressent dans son écriture. Et deuxième 
chose, le roman policier a pu lui servir d’inspiration. Il semble qu’il lui reste 
quelque chose de Dashiell Hammett ou de Chandler.

AMM Il était passionné de romans policiers, sa bibliothèque était compo-
sée presque uniquement de polars. Quant au journalisme, il a été le directeur 
de Marcha, où beaucoup d’articles comportaient une sorte de déclaration esthé-
tique. C’était une poétique antirégionaliste, antifolklorique, contre la passion 
des origines, le gaucho etc. Et quand on compare Onetti avec n’importe lequel 
des écrivains latinoaméricains, on se demande où il habite, parce que les élé-
ments régionalistes ont disparu. Il y a à la fois une sorte d’atemporalité et une 
absence de précision géographique, une universalité naturelle. Es-tu d’accord ?

JCM Oui, et pour en revenir aux influences, finalement, il n’a pas écrit de 
polar. Il faisait la part des choses, il pouvait lire En el séptimo círculo, tous les 
romans anglais etc., mais au moment de se mettre à l’écriture, c’était silence, exil 
et astuce. Ses maîtres sont Céline, Flaubert, Faulkner, Walt Whitman. Dans le 
roman policier, comme Borges, ce qu’il aimait, c’était la rhétorique.
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AMM Je crois que ce qu’il prend du polar, c’est la poétique du mystère. Dans 
Los adioses (Les adieux), il y a un mystère, même s’il n’est pas policier. C’est aussi 
le cas du conte Jacob y el otro66, il y a toujours un mystère à dévoiler.

TC J’aurais aimé qu’on parle aussi de cette question qu’on me pose souvent, 
mais à laquelle je ne sais pas vraiment répondre : « comment commencer à lire 
Onetti ? »

AMM C’est vrai que c’est difficile, parce qu’on veut devenir un militant de la 
littérature, parce que c’est un devoir de gratitude. Je crois qu’on doit commencer 
par des contes plutôt que par les romans, et même on peut commencer par des 
histoires séparées, qui n’appartiennent pas au grand cycle de Santa María, par 
exemple Los adioses, qui est une nouvelle. Pour moi, la nouvelle, c’est le vrai lieu 
de la perception narrative parce qu’elle a tous les avantages du conte et aussi tous 
ceux du roman. Après, on découvre des connexions, on découvre que chaque 
histoire entre dans son grand projet de Santa María.

JCM Mon expérience a été la même. Mais je pense qu’on peut aller sur 
Youtube, on écoute Para una tumba sin nombre (À une tombe anonyme), après 
on prend un bon whisky, c’est une préparation corporelle, on est dans un état 
second, et à partir de là, la lecture devient limpide, transparente. Ce n’est pas 
Plus belle la vie, pour entrer au ciel, il faut faire des efforts…

AMM Qu’est-ce que la littérature ? C’est quelque chose qu’on va lire au 
moins deux fois. C’est seulement la deuxième fois qu’on se rend compte de la 
façon dont le livre a été écrit, de la forme qu’il a. 

TC Justement, j’ai entendu une phrase qu’on lui attribue : il aurait dit que 
la littérature, c’est raconter la vérité avec de beaux mensonges. Cela doit figurer 
dans un entretien, car il en a fait énormément, et il ne se répète pas. Dans le 
beau reportage réalisé chez lui en 1990 par José María Berzosa et Ramón Chao, 
sur FR3, pour l’émission « Océaniques », il prenait le temps de la réflexion avant 
de répondre. Ce qui est impressionnant, ce sont les silences.

AMM Oui, quand il fumait et quand il parlait, c’était presque le rythme de 
l’écriture, dans laquelle on retrouve cette lenteur.

TC Non seulement vous êtes des spécialistes d’Onetti, vous avez préfacé un 
grand nombre d’ouvrages sur lui, mais vous avez votre œuvre propre. Je vou-
drais savoir pour chacun de vous deux lequel de vos livres vous semble le plus 
onettien.

JCM En ce qui me concerne, c’est un livre secret, qui n’a jamais été traduit, 
Night and day, j’ai pris le titre d’une chanson de Cole Porter qui parle d’une 
obsession, et moi j’essaie de sortir de l’obsession onettienne, et mon narrateur 
raconte un extrait de La vida breve, qui est pour moi le roman le plus important 
d’Onetti.

AMM Dans mon cas, l’influence a presque toujours été présente, il y a des 
éléments dans mes romans qui viennent directement d’Onetti, par exemple une 
partie des histoires qui se passent dans une ville qui s’appelle Mágina, qui n’est 
pas vraiment Úbeda, ma ville natale, mais une création personnelle, comme on 

6  Álvaro Brechner a réalisé à partir de cette nouvelle, Jacob et l’autre, le film Mal día para pescar 
(Sale temps pour les pêcheurs, 2008), présenté au Festival dans le cadre du Focus Uruguay.
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peut voir dans une maquette. Et aussi, à la fin de mon roman El Jinete polaco, il 
y a une espèce de prière du protagoniste pour que son amour soit sauvé, il prie 
Dieu et aussi Brausen, on m’a parfois demandé qui était ce saint ! Par ailleurs, 
il y a aussi une attention aux autres, car chez Onetti, même si l’on dit qu’il est 
triste, il est toujours plein de tendresse.

Il n’y a pas de dialogue avec le public, car les intervenants dédicacent leurs 
ouvrages et les « aficionados » peuvent ainsi s’entretenir brièvement avec eux.

Fictions longs-métrages (8 films en compétition)

Compañeros (Álvaro Brechner, Uruguay), Cómprame un revólver (Julio 
Hernández Cordón, Mexique, Colombie), Deslembro (Flávia Castro, Brésil), Dry 
Martina (Che Sandoval, Chili, Argentine), La Flor (Mariano Llinás, Argentine), 
La Muerte del maestro (José María Avilés, Équateur), Les Oiseaux de passage 
(Cristina Gallego et Ciro Guerra, Colombie, Mexique), et Malambo, el hombre 
bueno (Santiago Loza, Argentine). 

Le jury était présidé par Laurent Cantet, réalisateur connu de sept 
longs-métrages, parmi lesquels Ressources humaines (2000), Vers le sud (2005), 
Entre les murs (2008, Palme d’or à Cannes), Retour à Ithaque (2014, Abrazo du 
meilleur film au festival de Biarritz). Il était entouré de l’actrice Marie Gillain, 
la directrice de la photographie Agnès Godard, l’écrivain Mathias Énard (Prix 
Goncourt 2015 pour Boussole), de Sophie Mirouze (déléguée générale du Film 
de La Rochelle), et de la réalisatrice franco-chilienne Marcela Saïd (dont le film 
Mariana, los perros, a reçu l’an dernier le Prix du jury au Festival de Biarritz7).

Abrazo du meilleur film 

Pájaros de verano [Les oiseaux de passage], doté par le Festival pour la dis-
tribution en France (Colombie, Mexique, Danemark, France), Cristina Gallego 
et Ciro Guerra. Le jury tient à saluer l’ampleur du film, qui tient du western et 
de la tragédie antique, ce qui n’est pas sans rappeler Coppola ou Scorsese.

Dans les années 1970, en Colombie, une famille d’indigènes Wayuu se 
retrouve au cœur de la vente florissante de marijuana à la jeunesse américaine. 
Quand l’honneur des familles tente de résister à l’avidité des hommes, la guerre 
des clans devient inévitable et met en péril leurs vies, leur culture et leurs tradi-
tions ancestrales. C’est la naissance des cartels de la drogue.

Cristina Gallego et Ciro Guerra créent en 2001 la compagnie Ciudad Lunar. 
Ensemble, ils produisent les longs-métrages L’Ombre de Bogotá et Les Voyages 
du Vent, ainsi que L’étreinte du serpent, qui est devenu le premier film colombien 
à être nommé pour l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. 

Prix du Jury, doté par le Festival pour la distribution en France : La Flor, de 
Mariano Linás (Argentine), 808’, 6 histoires.

7  Voir le compte-rendu dans le n° 8 de Savoirs en Prisme.
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Prix du syndicat Français de la Critique de Cinéma : Deslembro, de Flávia 
Castro (Brésil, France, Qatar).

Prix du public, parrainé par Air France : Compañeros, d’Álvaro Brechner 
(Uruguay, Argentine, Espagne). 

Documentaires

Le jury, présidé par Catalina Villar, était composé de Bénédicte Thomas et 
Roméo Langlois.

Prix du meilleur documentaire, doté par France Médias Monde : Bixa 
Travesty, de Claudia Pricilla et Kiko Goifman (Brésil).

Mention spéciale du jury : Modelo Estéreo, du Collectif Mario Grande, 
(Colombie, France). 

Prix du public : Locura al aire, d’Alicia Cano et Leticia Cuba (Uruguay, 
Mexique).

Courts-métrages

Le jury, présidé par Jayro Bustamante, était composé d’Aurélie Chesné et 
Caroline Maleville.

Prix du meilleur court-métrage, doté par France-Télévisions : O Orfão, de 
Carolina Markowicz.

Mention spéciale du jury : El Verano del león eléctrico, de Diego Céspedes 
(Chili).

 
Jury Lizières

Invitation à une Résidence par le Centre de Cutures et de Ressources 
Lizières.

Martina Juncadella, pour Un personaje volador (Argentine).
Juanita Onzaga, pour The landscapes that you seek (Colombie). 
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Nathalie Dartai-Maranzana 
et Jean-François Lattarico (dir.) : 

Rivalités de plumes entre Espagne et Italie

Mathilde Albisson
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, EA 3979 LECEMO – CRES

mathilde.albisson@sorbonne-nouvelle.fr

Cet ouvrage, dirigé par Nathalie Dartai-Maranzana et Jean-François 
Lattarico, est le fruit d’un travail collectif mené par le CRISOL 16/17 (Centre 
de Recherches Interdisciplinaires sur le Siècle d’Or et la Littérature des XVIe et 
XVIIe siècles), portant sur la circulation des textes et des idées entre l’Espagne et 
l’Italie. Les huit contributions réunies dans ce livre traitent de différents phéno-
mènes de réécriture, d’adaptation et d’imitation de textes littéraires des XVe, XVIe 
et XVIIe siècles, produits dans les péninsules ibérique et italienne. Comme rap-
pellent les directeurs du volume en introduction, les relations entre l’Espagne et 
l’Italie connaissaient à cette époque une période faste, aussi bien sur le plan de 
la politique que de la littérature. C’est des relations littéraires dont il est question 
dans cet ouvrage, qui propose une réflexion sur les influences mutuelles entre 
la littérature espagnole et la littérature italienne. Il s’intéresse plus particulière-
ment aux modifications subies par les textes sources dans le pays récepteur. La 
problématique privilégiée est celle de la rivalité suscitée par ces échanges intel-
lectuels et littéraires, une rivalité qui s’avère créatrice. En effet, les différents tra-
vaux montrent que ces confrontations de plumes permirent de réactiver certains 
genres, d’en faire émerger d’autres et de créer des connexions et des approches 
nouvelles entre des modalités littéraires variées.

Les huit chapitres sont adroitement répartis en trois blocs thématiques. Le 
premier, intitulé « D’un modèle à l’autre », est consacré à la réception de genres 
propres à une péninsule dans la région voisine par le biais des phénomènes de 
traduction et de translinguisme1.

La contribution de Jean-François Lattarico, qui ouvre cette partie, traite de 
la réception italienne de Lazarillo de Tormes dans l’Italie du XVIIe siècle. L’auteur 
analyse les transformations opérées dans trois traductions italiennes du célèbre 

1  Le translinguisme désigne le fait d’écrire dans une autre langue que sa langue maternelle.
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roman picaresque espagnol. Le premier traducteur, Pompeo Vizzani (1597), a 
adapté l’œuvre au contexte de la Contre-Réforme et à la réalité bolonaise de son 
temps, au moyen de coupes, d’ajouts et de transpositions. La version réalisée par 
Barezzo Barezzi (1622) présente à son tour de profonds changements. Le tra-
ducteur est intervenu dans la structure des chapitres et a ajouté de nouveaux 
fragments et commentaires, qui ont pour effet de dilater considérablement le 
bref récit original. Quant à la traduction de Giulio Stozzi, rédigée vers 1608, 
elle s’avère plus fidèle que les deux autres, mais, contrairement à celles-ci, elle 
demeura manuscrite2. Ces différentes versions témoignent à la fois de l’intérêt 
suscité par l’opuscule anonyme en Italie et de la vitalité de la pratique de la tra-
duction dans cette région.

Elvezio Canonica étudie une tragédie inédite, en vers espagnols, 
Reina  Matilda (1597), de Juan Dominico Bevilaqua, un auteur actif dans le 
royaume de Naples à la fin du XVIe siècle3. Cette pièce offre un exemple d’écri-
ture translingue italo-espagnole, un phénomène peu étudié d’après l’auteur, en 
raison de l’approche essentiellement nationaliste de l’histoire littéraire occiden-
tale. Canonica réalise tout d’abord une analyse détaillée de la tragédie (structure, 
versification et schéma narratif), dans laquelle il met en évidence les emprunts 
à la tradition littéraire italienne, concrètement, aux œuvres du Tasse. En effet, 
quoique l’argument soit issu de l’histoire ibérique, cette pièce suit un modèle 
tragique et une intrigue similaires à ceux du Re Torrismondo du célèbre poète 
italien. Le chercheur expose ensuite les particularités de la langue de cet auteur : 
italianismes, formes et locutions typiquement espagnoles, formes fantaisistes et 
hypercorrection.

L’étude réalisée par María del Rosario Martínez Navarro, qui clôt cette pre-
mière partie, met en parallèle la littérature satirique anti-aulique espagnole et 
italienne qui, tantôt critique la figure du courtisan et ses activités, tantôt expose 
les périls et inconvénients de la cour. Martínez Navarro fait ressortir les simi-
litudes entre plusieurs écrits anti-auliques d’auteurs espagnols (Castillejo, 
Garcilaso, López de Villalobos) avec des écrits analogues dans la littérature ita-
lienne, dont elle souligne l’influence sur leurs émules hispaniques.

Le deuxième volet aborde la question des controverses littéraires italo-espa-
gnoles et le transfert de genres.

Les textes polémiques puisent souvent dans le vaste champ de la littéra-
ture polémique elle-même, élaborée en d’autres temps et en d’autres lieux, 
et à propos d’autres sujets. La contribution de Muriel Elvira nous en offre 
un exemple éloquent. Pour rédiger ses propres textes éristiques, Francisco 
Fernández de Córdoba, abbé de Rute (Cordoue), emprunta à la controverse 
italienne du Pastor Fido des arguments et un modèle formel pour défendre 
deux nouveaux genres : la comedia nueva et la poésie des Solitudes de Góngora. 
Fernando de Córdoba adapta les arguments allégués par Giambattista Guarini 

2  Il convient de préciser qu’à ce jour, contrairement à ce qu’avance Lattarico, la date de l’édition 
princeps de Lazarillo de Tormes est encore inconnue des chercheurs (« celle de Strozzi est de 
loin la plus proche de la version primitive de la princeps de 1552 », p. 32).

3  Rappelons qu’à cette époque, le royaume de Naples dépendait de la monarchie hispanique.
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pour défendre sa tragicomédie pastorale Il Pastor Fido dans Il Verato (1588) et Il 
Verato secondo (1593), dans la controverse qui l’opposa à Jason Denores. L’abbé 
cordouan emprunta aux Verati non seulement leurs arguments mais aussi leur 
structure et leur plan.

Enfin, Alexandre Roquain examine les réseaux lexicaux entre le prologue 
de l’épopée La hermosura de Angélica (Madrid, 1602) de Lope de Vega et le dis-
cours adressé par ce dernier au poète et mécène Juan de Arguijo, qui figure 
dans la même édition. Dans ces deux textes liminaires, le Phénix cite l’auteur 
du Roland furieux – œuvre à laquelle il emprunte l’argument de son épopée. 
Lope reconnaît sa dette envers l’auteur italien mais aussi, d’après la thèse soute-
nue par Roquain, il s’approprie les vers du Tasse pour rivaliser en castillan avec 
son illustre modèle.

La troisième et dernière partie présente plusieurs modalités de dépassement 
du texte ou du genre originel italien.

La contribution de Rafaèle Audoubert et Pascaline Nicou est consacrée à 
la fortune du poème épique et chevaleresque Orlando innamorato de Matteo 
Maria Boiardo (1483) dans l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles, où il fit l’ob-
jet de plusieurs traductions. La première, publiée en 1525, est incomplète et 
constitue plutôt un recueil de florilèges héroïques. Elle fut suivie par quatre 
autres versions. La dernière, réalisée dans les années 1626-1628, est l’œuvre de 
Francisco Quevedo. Contrairement aux premiers traducteurs, qui firent une lec-
ture héroïque de l’œuvre en éliminant le registre bas et en moralisant le texte, 
Quevedo respecta l’esprit de l’original italien tout en tournant en dérision cer-
tains aspects du genre épico-chevaleresque. Audoubert et Nicou voient dans 
cette réécriture parodique un écho à la crise de la noblesse espagnole qui, à 
partir du règne de Philippe III, vit disparaître certaines valeurs et idéaux de la 
chevalerie.

Suzy Béramis dissèque la deuxième églogue de Garcilaso, dans laquelle 
il adapte des références littéraires provenant d’œuvres de l’italien Sannazaro 
(La Arcadia et De partu virginis). Elle montre que le poète espagnol a donné à 
ces sources littéraires des fins nouvelles : l’éloge de la maison du duc d’Albe, le 
protecteur du poète.

Le volume se referme sur la contribution de Philippe Meunier, qui ana-
lyse une comédie de cour de Lope de Vega, ayant suscité assez peu d’intérêt de 
la part de la critique, La selva sin amor (1627). L’œuvre du célèbre dramaturge, 
entièrement chantée, est un cas unique dans le répertoire dramatique espagnol 
moderne. Elle a bénéficié, comme explique Meunier, des progrès techniques de 
la scénographie italienne. Au-delà de ces aspects inédits en Espagne, il montre 
que cette pièce est aussi un pastiche de l’églogue pastorale, particulièrement 
cultivée en Italie. Lope a subverti avec humour les clichés linguistiques caracté-
ristiques du genre, et plus particulièrement ceux que l’on retrouve dans l’Aminta 
du Tasse et du Pastor Fido de Guarini.

Hormis un manque d’harmonisation des normes éditoriales, nous sommes 
face à huit excellents articles, qui ont le mérite de mettre en lumière des textes 
peu connus et de renouveler l’approche d’autres œuvres plus célèbres, en les 
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abordant sous un angle original, celui de l’adaptation et de l’imitation. Sans épui-
ser toutes les modalités possibles de transtextualité, ce volume dresse un pano-
rama suggestif de ces fructueuses connexions littéraires entre les deux pénin-
sules. Excepté le premier article, les sept autres étudient la réception d’un texte 
ou d’un genre italien en Espagne. Doit-on interpréter ce déséquilibre comme le 
signe que la répartition des échanges entre les deux régions était inégale ? Peut-
être. Quoi qu’il en soit, si la littérature italienne semble davantage rayonner que 
la littérature hispanique, les contributions réunies dans cet ouvrage montrent 
bien que les auteurs espagnols surent non seulement adapter le modèle italien 
mais aussi se l’approprier, voire le dépasser, au service de créations nouvelles et 
personnelles. En résumé, Rivalités de plumes est un ouvrage d’une indéniable 
qualité, qui représente un apport notable aux études transversales.

Référence complète

Nathalie Dartai-Maranzana et Jean-François Lattarico (dir.), Rivalités de plumes entre Espagne et 
Italie, XVe-XVIIe siècles, Paris, Classiques Garnier (Coll. « Rencontres ») 2018, 272 p.
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Toni Morrison
L’ Origine des autres

Catherine Chauche
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

L’ Origine des autres1 rassemble six conférences prononcées par l’auteure 
américaine Toni Morrison en 2016 à Harvard sur le thème de la « littérature de 
l’appartenance ». Ce court recueil de textes qui gardent la fluidité de la langue 
orale livre une méditation approfondie sur le besoin que l’humain a d’un Autre 
dans le but de redéfinir son propre moi devenu étranger à lui-même. La majus-
cule de cet Autre désigne, ici, l’étranger absolu et, tout particulièrement, celui 
qui a alimenté le racisme blanc depuis les débuts de l’histoire américaine. 

La préface, très éclairante, est confiée au jeune écrivain et journaliste 
Ta-Nehisi Coates2, engagé dans la lutte contre le racisme anti-Noirs et dont 
T.  Morrison pense qu’il vient combler le vide intellectuel laissé par James 
Baldwin3. Tout d’abord, Coates inscrit ce recueil parmi les ouvrages qui, au 
cours du XXe siècle, ont analysé le rôle du racisme dans la guerre de Sécession 
et ses conséquences jusqu’aux incarcérations massives, hélas toujours actuelles, 
de citoyens américains noirs. Ensuite, il met l’accent sur le concept de race ana-
lysé par Barbara Fields et Karen Fields dans La Fabrication de la race4 et trop 
souvent présenté comme « une caractéristique du monde naturel ». Ce qui n’a 
pas manqué de fausser tous les débats autour de la question du racisme. Enfin, 
Coates situe très précisément le contexte politique et social dans lequel ces 
conférences ont vu le jour : en cette dernière année de la présidence de Barack 
Obama, plusieurs enquêtes diligentées par les deux ministres de la Justice sont 
venues souligner la brutalité policière à l’égard des Noirs au cours d’incidents 
habituellement considérés anecdotiques. 

La réflexion de T.  Morrison se déploie sur six conférences ou chapitres 
aux intitulés explicites  : «  Embellir l’esclavage  », «  Être ou devenir étranger  », 
«  L’obsession de la couleur  », «  Configurations de la noirceur  », «  Raconter 
1  Morrison, Toni, The Origin of Others, Harvard University Press, 2017 ; L’origine des autres, tra-

duction française de Christine Laferrière, Paris, Christian Bourgeois, 2018. 
2  Dans The World and Me, 2015, traduit sous le titre Une colère noire, Ta-Nehisi Coates insiste 

sur « la nature indélébile du racisme blanc ». 
3  James Baldwin (1924-1987)  : ses romans, essais et pièces de théâtre explorent la question 

raciale mais aussi celle de l’intégration des homosexuels. 
4  Karen Fields & Barbara Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (2012). 
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l’Autre », « La patrie de l’étranger ». Cette enquête s’appuie en premier lieu sur 
l’expérience personnelle de T. Morrison et sur des documents historiques, puis 
s’élargit à sa propre conception de la littérature. 

Au départ, elle voit dans la race un critère de différenciation dont elle a fait 
l’expérience directe dans son enfance  : son arrière-grand-mère, «  le chef sage, 
incontestable et majestueux de la famille  », en découvrant que la toute jeune 
Toni et sa sœur étaient moins noires de peau qu’elle-même, avait décrété que ces 
petites avaient été « trafiquées », c’est-à-dire qu’elles étaient « inférieures, sinon 
complètement Autres ».

Tout comme la richesse, la classe sociale ou le genre, la différenciation 
permet d’isoler comme des ennemis les personnes les plus vulnérables qui n’ap-
partiennent pas à notre clan et, en même temps, d’affirmer notre propre identité. 
C’est la thèse du racisme scientifique développée en 1851 par Samuel Cartright : 
ce dernier attribue au Noir une « léthargie mentale » qui ne peut être réveillée 
que par l’exercice forcé que lui impose un maître blanc. La « fabrication » de l’es-
clave passe la plupart du temps par la force brute comme en témoigne le journal 
fort détaillé de Thomas Thistlewood qui, au XVIIIe siècle, met sur un même plan 
les comptes-rendus de ses rendements agricoles et ceux de ses activités sexuelles 
qui ne sont en réalité que des viols. Quant aux récits d’esclaves comme ceux de 
Mary Prince et Harriet Jacobs5, ils montrent combien, en s’interdisant toute 
compassion afin de ne pas effacer leur propre différence, les maîtres finissent 
par se dégrader eux-mêmes autant qu’ils dégradent leurs esclaves. 

Son exploration de divers documents, mémoires et témoignages sur l’his-
toire africaine-américaine va permettre à T.  Morrison de fonder sa créa-
tion romanesque sur des faits réels et en même temps de s’en démarquer par 
le biais de son imagination. Mais auparavant elle dénonce la manière dont les 
auteurs blancs américains ont utilisé la couleur dans leurs écrits. Cela com-
mence avec « l’embellissement de l’esclavage » dans La Case de l’Oncle Tom de 
Harriet Beecher Stowe qui montre les Noirs heureux de servir ; non seulement 
cette approche atténue la crainte que suscite l’Autre mais en même temps elle 
déculpabilise le lecteur blanc. Ensuite, T.  Morrison dénonce l’obsession de la 
couleur, le « colorisme » issu des lois ségrégatives mises en place aux XVIIIe et 
XIXe siècles, et répertorie les diverses façons dont les écrivains occidentaux les 
plus connus — Faulkner dans Le bruit et la fureur, Hemingway dans En avoir 
ou pas et Le jardin d’Eden, Joseph Conrad dans Au cœur des ténèbres, et Albert 
Camus dans L’Etranger — se servent de la couleur de peau pour mieux révé-
ler un personnage principal, presque toujours blanc, ou tout simplement pour 
relancer leur récit. Elle leur reproche surtout la vision d’une Afrique « métaphy-
siquement vide  » réceptacle de tous leurs fantasmes, «  en même temps inno-
cente et corrompue, sauvage et pure, irrationnelle et sage. »  

5  Harriet Jacobs, Incidents in the Life of a Young Slave Girl, 1861.
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Deux auteurs retiennent cependant son attention, l’Américaine Flannery 
O’Connor6 et le Guinéen Camara Laye7. La première, qui n’a pas suivi la pente 
du colorisme, a décrit « de manière minutieuse comment et pourquoi les Noirs 
sont si indispensables à une définition blanche de l’humanité » dans la nouvelle 
Le Nègre factice, très beau récit d’apprentissage. Le second imagine le destin 
d’un protagoniste blanc déclassé qui se retrouve en Afrique dans la position 
de l’esclave noir, « marginal, ignoré, superflu, étranger », dans le roman intitulé 
Le Regard du roi, une fable qui invite à dépasser les préjugés véhiculés par la lit-
térature occidentale. 

T. Morrison reconnaît qu’écrire de la littérature non coloriste est une tâche 
à la fois «  libératrice et difficile ». Dans Paradise (1997) et Home (2011), elle se 
retient d’évoquer la couleur des personnages, tout en laissant filtrer certains 
codes appliqués aux Noirs. Elle pratique également «  l’effacement de la cou-
leur » : dans A Mercy (2008), qui se déroule deux ans avant le procès des sor-
cières de Salem, elle montre que les Indiens ou les homosexuels pouvaient aussi 
être des esclaves. Avec le roman Beloved (1987), qui lui valut le prix Nobel en 
1993, T.  Morrison réussit à «  raconter l’Autre  » en partant de faits réels — le 
procès de la jeune Margaret Garner qui avait tranché la gorge de sa fille plutôt 
que la voir endurer son propre sort —, puis en imaginant le retour de l’enfant 
morte  : « cette enfant était pour moi l’âme de l’art, ainsi que son squelette. Le 
roman fournit une vaste friche contrôlée, une occasion d’être et de devenir 
l’Autre. L’étranger. »

À l’issue de sa dernière conférence, T. Morrison ne cache pas son inquié-
tude quant à l’avenir d’un monde où les déplacements de population, liés à 
la mondialisation et au risque d’effondrement des États-nations, ne peuvent 
qu’engendrer « une relation difficile avec notre propre extranéité, et avec notre 
propre sentiment d’appartenance qui se désintègre à vive allure. » Gageons que 
nous saurons peut-être utiliser à bon escient les trois ressources qui, selon Toni 
Morrison, sont à notre disposition pour accéder les uns aux autres en toute bien-
veillance : le langage et l’image, qui en façonnent une troisième : l’expérience. 

Référence complète

Toni Morrison, L’Origine des autres [titre original : The Origin of Others, Harvard University Press, 
2017], avant-propos de Ta-Nehisi Coates, traduit de l’anglais (États-Unis] par Christine 
Laferrière, Paris, Christian Bourgeois, 2018, 91 pages.

6  Flannery O’Connor (1925-1964), romancière et nouvelliste catholique du Sud des États-Unis, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009. 

7  Le Regard du roi, Paris, Plon, 1954. Contrairement à ce qu’affirme T. Morrison, Camara Laye 
(1928-1980), écrivain de langue française, est originaire de Guinée et non du Ghana (où il fut 
ambassadeur).
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Roland Carrée
Gosses d’Italie

Françoise Heitz
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, EA 4299

Dans cet ouvrage résultant de sa thèse remaniée, au titre inspiré par le film 
d’Ozu (Gosses de Tokyo, 1932), Roland Carrée nous donne à revisiter le cinéma 
italien ayant les enfants pour protagonistes. Dès l’introduction, il rappelle la pré-
dilection du cinéma péninsulaire pour l’enfance, où celle-ci se trouve confrontée 
aux dures réalités de la vie. Un passage de relais s’effectue en 1991, avec le der-
nier film de Comencini (Marcellino), qui cède la place à la nouvelle génération, 
celle qui s’est formée à la Télévision (Nanni Moretti, Benigni). Pour les cinéastes 
des deux dernières décennies, la référence au néoréalisme est inévitable, mais 
il est nécessaire de s’en détacher. Construit en deux parties («  Regards sur le 
monde » et « L’imaginaire à l’épreuve du réel »), l’ouvrage convoque un très vaste 
corpus et pose d’emblée le concept opératoire d’Agamben sur les définitions 
du mot «  témoin »  : «  testis », celui qui se pose en tiers, et « superstes », celui 
qui a vécu un événement et peut en témoigner. Par rapport à l’enfant des films 
de Vittorio De Sica ou de Rossellini, où «  le personnage est devenu une sorte 
de spectateur » (Deleuze), celui des films étudiés se permet d’agir sur les évé-
nements, même de façon infime. Se rapprochant d’un «  superstes  », il répond 
ainsi à l’expression de « témoin et demi », à preuve les petits héros de Libero 
(Anche libero va bene, Kim Rossi Stuart, 2006) ou de L’Été où j’ai grandi (Io non 
ho paura, Gabriele Salvatores, 2003). Pourtant, les enfants ne doivent pas se faire 
remarquer : ils se cachent pour observer (contrairement aux enfants du cinéma 
néoréaliste, où ils apparaissent dans des lieux publics et ouverts), et sont par-
fois des témoins « auriculaires » (La Course de l’innocent, La corsa dell’innocente, 
Carlo Carlei, 1992). Cette attitude est motivée par l’urgence d’échapper à la vio-
lence des adultes, puisque par exemple les témoins gênants sont supprimés par 
la mafia, comme dans les deux films précités. Dans un contexte où les enfants 
apprennent à ouvrir les yeux, La vie est belle (La vita è bella, Roberto Benigni, 
1997) fait figure d’exception, défendant le point de vue discutable que le bon-
heur des enfants vaut bien le sacrifice de la réalité. Dans cette grande entreprise 
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de dissimulation de la réalité (celle du camp de concentration), l’adulte apparaît 
comme un nouveau Pinocchio.

Ces enfants-là ne participent pas au flux de paroles des adultes : ils ne crient 
et ne pleurent presque pas, ce qui implique une forme d’implicite et dessine par-
fois des personnages mutiques comme Claudio dans Libero, ou Martina dans 
L’Homme qui viendra (L’uomo che verrà, Giorgio Diritti, 2009). Les endroits obs-
curs se prêtent à la découverte des failles de la société italienne : la grotte dans 
La Course de l’innocent, l’ancien bunker dans L’Été où j’ai grandi, ou de façon 
plus générale, de tout ce qui doit rester tabou (la sexualité, la délinquance, la 
vulnérabilité du père…) Pour s’affranchir de la vie de l’enfance, il est impératif 
de franchir une frontière. Analysant L’Œillet sauvage (Uova di garofano, Silvano 
Agosti, 1992), l’auteur rappelle une citation de Giovanna De Luca :

Le point de vue infantile au cinéma propose une double vision du 
réel  : de près et de loin. Le regard de loin est celui de l’adulte sur 
lui-même dans la révision mnémonique de son enfance  ; celui de 
près est proprement infantile, replié dans l’impression du moment 
présent avec lequel le spectateur se relie sensoriellement (de manière 
sensorielle ?).

Zooms, raccords sur le regard, champs/contre-champs homme/enfant, jeu 
sur les lunettes, sont quelques moyens formels qui insistent sur le dévoilement 
d’une sombre réalité (travail inhumain, horreur de la guerre, pauvreté, prostitu-
tion enfantine). Ce sont pour la plupart des enfants (vivant ?) dans une grande 
misère affective qu’il nous est donné de voir, cachant leurs larmes devant des 
adultes qui ne manifestent aucune crainte d’être jugés : Les Enfants volés (Il ladro 
di bambini, Gianni Amelio, 1992, Vincere (Marco Bellocchio, 2009). Parfois, 
ils ont l’impression de ne plus faire partie de leur famille (L’estate di mio fra-
tello, Pietro Reggiani, 2005). Désormais, la cellule familiale n’est plus un lieu de 
réconfort, les jeunes héros se réfugient dans la marge, ou bien dans l’horizon 
merveilleux et mythique de la mer (Libero, Les Enfants volés).

Le rêve et le jeu sont des possibilités d’accomplissement, l’enfant lançant 
un défi au monde qui l’entoure (Fiorile, Paolo et Vittorio Taviani, 1993), quand 
l’espace imaginaire métamorphose l’espace réel, face aux adultes qui refusent 
la prise de risque, assumée par les enfants (Certi bambini, Andrea et Antonio 
Frazzi, 2004).

Roland Carrée tisse des liens entre différents films de son corpus, mettant 
en lumière par exemple la régression de l’adulte atteint du syndrome de Peter 
Pan dans La vita è bella comme dans Aprile (Nanni Moretti, 1998), marquant 
aussi l’infantilisme du peuple sous l’ère de Silvio Berlusconi.

L’ évasion des enfants vers des univers ludiques (parfois dangereux, car les 
déconnectant du réel, comme celui des jeux vidéo dans La guerra di Mario, 
Antonio Capuano, 2005), leur permet de prendre de la hauteur, d’habiter 
d’autres territoires. Tous les « incompris » (Incompreso, Luigi Comencini, 1966) 
trouvent une échappatoire dans le rêve, dont on sait qu’il trouve dans le 7e art 
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son expression la plus aboutie (dérèglements spatio-temporels, métamorphoses, 
discontinuités…). Les enfants, souvent ici en manque de (re)pères, toujours se 
racontent des histoires dont ils sont les héros  : L’Été où j’ai grandi ou Question 
de cœur (Questione di cuore, Francesca Archibugi, 2009). Le rêve s’effectue aussi 
les yeux ouverts  : Rouge comme le ciel (Rosso come il cielo, Cristiano Bortone, 
2006). La mise en scène suggère parfois que la jeune génération parvient à 
vaincre l’obscurité (Fiorile). Sensible aux films d’animation, l’auteur évoque par 
exemple La Mouette et le chat (La gabbianella e il gatto, Enzo D’Alò, 1998), où 
«  le dessin ainsi que l’écriture font office de doux agents de transition entre le 
réel et l’imaginaire des enfants ».

La solution pour bien grandir pourrait dès lors consister

dans une optique plus miyazakienne que carrollienne, en un retour, 
depuis le monde imaginaire, à un monde quotidien plus anecdo-
tique, mais chargé des leçons qui auront été apprises au cours de 
l’aventure fantasmée.

Référence complète

Roland Carrée, Gosses d’Italie, L’enfance dans le cinéma italien des années 1990 et 2000, Dijon, 
Éditions universitaires de Dijon, collection « Sociétés », 2018, 300 p.
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David Roas et Ana Casas 
Voces de lo fantástico en la narrativa 

española contemporánea

Audrey Louyer
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

David Roas est écrivain et professeur titulaire de théorie de la littérature et 
de littérature comparée à l’université autonome de Barcelone. Très actif au sein 
du Grupo de Estudios de lo Fantástico (G.E.F.) il dirige également Brumal, une 
revue scientifique consacrée à la recherche sur le fantastique. Il est l’auteur de 
plusieurs essais, chapitres d’ouvrages et articles sur ce thème. Ana Casas, pour sa 
part, est docteure en littérature espagnole de l’université de Neuchâtel (Suisse). 
Elle travaille actuellement à l’université d’Alcalá et a publié plusieurs articles et 
chapitres d’ouvrages sur le fantastique en Espagne. Tous deux participent acti-
vement, depuis 2012, à l’organisation d’un colloque international portant sur le 
fantastique en Espagne ou dans le monde hispanophone à l’université autonome 
de Barcelone, dont la troisième édition a eu lieu en 2017.

Cet ouvrage, comme son titre l’indique, est consacré à la prose espagnole 
contemporaine d’expression fantastique. Il est divisé en douze travaux qui, 
chacun à sa manière, décrivent et analysent une facette du fantastique espagnol. 
Chacun des chapitres qui composent l’ouvrage se termine par une bibliogra-
phie : celle-ci complète le travail mené par les deux chercheurs tant du point de 
vue de la production de fiction que de la réflexion théorique.

Tout d’abord, les auteurs soulignent le fait que le fantastique espagnol est 
devenu populaire dans les années 1980, à travers les deux figures de proue que 
sont José María Merino et Cristina Fernández Cubas, tout en insistant sur le 
développement du phénomène : 

En primer lugar hay que hablar de la importante transformación que 
se produce en la narrativa española a principios de los años 80, mani-
festada en tres ámbitos esenciales  : el cambio de actitud respecto al 
género cuento (se habla explícitamente de un ‘renacimiento’ de la nar-
rativa breve), una de cuyas manifestaciones de mayor vitalidad será 
la fantástica ; la reivindicación de la fantasía y la imaginación frente 
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al realismo social y testimonial  ; y lo que podríamos denominar una 
recuperación del gusto de narrar » (p. 14) 

Cette insistance sur une renaissance locale ne les empêche pas pour autant 
de rappeler l’influence de grands auteurs du fantastique classique tel qu’Edgar 
Allan Poe ou Lovecraft.

Le deuxième chapitre est spécifiquement consacré à Cristina Fernández 
Cubas, qui combine dans son écriture des thèmes et motifs classiques tels que 
les spectres, les doubles, les changements d’identité, la rupture des limites spa-
tiales et temporelles, avec des techniques plus récentes comme la métafiction. 
Ses nouvelles sont ancrées dans le quotidien et c’est sur la transgression de ce 
quotidien que repose l’effet fantastique. Une attention toute particulière est 
attachée à la nouvelle « El ángulo del horror ». L’écriture de Fernández Cubas 
repose sur deux procédés essentiels que sont le dénouement laissant apparaître 
le fantastique, et l’ambiguïté insoluble dont le lecteur est témoin à la fin de la 
lecture. Plusieurs nouvelles sont analysées en détail pour illustrer ces procédés. 
Les auteurs critiques démontrent que, malgré la prépondérance du monde de 
l’enfance dans ces nouvelles, rien n’y évoque l’écriture d’un Lewis Carroll  : ce 
fantastique laisse en fait place à l’horreur.

Les auteurs développent ensuite une série de réflexions sur l’épiphanie du 
monstre, les termes « épiphanie » et « fantastique » ayant une étymologie com-
mune. Dans cette perspective, ils insistent sur le rôle des sens dans la perception 
de la manifestation du fait impossible car ils priment sur la logique ou l’intel-
lect dans l’accès à la connaissance (p.  66). La présence d’un monstre dans les 
nouvelles espagnoles contemporaines relèverait ainsi de trois niveaux de trans-
gression identifiables : le niveau ontologique, le niveau moral, et enfin celui du 
triomphe de l’imagination sur le réel.

Le quatrième chapitre porte sur l’œuvre de José María Merino, qui a écrit 
des romans et aussi des nouvelles, et selon lequel le fantastique est le genre 
le plus réaliste qui existe. Une analyse détaillée de « La noche más larga », du 
recueil Cuentos del reino secreto (1982), permet de se familiariser avec le texte 
et de noter l’altération progressive de la description du réel. Souvent, ce qui 
prédomine, c’est l’acceptation finale du phénomène surnaturel par les person-
nages. Comme le remarquent les auteurs, on tomberait, selon la définition de 
Todorov, dans le merveilleux, car le phénomène s’impose et doit être admis. Or, 
ce n’est pas le cas chez Merino. Cette écriture propose en effet une évolution du 
domaine des fables et des légendes vers un univers plus urbain, plus moderne et 
moins lié à la tradition orale, et c’est bien un effet fantastique qui est créé chez le 
lecteur. Ce chapitre est particulièrement centré sur la question de l’espace.

Les auteurs se consacrent ensuite à d’autres écrivains constituant cette géné-
ration, à commencer par Juan José Millás qui souligne, chez l’être humain, « una 
concepción de la realidad como construcción arbitraria de nuestra imaginación » 
(p. 108). Il semblerait donc que nous ayons établi, à cause de notre finitude, des 
limites arbitraires, sans lesquelles cependant il nous est impossible de vivre. Le 
fantastique est alors inséré par des altérations minimes qui affectent le cours ou 
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l’évolution des événements. Millás dénonce ainsi cette conception de la réalité 
qui n’a rien de stable. Les auteurs critiques soulignent deux processus du fonc-
tionnement du fantastique : d’une part, la réalité peut être altérée et bouleverser 
la vie des personnages, devant par conséquent admettre que l’impossible a eu 
lieu. D’autre part, les personnages agissent parfois d’une manière qui échappe au 
sens, et le climax de cette seconde dynamique mène à la folie du personnage. Le 
propos est étoffé par plusieurs analyses du recueil Ella imagina (1994).

C’est ensuite à Javier Tomeo que les auteurs s’attachent, soulignant de 
manière plus directe le contexte de rédaction du recueil El cazador, publié en 
1967, pendant la période franquiste. L’écriture de cet auteur est proche d’un 
absurde de type kafkaïen mais qui évolue petit à petit vers le fantastique. 
L’analyse présentée met l’accent, à ce propos, sur la différence établie par 
Rosalba Campra, une spécialiste du domaine, entre le fantastique et l’absurde. 
Javier Tomeo invente un bestiaire mythologique, avec ses propres monstres, fai-
sant parfois penser au Moyen-âge. L’analyse de quelques textes montre que l’au-
teur propose une réflexion sur l’identité de l’individu, en tant qu’il est compris 
comme un « être social ».

Javier Marías tient une place à part dans la littérature espagnole, en ce sens 
qu’il ne développe pas l’écriture fantastique dans ses romans, mais dans ses nou-
velles. Roas et Casas proposent alors un parcours à travers huit nouvelles selon 
le prisme du fantôme dans la tradition des ghost stories étudiée par Gillian Beer. 
Marías a cette particularité qu’il donne voix au fantôme, ce qui, certes, n’est pas 
nouveau dans l’histoire de la littérature fantastique, y compris dans la tradition 
en langue espagnole, si l’on pense par exemple à l’Uruguayen Horacio Quiroga. 
Mais Marías ne se contente pas de jouer avec cette thématique pour la réinven-
ter, il réfléchit en même temps sur le temps et l’espace, la connaissance et l’oubli, 
et plusieurs autres de ses thèmes de prédilection présents dans son œuvre.

Roas et Ana Casas consacrent ensuite un chapitre à Ignacio Martínez de 
Pisón, dont l’écriture postmoderne repose sur le principe de l’inquiétante étran-
geté, à partir du principe de « répétition non délibérée » développé par Freud 
(p. 157). Ici, c’est une analyse de détail du fantastique du langage qui est propo-
sée, avec une attention toute particulière portée à la dynamique de création et 
de destruction, l’amour, le sexe et la pulsion de mort. L’auteur configure et déve-
loppe un fantastique intérieur qui repose à nouveau sur la perception des per-
sonnages. Son bestiaire symbolise alors l’instinct des êtres humains. Martínez 
de Pisón semble illustrer l’opposition à l’ordre établi comme un défi à la raison ; 
néanmoins, la frontière devient ténue entre la pathologie et le fantastique et 
donne lieu à une réflexion sur l’influence de l’environnement, implacable, sur 
l’être humain.

Les trois derniers chapitres de l’ouvrage sont plus transversaux. Le pre-
mier s’intitule « Explorateurs de l’irréel » et propose une synthèse générale, en 
référence à des auteurs qui sont nés entre 1960 et 1975. S’appuyant sur le recueil 
Perturbaciones, Roas et Casas nomment les principaux auteurs contempo-
rains. Mais ils n’oublient pas pour autant les auteurs de la tradition fantastique 
espagnole, tels que Zorrilla, Bécquer, Galdós, Pardo Bazán ou Valle-Inclán. 
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Les années 1980 – 2000 correspondent aux « années de normalisation »  : cela 
indique qu’en dépit d’une longue pratique, l’écriture fantastique commence 
seulement dans ces deux décennies à être reconnue. Deux éléments ont une 
influence toute particulière sur ce développement  : l’audiovisuel et les progrès 
des sciences, dans la mesure où la mécanique quantique, par exemple, nous pré-
sente la réalité comme instable et chaotique, une réalité qui est une construc-
tion, allant ainsi à l’encontre de la vision newtonienne et prévisible des événe-
ments à venir. Dans cette synthèse, quatre points principaux sont développés : 
la juxtaposition conflictuelle de différents ordres de réalité, l’altération de l’iden-
tité, le fait de donner la parole à autrui comme voix de « l’autre rive » et enfin, 
le lien entre le fantastique et l’humour. Dans ce développement, trois proces-
sus de transgression linguistique sont analysés  : l’impertinence sémantique, la 
re-signification et la polyvalence des déictiques, faisant suite à un travail déjà 
développé par Ana Casas dans un article sur le sujet, publié dans la revue Insula 
(n° 165). En ce qui concerne l’humour, décliné selon deux voies possibles, l’iro-
nie et la parodie, les auteurs critiques signalent d’abord une contradiction : l’hu-
mour crée d’ordinaire une distance, alors que le fantastique, pour que son effet 
soit réussi, doit impliquer le lecteur. Cette contradiction n’est qu’apparente dans 
la mesure où l’emploi de l’humour permet d’illustrer la distorsion du réel et de 
contribuer ainsi à l’inquiétude des lecteurs.

Les deux derniers chapitres de l’ouvrage s’attachent enfin au micro-récit en 
Espagne. La culture du micro-récit est présente dans les recueils de textes, mais 
aussi dans les blogs, les journaux, et à la radio. Roas et Casas observent une affi-
nité entre l’écriture brève et l’effet fantastique, notamment à cause des ellipses, 
et proposent un parcours en termes de thématiques et de motifs, en évoquant 
différents auteurs contemporains qui réélaborent les thèmes classiques du fan-
tastique. Nos auteurs insistent sur deux modalités de l’effet fantastique : la per-
ception et le langage. En effet, la brièveté des textes induit une concentration du 
sens sur un petit nombre de mots. Aussi Roas et Casas prennent-ils le parti de 
reproduire les textes intégraux et d’en proposer une analyse détaillée. Ils mettent 
ainsi en évidence les possibilités rhétoriques du fantastique, telles que l’hyper-
bole, la réalisation au sens propre d’une expression figurée, la métaphore ou la 
comparaison. Il s’agit aussi d’analyser les dénouements et les différents indica-
teurs qui mènent à l’effet fantastique. Sur le plan de l’énonciation, le fantastique 
dépasse l’énoncé et génère notamment une double transgression, verbale et 
dialectique. 

Le dernier chapitre s’intéresse à la réécriture fantastique des mythes dans 
le micro-récit. Ainsi, les récits mythologiques sont réélaborés selon la modalité 
fantastique «  recontextualisée  ». Les auteurs en veulent pour exemple des 
mythes tels que ceux d’Andromède, de Narcisse, de Morphée ou du Minotaure. 
On retiendra néanmoins cette différence que le mythe correspond à un surna-
turel normalisé tandis que le fantastique relève d’un surnaturel exceptionnel. 
Le recours fondamental est celui de l’ellipse narrative, et les auteurs illustrent 
enfin l’idée d’ouverture et de fermeture de l’horizon d’attente, à partir du titre du 
micro-récit jusqu’à son dénouement.
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Finalement, dans son ensemble, l’ouvrage, par son approche à la fois histo-
rique, générique, linguistique, générale et détaillée propose un panorama assez 
large de la littérature fantastique espagnole contemporaine. C’est donc un outil 
précieux pour tout lecteur qui souhaiterait replacer dans un contexte plus vaste 
les recueils qu’il peut être amené à lire, et également comprendre de manière 
précise quels sont les mécanismes sur lesquels repose l’effet fantastique, avec les 
outils d’analyse qui ont été retravaillés, précisés, interrogés et réélaborés avec 
finesse depuis les fondements posés par Todorov. Non, le fantastique, du moins 
le fantastique espagnol, n’est pas mort avec l’émergence de la psychanalyse. 

Référence complète

David Roas et Ana Casas, Voces de lo fantástico en la narrativa española contemporánea, Málaga, 
EDA Libros, 2016, 262 pages.
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Francisco Gil Craviotto
 El oratorio de las lágrimas 

Sylvie Schertenlieb
professeure en classes préparatoires, Caen

Francisco Gil Craviotto est né en 1933 à Turón, localité andalouse de la pro-
vince de Grenade.

Romancier, journaliste et traducteur, il a commencé à se faire connaître 
dans les années 1950 par diverses chroniques publiées dans la presse locale, puis 
en 1959 par le recueil de récits, Raíces y tierra (Racines et terre) qui reflète son 
attachement à sa terre d’origine et l’acuité critique de son regard sur les réalités 
sociales, culturelles et politiques.

Son aversion pour la violence institutionnelle du régime franquiste l’amène 
à s’installer à Paris en 1964 où il exerce comme professeur d’espagnol dans diffé-
rents établissements puis à la compagnie Bull. À partir de 1979, dans le cadre des 
services culturels de l’Ambassade d’Espagne, il enseigne le castillan aux enfants 
d’immigrés et exilés espagnols et enrichit son cercle d’amitiés littéraires tout en 
maintenant le lien avec la presse andalouse.

En 1993, il revient à Grenade et inaugure avec le roman Los cuernos del 
difunto (Les Cornes du défunt, 1996) un nouveau départ de sa carrière d’écrivain 
et de chercheur. Plusieurs livres se succèdent et proposent dans une langue riche 
mais dénuée de préciosité une représentation à la fois incisive et sereinement 
humaniste de cette Espagne profonde encore marquée par le lourd héritage 
d’oppression et de conservatisme des années du franquisme.

Francisco Gil Craviotto traduit également plusieurs auteurs français 
– Voltaire, Guy de Maupassant, Octave Mirbeau en particulier – et il écrit de 
multiples articles de critique littéraire ainsi que des prologues pour des catalo-
gues d’exposition.

Pour son entrée, en 2012, à l’Académie des Belles Lettres de Grenade, il a 
consacré son discours de réception à « la Seine, fleuve littéraire ».

El oratorio de las lágrimas est un roman assez court (189 pages) qui s’ins-
crit dans un espace fictif, le village andalou de Nelda, et une unité temporelle 
bien marquée, l’été 1945, déjà assez loin de la fin de la guerre civile espagnole 



Sylvie Schertenlieb

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction

248

(1936-1939) mais dans un contexte qui en reflète et concentre toutes les lignes de 
partage entre vainqueurs et vaincus. Ces deux camps fratricides sont respective-
ment incarnés par les protagonistes, Juan et Carmen, tous deux âgés de quinze 
ans.

Le narrateur nous annonce, en prologue, la reconstitution de leur idylle d’été 
à partir des cahiers où l’un et l’autre ont consigné, parallèlement mais avec des 
points de vue de classe et de tempérament nettement contrastés, la naissance, le 
déroulement et le dénouement de leur improbable rencontre amoureuse.

Ces adolescents sont en quelque sorte, comme certains commentateurs 
n’ont pas manqué de le relever, les avatars espagnols, dans les premiers temps 
«  purs et durs  » du franquisme, du couple mythique formé par Roméo et 
Juliette et les familles de ces deux adolescents sont l’émanation même de ces 
deux Espagne qui se sont livrées à un âpre affrontement caïniste et qui, au-delà 
du conflit, entretiennent une mutuelle animosité vengeresse. Comme fille de 
« rouges », Carmen est vouée au sort des pauvres idéologiquement stigmatisés 
et elle entre au service d’une famille oligarchique de Nelda, représentative de 
la caste des vainqueurs  : confits en dévotion, âpres au gain et campés sur les 
plus orthodoxes principes du régime triomphant, les membres de cette famille 
accueillent toutefois avec une condescendante charité la jeune Carmen qui va 
s’employer à subvertir, sous d’humbles dehors de servilité consentie, cet ordre 
domestique pétri de respectabilité hypocrite. Pour protéger et exfiltrer son père, 
maquisard blessé au cours d’une opération de guérilla, Carmen ourdit une 
supercherie, un faux miracle de Vierge pleureuse –  d’où le titre  –, qui mettra 
en évidence la crédulité irrationnelle, la cupidité de son entourage et la chape 
d’obscurantisme qui pèse sur cette Espagne du « sabre et du goupillon ». 

Très vite une approche sensuelle entre Carmen et Juan, le « señorito » de la 
famille, va s’épanouir en jeux érotiques transgressifs : Carmen, affranchie, lucide 
et fine stratège, en règle la musique et Juan, aussi timoré que tourmenté par ses 
sens, s’abandonne aux manipulations les plus subtiles et machiavéliques de sa 
partenaire d’un été devenant le complice involontaire d’un dénouement d’une 
savoureuse truculence.

El oratorio de las lágrimas s’inscrit dans la lignée des romans de la mémoire 
historique qui ont éclos en Espagne à partir des années 1980-19901.

La singularité de ce roman tient à sa structure, à l’entrecroisement des 
points de vue donnés sur les mêmes événements et acteurs de l’histoire à partir 
des journaux intimes des deux personnages protagonistes. Cette composition 

1  Ceux-ci sont très nombreux. Citons ici quelques-uns des plus célèbres : Luna de lobos (Lune de 
loups, Julio Llamazares, 1985), Maquis (Alfons Cervera, 1997), La voz dormida (Voix endormies, 
Dulce Chacón, 2002). Ces trois romans sont analysés par Elvire Díaz dans Oubli et mémoire, 
La résistance au franquisme dans le roman espagnol depuis la Transition, Presses Universitaires 
de Rennes, 2011. Voir aussi Geneviève Champeau, « Les romans de la mémoire renouvellent-ils 
le roman à thèse  ?  », Bulletin hispanique, 118-1/2016, 195-214. Citons également le roman de 
Javier Cercas, Soldados de Salamina (Les soldats de Salamine, 2001) qui connut un grand 
succès, ainsi que son adaptation cinématographique par David Trueba (2003). Rappelons le 
rôle de précurseur de Ramón J. Sender qui, à une autre époque, avait déjà ouvert la voie à une 
dénonciation féroce du camp des vainqueurs dans son célèbre roman Requiem por un campe-
sino español (1953), publié depuis l’exil et interdit par la censure franquiste. 
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singulière orchestrée par le narrateur, dépositaire de ces cahiers intimes, offre 
au lecteur une position de surplomb, un poste d’observation qui lui permet de 
suivre la même matière factuelle en deux versions bien contrastées. Une cer-
taine homogénéité d’écriture neutralise quelque peu les contrastes sociologiques 
mais l’auteur n’a sans doute pas souhaité exagérer les disparités de moyens 
expressifs conventionnellement attribuables aux deux scripteurs. Les journaux 
intimes marquent en revanche plus nettement l’histoire personnelle, le système 
de pensée, les aspirations et conditionnements propres à chaque personnage. Le 
« perspectivisme » mis en œuvre est d’une remarquable efficacité pour déceler, 
au sein d’une société travaillée par les béantes blessures de la guerre civile et par 
de séculaires disparités, les ressorts des comportements individuels et collectifs.

Un humour discret et subtilement corrosif, bien en harmonie avec cette 
évocation d’une Espagne figée dans ses valeurs passéistes et d’une autre Espagne 
en quête de justice réparatrice, colore ce roman. Le lecteur féru de littérature 
espagnole ne pourra manquer d’y retrouver l’influence de l’humanisme cervan-
tin, revendiquée par l’auteur. Mais au-delà de son ancrage historique et hispa-
nique, ce roman aborde la problématique du conflit, plus universelle cette fois, 
entre ordre social et désir individuel, que l’histoire singulière de Juan et Carmen 
incarne avec une malicieuse vivacité.     

Référence complète

Francisco Gil Craviotto, El oratorio de las lágrimas (L’Oratoire des larmes), Grenade, éditons Alhulia, 
2008, 189 pages. 




