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Les archives filmiques, et plus largement photomécaniques, conforment
notre mémoire collective du xx¢ siecle : des nombreuses prises de vues de la
Premiére Guerre mondiale aux images du palais présidentiel chilien, la Casa de
la Moneda a Santiago du Chili en flammes lors du coup d’Etat du 11 septembre
1973, en passant par les discours de Dolores Ibarruri, La Pasionaria, le poing
levé pendant la guerre civile espagnole, toute la construction de notre imagi-
naire du siecle dernier est hantée par ces représentations audiovisuelles.

Le film documentaire, ou le film de non-fiction, sest emparé de ces prises
de vues qu’il a souvent exhibées comme des preuves alors que les images les
plus emblématiques migrent de films en films, sadaptant aux différents
prismes des ceuvres auxquelles elles sont intégrées, un phénomene qua exploré
Vicente Sanchez Biosca dans ses recherches sur les représentations filmiques des
conflits et des dictatures (Sanchez Biosca, 2011 ; 2017). Les mémes prises peuvent
en effet étre exploitées par des points de vue opposés grace aux différents mon-
tages qui les associent avec d’'autres images, a la voix off d'un narrateur ou a des
commentaires qui en orientent et méme en déterminent le sens pour le specta-
teur comme le démontre Michel Chion (Chion, 1982). Le documentaire peut
également choisir dévacuer cette image, maintes fois utilisée pour défendre des
points de vue opposés, au profit de prises de vues actuelles ou du témoignage,
dont la prééminence et lomniprésence peuvent d’ailleurs étre interrogées dans
le cadre de la dichotomie histoire et mémoire, comme I'a fait Annette Wieviorka
(Wieviorka, 1998).
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Ce numéro de la revue Savoirs en Prisme s'intéresse spécifiquement a l'ab-
sence d’'image darchive originelle dans les documentaires réalisés au xxi1° siecle
sur les dictatures du siécle précédent. Il entend interroger la fagon dont le
cinéma des deux premieres décennies du nouveau millénaire évoque cette
absence, ce vide, dans le cadre d’'une production qui est principalement centrée
sur la construction d’'une mémoire des dictatures. La plupart des films inscrivent
dans le présent un passé de violences dissimulées puis refoulées par I'Etat et la
société (Mondzain, 2015). Diftérentes stratégies permettent dévoquer ce que les
caméras nont pas capté, ou de révéler, derriere les images, les secrets quelles ne
dévoilent pas. Ces ceuvres nont plus comme objectif décrire I'histoire, telles les
narrations épiques des cinéastes militants des années 1960 et 1970 dont La hora
de los hornos (Fernando Solanas, 1968) et La batalla de Chile (Patricio Guzman,
1977) sont deux exemples emblématiques. Des dispositifs narratifs novateurs
créent des récits qui posent la question des crimes commis par I'Etat.

S’il est possible pour le cinéaste de refuser délibérément lexploitation de
I'image d’archive, dans bien des cas, la trace que constitue la captation photomé-
canique nexiste pas et cest a cette absence que doivent se confronter les réa-
lisateurs lorsqu’il s'agit, en particulier, dévoquer la violence et les abus de ces
régimes, mais également les moments heureux et fragiles qui ont précédé le
traumatisme. Le concept « d’'image absente » forgé par Nancy Berthier (2008)
permet de problématiser ce vide. En effet, lorsque I'image photomécanique,
trés tot associée a un role testimonial avec une valeur de preuve, ne capte pas
Iévénement, son évocation visuelle releve de différentes stratégies de représen-
tation, l'absence d’'image mettant en quelque sorte [événement « hors-champ ».
Un des exemples fondateurs de ce vide de représentation est celui du bombar-
dement de la ville basque de Guernica le 26 avril 1937 dont aucune image na,
semble-t-il, été captée, une absence qui a cependant donné lieu a de nombreuses
représentations filmiques depuis « lemprunt » de plans d’archive dautres bom-
bardements - ceux de Madrid en loccurrence dans Mourir a Madrid (1964)
de Frédéric Rossif - jusqua l'utilisation du tableau de Picasso dans Guernica,
le court métrage d’Alain Resnais (1950) comme l'a démontré Nancy Berthier
(2008).

Pour combler ce vide, et dans le cadre de la reconstruction de la mémoire
ou de la révélation de la post-mémoire (Hirsch, 1997), le cinéaste peut recourir
a diverses stratégies de représentation afin dévoquer cette image absente. Dans
Nuit et Brouillard, Alain Resnais montre les corps des Juifs amoncelés et balayés
par les bulldozers. Ces corps « servent ainsi de substitut aux images absentes,
celles des Juifs gazés dont le corps a disparu, réduit en cendres par les créma-
toires » (Lindeperg, 2007 : 242).

Lorsque 'image nexiste pas ou nest pas accessible, le récit des témoins
constitue I'un des principaux recours du documentariste. Le recueil des témoi-
gnages sest développé dans le cinéma de non-fiction, en particulier depuis le
fondateur Shoah (1985) de Claude Lanzmann. Selon Sylvie Lindeperg (2007 :
242-243), si Resnais, dans Nuit et Brouillard, « travaille la distance et Iécart
irréductible avec le passé, Lanzmann inaugure sa résurrection spectrale sur une
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autre scéne, dans un présent a jamais dilaté qui finit par le contenir [...] Shoah
est le lieu de la résurrection des assassinés et du dialogue sans fin avec leurs
fantomes. » Dans l'absence d’archives, le témoignage des survivants permet de
retracer les événements. Ils décrivent une histoire qui sest arrétée au moment
ou ils ont été incarcérés, une histoire hors-temps et hors-champ. Ce passé
ouvre pourtant une breche dans le passé, une faille dans la mémoire partagée.
Labsence d’images est le non-lieu de I'histoire (Rollet, 2007 : 23). En compagnie
des témoins, le spectateur découvre le passé, au travers d’un dialogue avec des
événements traumatiques.

Néanmoins, outre la difficulté, voire I'impossibilité de relater lexpérience
traumatique — reflétée dans El caso Pinochet (2001) de Patricio Guzman dans
lequel certains témoins révelent pour la premiere fois les exactions qu’ils ont
subies sous le régime d’Augusto Pinochet -, la réactivation du souvenir de lex-
périence du témoin passe par une mise en récit de traces mnésiques soumises
a la subjectivité et a la reconstruction postérieure de la mémoire personnelle
qui, par définition, procéde a une « sélection : certains traits de Iévénement
seront conservés, dautres sont immédiatement ou progressivement écartés et
donc oubliés » (Todorov, 1995). La mémoire est fragile et, comme le souligne
Marc Bloch (1921), « [i]l n'y a pas de bons témoins ; il n'y a guére de déposition
exacte dans toutes ses parties ; mais sur quels points un témoin sincere et qui
pense dire vrai mérite-t-il détre cru ? Question infiniment délicate, a laquelle
on ne peut donner d’avance une réponse immuable, valant en tout cas ; il faut
examiner soigneusement chaque espéce et se décider chaque fois dapres les
besoins de la cause ». Giorgio Agamben (1998 :17) rappelle la nature duelle du
« témoin » a partir des deux termes latins qui le désignaient « le premier, festis,
dont vient notre “témoin’, signifie a lorigine celui qui se pose en tiers entre deux
parties (terstis) dans un proces ou un litige. Le second superstes, désigne celui
qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc
en témoigner. »

Signalons que le témoignage peut méme étre fabriqué de toutes piéces,
comme le démontre le récit de Javier Cercas El impostor (2014) sur le subterfuge
d’Enric Marco Battle, qui a falsifié son passé, se faisant passer pour un résistant
antifranquiste déporté dans le camp de Flossenbiirg. Il est méme devenu pré-
sident de I'amicale de Mauthausen et témoignait aupres des nouvelles généra-
tions de 'horreur des camps nazis.

Face a l'absence d’images filmiques, des cinéastes peuvent également sem-
parer de traces inédites qui leur permettent daller au-dela du recueil de témoi-
gnages : ils construisent par exemple leurs récits a partir de photos des victimes
et disparus ou darchives variées. Victor (2009) de Cécile et Alice Verstraeten,
48 (2010) de Susana de Sousa Dias et Retratos de Identificagio (2014)
d’Anita Leandro menent une enquéte sur les destins des victimes de la répres-
sion des dictatures argentine, portugaise et brésilienne, en suivant les traces lais-
sées par les photos prises dans les centres de torture et dexécution. Ils peuvent
également revenir sur les lieux des crimes et construire les espaces de la violence
comme le fait Rithy Pan dans S21. La machine de mort Khmer (2003) a partir de
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la reconstitution physique de leurs exactions par les bourreaux ou encore de la
représentation, spatialisée par les pas d’'un architecte, des camps détruits dont il
ne reste aucune trace, dans Nostalgia de la Luz (2010) de Patricio Guzman.

Ces ceuvres questionnent le statut de l'archive dans la construction du récit
historique. Le probléme de lacces aux archives est central et provient de la
nature méme des sujets traités. La plupart du temps, une politique de loubli a
dissimulé les informations. Larchive audiovisuelle replace I'image au coeur de la
réflexion, autour de sa capacité a cristalliser les événements, a créer des ellipses,
a établir une relation affective avec le passé. L'image est sujette a interprétation
et peut se transformer en une référence mouvante, instable, limitée dans sa
capacité a créer des connaissances sur le passé.

Le montage peut aussi rejoindre Iécriture de I'histoire dans ses méthodes
et finalités. La réalisation des films peut en effet sapparenter a une investiga-
tion historiographique dont les résultats mettent au jour le secret et lopacité
que cultivaient les gouvernements dictatoriaux. La disparition programmée des
images et des informations était un principe de gouvernement et une loi supé-
rieure. Uimage est absente, tout comme la chaine d’information qui permet de
remonter jusquaux témoins. Pourtant, certains films franchissent la barriére
du secret, cette ligne de défense matérialisée par des régles et des principes qui
coupent les liens entre gouverneurs et gouvernés (Duclert, 2000 : 10). Une fois
la barriére franchie, le spectateur acceéde a une information fragmentée, filtrée,
incomplete, inachevée, mais que la voix du réalisateur peut reconstruire, en
donnant sens et direction a I'histoire qu’il écrit sans 'imposer.

Ces derniéres décennies, de nombreuses autres formes dévocations
d’images sont largement liées a lessor du cinéma documentaire et a son hybrida-
tion. Lorsque I'image photomécanique est absente, des ceuvres hybrides voient
le jour, qui suppléent cette absence en utilisant des représentations originales
telles que le remplacement des personnages réels par des figurines, a I'instar de
Maus, le roman graphique d’Art Spiegelman, ol Juifs et nazis sont représentés
par des chats et des souris. Ainsi, Los rubios (2003) d’Albertina Carri interroge
les frontieéres entre fiction et documentaire : des figurines Playmobils rem-
placent les personnages et la réalisatrice est incarnée par une actrice ; le pionnier
Vals Im Bashir (Ari Folman, 2008) utilise la technologie numérique pour créer
des personnages animés, tandis que dans Limage manquante (2013) du cinéaste
cambodgien Rithy Panh, les personnages sont fabriqués avec de la glaise. Ces
différents recours a des méthodes propres a la fiction permettent de raconter
I'indicible, de prendre de la distance avec le sujet, tout en évitant la fascination
quexerce 'horreur sur les spectateurs.

Les différents articles de ce numéro monographique sarticulent donc
autour de la notion d’image absente a partir d'un corpus a la fois varié et homo-
gene qui propose d’interroger ce concept dans les films de non-fiction sur les
dictatures du xx° siecle.

Dans son texte, qui met en place les bases théoriques sur lesquelles est fondé
notre dossier monographique, « Variaciones audiovisuales en torno a la imagen
ausente : Guernica », Nancy Berthier part de la pulsion scopique irrépressible
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du spectateur, « le désir de voir qui se confond avec le désir de savoir », de plus
en plus impérieux, allant de pair avec le développement des moyens de diffu-
sion des images photomécaniques au xx° siecle. Pour elle, le bombardement de
Guernica, le 26 avril 1937, est fondateur de la notion d’image absente, car cet
événement crucial de la Guerre d’Espagne, considéré comme le premier bom-
bardement de masse de populations civiles, na pas été capté par les caméras et
aucune image photomécanique nen a donc conservé la trace. Cette faille, sur
laquelle est fondée la notion d’« image absente », cette breche, devra donc étre
comblée par dautres moyens : récits, témoignages, représentation. Ici, ce sera
« Guernica », le tableau emblématique de Pablo Picasso. A travers trois ceuvres
filmiques - le documentaire Guernica (Alain Resnais et Robert Hessens, 1950),
le court métrage de fiction Guernica (Emir Kusturica, 1978) et le film essai Les
variation Guernica (Guillermo Garcia Peydrd, 2012) —, Nancy Berthier montre
comment lceuvre de Picasso, représentation artistique de I'image absente,
constitue, au-dela de lévocation de Iévénement originel, une source pour la
représentation artistique d’autres événements traumatiques dont I'image n’a pas
été captée.

« Le chainon manquant d'un génocide. Autour de Limage manquante
(Rithy Panh, 2013) » de Vicente Sanchez-Biosca considere que le film du
cinéaste cambodgien ne s'inscrit pas dans la tradition de défiance vis-a-vis de
I'image pour rendre compte de Iévénement traumatique. Il suggere que, si le
titre de loeuvre laisse présager une référence a l'absence d’image pleine (I'ab-
sence d’image possible de la Shoah affirmée par Claude Lanzmann qui réfute
toute validité a larchive visuelle), ce nest pas cette image a laquelle se réfere
Rithy Panh. En effet, confronté a sa propre mémoire du génocide cambodgien,
le cinéaste, qui a réalisé toute son ceuvre précédente a partir de la recherche
d’images de ce génocide, se référe, selon l'auteur, au « chainon manquant » dans
une suite logique, ici dans la continuité de la mémoire. Le cinéaste s'interroge
sur la difficulté a donner une forme a ces images manquantes, ces images fugi-
tives et traumatiques de son propre passé, mais qui sont impossibles a repré-
senter et auxquelles il essaie de donner une forme pour tenter de reconstituer le
cours de son histoire et, au-dela, de celle de toute une génération.

Dans « Entre absence d’images et preuves des crimes. Sur le montage des
images de l'histoire », Anita Leandro met en parallele le processus de concep-
tion de son film Retratos de identificagdo et le travail de I'historien. Elle montre
dans quelle mesure le montage cinématographique quelle a pratiqué, a partir
de photos d’identification de la dictature civile-militaire brésilienne, retrouvées
dans les archives de la police, lui permet de reconstituer une trame enfouie et
dissimulée grace a la confrontation des survivants avec ces images retrouvées.
Son travail fait émerger, a partir de ce dialogue, de cette confrontation entre
image et témoin, une mémoire historique qui peut faire advenir 'image absente
des tortures subies. Elle démontre ainsi l'apport du cinéma a lécriture de I'his-
toire car : « Le montage, lieu d’'un réel corps-a-corps avec la matiere, acquiert
dans le documentaire d’histoire un statut épistémologique ». Labsence de ques-
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tions posées aux survivants conduit a des réactions spontanées et rompt la dis-
tance entre l'archive et le témoin, passé et présent cohabitent a [écran.

Elena Arroyo s’intéresse, dans « La experiencia en el limite de lo visible en
48 de De Sousa », au travail de la cinéaste portugaise Susana de Sousa Dias qui
récupere les archives de la dictature de Salazar pour opposer a la mémoire offi-
cielle du régime celles des personnes qui ont souffert de la violence d’Etat. Dans
son film 48, elle associe des photographies anthropométriques et des témoi-
gnages d’'anciens prisonniers politiques de I'Estado Novo (1926-1974). Des tor-
tures qu’ils ont subies, il nexiste pas d’image-preuve. Néanmoins, l'association
des photos filmées en plans fixes légérement bougés et des témoignages oraux
des victimes de violences qui apparaissent sur ces photographies font naitre
une image mentale chez le spectateur. Sappuyant sur les travaux de Marie-José
Mondzain, pour laquelle la trace imprimée d’'un événement est moins impor-
tante que la vision quelle produit mentalement chez celui ou celle qui y est
confronté(e), l'auteure montre que ce « voir sans voir » est possible lorsque le
spectateur, plus qua des images concrétes, est confronté & une image invisible
(Mondzain, 1996 : 96).

Maria Benedita Basto poursuit la réflexion sur les films de non-fiction a
propos de la période de I'Estado Novo portugais. Dans « Cinéma portugais, dic-
tature et image absente : une archive sensible de transmémoires. Sur 48 (2010)
de Susana de Sousa Dias et A toca do lobo (2015) de Catarina Mourao », l'auteure
compare deux ceuvres qui envisagent les années demprisonnement comme une
ellipse a partir des concepts d’archive sensible (Ranciére, 2000) et de transmé-
moire. Filmer les archives et suivre une approche anachronique du montage, en
utilisant la parole au présent, confrontée a 'image du passé, interroge le role des
photographies d’identification dans le systéme répressif, mais questionne aussi
la répercussion de ces années demprisonnement sur les liens familiaux. Les réa-
lisatrices associent mémoire collective de la répression et mémoire intime de
la dictature, selon un choix de montage ou le témoin vient interrompre lordre
chronologique, tout en invitant le spectateur a prendre part a un voyage intime
pour découvrir avec les témoins un passé familial qu’ils peuvent parfois ignorer.
Ces procédés permettent aux réalisatrices de placer la dictature la plus longue
de 'Europe occidentale dans le présent et d’affirmer que ce passé ne passe pas.

La trajectoire des victimes de la répression est lobjet de l'article de Gabriela
Santos Alves et d'Ursula Dart, « Uma longa viagem de Lucia Murat : marcas
da relagio prisdo-liberdade no periodo ditatorial brasileiro ». Récits intimes, les
films de Lucia Murat posent la question de la représentation de soi, lorsquoon
a souffert d'un trauma tel que la prison, lexil ou la torture. La réalisatrice avait
déja travaillé avec des acteurs professionnels pour représenter les survivants
mais décide dans ce dernier film de se mettre elle-méme en scéne et de prendre
la parole face aux spectateurs pour raconter son récit de vie. Lemprisonnement
de la réalisatrice est comparé a lexil volontaire de son frere cadet et a la dispari-
tion de son freére ainé. La disparition du frere ainé déclenche lenvie de commu-
niquer le trauma vécu a une société qui souhaite faire de loubli la loi supérieure
de la démocratie. Pour l'auteure, le drame familial est collectif, bien qu’il ne fasse
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pas partie du récit national. Labsence est envisagée comme une distance entre
Iindividu et sa famille mais aussi entre la mémoire individuelle et la mémoire
collective. Le cinéma sert a transformer la mémoire des vaincus en mémoire
collective.

Larticle de Julie Herbreteau, « Santaella de Daniel Touati : ouverture des
fosses franquistes en 2004 a Santaella », propose une réflexion sur les exhuma-
tions des corps des fosses communes réalisées par les associations de récupéra-
tion de la mémoire historique en Espagne. Les images des exactions nexistent
pas et louverture des fosses communes permet de « rendre compte des faits
de répression dans lesquels elles trouvent leur origine. » Leur représentation
visuelle est uniquement suggestive. Aucune image d’archive nest exploitée, ce
sont les plans du travail des fouilles et dexhumation des corps, associés aux
témoignages, qui évoquent les événements et sopposent a lhistoire officielle
écrite par les vainqueurs du conflit. Le réalisateur refuse I'utilisation d’images
dlarchives et se centre sur la micro-histoire comme métonymie de lensemble de
la répression sur le territoire espagnol. Limage absente est ici remplacée par le
témoignage associé aux images des exhumations dans une approche subjective
du passé a travers ses « traces mnésiques » et la trace matérielle de la fosse.

Dans son article, « La cdmara que tiembla: sobre el bombardeo al Palacio
de La Moneda y algunas imdgenes que nos mueven », Elizabeth Ramirez Soto
sintéresse a un documentaire réalisé en 2009 a partir de plans tournés par
Angel Torti, un pionnier de la télévision chilienne, le 1 novembre 1973, jour
du coup d’Etat. Contrairement au bombardement de Guernica, resté dans le
hors-champ quest 'image absente, celui du palais présidentiel a été vu et revu
dans le monde entier, objet d'un hyper-recording. Néanmoins, les plans de Torti
ne montrent a aucun moment le palais en flammes. Dans le documentaire
La conciencia de golpe (2009, 45 min.), Manlio Helena-Urzua associe les images
tournées par le réalisateur chilien aux réactions de témoins qui découvrent ces
images tremblantes et incertaines. Lauteure sappuie notamment sur les travaux
de Laura Marks (2000 ; 2002) et de Jaimie Baron (2014) pour montrer que le
tremblement dii aux mouvements saccadés de la caméra, tout comme le cellu-
loid usé par le temps, dans lequel s'inscrivent ces images muettes, matérialisent,
en le révélant, le passage de l'histoire ; cela contribue a transformer les frag-
ments de pellicule en une expérience affective du passé et permet de susciter la
parole des témoins auxquels ces images sont projetées.

Dans « Ex-Esma. Retratos de una recuperaciéon de Benjamin Avila : écriture
hybride de la mémoire », Camille Pouzol analyse la série documentaire du réa-
lisateur argentin Benjamin Avila. Cette série évoque en huit chapitres 'histoire
de la Escuela de Mecdnica de la Armada, un centre clandestin de détention et de
torture de la dictature argentine (1976-1983). Camille Pouzol examine I'hybri-
dité de lécriture de ce film, qui combine analyse d’historien, t¢émoignages de vic-
times et créations graphiques de Maria Giufra, artiste plastique, fille de dispa-
rus, dont les dessins se substituent a I'absence d’'images d’archives. Selon l'auteur,
ce dispositif permet la transmission de mémoires individuelles construisant un
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récit qui dépasse la narration de I'individu en rattachant son histoire a celle d'un
parcours collectif, a une « supra-mémoire ».

Nous avons souhaité clore ce numéro sur le concept d'image absente par
larticle de Vassiliou Thanassis qui constitue un contrepoint aux textes précé-
dents puisqu’il s'intéresse aux actualités de propagande télévisées de la dictature
des colonels. Dans son article « Moments de résistance et de frustration audio-
visuelle dans les actualités cinématographiques grecques, lors de la dictature
des colonels (1967-1974) », il analyse la fagon dont 'absence de certaines images,
cette fois censurées par la dictature elle-méme dans les actualités quelle produi-
sait, révele, par les failles quentrainent ces absences et les maladresses du mon-
tage, les spectres de la résistance qui déchirent le voile protecteur de la propa-
gande et battent ainsi en breche I'univocité du discours des actualités télévisées.

De I'image absente des exactions commises par le terrorisme d’Etat a celle
de la résistance a la dictature, ce numéro a permis de nous interroger sur ce
concept et sur ces films, partis des expériences individuelles pour aller vers la
mémoire collective, a laquelle le récit souvent intime est confronté. Ce récit
interroge ainsi les histoires partagées et la construction du récit national.
Limage absente est souvent la regle et non pas lexception, a I'instar de l'archive
qui est détruite par les dictatures afin de mutiler le passé et de conserver la
mainmise sur [écriture de I'histoire. Labsence d’images indique aussi les limites
de la capacité a représenter le trauma. En effet, lexpérience traumatique peut
dans certains cas aller au-dela des paramétres définissant les circonstances nor-
males pour que la vie se préte a la remémoration. Limage absente circonscrit
donc le témoignage mais aussi le vide (Laub et Podell, 2015 : 5).
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Variaciones audiovisuales en
torno a la imagen ausente:

Guernica

Nancy Berthier
Sorbonne Université

RESUME. A partir d’une série de trois films qui sont autant de variations autour du
tableau de Picasso, Guernica, cet article sattache a mettre en évidence la maniére dont
a fonctionné la représentation audiovisuelle de cet événement sans image. Les trois
films sélectionnés sont autant de dispositifs qui problématisent et interrogent I'image
absente en relation avec le tableau, a trois périodes différentes.

Morts cLEs : Guernica, Picasso, cinéma, guerre civile espagnole, image absente

ABSTRACT. From a series of three films that are so many variations around the
painting of Picasso, Guernica, this article focuses how worked the audiovisual perfor-
mance of this event without image. The three selected films are all devices that proble-
matize and interrogate the absent image in relation to the painting, at three different
periods.

KEey worbps: Guernica, Picasso, Movies, Spanish Civil War, Absent Image

Guernica, el famoso cuadro pintado por Pablo Picasso en la primavera del
afio 1937, en plena Guerra Civil, mantiene una relacién muy peculiar con el
evento que fue su punto de partida, el bombardeo del pueblo de Guernica del
26 de abril de 1937, con respecto a las imagenes fotomecanicas, y en particular
con el cine. Y esto tanto en el momento de la creacion de la obra, por su condi-
cion de respuesta a lo que llamamos « imagen ausente », una dimensién que
definiremos y detallaremos en la primera parte de este estudio, como en el mas
largo plazo de su supervivencia en las memorias, en que los usos filmicos que
se hacen de ella ofrecen una originalidad derivada precisamente de esta condi-
cion originaria que interrogan. En efecto, hablar del cuadro es invariablemente
hablar del evento al que remite. Presentaremos este aspecto en un segundo
momento a partir de una muestra de peliculas representativas de la diversi-
dad de los dispositivos que se generaron a partir del cuadro desde varios géne-
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ros cinematograficos: el documental de arte Guernica (Alain Resnais y Robert
Hessens, 1950), el cortometraje de ficcion Guernica (Emir Kusturica, 1978) y
el film ensayo Las variaciones Guernica (Guillermo Garcia Peydro, 2012)". Se
tratard aqui, a partir del andlisis de un caso singular, pero harto revelador, de
pensar y problematizar mds ampliamente la relaciéon entre imagen y evento,
como uno de los aspectos mas significativos de la modernidad?.

Guernica y la « imagen ausente » en su contexto de creacion

Imagen fotomecanica y pulsion escopica

El advenimiento de la imagen fotomecanica marca un hito en la historia
de las representaciones del evento histérico. Durante el curso del siglo x1x, la
fotografia, primero, y luego el cine, imponen un nuevo paradigma, en virtud de
su naturaleza comun de reproduccion de indole tecnolédgica de la realidad. A
diferencia de las artes clasicas, fundamentadas en una semejanza con la reali-
dad, la imagen fotomecanica como huella luminosa de la misma (el famoso « ¢a
a été » - de Roland Barthes®) pronto se vincul6 con un papel testimonial y un
valor de prueba. La historia parecia haber encontrado su mejor aliado represen-
tativo. Ulrich Keller muestra cémo muy temprano, la guerra de Crimea (1853-
1856), que se puede considerar como la primera guerra fotografiada, cambia el
paradigma representativo de los acontecimientos:

La peinture représentait les événements de maniere rétrospective et
commémorative, avec un retard de plusieurs années, voire de plu-
sieurs décennies. Accélérés par l'avenement de lere industrielle, les
processus historiques du x1x°© siecle introduisirent en revanche la
simultanéité potentielle de I'information, une simultanéité que les
journaux étaient désormais capables de garantir grace aux nouvelles
techniques de transport et de communication (Keller, 2007 : 29).4

1 En el libro Un tableau au cinéma. Guernica. Un cuadro en el cine (2017), Giséle Breteau Skira
elije una serie de diez peliculas dedicadas al cuadro de Picasso. Nuestra perspectiva difiere
de la suya en la medida en que nuestra reflexion se problematiza desde la perspectiva de la
imagen ausente.

2 Este texto se fundamenta en unos trabajos anteriores, que retomo y reelaboro, sobre todo
en su primera parte, pero que también prolongo y profundizo con unas perspectivas nuevas,
esencialmente en la segunda parte (Berthier, 2008-2009 : 96-113 ; 2009 : 83-100 ; 2010 ; 2011 :
137-152).

3 « E¢to ha sido ». En su libro sobre la fotografia, pionero desde esta perspectiva, Barthes apunta
esta condicion de la imagen fotografica, que se puede trasladar al cine: « La photo est littéra-
lement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était la, sont parties des radiations qui
viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la transmission ; la photo de
létre disparu vient me toucher comme les rayons différés d’'une étoile ». (Barthes, 1980 : 126).

4 « La pintura representaba los eventos de manera retrospectiva y conmemorativa, con un
retraso de varios anos, a veces de varias décadas. Acelerados por el advenimiento de la era
industrial, los procesos histéricos del siglo x1x introdujeron en cambio la simultaneidad
potencial de la informacién, una simultaneidad que los periddicos eran entonces capaces de
garantizar gracias a las nuevas técnicas de transporte y de comunicacion ».
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No obstante, las limitaciones técnicas (tiempo de exposicion, peso de las
camaras) hacen que « les clichés ne pouvaient pas immortaliser les événements
eux-mémes, mais seulement leurs vestiges matériels » (Keller, 2007 : 38)°. En
los afos treinta, el auge de la imagen fotomecdnica cambia profundamente
la relaciéon con el evento histdrico con el nacimiento de lo que designo como
« pulsion escopica », es decir un deseo de ver que se confunde con un deseo de
saber, cada vez mas imperioso segun se van desarrollando los medios de difu-
sién de las mismas. Entonces no sélo se puede mostrar el evento en sus vesti-
gios o consecuencias sino en su mismo desarrollo en virtud de un incipiente
principio de simultaneidad. En Francia, por ejemplo, Jean Prouvost, propietario
del periddico Paris-Soir, pionero al respecto, hace una conocida declaracion, el
2 de mayo de 1931: « La photo est devenue la reine de notre temps. On ne veut
plus seulement savoir, on veut aussi voir ! » (Prouvost, 1931 : 1)°. Esta realidad
concierne obviamente la fotografia, presente en la prensa, pero también el cine,
con el desarrollo de las actualidades filmadas, de los noticiarios cuya difusion
se habia impuesto desde principios del siglo xx (1908 para Pathé en Francia y
1910 para Gaumont) y se habia generalizado en los aflos treinta. La imagen en
movimiento, de hecho, parece dar un paso mas en la representacidon del evento
«vivido ». El desarrollo del sonido lo acentuaria.

La guerra civil espaiola como aceleradora

En este contexto mediatico, la guerra civil espafiola ocupa un lugar aparte
en la historia de las representaciones de las guerras, que se imponen desde luego
en nuestro imaginario como el evento histérico por excelencia. No se trataba
del primer conflicto que recibiera una cobertura mediatica a través de image-
nes fotomecanicas ya que, como lo hemos visto, desde la guerra de Crimea, las
camaras fotograficas iban registrandolos y desde la guerra americano-espaiiola
del 98, también las camaras de cine; de hecho, al respecto, la Primera Guerra
Mundial habia marcado ya un gran hito (Véray, 2008 ; Sand, 2004)". A pesar
de sus limitaciones tanto técnicas como de censura, la cobertura parcial del
evento contribuye a consolidar la pulsion escépica. En Francia, el critico Emile
Vuillermoz escribia de hecho en 1917 que:

Grace [au cinéma], toute la France a pu se presser autour de [écran,
comme si le rectangle de la toile blanche était le miroir d'un mysté-
rieux périscope dont l'ceil aurait surveillé les champs de bataille. I

5 « Las fotografias no podian inmortalizar los eventos como tales sino solamente sus vestigios
materiales ».
6 « La fotografia se ha convertido en la reina de nuestros tiempos. Ya no solo se quiere saber,

sino también ver ».

7 Desde un punto de vista tecnologico, el cine en 1914-18 no tiene todavia la capacidad de regis-
trar y difundir imagenes bélicas segun el imperativo de proximidad y de simultaneidad que
tendrd en los afos treinta. Por otra parte, una fuerte censura asi como la creacion de un servi-
cio cinematografico del ejército alejan del frente a los que hubieran podido mostrar otra cosa
que un discurso visual propagandistico destinado a valorar el patriotismo y el heroismo en el
marco del esfuerzo de guerra.
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aura été le véritable agent de liaison entre le peuple de l'avant et celui
de l'arriére (Citado por Véray, 1994 : 30).°

Sin embargo, en los afios treinta, los considerables progresos tecnologicos
y el desarrollo de los nuevos medios de comunicacién de masas, sumados a la
relevancia internacional de la guerra civil espafiola, a su duracién y a su peculia-
ridad (con una dimensién no solo militar sino también civil) provocaron cam-
bios profundos en los modos de representacion del evento bélico.

Durante tres largos afos, las maquinas fotograficas y las camaras retrata-
ron dia a dia la contienda en todos sus aspectos y ofrecieron tanto al lector de
los periddicos y revistas como al espectador de los noticiarios la sensacion de
vivirla en persona gracias a la magia de la imagen fotomecanica (fotografica
o cinematografica). Cada evento notable era cubierto por batallones de fotor-
reporteros o camardgrafos en una iconografia que iba imponiendo nuevos
motivos (las imagenes de los bombardeos contra la poblacién civil o nuevos
heroismos) tanto como nuevas estéticas, por ejemplo un imperativo de cer-
cania (Sanchez-Biosca, 2006 ; Berthier y Sanchez-Biosca : 2012 ; Oms : 1986). La
« pulsion escdpica » alcanzé unas dimensiones inéditas, tanto mas cuanto que la
aceleracion de la difusion de las imagenes acentuaba la sensaciéon de simultanei-
dad que, aun todavia imperfecta, creaba una especie de permanente suspense. Si
bien la Primera Guerra Mundial habia iniciado el fendmeno, fue la guerra civil
espanola la que impuso el principio de espectacularidad en la representacion
de las guerras, que se amplificaria con la Segunda Guerra Mundial®. El caracter
fotomecanico de las imagenes y su dimensioén de pruebas propiciaban un salto
cualitativo en la ecuacion entre ver y saber. Como nunca antes, ver era saber. La
existencia y la comprension del evento histérico se median segun su represen-
tacion visual y/o audiovisual, que configuraban una especie de norma que, por
cierto, sigue vigente hoy en dia e incluso se amplificé en particular con el desar-
rollo de los canales de informacién continua o el flujo incesante de las redes
sociales.

El bombardeo de Guernica o la imagen ausente

Entre los numerosos acontecimientos relacionados con la guerra civil
espanola, la representacion del bombardeo del 26 de abril de 1937 no encaja en
lo que se iba constituyendo como norma. En efecto, su transformacién en uno
de los sucesos mas significativos de la Guerra Civil no va ligada a un corpus de
imagenes fotomecanicas que sirvan de testimonio, prueba y recordatorio de los

8 « Gracias [al cine] Francia pudo reunirse en torno a la pantalla, como si el rectangulo de la
tela blanca fuera el espejo de un misterioso periscopio cuyo ojo hubiese vigilado los campos
de batalla. Habra sido el auténtico agente de enlace entre el pueblo de la vanguardia y el de la
retaguardia » (Vuillermoz, 1917 : 3).

9 Sobre la representacion cinematografica de las guerras y sus respectivos dispositivos, ver
Lescot y Véray, 2011.
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hechos. O mejor dicho, funcioné su representacion en su momento sin image-
nes propias del evento y también en su posterior presencia en las memorias®.

Recordemos los hechos: cuando en la tarde del 26 de abril de 1937, los pri-
meros aviones alemanes e italianos lanzaron su carga mortifera sobre la pequeia
villa vizcaina, los aparatos de captura de imagenes no se hallaban presentes en
ese lugar para registrar el suceso. En busca de acontecimientos histéricos que
inmortalizar, los reporteros y los camaras estaban lejos de alli, en los frentes
que prometian mayor recompensa. El interés estratégico de la villa era limitado.
Es cierto que Guernica se encontraba en una via de comunicacién cercana al
frente. Ademas, contaba con una pequena industria de armamento (las fabri-
cas Unceta y Cia y Talleres de Guernica) que podia suscitar cierta codicia. Bien
mirado, por tanto, la posibilidad de que Guernica fuese bombardeada no era del
todo rechazable, como muchos otros lugares. Sin embargo, nada permitia presa-
giar que con ese motivo iba a nacer una nueva dimension de la « guerra total »
que anunciaria un hito en la historia militar de Occidente: « Guernica devint
un instant décisif de I'Histoire, autour duquel se cristallisérent bon nombre
des peurs jusqualors hétéroclites que suscitaient la technologie et la guerre
aérienne » (Patterson, 2007: 44)".

El episodio de Guernica nacia para la historia bajo el signo de la imagen
ausente. La ausencia de imagenes fotomecanicas del bombardeo tomadas en el
acto tuvo, como es normal, consecuencias determinantes en la representacion
de los hechos. Las primeras estrategias de representacion con las que paliar esa
carencia inicial surgieron enseguida: ante la falta de imagenes impactantes, las
palabras se convirtieron en una herramienta con la que contaron los periodi-
cos para lanzar el suceso a la esfera mediatica. Uno de los primeros periodistas
en acercarse al lugar, George Steer, comprendié enseguida que el suceso se ins-
cribia en una nueva dimension de la historia de la guerra: « Por su ejecucion
y el grado de destrucciéon perpetrado, asi como por la elecciéon de su objetivo,
el bombardeo de Guernica no tiene ejemplo en la historia militar », escribio el
corresponsal al dia siguiente de la tragedia en un texto que publicé The Times
el dia 28 de abril” y que circulé mucho. En unos testimonios como por ejem-
plo el del sacerdote Alberto de Onaindia, difundido también muy ampliamente
(Southworth, 1975 : 190), la fuerza descriptiva intentaba acercar al lector a la
crudeza del suceso. Cuando se dispuso de material para ilustrar esas palabras,
lo que se veia eran imagenes del después de la villa en llamas o montones de
ruinas, designadas por Marion como « imdgenes de sustitucion » (Gautreau,
2010 : 19-32). Pero el acontecimiento en si quedaba inevitablemente fuera de
campo. Desde el punto de vista cinematografico, Santiago De Pablo recuerda
que « Dado que no se conserva ninguna imagen del momento del bombardeo,

10  Esenrealidad imposible pensar que los alemanes, para quienes esto era un terreno de experi-
mento para mayores operaciones no hubieran consignado el evento. Sin embargo, el hecho es
que el evento funcion sin esas probables imagenes.

11« Guernica se convirtié en un instante decisivo de la Historia, en torno al cual se crigtalizaron
buen nimero de los miedos hasta entonces heterdclitos que suscitaban la tecnologia y la
guerra aérea ».

12 «Latragédie de Guernica » (Southworth, 1975: 22).
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todos [...] recurrieron a tomas de las ruinas de la villa, filmadas antes o des-
pués de la conquista de Guernica por el Ejército de Franco, que se produjo el
29 de abril » (De Pablo, 2010: 83-103). Pero de los cinco operadores (Agustin
Ugartechea, Raymond Mejat, Ricardo Torres, Russell Palmer y Teodoro de
Arana) que filmaron entonces, « s6lo el primero de ellos rodé desde el lado
republicano, lo que es logico, si tenemos en cuenta la rapida conquista de la villa
por los franquistas » (De Pablo, 2010: 86) y en un tiempo muy breve. El aconte-
cimiento como tal, ausente desde el punto de vista de la imagen-prueba, estaba
presente de manera indirecta en todas estas estrategias de representacion susti-
tutivas, tanto verbales como visuales.

En el seno de ese vacio inicial desprovisto de imagenes-pruebas, se gestaron
dos versiones opuestas del suceso: por un lado, la teoria del bombardeo (obra de
la Legion Cdndor, segun los republicanos) y, por otro lado, la teoria de la vola-
dura de la villa (obra de los « rojos » , segtn los nacionalistas). La encendida
polémica a la que dieron pie estas teorias se alarg6 hasta principios de los afos
setenta tal y como las analiz6 Herbert Southworth en su monumental estudio
(Southworth, 1975).

En realidad, Guernica no era el primero ni el tinico suceso de la era media-
tica que las camaras dejaban sin cubrir o cuya representacion funcionaba desde
la ausencia de imdgenes. No obstante, la importancia histérica y simbolica
del episodio tanto como esa polémica que se desencadend enseguida sobre el
evento, le conferian un estatuto aparte al principio de imagen ausente. Pero
también y sobre todo, la manera en que el cuadro de Picasso vino a responder a
su manera e inesperadamente a la pulsion escépica.

El Guernica de Picasso: colmar el vacio originario

Encargado por el gobierno de realizar una obra para el pabelldn espaiiol de
la exposicion de Paris, como es sabido, Picasso encuentra en el acontecimiento
histérico un potente incentivo que lo lleva a plasmarlo en una tela de gran
tamano en un tiempo record. Fruto de un genio espoleado por las narraciones
periodisticas y las imdgenes de las ruinas, el cuadro acabé colmando el hueco
dejado por la ausencia de imagenes fotomecanicas, correspondiendo paraddji-
camente, en plena era medidtica al deseo de saber ligado con un ver y eso a
pesar de distar mucho el cuadro de la realidad del evento designado por el titulo
del cuadro, por un estilo nada referencial a pesar de que se relacione indirec-
tamente con la pintura de historia que de hecho, habia sido una fuente impor-
tante en la constitucion del género del cine histérico de guerra®. La inaudita
rapidez de ejecucion del cuadro por el pintor respondia a su manera al imperio
de simultaneidad de la imagen fotomecanica.

Varios son los elementos que relacionan este cuadro con la esfera media-
tica de aquel entonces y con los principios de la imagen fotomecanica, lo que
permite entender ademas por qué cumpli6 el cuadro con ese papel. De este uni-

13 Gis Van Hensbergen en su monumental eStudio detalla el proceso de realizacion y de iconizacion del
cuadro (Hensbergen, 2004).
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verso, tiene el cuadro de Picasso una semejanza formal impactante que es el uso
del blanco y negro, que es un rasgo que caracteriza en aquel entonces la foto-
grafia y el cine. Laurent Gervereau muestra como, en su contexto mediatico,
« Guernica peut étre vu comme un grand flash de photo noir et blanc, un ins-
tantané de reportage, quand les cris montent dans le tumulte. Guernica apparait
tel un immense photomontage » (Gervereau, 1996: 122)*. Jean-Louis Ferrier ha
estudiado también cdmo se puede vincular de manera precisa con la pagina del
periddico Ce Soir del primero de mayo de 1937 donde Picasso se enteraria de los
hechos y del que parece retomar inconscientemente o no, tanto elementos for-
males como un principio de caos (Ferrier, 1998: 39-64). Desde el punto de vista
de su contenido, varios de sus motivos visuales hacen eco ademas al acervo de
fotografias o noticiarios que ya se habian impuesto como clichés caracteristi-
cos de esta guerra como el cadaver del soldado, la mujer con el nifilo muerto en
brazos, la que huye horrorizada, la casa incendiada, etc.

Pero a la vez se impone como muy cinematografico el cuadro, primero
por su tamafio descomunal (349,3 por 776,6 centimetros) que lo asemeja a la
imagen cinematografica en gran pantalla de la que saca su fuerza, pero también
por el dinamismo visual de la composicién tanto como por su dimension narra-
tiva. José Luis Alcaine mostro por ejemplo los puntos en comun de este cuadro
que define como « un collage que tiene mucho de montaje cinematografico, de
planos y primeros planos » con una secuencia de la pelicula El adids a las armas
de Frank Borzage (1933)". Guernica funciona al respecto como la plasmacion
deformada del relato cinematografico que pudo ser y no fue. Desde entonces,
la gran paradoja es que se impuso el cuadro en la memoria colectiva como la
imagen del acontecimiento al que le otorga una visibilidad e incluso un valor de
prueba propia de la imagen fotomecanica. A partir de alli, sera dificil hablar del
evento sin convocar el cuadro que hace de sustituto a la imagen ausente.

El largo plazo de la memoria del Guernica: un cuadro matriz
para variaciones cinematograficas en torno a la imagen ausente

En esta segunda parte, pretendemos, a partir de ahi, mostrar la manera en
que las peliculas sobre el cuadro de Picasso van a retomar incansablemente esta
dimensién originaria. Cinematografiar el Guernica es una operacion que suele
conllevar la puesta en escena de esa relacion peculiar del cuadro con la realidad
acontecimental en que se origino, bajo el signo de la imagen ausente.

En un corpus potencialmente amplio, hemos escogido una muestra
reducida de tres peliculas elegidas en funcién de la diversidad de los dispo-
sitivos mediante los cuales se « cinematografia » el cuadro. En estas peliculas
que tienen todas cierta densidad estética, el Guernica hace de potente matriz
14  « Guernica puede ser visto como un gran flash de foto en blanco y negro, una instantdnea de

reportaje, cuando los gritos surgen en el tumulto. Guernica aparece como un inmenso foto-

montaje ».

15 José Luis Alcaine en « Un enigma cinematografico tras el Guernica de Picasso », El Pas,
9/11/2011 https://elpais.com/diario/2011/09/09/cultura/1315519201_850215.html
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creadora. Corresponden ademas con tres momentos diferenciados de la memo-
ria del evento y del cuadro.

Guernica (Alain Resnais y Robert Hessens, 1950): mostrar lo invisible

La primera pelicula escogida es el documental Guernica, realizado por
Alain Resnais y Robert Hessens, cuyo dispositivo en cuanto a la representacion
del cuadro de Picasso se entronca con el contexto de la post Segunda Guerra
Mundial. Pasada la relativa indiferencia con la que el monumental lienzo de
Picasso fue recibido en 1937, a raiz de su exposicién en el MOMA de Nueva York
a partir de 1944, se fue imponiendo como la obra maestra de su autor a la par
que el evento histérico representado en ella se interpretaba retrospectivamente
como uno de los episodios mas memorables de la Guerra Civil pero sobre todo
como el « signo anunciador » de la guerra total, lo cual orienta su lectura hacia
un mensaje de denuncia de los desastres de la guerra. Laurent Gervereau habla
de una « reconstruction et une mythification de Guernica a posteriori » después
de 1944 en que se impone como la obra maestra de Picasso que ademas, después
de su adhesion al Partido comunista, la instituye como la « premiere grande
ceuvre engagée du peintre, comme prémonitoire a la fois de ses futures posi-
tions [...] et des destructions de la guerre elle-méme » (Gervereau, 1996 : 172)*.
A raiz del Coloquio Guernica celebrado en el MOMA en noviembre de 1947,

Est rebatie une légende de Guernica qui devient le grand tableau
de lexposition de 1937, celui qui fait scandale et dont tout le monde
parle. Et lévénement méme du bombardement devient lui aussi le
grand scandale international, Iépisode central de la guerre d’Es-
pagne, celui qui suscite une émotion mondiale, qui mobilise les
partis en France, alerte lopinion, provoque des défilés (Gervereau,
1996 : 172).V

En ese contexto de posguerra, época en la que el paulatino descubri-
miento de los horrores del nazismo reaviva una potente corriente antifascista, el
Guernica filmico de Resnais y Hessens constituye, como el cineasta diria acerca
de su obra posterior Nuit et brouillard, un « dispositif d’alerte » (Mesnard, 2007:
65). Sin duda, la pelicula se adentra en la historia y remite al evento historico,
pero sin establecer una relacién de referencialidad con la historia. No es el
acontecimiento como tal lo que interesa al cineasta en este documental de arte,
sino su alcance simbolico, y desde esta perspectiva, la ausencia de imagenes

16  « reconstruccién y una mitificaciéon del Guernica a posteriori » , « primera gran obra
comprometida del pintor, como premonitoria a la vez de sus opiniones futuras [...] y de las
destrucciones de la misma guerra ».

17 « se reelabora una leyenda de Guernica que se convierte en el gran cuadro de la exposiciéon

de 1937, el que escandaliza y del que todos hablan. Y el mismo acontecimiento del bombardeo
se convierte también en el gran escandalo internacional, el episodio central de la Guerra de
Espana, el que suscita una emocién mundial, que moviliza los partidos en Francia, alerta la
opinién publica, provoca desfiles ».

18 «dispositivo de alerta ».
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fotomecanicas del suceso no solo no es un problema insuperable, sino que, muy
al contrario, se revela casi como una ventaja. El objetivo del director no es una
voluntad de dar a ver el evento en funcién de un imperativo de veracidad o de
reconstitucion documental®.

Es revelador de esta postura el inicio de este cortometraje de una docena de
minutos en que el cineasta parece seguir durante un primer momento el patrén
del documental histérico clasico, basado en un montaje de imagenes de archivo
comentadas de manera didactica por un narrador impasible (Jacques Pruvost)
que informa del suceso con el tono neutro de los noticiarios. Mientras que en
pantalla se observa un largo plano general fijo de una fotografia de las ruinas de
Guernica que muestra desde el aire en picado los edificios reventados de la villa
foral, la voz en off va proporcionando algunos detalles que hacen hincapié en
la magnitud de la masacre (« La ville fut entiérement incendiée et rasée. Il y eut
2 000 morts, tous civils »*°) y en la relevancia del acontecimiento en su calidad de
« signo anunciador » (« Ce bombardement avait pour but dexpérimenter les effets
combinés des bombes explosives et des bombes incendiaires sur une population
civile »*'). Sin embargo, lo que en realidad pone de manifiesto este inicio es la
brecha de la imagen ausente. El plano general de las ruinas inertes, imagen del
después, contrasta con la realidad dramatica presentada por la voz en off del
evento cuya dimensién apocaliptica queda fuera de campo, tanto visual como
temporalmente.

Finalizada la imagen que abre el filme, el objetivo de Resnais y Hessens
va a ser poner en pantalla todo aquello que quedaba fuera de campo, que era
invisible, para rellenar a su manera el hueco de la imagen ausente. Desde ese
momento, la construccion del cortometraje nada tendra que ver con el estilo
del fragmento inicial. Asi pues, no se exhibirda ninguna imagen de archivo
mas, excepto ciertos detalles de paginas de periddicos, ni se volvera a remitir
con ese tono al referente histdrico: la mayor parte de las imagenes que podran
verse seran los planos de pinturas, dibujos y esculturas de Picasso realizados
entre 1910 y 1949 que, filmados en un banco de animacién, se encadenan en
un montaje rapido y enérgico. Vinculadas a las fotogratias de archivo gracias
a una suerte de patina de blanco y negro casi sepia, tales imdgenes se entre-
mezclan como elementos de un gran caleidoscopio en el que se atinan detalles
del Guernica de Picasso, claro homenaje a la fuente original de inspiracién. En
cuanto al sonido, la voz neutra y masculina del comienzo da paso a la decla-
macion de la actriz Maria Casares, que recita apasionadamente unos versos de
Paul Eluard, « La Victoria de Guernica », poema que acompafiaba al lienzo de
Picasso en el pabellon de la Republica espafiola en la Exposicién Universal de
1937, v que el poeta habia reescrito y adaptado para la pelicula. La musica de
Guy Bernard, orquestada por Marc Vaubourgoin, por su parte, expresiva y rit-

19 Acerca de la realizacion de esta pelicula, el texto mas completo hasta ahora es el de Breteau
Skira (2017: 77-119).

20  « La ciudad fue totalmente arrasada por las llamas. Dos mil personas murieron, todas ellas
civiles ».

21 « El bombardeo fue parte de un experimento para determinar los efectos combinados de
bombas explosivas e incendiarias en poblaciones civiles ».
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mica, sirve de apoyo, y a menudo de refuerzo, a los efectos retéricos combi-
nados del texto y de la imagen. El estruendo de bombas que estallan ambienta
las imagenes mas sombrias. Y ante todo destaca, como Picasso hizo en su dia,
la posicion central que Resnais y Hessens reservan en su obra a las figuras de
las victimas, a las mujeres, nifios, hombres e incluso animales que precisamente
estaban ausentes de la fotografia del inicio del filme.

Al no apostar por las imagenes mecdanicas — que eran inexistentes —, sino
por las imagenes artisticas — las de las obras de Picasso —, podria decirse que
el cineasta se adentra en la esfera expresiva del pintor, caracterizada por una
representacion no realista de los hechos que despoja al suceso de su dimension
referencial para acentuar la universalidad de su alcance. Resnais entra en ese
terreno, pero como artista cinematografico, por eso juega con las imagenes,
pero también con sonidos, musica, palabras, una voz, un ritmo y una dura-
cion: « Guernica es un filme de montaje a tres voces: visual, poética y musical »
(Breteau Skira, 2017 : 83). Su pelicula se presenta asi como una auténtica varia-
cion, en el sentido musical del término, del cuadro de Picasso.

Para decir lo indecible y para mostrar lo invisible, Resnais, al entrar en la
esfera expresiva de Picasso, activa un dispositivo representativo extraordinaria-
mente singular y paraddjico en la tradicién de las representaciones de la his-
toria en la era medidtica: la imagen-icono (la pintura) hace las veces de ima-
gen-indicio (imdgenes fotomecanicas)>. El resultado es un filme que ilustra de
manera magistral el principio representativo que consiste en asociar de manera
sistematica el cuadro de Picasso al suceso para que funcione como prueba de
este ultimo. Al mismo tiempo, ese deslizamiento representativo se lleva a cabo
para atender mejor las necesidades de la imagen-simbolo: denunciar la barbarie
de la guerra, de toda guerra.

Guernica (Emir Kusturica, 1978): imaginarse el horror

El segundo ejemplo de « cinematografizacion » del Guernica de Picasso
que hemos elegido, en su relacion al evento y a las imagenes fotomecanicas, es
la pelicula de fin de carrera de Emir Kusturica, también sencillamente titulada
Guernica y que, realizada en el ano 1978, recibid el primer premio de cine estu-
diantil del Festival de Karlovy Vary*. Su acercamiento al cuadro se hace en un
contexto en que su sentido ha ido evolucionando de nuevo con el tiempo y en
particular se ha afianzado su valor de icono especialmente a escala internacio-
nal en que se ha extendido su uso politico. La guerra de Vietnam (1964-1976)
reaviva potentemente este sentido del cuadro que sirve para denunciar los hor-
rores de esta guerra perpetrada por el propio pais al que se lo habia confiado
Picasso hasta que volviera la democracia en Espafa. Es conocido al respecto el
cartel propagandistico de protesta del artista estadounidense de origen lituano
22 Retomo aqui las denominaciones de la trilogia « indicio-icono-simbolo » mediante la cual

Charles Sanders Peirce (1960) diferencia tres categorias de signos segun la relaciéon que man-

tienen con el objeto que representan: una relacion de huella para el indicio, de semejanza para

el icono y de mera convencion para el simbolo.
23 Sobre las condiciones de realizacion de esta pelicula, ver Breteau Skira (2017: 140-161).
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Rudolf Baranik titulado « Stop the War in Vietnam Now! » de 1967 en que se
reproduce el fragmento del Guernica que representa a un soldado muerto.
También es muy famoso el atentado perpetrado en el MOMA el 28 de febrero
de 1974, por uno de los miembros del grupo AWC, Tony Shafrazi, quien pinté
en la superficie del cuadro en rojo sangre la frase « Kill lies all ».

La pelicula de Emir Kusturica, Guernica, cortometraje de 25 minutos en
blanco y negro, es una ficcion en la cual el cuadro de Picasso ocupa un lugar
céntrico, al ser la fuente del acto creador de un nifo judio enfrentado con la
perspectiva de la Shoah durante la Segunda Guerra Mundial. Cuenta la his-
toria de Roger, que en el inicio del filme, es llevado por su padre a un museo
donde descubre el cuadro de Picasso. No sabe nada de la Guerra Civil como
evento histoérico, excepto que cuando le pregunta a su padre quién hizo esto,
éste le cuenta la anécdota famosa segun la cual Picasso hubiera dicho que no
lo hizo él sino los nazis, lo cual establece de entrada un vinculo entre dos rea-
lidades historicas, Guernica y el nazismo. No obstante, la vision de este cuadro
lo impacta, hasta tal punto que va a ser su referente para un posterior gesto
artistico. Dejado solo en su casa mientras sus padres van a sufrir una consulta
médica para determinar su judeidad en el contexto sombrio de la Segunda
Guerra Mundial, él empieza a realizar una operaciéon de collage de fotos de
familia que constituye su respuesta entre lidica y tragica a lo incomprensible de
la persecucion de los judios que esta irrumpiendo en el seno de su familia.

Toda la pelicula esta envuelta en una dimensidn onirica, que se plasma de
entrada en una fotografia levemente sobreexpuesta culminando con la visita
al museo, en la cual el director escenifica la fascinacion visual ejercida por el
cuadro sobre el nifo. El onirismo poético se transformara en pesadilla a medida
que progrese la narracién, para culminar con la vision macabra del cuadro
creado por el nifo al final de la pelicula. La dimensién onirica, conjugada al
hecho de que la pelicula adopte el punto de vista de Roger, descontextualiza la
narracion que parece a primera vista desconectada de sus referentes historicos,
tanto el del bombardeo como de la persecucion de los judios.

Sin embargo, aunque no se escenifiquen de manera realista o incluso verosi-
mil, ambas realidades histdricas funcionan como un trasfondo implicito que le
confiere todo su peso a la historia contada. A diferencia del nifio, el espectador
si que conoce la trama histérica en la cual se fundamenta la ficcién y puede
colmar los vacios que son en este caso, elipsis. La manera en que Kusturica
acerca los dos eventos (Guernica / Shoah) es muy sutil. El cuadro de Picasso,
representacion artistica de la imagen ausente, es la fuente para la representacion
artistica de otro evento cuya caracteristica es que funciond también sin image-
nes fotomecanicas, es decir bajo un régimen de imagen ausente. Esto se plasma
en el cuadro realizado por el nifio, para cuya elaboracién ha ido cortando las
fotografias familiares que conforman un gran collage. En la secuencia de crea-
cién de Roger, mediante un montaje paralelo se mezclan de manera dramatica
fragmentos del cuadro-matriz de Picasso (el recuerdo) y los fragmentos de las
fotos de sus antepasados: « Un placer ludico, casi demoniaco, se desprende de
la accién del nifio, que voluntariamente se divierte construyendo una imagen
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“destruida” a semejanza de la de Picasso » (Breteau Skira, 2017 : 147). La peli-
cula termina, después de la vuelta de los padres que toman la decisién de huir,
con un plano secuencia que escenifica el cuarto principal de la casa que van a
abandonar, con sus muebles cubiertos, cual mortajas, por unas sabanas blan-
cas. Al final del plano, el nifio aparece en la profundidad de campo para despe-
dirse del lugar en el cual podemos imaginar que nunca mds vivirdn, mientras
un dltimo movimiento de camara desvela en primer término la creacion del
nifio. Esta terminard ocupando todo el campo visual y se quedara en plano fijo
durante un largo momento final que nos invita como espectador a imaginar la
barbarie que estas imagenes de sustitucion sugieren.

En efecto, el cuadro del nifio, tan desprovisto de referencialidad como el
Guernica, ofrece la imagen de unos cuerpos desmembrados que anticipan de
manera impactante la suerte que les reservaran los nazis a los judios durante la
Segunda Guerra Mundial. En este dispositivo, el cuadro de Picasso, referente de
la creacién infantil, no solamente funciona desde un punto de vista histoérico
como evento anunciador de una barbarie mayor perpetrada por los nazis, mas
alla del bombardeo, sino también como modelo representativo para producir
una imagen « malgré tout »* segun la expresion acertadamente forjada por
Georges Didi-Huberman para pensar la relacion entre el evento histérico y su
representacion en una reflexién que se inicia con la idea de que « Pour savoir,
il faut s'imaginer » (Didi-Huberman, 2003)*. La imagen « a pesar de todo » no
necesariamente es la imagen-prueba, voyeurista de cierta manera, sino que son
varios los tipos de imagenes que pueden dar cuenta del horror que al fin y al
cabo, de por si, sigue siendo enigmatico. Al igual que el documental de arte
Guernica de Resnais, pero con otros medios y otros fines, el relato de Kusturica
nos adentra en el proceso creativo de Picasso muy peculiar en su doble relacion
al evento y a la imagen ausente, como respuesta a un trauma histérico, con el
gesto artistico del personaje ficcional Roger que « se imagina » el futuro holo-
causto mientras el director « imagina » para nosotros el horror.

Las variaciones Guernica (Guillermo Garcia Peydrd, 2012):
interrogar la imagen

La tercera pelicula y por ende, el tercer dispositivo que hemos elegido, es
una pelicula mucho mas reciente. Las variaciones Guernica, realizada en 2012
por el espaiol Guillermo Garcia Peydro, muestra un dispositivo representativo
muy distinto. De hecho, el contexto también ha cambiado mucho desde finales
de los 1970 y con él, el lugar ocupado por el cuadro de Picasso en las memo-
rias. Traido a Espafa en 1981 e instalado desde el afio 1992 en el museo de arte
contemporaneo Reina Sofia, el lienzo ha entrado en una fase de cierta monu-
mentalizacién. Su amplia circulacién mediante reproducciones cada vez mas
numerosas o productos derivados, la distancia temporal con respecto al evento
que representa, y un fenomeno de despolitizacion general, hacen que para una

24  «apesar de todo ».
25 « Para saber, hay que imaginarse ».
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gran mayoria no sea mas que una imagen decorativa y calificada por Garcia
Peydré de « banalizacion turistica » (Breteau Skira, 2017: 229).

No obstante, al mismo tiempo existen reductos de resistencia que, en un
movimiento diametralmente opuesto, y como una respuesta a esta corriente,
tratan de rescatar el valor original del cuadro en su dimensiéon de denuncia,
de manera variada y en soportes variados, en la literatura, la prensa, el arte,
internet, y obviamente el cine o, mas generalmente mediante unos usos desti-
nados a reactivar la radicalidad latente de su denuncia en un @mbito sociopoli-
tico. Esto concierne el cuadro original, y por ejemplo, fue delante suyo, en el
mismo museo Reina Sofia donde se reuni6 una treintena de sobrevivientes de
la Guerra Civil en la vispera de una manifestacién mundial contra la guerra de
Irak. Pero también se extiende este valor casi sagrado del cuadro a sus repro-
ducciones, de varias indoles. Nos acordamos de la cortina azul con la que se
recubrié el tapiz que reproduce el Guernica en la sede de la ONU cuando Colin
Powell se expresd para el consejo de seguridad en pleno conflicto iraqui en el
afio 2003%. La web dedicada al Guernica y creada por el museo nacional Centro
de Arte Reina Sofia consta de una categoria que pone de realce esta circula-
cién de representaciones del cuadro con un uso politico variado bajo el titulo
« Geografia sin limite. Repensar el Guernica ». Este « desbordamiento mas alla
de los limites del museo forma parte de hecho de la historia del cuadro.

En el cine y audiovisual, su reactivacion pasa a menudo por una indagacion
histérica en torno al evento a partir del cual se cred y por la busqueda de nuevas
fuentes o testimonios sobre el evento o sobre el mismo cuadro. Es el caso,
por citar un solo ejemplo, del documental de Alberto Rojo del 2007, Gernika:
el bombardeo, producido con motivo del 70 aniversario del acontecimiento, una
tradicional pelicula de montaje fundamentalmente dedicada a documentar el
evento”.

La pelicula de Guillermo Garcia Peydro6 dista mucho de este estilo e incluso
podriamos decir que le da la espalda. Se trata de un ensayo documental de
26 minutos cuyo dispositivo es destinado a reactivar el valor de protesta ini-
cial del cuadro contra « la mirada turistica imperante » (Garcia Peydro, 2015 :
1)*® mediante una serie de 11 cuadros concebidos como variaciones en el sen-
tido musical del término. El punto de partida es un fragmento de conferencia
del historiador de arte Timothy Clark dada en el museo Reina Sofia en 2011,
que recuerda a modo de prélogo y de manera didactica lo que fue el evento
histérico punto de partida del cuadro, el bombardeo. Pero enseguida, y como
en el caso de Resnais y Hessens, la pelicula se desvincula del referente histérico.
La pelicula de Peydré va a enfocar realidades historicas relacionadas con el pre-
sente de realizacion de la pelicula (sean en Siria, Libia, Bahréin, Egipto, Estados
Unidos, o Grecia).

26  Se pretexto que era por motivos « cromdticos » para la filmacion de la alocucién. Ver el repor-
taje « El “Guernica” de la ONU, tapado en tiempos de guerra », (El Pais, 2003)

27  En la bibliografia del libro de Cueto Asin (2017), se propone una lista de peliculas sobre el
evento. Es la mas actualizada en estos momentos.

28  El PDF del articulo me ha sido comunicado por su autor y la presente cita se encuentra en la
p- 1 del mismo.
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Cada variacion remite por cierto a alguno de los aspectos relacionados con
el Guernica como acontecimiento: la cuestion de la no intervencién, o de la
venta de armas, etc. Pero los eventos que ilustran estos aspectos son realidades
ajenas al referente histérico Guernica, que el autor califica de « derivas autorita-
rias del actual contexto de crisis econémica y politica » (Garcia Peydrd, 2015 : 1),
en un sistema de ecos que el espectador tendra que descifrar, como por ejemplo
la imagen de un discurso ofensivo de Gadafi, sin que se lo oiga, y cuya presen-
cia se relaciona con una famosa frase atribuida a Franco sobre su intenciéon de
matar a media Espana si fuera necesario. El espectador tendra las claves para
entender estas variaciones solo cuando al final del documental se le proporcio-
naran las informaciones relativas a los eventos referidos.

El cineasta se vale de juegos de montaje, tanto visuales como sonoros
(ruidos, voces, musica) con la voluntad de provocar en el espectador un auté-
ntico « shock ». Otra vez en este documental, el cuadro Guernica, con su esté-
tica no realista, sirve de matriz visual para alumbrar otras realidades histdricas
y problematizarlas como las problematiz6 en su momento Picasso:

A través de la asincronia y de un contrapunto de imagenes, sonidos
y musica, se recorren ecos de esa violencia calculada contra civiles
que instauraron los bombardeos de Guernica en abril de 1937, y se
alerta contra las derivas autoritarias del actual contexto de crisis
economica y politica (Garcia Peydro, 2015 : 1).

No obstante, la relaciéon que mantiene el documental de Guillermo Garcia
Peydro con la cuestion de las imagenes fotomecanicas es inédita. En efecto, los
eventos o las realidades socioeconémicas aludidos en las 11 variaciones no se
presentan con el mismo régimen de visibilidad que el Guernica, bajo el signo de
la imagen ausente. Podriamos incluso decir que muy al contrario, todas se rela-
cionan con imagenes fotomecanicas, sean fotografias, sean grabaciones audio-
visuales profesionales o amateur. Y estas imagenes ademas han circulado de
manera masiva gracias a los nuevos soportes y medios de comunicacién, inter-
net, redes sociales, teléfonos moviles, etc. En el mundo contemporaneo en que
todo se puede filmar en cualquier momento, la imagen ausente se ha vuelto una
auténtica rareza, y lo que predomina es a la inversa una abundancia de image-
nes fotomecanicas. Esta plétora acaba produciendo un efecto de saturaciéon que
anula muchas veces el impacto emocional que puedan tener y su potencial carga
de denuncia.

En Variaciones en torno al Guernica, el cineasta reflexiona y nos obliga a
reflexionar sobre este hecho. En una serie de variaciones (1, 3, 5, 6, 7, 9), los even-
tos aludidos funcionan sin iméagenes, o mejor dicho, se nos priva de las image-
nes existentes. El espectador es invitado a ver en su lugar unos largos planos
fijos de visitantes del museo, de espaldas, mientras estan mirando el cuadro
de Picasso con una banda de sonido que reproduce ruidos o palabras relacio-
nados con el evento referido. De modo que lo debemos imaginar a partir de
estos indicios sonoros, y convocar en nuestra memoria imagenes del mismo. Es
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el caso por ejemplo de la variacidon (n°1) en torno a Siria que evoca la represion
ejercida sobre los civiles que protestaron contra Bashar Al Hassad. En primer
lugar, oimos la descripcidon de los hechos filmados por teléfonos méviles, que
precisa el numero de victimas (4000), antes de escuchar la entrevista de Barbara
Walters para ABC News al presidente sirio del 7 de diciembre de 2011. Nos toca
a nosotros colmar la ausencia de imagenes con nuestros recuerdos. La imagen
ausente, en este caso, a partir de la cual el espectador debe « imaginarse » el
evento, no es una imagen inexistente sino una imagen de la que se le priva.

En las demas variaciones, el proceso es de cierta manera inverso: se usan
las imagenes fotomecanicas relacionadas con eventos o aspectos del mundo
contemporaneo que se quieren denunciar, pero en un dispositivo que las saca de
su circuito de difusion habitual. El director las aisla en un pequeno cuadro de la
pantalla y las ubica en un dispositivo de documental previsto para la proyeccion
de cine « que multiplica », dice « las dimensiones de la television o de la pan-
talla de ordenador de la que fueron sacadas » con el objetivo de provocar en el
espectador « un efecto de dislocacion y extranamiento » (Garcia Peydro, 2015 :
4). Este dispositivo permite que estas tomas recobren su potencia de imagenes
fotomecanicas, al escapar del flujo informativo en el cual estaban inmersas para
lucir de manera distinta mediante técnicas de montaje.

Al respecto, en la cuarta variacidn, las imdgenes tan vistas de la represion de
las manifestaciones en la plaza Tahrir en el Cairo (Egipto) del 17 de diciembre de
2011, filmadas por un anénimo y colgadas en la cadena Youtube, recobran una
fuerza inusitada. Su confrontacién con el Guernica de Picasso permite asociar el
cuadro con imagenes fotomecanicas que, en cierta medida, colman el vacio de
la imagen ausente, casi 8o afos después, haciendo que el cuadro recobre su sen-
tido originario a pesar de ser desvinculado del evento histérico que ingpiré al
pintor: « estas imagenes del presente, habitualmente vistas en noticiarios dentro
de un anti-montaje que las anula, son reubicadas en nuevos contextos que las
encienden de nuevo » (Garcia Peydro, 2015 : 3).

Como subrayé Susan Sontag, en la era mediatica, la imagen fotomecanica
suele funcionar como una forma de certificado de autenticidad en relacién con
los acontecimientos en la medida en que « étre photographié confére a lévéne-
ment — pour ceux qui sont ailleurs, qui le regoivent comme « actualité » — une réa-
lité » (Sontag, 2003 : 29)*, a fortiori cuando se trata de una guerra. Segun ella,
el corolario de esta dimensidn es que recordar un acontecimiento, es invaria-
blemente recordar unas imagenes: « Lidée que se font de la guerre ceux qui nen
ont pas dexpérience directe est principalement, aujourd’hui, un produit de I'im-
pact créé par ces images » (Sontag, 2003 : 29) *°. Al sustraerse a esta regla, dada
la ausencia de imagenes fotomecanicas originarias del mismo, sin embargo, el
bombardeo de Guernica como evento ha sobrevivido e incluso se ha impuesto

29  « ser fotografiado le confiere al evento realidad — para los que estan en otro lugar o que lo
reciben como una noticia - ».

30  « La idea que se hacen de la guerra los que no tienen una experiencia directa de ella es
principalmente hoy en dia producto del impacto creado por esas imagenes ».
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como uno de los lugares de memoria de la guerra civil espafiola, en particular
en la medida en que el cuadro de Picasso ha funcionado paradéjicamente con el
mismo estatuto que la imagen fotomecanica. Pero éste, desprovisto de cualquier
atisbo de referencialidad, ha sido el punto de partida a su vez de un principio de
universalizacion que, como hemos comprobado en las tres peliculas mentadas,
ha proporcionado una potente matriz generadora de puestas en relato de incan-
sables masacres modernas de los inocentes. Estos relatos, desde la perspectiva
de la imagen ausente, contribuyen a que el espectador « se imagine » la histo-
ria, y no solamente la del evento originario, con otras coordenadas que la de la
tradicional imagen-prueba. Las tres peliculas que hemos analizado solo son la
parte emergida de un mas amplio iceberg de interrogaciones en torno a nuestra
relacién a la imagen.
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Le chainon manquant d’un génocide.
Autour de L' Tmage manquante
(Rithy Panh, 2013)

Vicente Sanchez-Biosca
Université de Valence (Espagne)

Traduction de I'espagnol
Marianne Bloch-Robin

REsuME. Le film Limage manquante (Rithy Panh, 2013) puise dans la tradi-
tion d’un topique dont lorigine est a chercher dans la littérature autour de la Shoah,
a savoir : le non-représentable. Cependant, dans le cas du génocide cambodgien, les
images existantes se caractérisent, plus que dans d’autres exemples, par leur pénurie.
Prenant en considération les images dont on sest servi pour représenter ce génocide,
cet article propose de les regrouper en quatre catégories en raison de leur énonciation,
et ceci comme point de départ pour procéder a une analyse des stratégies visuelles uti-
lisées par le réalisateur dans ce documentaire. Ayant recours a une imagerie non-ré-
aliste basée sur des figurines d’argile placées dans une sorte de diorama, alors qu'une
voix over hypnotique évoque les expériences traumatiques de l'auteur, Panh introduit
un effet dextranéité qui paradoxalement donne a la scéne un intense ton émotionnel.
Dans cette perspective, l'article sattaque a une analyse en détail de trois séquences pre-
nant en compte iconographie, montage et usage des images d’archives. Leur articula-
tion constitue une quéte originale d'un vocabulaire visuel et narratif capables a la fois
déchapper aux clichés et deeuvrer comme exorcisme a Iégard du trauma personnel.

MoTs-CLES : génocide cambodgien ; stratégies visuelles ; montage filmique ; art et
trauma.

ABSTRACT. Rithy Panh’s The Missing Picture (2013) delves into a long-tradition
conceit which originated in the Holocaust bibliography, that is: the non-representable.
However, unlike the Holocaust, in the Cambodian case the images representing the
genocide are even more scarce. Taking into consideration the pictures that have been
used over the years to embody the genocide, this article proposes four categories of
them according to their enunciation. Later, it interrogates the visual strategies used by
the filmmaker in the said documentary. Recurring to an un-realistic imagery based
on hand-carved clay figurines placed in a diorama-like setting and to a first-person
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hypnotic voiceover, Panh introduces an estrangement that paradoxically imbues the
narrative with an emotional tone. From such a perspective, the article proceeds to a
close analysis of three sequences, focusing on iconography, editing and use of footage.
The articulation of all of them constitutes an original search of a visual and narrative
lexicon destined both to escape from the clichés and to perform an exorcism from per-
sonal traumatic experience.

Keyworps: Cambodian Genocide; Visual Strategies; Film editing; Art and
Trauma.

Limage et son absence : généalogies

En 2013, le cinéaste franco-cambodgien Rithy Panh réalise un film intitulé
LTmage manquante'. Le titre entrait en résonance avec une longue tradition de
défiance, d’incrédulité et de conscience de I'insuffisance de 'image pour rendre
compte dévénements traumatiques. Le génocide cambodgien (1975-1979) fai-
sait sans aucun doute partie de ces événements, car il avait décimé la popula-
tion du pays : 1,7 million de morts de faim, de maladies, dépuisement en raison
des travaux forcés, ou exécutés. Le réalisateur du film avait vécu dans sa propre
chair ces expériences extrémes : Iévacuation de Phnom Penh décrétée par les
Khmers rouges le jour méme de la prise de la capitale, les travaux forcés dans
des communes rurales et, peu a peu, la mort de presque toute sa famille, jusqu’a
sa fuite pour rejoindre un camp de réfugiés. A premiére vue, en choisissant
cette formulation d’« image manquante », Rithy Panh semblait revendiquer
I'héritage des débats générés autour de la notion de représentabilité, dont le
modele indiscutable était I'Holocauste. Il se faisait plus particuliérement Iécho
de ses derniers avatars dérivés de I'influence de Shoah (Claude Lanzmann, 1985)
et des polémiques qui avaient opposé d’influents personnages de la vie intel-
lectuelle francaise tels que Lanzmann, Godard et Georges Didi-Huberman?
(Didi-Huberman, 2004). Il nest pas étonnant que ce fopos de la littérature
concentrationnaire puisse étre appliqué aux génocides postérieurs du xx¢siecle
(Indonésie, Bosnie, Rwanda, Cambodge) ou encore, rétrospectivement, au cas
arménien (1915) ou méme a des événements ayant précédé I'invention du dispo-
sitif photographiques.

Néanmoins, il y avait quelque chose détrange dans cette référence tardive
du cinéaste a l'absence d’'une image pleine ou convaincante. En effet, contrai-
rement a la prise de conscience immédiate d'un court-circuit dans la repré-
sentation, mise en évidence par les spécialistes de la Shoah, Panh avait effectué

1 Ce texte a été congu dans le cadre des projets de recherche « Représentations contemporaines
de lauteur de violences de masse : concepts, récits et images » (HAR 2017-83519-P) et « Figuras
de perpetradores de violencias de masas: relatos e imagenes » (AICO/2018/136).

2 Cette longue polémique est résumée par I'un de ses participants, Georges Didi-Huberman,
dans son texte, Images malgré tout (Didi-Huberman, 2004).
3 Voir, pour une perspective plus rétrospective : Cémo sucedieron estas cosas. Representar

masacres y genocidios (Buructua y Kwiatkowski, 2014).
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des efforts titanesques pour rechercher des images afin de figurer un génocide
oublié, escamoté ou nié. Pour ne citer que ses documentaires, en 1989, Site 2
montrait le plus grand camp de réfugiés situé sur la frontiere entre la Thailande
et le Cambodge, toujours exposé aux incursions des Khmers rouges dissimu-
lés dans la jungle, a un moment ou la communauté internationale reconnais-
sait encore le régime. En 1992, a loccasion du retour du Prince Sihanouk dans
le pays, a la suite des accords de paix de Paris signés un an auparavant, il réa-
lise Cambodge, entre guerre et paix. En 1996, apres la découverte par la jour-
naliste états-unienne Elizabeth Becker du cas d’une jeune intellectuelle torturée
cruellement dans le camp S-21 en raison de sa liaison avec un cadre du Parti,
le cinéaste avait reconstruit cette biographie a travers le fil conducteur de leurs
lettres damour (Bophana: une tragédie cambodgienne). En 2000, dans La Terre
des dmes errantes, il filmait un épisode a la fois révélateur et banal de la moderni-
sation du pays : le tracé d’un cable de fibre optique pour lentreprise Alcatel, qui,
involontairement, ouvrait le passé traumatique d’'une terre semée de cadavres,
de mutilations causées par les mines antipersonnel et de vies brisées. Peu de
temps apres, il partait a la recherche de la voix des tortionnaires et de deux sur-
vivants par le biais de la reconstruction des crimes et de la violence exercée dans
le quartier général, Tuol Sleng, dans le film S-21 : la Machine de mort khmeére
rouge (2003). Une fois approuvée la création des Chambres Extraordinaires
au sein des Tribunaux Cambodgiens (CETC)4, dont le premier inculpé était le
directeur du centre S-21, Duch (Kaing Guek Eav), Panh sétait attaché a complé-
ter le portrait des tortionnaires ordinaires par une longue confrontation avec
le bourreau (Duch : le Maitre des forges de lenfer, 2011). Ainsi, alors que LTmage
manquante opere un changement de registre vers I'intimité du vécu, lécho et les
réminiscences de toutes ces images et de tous ces actes de mémoire persistent.

En lisant ces tres courts résumés doeuvres réalisées presque complétement
seul et avec des moyens extrémement limités, il nest pas possible d’affirmer que
Rithy Panh se soit retranché derriere le lieu commun de l'irreprésentabilité issu
d’'une bibliographie et d'une iconographie qu’il connaissait bien. Pourquoi ce
recours a l'insuffisance visuelle fait-il irruption tardivement et avec une telle
virulence, alors que Panh sétait déja confronté a des images d’archives, reconsti-
tutions, entretiens avec bourreaux et victimes et qu’il avait parcouru les théatres
des crimes et les lieux du traumatisme ? S’agirait-il d'un acte de contrition ou
de la prise de conscience d'un échec par rapport a ce qu’il avait déja réalisé ?
Ou plutot d’une réflexion intimiste sur les images qui construisent le sujet, sur
leur puissance a I’heure d’incarner la mémoire vitale d'un homme qui a vécu des
temps troublés et a été choqué par la catastrophe ?

4 Enréalité, les films les plus originaux de Rithy Panh (surtout, S-21 : la Machine de mort khmére
rouge), en stimulant un re.enactment des acteurs sur les théatres du crime, produisent des
documents sur les actions, les morts, la voix et les corps, qui seront utilisés plus tard comme
source primaire, puisque les images originales de Iépoque du génocide nexistent pas. Ainsi,
par exemple, dans son film sur Duch, Panh projette-t-il des extraits de S-21 a son interviewé
dans le but de lempécher d’avoir recours a des échappatoires et [obliger a répondre aux accusa-
tions dont il fait [objet.
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Lintime et le collectif se donnent rendez-vous dans LImage manquante.
Bien que le ton du film soit intimiste, presque le murmure d’'une voix intérieure
a la recherche d’'un écho chez le spectateur, il a également recours a des catégo-
ries d'images déja utilisées et en invente dautres, plus originales. Au moment
charniére ou le cinéaste affronte son cinquantiéme anniversaire, il rassemble des
images en tant que traces, émotions et récits de sa propre vie, afin de les ins-
crire dans un contexte qu’il a déja abordé a de nombreuses reprises avec une
portée plus générale. Le détonateur de L'Image manquante (mais pas sa seule
origine) a été son agon de 300 heures passées avec Duch, cest-a-dire la proxi-
mité de la longue exposition a sa parole, a ses gestes et a sa capacité de séduc-
tion. Ce maitre des interrogatoires, brillant professeur de mathématiques, cet
homme froid qui contrdle ses émotions, avait plongé le cinéaste dans une crise
d’angoisse paralysante. Noublions pas que Duch, spécialiste en interrogatoires,
qui va lui-méme étre jugé comme criminel, capable de demander pardon aux
victimes, de collaborer avec le tribunal dans la reconstitution des faits, mais
également de jouer avec la vérité en niant des évidences, constitue un adver-
saire-collaborateur difficile au cours d’un entretien prolongé, tout particuliére-
ment si celui qui conduit cet entretien est marqué par sa condition de victime,
celle-ci pouvant refaire surface a tout moment. Parce qu'une conversation d'une
telle envergure doit étre fondée sur un pacte faustien pour étre fructueuse, un
accord de confiance en la parole, méme si lon doute de l'autre. Il nest pas éton-
nant que les roles remplis autrefois par ces deux étres qui ne sétaient jamais
rencontrés auparavant (bourreau et victime, respectivement) aient constitué
larriere-plan imaginaire, la tentation, de la scéne du tournage-entretien. La
réponse du cinéaste a cette dure exposition allait sexprimer a travers un dip-
tyque étroitement imbriqué, bien que de natures différentes : d'une part, lceuvre
littéraire LElimination, écrite en collaboration avec Christophe Bataille, en réa-
lité un journal intime du tournage de Duch : le Maitre des forges de lenfer et de
son contexte, de la crise intérieure provoquée chez Panh et de la fagon dont il
avait réussi a se sauver grace au montage et a la sonorisation ; dautre part, le
film LTmage manquante, qui, en excluant le bourreau, permettra au réalisateur
de se tourner vers lui-méme et de rechercher désespérément la compréhension
du spectateur. Son proche collaborateur Christophe Bataille a déclaré plus tard a
propos de Panh :

Je mai compris quau fur et a mesure qu’il était en péril vital. Que
Duch lavait clairement entrainé dans les zones mortelles. Aprés
Iépreuve quavait été le tournage de Duch, le maitre des forges de len-
fer, le projet de ce livre était sans doute une fagon de se re-solidifier
une identité (Ekchajzer, 2013).

Par conséquent, lorsque Rithy Panh réalise LImage manquante, non seu-
lement les échos et réfractions de toutes les images évoquées précédemment
sont latents, mais encore ces images ont été insatisfaisantes. Il est donc difficile
de ne pas voir dans la nouvelle tentative de l'auteur un besoin de trouver un
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chemin différent, complémentaire de leffort du Centre de ressources audiovi-
suelles Bophana® pour permettre aux nouvelles générations de Cambodgiens
de sapproprier I'histoire de leur pays, y compris les images de la période du
Kampuchéa Démocratique®. LImage manquante allait constituer, en ce sens, une
tentative de rechercher leffet cathartique et rédempteur d’'une image a travers la
jungle d'autres images dont les apparences sont trompeuses.

Modalités de I'image et image manquante

Quelles avaient été les images utilisées pendant presque trente-cinq ans
pour incarner le génocide cambodgien ? Elles provenaient presque intégrale-
ment du centre de détention, de torture et dexécution S-21 (sur lequel a été érigé
lactuel Musée du crime génocidaire Tuol Sleng) ou des killing fields du site dexé-
cution de Choeung Ek, grace a l'arsenal d’'informations que les responsables du
centre navaient pas eu le temps de détruire dans leur fuite précipitée, et grace
aux clichés et aux films tournés par les libérateurs et a la reconversion immé-
diate de la prison en musée. Bien que les fouilles et les recherches aient mis au
jour les 197 centres dexécution et prisons répartis dans tout le pays, S-21 avait
une fonction irremplagable : il avait servi de centre névralgique de la répression
contre les ennemis du parti et de la révolution, puisque les ordres provenaient
directement de 'Angkar ('Organisation des dirigeants, une entité presque mys-
tique), sachant que le ministre — Son Sen, dans un premier temps, puis Nuon
Chea, par la suite — constituait le maillon de la chaine de commandement
diretement relié a Pol Pot lui-méme. Etant donné que la persécution de len-
nemi interne était fondamentale dans un régime isolé du monde (excepté de la
République Populaire de Chine) et en proie a une paranoia conspirationniste, sa
minutieuse documentation constituait une garantie de survie du régime.

Selon leur régime de visibilité, cest-a-dire le rapport entre le regard qui les a
créées et leur contenu, les images qui documentent ou représentent le génocide
cambodgien peuvent étre classées en quatre catégories’” (Sanchez-Biosca, 2015 :
152-169). La premiere est composée des images prises par les bourreaux, captées
par le régime et destinées a identifier ses ennemis dans le but de les détruire ;
les plus importantes dentre elles sont les photographies « a la Bertillon » de face
et de profil, « volées » aux prisonniers pour les faire figurer sur les fiches appe-
lées Biographies, ainsi que les clichés dexperts, plus sélectifs, des cadavres des
ennemis exécutés, exigés par les dirigeants comme preuve de la mort des enne-

5 Depuis sa fondation, le Centre Bophana a un double objectif : la collecte d’archives sur le
Cambodge et la formation des jeunes Cambodgiens par la pratique et par un accompagne-
ment professionnel sur le long terme. Cest dans cette perspective que cette formation est desti-
née dans plusieurs de ses projets concrets a semparer des images et des sons du passé pour en
faire des documentaires.

6 Le Kampuchéa démocratique est le nom que les dirigeants khmers rouges, au pouvoir de 1975
a 1979, avaient donné a leur régime politique.
7 Nous avons consacré a [étude de ces image une réflexion densemble dans notre texte : « Le

visage fluctuant des victimes. Images de laffliction au Cambodge (1975-2003) » (Sanchez-
Biosca, 2015 : 152-169).

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n° 09

41



42

Vicente Sanchez-Biosca

mis internes les plus dangereux®. Dans un deuxiéme temps, les images prises
par les libérateurs ont été captées par les opérateurs et photographes vietna-
miens accompagnant les troupes ayant libéré Phnom Penh début janvier 1979.
Ils furent les premiers a découvrir les traces du degré de criminalité atteint par
le régime qui venait détre vaincu, puis, avec leurs alliés prosoviétiques, a les dif-
fuser a travers le monde. En troisiéme lieu, les images-preuves prises par des
reporters (photographes ou cinéastes) de différents pays, qui brandissaient la
nécessité d’'une information sur le terrain, alimentée par la défense des droits
de 'homme, pour mettre en place des plans sanitaires et dautres d’alimentation
infantile dans une zone injustement abandonnée par la communauté interna-
tionale. Ces reporters visitérent et recenserent les lieux du crime a des périodes
ou le laps de temps écoulé avait marqué les lieux puisqu’ils avaient été trans-
formés en fonction de la stratégie de propagande des Vietnamiens : ces der-
niers avaient tout dabord organisé un proces in absentia des dirigeants khmers
rouges Pol Pot et de Ieng Sary (du 15 au 19 aolt 1979), et, parallelement, créé
le musée des crimes génocidaires de Tuol Sleng, qui allait ouvrir ses portes en
1980. Citons enfin une série de toiles, commandées au peintre Vann Nath par
les nouveaux responsables du centre et réalisées dans un atelier de l'ancienne
prison a partir de novembre 1979, afin détre exposées dans le futur musée. Cette
série picturale, dont la réalisation allait se prolonger pendant des décennies,
reconstitue des scenes, qui se sont déroulées principalement dans la prison et
ses dépendances, depuis le transport de prisonniers les yeux bandés, jusquia leur
vie quotidienne soumise a la torture qui sachevait par les exécutions dans les
killing fields de Choeung Ek®.

Ces quatre catégories d’images sont des documents d’une trés grande
valeur pour lhistorien. Néanmoins, elles sont toutes également insuffisantes
et suspectes. Les bourreaux répertorient, a travers leurs clichés, un ennemi qui
le devient a partir du moment ot son empreinte photographique est intégrée
a une fiche. Pour les bourreaux, documenter consistait a mettre en marche la
machine répressive et cest pourquoi ces images de détenus sont imprégnées
du regard et de la fonction que leur assignait le dispositif danéantissement. Si
nous considérons que lensemble de ces archives, dont plus de 5 ooo unités sont
conservées, navaient pas pour objectif louverture d'une procédure judiciaire,
mais la constitution d'un parcours de destruction (interrogatoires, délations,
nouvelles arrestations et exécutions des prisonniers), il est clair que le regard et
sa projection sur le support photochimique étaient une condamnation en soi.
Ces images documentent au moins deux aspects : la logique de la machinerie

8 La bibliographie sur le systeme de fichage est trés fournie. Nous retiendrons louvrage clas-
sique de David Chandler (1999), ainsi que les études plus spécialisées, centrées sur la créa-
tion de l'archive de détenus, Archiving the Unspeakable. Silence, Memory, and the Photographic
Record in Cambodia (Caswell, 2014) et Do nothing, sit still, and wait for my orders. The Role of
Photography in the Archive Practices, Historiography, and Memory of Democratic Kampuchea
1975-1979 (Hamers, 2011) Miradas criminales, ojos de victima. Imdgenes de la afliccion en
Camboya, (Sanchez-Biosca, 2017).

9 Voir sur ce point les mémoires de Vann Nath, A Cambodian Prison Portrait. One Year in the
Khmer Rouge’s S21 (Vann Nath, 1998). Sur lceuvre de cet artiste de S.21, Vann Nath Tribute
(AAVYV, 2013).
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dobservation et de fichage de lennemi, d’'une part, et, dautre part, ce trés bref
instant ot le prisonnier transféré au centre les yeux bandés était ébloui par une
lumiére aveuglante et réagissait au dispositif (mécaniquement ou volontaire-
ment) par une expression du visage qui immortalisait son image, pour ensuite
procéder a sa destruction physique. Information précieuse, sans aucun doute,
mais incontestablement insuffisante et, surtout, ambigué.

La deuxiéme catégorie d’images, celles prises par les libérateurs, a le mérite
d’avoir été captée sans préparation. Néanmoins, pour peu que nous recons-
truisions le contexte de la découverte des camps, il apparait clairement que les
Vietnamiens augmentaient leur légitimité de fagon directement proportionnelle
au volume des atrocités commises par les Khmers rouges, tout particulierement
dans un contexte ou les Nations Unies avaient condamné I'invasion de cet allié
des Soviétiques. Une telle motivation politique conduit inévitablement a présen-
ter les images, non seulement de fagon intéressée, mais également a souligner
le détail morbide, le motif répugnant, qui confirme la brutalité de lennemi. Il
convient aussi d'ajouter que le tournage dut étre préparé apres la découverte des
lieux le 10 janvier 1979. Le photographe Ding Fong et le cinéaste Ho Van Thay
capturerent de conserve leurs images dans un lieu ensanglanté, pestilentiel, avec
des cadavres en voie de décomposition encore enchainés aux lits métalliques
sur lesquels ils avaient été torturés, sans avoir pris connaissance de la topogra-
phie de la prison. La pellicule pré-montée par les Vietnamiens révele la forme
de reportage qu’ils voulurent lui donner : un travelling avant introduit le spec-
tateur dans lenceinte par la grille dentrée, guidé par le reporter, puis, quelques
minutes plus tard, ce travelling s'inverse pour I'abandonner. En un mot, la struc-
ture du fragment a di étre le fruit d'un travail préalable de reconnaissance et
d’un certain plan de tournage™.

La troisieme catégorie d’'images semble plus éloignée de la propagande, dans
la mesure ou elle invoque le regard testimonial de lobservateur. Néanmoins, au
cours des premiers mois de 1979, le sol foulé par les reporters au Cambodge
est miné : les Nations unies défendent encore la légitimité des Khmers rouges
et condamnent loccupation vietnamienne ; les visiteurs admis ou invités par
le régime font partie des pays alignés (Cuba, RDA, URSS et ses satellites) ou
sont enclins, pour des raisons politiques ou humanitaires, a défendre la 1égiti-
mité (ou l'inévitabilité, comme moindre mal) des nouveaux dirigeants, ce qui
les contraint a suivre leur parcours et, par conséquent, leur interprétation.

Enfin, les huiles de Vann Nath sont des reconstitutions, dans un style naif,
de scénes que le peintre avait vécues, dont il avait été le témoin, et dautres que
des survivants lui avaient racontées car, pendant son emprisonnement a S-21,
Nath avait été isolé dans I'un des ateliers du batiment central. Bien quelles
soient devenues des documents probatoires d'une valeur inestimable, ces repré-
sentations doivent étre considérées comme des témoignages iconographiques
en partie primaires et, dans la plupart des cas, indirects. Effectivement, elles
naissent d’une connaissance et d'une expérience du contexte et elles ont été

10  Voir lanalyse de ce matériel dans « Non-Author Footage, Fertile Re-Appropriations. On
Atrocity Images from Cambodia’s Genocide » (Sanchez-Biosca, 2015).
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confectionnées par une immersion dans ce méme espace, puisque Nath, engagé
a son tour apres la chute des Khmers rouges par les nouveaux dirigeants, cette
fois pour confectionner cette iconographie rétrospective, pouvait singpirer
librement des cellules, couloirs, patios, etc., pour combler ce qui aurait échappé
a sa mémoire ou a son expérience. Quoi qu’il en soit, leur attribuer un statut
transparent et prétendre qu’ils reflétent ce qui sest passé constituerait une exa-
gération inacceptable.

En somme, bien que ces quatre catégories d'images constituent des docu-
ments précieux et irremplagables, face a eux la suspicion doit étre de mise
et conduire a la critique et a l'analyse. Ce matériau visuel doit étre considéré
comme indiciel, biaisé ou limité par ses propres conditions dénonciation et de
perspective, comme cest le cas, en fin de compte, de nimporte quelle image.
Cest donc sur cette toile de fond qu’il faudra envisager lenquéte de Rithy Panh,
tout au long de sa trajectoire, sur le régime des Khmers rouges et son aboutisse-
ment a une image absente qui est a lorigine de la recherche de son film : un iti-
néraire ou les autres images, celles qui existent, se croisent et se combinent avec
celles qui ont été créés ad hoc pour stimuler I'itinéraire narratif. Ainsi, LImage
manquante cherche-t-elle des images dans lesquelles le sujet se reconnaisse,
mais quelle est donc I'image manquante dans L'lmage manquante ?

Lexpression suggére une réponse automatique qui est en réalité une fausse
piste : la recherche de cette image dans des archives afin de combler I'absence.
Néanmoins, de notre point de vue, « image manquante » devrait étre compris
dans le sens de « chainon manquant », cest-a-dire le maillon qui manque dans
une chaine dévolution et qui donne son sens a un processus généalogique,
comme dans le cas de la théorie de Darwin sur [évolution des especes. En outre,
sur le terrain du discours visuel, une image qui manque entraine une faille dans
lenchainement de ce discours. Ainsi, si cet enchainement prend sens par sa suc-
cession et son déplacement, l'absence d'un maillon produira un court-circuit :
quelque chose se brise dans la succession et empéche I'accomplissement du sens.
Un tel manque, étant donné le théme du film, implique aussi une rupture dans
I'histoire-iconographie du pays, une suspension dans la mémoire génération-
nelle et une impossibilité de saccrocher a ces lieux de mémoire partagés que
sont les photos et les films. En somme, une image ne manque pas parce que
d’autres ne peuvent accourir a son secours et la remplacer ; elle manque parce
quon ne la reconnait pas.

Peut-étre pourrions-nous approfondir les questions rhétoriques formu-
lées par le cinéaste depuis l'intérieur du film : 'image absente est-elle celle du
bourreau khmer rouge qui, dapres ce quiaffirme la voice over, a photographié
ou filmé des exécutions ? Est-elle I'image de lenfance perdue apres lévacua-
tion de Phnom Penh, qui rendra impossible la reconstruction d’'un foyer ? Ou,
peut-étre, celle de certaines scénes vécues sous une lumiére infernale, surréa-
liste et sinistre, qui ont été dérobées au sujet et qu’il ne peut incorporer a sa
mémoire, comme la mort de son pére, de sa meére ou de ses freres et sceurs ? Ce
qui fait sens, ce nest pas tant I'identification concrete du manque que la pers-
pective a partir de laquelle la conscience le ressent comme tel, lorsquelle essaie
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de se penser dans l'histoire et de reconstruire sa biographie. Limage manquante
constitue, de ce point de vue, une recherche, une recréation et une tentative
de mise en ordre d’images de diverses origines et natures qui tourmentent le
sujet qui les évoque, les invoque ou tente de les expulser de son étre. Ainsi, ce
film-décompte et articulation de souvenir, composé du haut des cinquante ans
du cinéaste, devient un effort de reconnaissance de 'identité psychique et his-
torique a travers une jungle d'images furtives, indélébiles, mais inconsistantes ;
traumatiques, mais impossibles a représenter, sur lesquelles se construit un sujet
fragilisé. Mais cest également une bataille courageuse pour donner une forme
matérielle a ces images qui ne sont pas au rendez-vous ou qui vivent peut-étre
a l'intérieur de la psyché, sans forme ni texture précises. La premiere facon de
donner une forme a une image qui manque, cest avec dautres images. Entrons
donc dans ces images.

Matériau mémoire

Le film commence parmi des bobines oxydées de celluloid, abandonnées
dans un dépot d’archives. Cest une matiére presque impénétrable, un pur ves-
tige, puisque, méme si ces nitrates sont a portée de main, le support chimique
semble illisible, tout juste un ensemble de cercueils de personnes disparues ou
détruites, telle une métaphore du pays et de la perte de ses souvenirs. Une partie
de ces bobines, peut-étre la plus importante, provient de I'« ancien régime » du
prince Sihanouk ou remonte méme a la période coloniale francaise ; une autre
contient peut-étre des métrages du Kampuchéa Démocratique des Khmers
rouges (1975-1979), cest-a-dire que leur parcours va de la préhistoire de la catas-
trophe jusqu’a son aboutissement. Sur ces artefacts, une main met la bobine en
mouvement, et, comme par magie, surgit, éblouissante, 'image colorée d’une
danseuse vétue d’'un costume traditionnel des danses Apsara. Sa beauté est mise
en valeur par les mouvements subtils de ses mains. Ce nest pas un hasard qu’il
sagisse d'un passage du film Apsara, réalisé précisément par le prince aux mul-
tiples talents, Norodom Sihanouk, et interprété par sa propre fille Bopha Devi.
En récupérant cette scéne, Rithy Panh a peut-étre souhaité rendre hommage a
latmosphere cosmopolite, délicate et cultivée du Phnom Penh dans lequel il a
été élevé et dont lexpression artistique emblématique était le ballet, synthese de
subtilité et de tradition. Il est certain que cet extrait est un condensé de tous les
mysteres qui entourent une image : sa mort prématurée, sa fulgurante résur-
rection lorsqu’un regard humain la ressuscite, sa condition de reliquat, son role
dans un imaginaire traditionnel dont les origines plongent leurs racines dans
un peuple, en convoquant art et ethnographie, transcendance et beauté. Lusage
du ralenti confere a ce plan une condition presque irréelle, comme s’il sagissait
de Iépiphanie d'un monde enseveli dans loubli”. Cette association entre I'image
évoquée et la relique ou le fétiche accompagnera plusieurs passages du film ; les

11 Rachel Hughes a signalé tres tot la condition d’artéfact de nombreux instruments de mémoire
y compris la photographie. (Hughes, 2003: 23-44).
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yeux du cinéaste s’y arréteront, hypnotisés par des fragments de celluloid que
ses doigts palpent, avant que les ombres ne prennent vie grace a sa volonté. Un
cinéaste qui fouille dans les arriere-boutiques d’'un pays, qui poursuit ses éclats
iconiques, ne peut se sentir étranger au caractére physique de ce matériau,
caractére physique qui nest autre que lautre facette de sa fragilité.

Un plan tourné par le cinéaste succede a ces images : les vagues de la mer
se brisent sur la caméra, comme si le sujet qui observait depuis lobjectif était
plongé dans cette eau bleu vert, sans perspective, incapable de remonter a la
surface et sur le point de faire naufrage. Les connotations sont ambigués per se,
mais dans ses interviews le réalisateur se réfere a ces plans comme une expres-
sion de l'anxiété qui Iétreint, une explosion des sens qui est a la fois aveuglante
et angoissante (Bradshaw ; Duffaud, 2015). Quelle quen soit l'interprétation, il
ne fait aucun doute que ces plans nous placent aux antipodes des précédents :
ce sont des images débordantes, invasives, non domestiquées par le cadre, et le
débit de lumiére nest limité ni par le dispositif ni par le faisceau. Comme si le
dispositif sétait dissout et que l'ceil se heurtait a une masse informe deau et de
lumiere. Clest 1a que la voix du narrateur commence sa confession (par la voix
de l'acteur et dramaturge Randal Douc), elle vient a notre secours et suggere le
parcours du film a partir de ce « nel mezzo del cammin di nostra vita » évoqué
par les premiers vers de la Divine Comédie de Dante, dans lequel se donnent
rendez-vous le retour de lenfance, lexpérience accumulée, articulée ou non, au
cours de la vie et la succession des pertes qui construisent létre humain ayant
vécu des « temps agités »* (Zylberman, 2014 : 104). A quatre reprises, ces plans
ponctueront le récit, toujours placés & des moments stratégiques. A tel point que
ces vagues percutant lobjectif de la caméra, dans leur condition d’image du pré-
sent, concluront le film.

Etant donné que les catégories d’'images évoquées sont ressenties comme
insuffisantes pour celui qui se lance dans le récit, Rithy Panh a recours a d’autres
images qu’il fabrique ou qu’il crée, en espérant quelles capturent quelque chose
de cette expérience qui échappe a la représentation. La premiére scéne pour-
rait étre baptisée « la création de 'homme » et illustre le procédé le plus origi-
nal du film : des figurines d’argile modelées manuellement par l'artiste Sarith
Mang. « Avec de la terre et de leau, avec les morts, les rizieres, avec des mains
vivantes, on fait un homme. II suffit de pas grand-chose. Il suffit de vouloir »
(Panh, Bataille, 2013 : 10). Lacte réalisé par ces mains qui sculptent largile est
révélé par les détails d’'une figurine avant que la vie ne lui soit insufflée. Ce rituel
rappelle I'acte divin congu sur ’Adam primitif, mais peut également étre mis en
relation avec I'ame qui vit dans ces figures selon le bouddhisme. Apres la forme,
la couleur : [élégant, bien que sobre, costume assorti d'une chemise blanche
et d'une cravate noire. Cest un acte simple, mais mystérieux, puisque, a partir
du moment ou cette figure est complete, la vie l'anime : cest un homme. Et pas
n'importe quel homme : cest son pére.

12 Lior Zylberman attribue a cette voix sa condition intime, qu’il assimile & une priére ou a une
confession : « The Missing Picture-Film Review. Directed by Rithy Panh, 2013 » (Zylberman,
2014 :104).
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A travers cet acte de création, Rithy Panh crée une séquence a rebours de
la tragédie : ce pere, dont la vie a été enlevée par les Khmers rouges, revient
a elle par lceuvre de son fils, qui aimerait lembrasser des qu'il le voit ressur-
gir de l'abime. Cest une figure touchée par la grace. A partir de son incorpora-
tion a un petit décor, font irruption, comme par enchantement, les scénes du
Phnom Penh de son enfance pendant les années soixante. Le décor de ces scénes
a été congu pour loccasion, construit a échelle réduite de 2 x 2 metres, et le tour-
nage a été réalisé de nuit a partir d'un diorama, afin de préserver '’homogénéité
de la lumiere artificielle qui baignait les scénes d’'une ambiance intime, comme
le spectateur le voit clairement dans le générique de fin. Cest une sorte d’at-
mosphére envottante qui, pour le cinéaste, incarne le souvenir vécu, aussi bien
olfactif que visuel, du Phnom Penh de ses premiéres années. On pourrait dire
de cette reconstruction du souvenir quelle conserve quelque chose qui nexiste
plus : la ville dautrefois désormais disparue, la maison familiale abandonnée,
plus tard transformée en karaoké, puis en maison close, et totalement défigurée.
Ces décors sont a la fois chaleureux et porteurs d’un effet de distanciation brech-
tienne qui nait du caractere statique des figures d’argile dont lexpression est, en
raison de leur nature, imperturbable face aux différentes situations représentées.
Cette absence dexpressivité, facteur de distanciation, permet paradoxalement
au spectateur d’y projeter la dose nécessaire d’intensité émotionnelle que la voix
lui suggere® (Dargis, 2014). Un petit théatre infantile pour une période gommée
de 'histoire. Ces menus espaces accompagneront tout le film, mais leurs images
seront rapidement remplacées par un collage, une menace qui plane sur linti-
mité des scénes chaleureuses.

Latmosphere se fissure, ébranlée par les images d’archive précédées dun
bruit de bombardement. Elles imposent une empreinte prémonitoire de la dou-
leur : ce ne sont que quelques plans, des images socialisées de I'histoire qui, en
perforant la beauté, la lecture et le jeu dans la maison paternelle, la culture et la
vie familiale, sont censées incarner la souffrance représentée par [éclatement de
la guerre civile : « Puis, la guerre est venue », se souvient le narrateur [...]. «Il'y
a tant d’'images qui passent, repassent dans le monde, quon croit posséder parce
quon les a vues... » (p. 11-12). Ces images, qui commencent avec le coup d’Etat
militaire de Lon Nol et couvrent la période comprise entre le début de la guerre
en 1970 et la prise de la capitale par les troupes révolutionnaires le 17 avril 1979,
avaient déja été utilisées par Rithy Panh dans plusieurs de ses films précédents,
comme si le cinéaste, tout en ayant acces a des centaines de plans, essayait den
canoniser certains par un effet de répétition et de reconnaissance et de leur faire
incarner un moment de I'histoire. Ces images, néanmoins, apparaissent altérées,
étranges, a travers un ralenti qui les rend menagcantes, presque latentes.

En tout état de cause, les images d’archive qui seront utilisées dans le film
appartiennent a des genres bien différenciés : certaines proviennent d’informa-
tions télévisées et capturent des instants de souffrance ; d’autres, la majorité,

13 Manohla Dargis (2014) fut la premiére a parler de distanciation brechtienne en comparant ce
dispositif avec celui des poupées Barbie qui mettent en scéne la mort du chanteur protagoniste
de Superstar: The Karen Carpenter Story (Todd Haynes, 1988).
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sont des images saturées de la révolution khmere rouge, mises en scéne par
les dirigeants avec l'aide de leurs conseillers chinois, des images qui exhibent
leurs masses disciplinées, leurs poings levés compulsifs, leurs éternels applau-
dissements, leurs écoles de formation communistes, leurs cultures de riziéres
ou leurs fermes modeles. Ces films de propagande seront souvent modifiés par
un filtre, aussi simple quefficace : la surimpression d’'une ou plusieurs figurines
sur leur déroulement. Ainsi, la subjectivité de 'homme seffor¢ant de se souve-
nir a travers le prisme de lenfance sapproprie I'image qui a servi pour identi-
fier la période ou lévénement. Bien loin d’aller dans une méme direction, ces
images-collages sont disparates : la premiére projette la sévérité d'un Khmer
rouge qui fait le guet sur des images d’archive de l'arrivée de guérilleros révo-
lutionnaires a la capitale ; la seconde inscrit en surimpression sur le plan d'un
film de propagande la figurine de lopérateur cinématographique qui aurait pu
tourner cette spectaculaire chorégraphie construite au prix de la faim et du tra-
vail desclaves ; la derniére incarne leffroi que ce méme décor provoque chez la
figurine a la chemise fleurie qui représente Rithy Panh lui-méme.

un film de

Rithy Pak

Il nest pas inutile de rappeler que la recherche de dispositifs épurés ou d'une
grande abstraction visuelle pour représenter le traumatisme a des antécédents
dans les représentations visuelles et cinématographiques de films qui ont eu
recours a l'animation™. Néanmoins, Rithy Panh rejette frontalement I'usage de
lanimation : ses figurines se définissent par leur place dans la scéne, non par
leur mouvement, et cette absence de mobilité correspond précisément au carac-
tere immuable de leur expression (Carpentier, 2013). Cest pourquoi il convient
dexaminer plus en détail [élaboration de certains épisodes clef du film en pré-
tant attention au role joué par la composition, le montage et la voix. Nous nous

14  Citons comme exemple Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) qui a eu recours a l'animation
pour représenter ce que Raya Morag (2013) a appelé « trauma des bourreau » sous la forme
des mémoires traumatiques d’'un soldat israélien qui était de service pendant les massacres de
Palestiniens qui ont eu lieu dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila durant la Guerre du
Liban, en 1982. En réalité, le recours a la distance antinaturaliste de la bande dessinée remonte
a lceuvre d’Art Spiegelman et a son célebre Maus, dont la premiére publication date de 1980
(Huyssen, 2000).
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proposons d’analyser trois scénes : celle de la mort du pere du protagoniste,
qui provoque chez son fils un sentiment obscur de confusion et de reproche ;
celle du déces d’une fillette sous le regard paralysé du protagoniste ; et, enfin,
les images compulsives d’'un enterrement dans une fosse commune. Bien que
ces scénes se situent toutes a la limite de la représentation, les moyens employés
pour leur mise en image convoquent des stratégies créatives différentes.

Scenes de mort : deux générations

Cet homme a la naissance-création duquel nous assistons au seuil du film
allait d'abord décliner moralement et perdre sa volonté de vivre, puis se lais-
ser mourir peu aprés. Un homme cultivé, ayant étudié pour étre maitre décole,
puis employé au Ministére de 'Education Nationale, vétu d’'un costume respec-
table, devait étre pour les Khmers rouges un produit du « nouveau peuple »,
cette classe moyenne, cultivée et urbaine, née du capitalisme et condamnée par
ses vices bourgeois a la rééducation ou, plus probablement, a lextermination®. Il
nétait donc pas étonnant que la déportation a la campagne, les exténuantes jour-
nées de travail, la faim et '’humiliation de celui qui savait qu’il était un vestige du
passé, aient joué sur son moral, tandis que sa décadence physique saccentuait :
une sorte d'abandon qui le transformerait en une ombre songeuse et indolente,
incapable de surmonter son destin tout tracé. Seul un geste de dignité, fatale-
ment ultime, lui permettra de se dépasser : la décision de ne pas salimenter avec
de la nourriture pour animaux ; l'affirmation, en somme, qu’il continuait a étre
un homme au prix de sa digparition. Ainsi, 'homme se laisse-t-il mourir devant
les yeux d’'un enfant de 13 ans qui en est stupéfait et lui reproche méme d’aban-
donner sa famille & ces hommes en noir. Dans son texte, LElimination, Rithy
Panh se souvient méme de son appréhension a croiser son pere, expression d'un
reproche diffus (Panh, Bataille, 2012 : 129-130).

Lenterrer dignement était inconcevable dans ce contexte. Les ennemis de
IAngkar mouraient (de faim, dexténuation ou exécutés) sans droits, leurs corps
nappartenaient pas aux familles, mais a 'Organisation et, par conséquent, ils
ne leur étaient pas rendus. Dailleurs, aucune cérémonie nétait autorisée. Cest
pourquoi Iépouse du défunt et meére du jeune garcon avait fait le récit a son fils
abasourdi de la fagon dont un professeur aurait da étre honoré par ses collegues
dans la société ou ils avaient été éduqués. Il sagit d’'un récit virtuel, puisque ce
qui est raconté na pas eu lieu. Malgré tout, les mots sont entrés dans les souve-
nirs du jeune orphelin avec la vivacité d'un événement réel. La parole de la mere
exerce donc un pouvoir curatif car elle transcende la réalité sordide et la rachete
en un acte performatif qui perdurera dans I'imagination jusqu’a aujourd’hui. Cet
« enterrement de mots », comme le nomme Rithy Panh, se prolonge toute la nuit
et, transformé en images intérieures, sort de sa cachette pour nous étre rapporté
(Panh, Bataille, 2012 : 131). Rithy Panh reconstruit les scénes d’agonie et de mort

15 Voir, parmi I'importante bibliographie, The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide under
the Khmer Rouge (Kierman, 1996) ; Pourquoi les Khmers Rouges ? (Locard, 2013).
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dans de statiques tableaux de figurines. Par la suite, les fossoyeurs emportent le
corps du défunt et un fondu enchainé dévoilant un plan du méme décor signale
la disparition, le champ vide et la mort. Enfin, une image spectrale, floue, pro-
jette des figures allongées dans une procession mortuaire sur le fond pour les
représenter, par le biais d'une modification du point, nettes et vétues de blanc, a
lexact opposé de la tenue imposée par les Khmers rouges, ce noir impersonnel
de ce qui était appelé des « pyjamas ». Dans ce plan, le défunt est absent, mais
les cérémonieux fossoyeurs paraissent avoir retrouvé leur condition humaine
grace a leur participation au rituel. Personne n'a pu voir cette image ni la pré-
cédente, puisquelles nont tout simplement pas existé. Elles ont été concues en
mots par le pieux récit de la mere, puis transformées en icones par la mémoire
du fils, puis encore en figurines modelées par Sarith Mang, et finalement filmés
par Rithy Pan pour son ceuvre. Ainsi, bien que I'invocation du récit nefface ni la
mort impitoyable, ni lenterrement impersonnel, nous la recevons comme une
image créée, une image intérieure, une image imaginée.
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Les précédentes images de deuil laissent place a une imagerie sensible-
ment différente dans la séquence qui évoque l'agonie de la fillette, sa cousine. La
séquence souvre avec ces mots :

« Je ne souhaite & personne de voir un enfant mourir, les pieds
enflés, le visage enflé, comme s’il ne restait que de leau.

La petite fille tremble de faim alors elle vole du mais. Le chef de
groupe la surprend et la raccompagne chez nous - cest un crime.
La grand-mere lui interdit de manger ce mais : Nous ne volons pas.
Nous sommes fiers. La petite fille pleure et moi je ne comprends
plus.

Dans la nuit, lenfant croque du sel. Ses dents grincent. La faim, cest
la nuit. Elle a dormi a c6té de moi, le ventre gonflé, les yeux fixes,
elle soupirait. Elle appelait sa mére, elle appelait son pére. Puis, elle
sest tue : et nous l'avons enterrée. Les deux autres enfants sont morts
tres vite aussi.

Je ne veux plus voir cette image de faim, de souffrance. Alors je vous
la montre ».
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Les images qui accompagnent ce passage ressemblent, au début, a la scéne
analysée précédemment : a I'intérieur d’une baraque, la figurine d’une petite fille
est allongée sur une paillasse et, en pleine nuit, elle semble expirer, selon ce que
nous raconte la voix. Rien dans ce tableau immobile n’illustre ce quénonce le
narrateur : ni le ventre gonflé par la faim, ni les dents qui grincent, ni ses sup-
pliques a ses parents ; les soupirs non plus. La voix porte le récit ; I'image se
limite a lui fournir un support sur lequel projeter les sentiments de douleur, la
nuit interminable et les lamentations sans réponse. Il n'y a pas d’image capable
de projeter les sentiments de douleur, la nuit interminable et les lamentations
sans réponse. Il n'y a pas d’image capable de condenser ce cauchemar de la dou-
leur. Ainsi, le narrateur, en se refusant a la voir, dit quil nous loffre, peut-étre
pour que nous, spectateurs, assumions la responsabilité de la conserver. En
revanche, I'image qu’il nous offre est inattendue : sur le corps, déja sans vie, de
la figurine recroquevillée dans sa derniére nuit, une main glisse un voile blanc,
un suaire, comme si ses yeux étaient fermés avec miséricorde. Le geste est naif
et pudique, mais le plus surprenant arrive par la suite : sur ce corps couvert,
enveloppé, émerge une vieille photo de famille ; trois enfants posent dans ce qui
semble étre un décor enfantin ; cest une photo de bonheur. Il convient donc de
se demander a présent quelle serait dans ce contexte I'image perdue a laquelle
fait allusion le narrateur : celle qu’il refuse de montrer et qu’il finit cependant
par offrir ? Ce qui est curieux, cest quentre celle que sa douleur lempéche de
voir intérieurement et celle qu’il nous offre, intervient un geste humain ; sa
dignité est condensée dans le voile et le filtre qui ouvrent la scéne a une enfance
retrouvée. Il sagit, en somme, d’'une image de rédemption : elle vient de lere du
bonheur pour dissimuler un destin funeste ; pour ce faire, elle doit inverser la
causalité historique.

Le départ de cette enfant, en compagnie de ses deux fréres, de lenfer de
Khmers rouges est a lorigine de I'une des plus puissantes métaphores de la
liberté : les trois figurines des enfants volent, légéres, sur un firmament clair et
ouvert, libérées pour toujours du poids mortel de la terre. Plus qu'une image de
rédemption, il sagit d'une rédemption par I'image.
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Plénitude, syncrétisme, compulsion

Comme on pourra le déduire de ce qui précede, dans LImage manquante,
les images sont congues comme des problémes, jamais comme des évidences.
Par conséquent, n'importe laquelle, indépendamment de sa source, éveille du
scepticisme et de la méfiance, se révélant fatalement inconsistante pour offrir un
support durable a la mémoire. Apres la mort de sa mere, le narrateur comprend
sa solitude définitive et le film montre des scénes de son enfance perdue comme
une série inaccessible de représentations de son foyer : cuisine, salon, jardin et
rencontres familiales. Néanmoins, ces décors teintés de nostalgie apparaissent
comme si elles étaient des images mentales. D’un tel contexte surgit 'une des
images les plus troublantes du film, qui combine immobilité et mouvement avec
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une grande dose d’imagination. Le jeune Panh, qui a travaillé au bord d’'une
fosse commune, enterrant, jour apres jour, les personnes qui périssaient dexté-
nuation, de maladie et de faim, réfléchit au moment du climax de son film :

«I1'y a des choses que '’homme ne devrait pas voir ou connaitre. Et
s'il les voyait, ce serait mieux pour lui qu’il meure. Mais si I'un de
nous voit ces choses ou les connait, alors il doit vivre pour raconter.
Chaque matin, je travaillais au-dessus de la fosse. Ma pelle cognait
les os et les tétes. De la terre, il n'y a jamais assez. Cest moi quon va
tuer. Ou bien cest fait déja.

Bien st je mai pas trouvé I'image manquante. Je ai cherché... en
vain. Un film politique doit découvrir ce qu’il a inventé. Alors, je
fabrique cette image. Je la regarde, je la chéris. Je la tiens dans ma
main comme un visage aimé. Cette image manquante, maintenant
je vous la donne pour quelle ne cesse pas de nous chercher ».

Le passage est complexe, car, si dans la premiere partie, le narrateur décrit
la sordide tache qu’il effectuait et qui lui imposait une familiarité avec la mort,
dans la deuxieme, il reprend le leitmotiv de I'image manquante et il sadresse au
spectateur sur un ton intime pour faire de lui le destinataire ultime de I'image
métaphorique qu’il a inventée. Néanmoins, le texte est contredit par le flux des
images. Au fond de la fosse ouverte, git une figurine avec sa rigidité caractéris-
tique. Sur elle, tombent des pelletées de terre qui la couvrent peu a peu, jusqua
ce quelle soit enterrée complétement. Cela dit, a peine le petit corps a-t-il dis-
paru sous la terre qu'un effet doptique le déterre, comme si loeuvre accomplie
était réversible, comme si I'acte denterrer devenait cyclique, éternel, impossible
a achever et se trouvait a lorigine d’une angoisse sans nom. Cette métaphore
extrémement puissante tente de capturer quelque chose qui échappe a la repré-
sentation et au récit ; quelque chose qui, en étant action, pivote sur elle-méme
pour rendre un repos impossible. Il sagit, bien stir, d'une image intérieure née
de la perception et de réélaborations, mais le cycle démoniaque autour duquel
tourne cet acte ne correspond ni a la perception ni au souvenir, mais a ce que
Sigmund Freud a appelé, dans 'une de ses plongées dans les abimes de la psyché
humaine, compulsion de répétition, décrite dans ses textes des années 1920 liés a
la pulsion de mort'® (Freud, 1981).

En premier lieu, la série iconique est ancrée dans une expérience vécue du
camp de travail, cest-a-dire dans une synthese de quelque chose qui sest répété
de facon routiniére dans un contexte d’irréalité et d'abandon de la volonté, ou,
ce qui est la méme chose, de fagon automatique. En deuxiéme lieu, le cinéaste
la considere lui-méme une image-écueil qui, au lieu dentrer dans une chaine
métonymique, butte sans cesse ; elle ne sarréte pas a proprement parler, mais

16 Dans la théorie freudienne, les compulsions de répétition sont analysées a partir des névroses
de guerre. Néanmoins, cest a partir de Au-dela du principe de plaisir (1920) que Freud refor-
mulera cette pulsion de mort qui le conduira a ce qui est connu comme la « seconde topique
freudien » inaugurée par Le Moi et le Ca (1923) (Freud, 1981, 2507-2542 ; 2701-2728).
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elle tourne en boucle sur elle-méme. En ce sens, ce qui est le plus remarquable
chez elle, cest son mouvement pendulaire, plus encore que son contenu. Enfin,
la distanciation que provoquent les figurines, liée a une association infantile
avec les jouets, a un effet doublement déstabilisant, car elle désactive tout natu-
ralisme et rend plus étrange le déclenchement mécanique de lempathie.

Ce nest pas un hasard si image de lenterrement sans fin comme image
traumatique condense I'idée méme d’image manquante : non pas une image qui
manque, mais une image en boucle, qui ne permet pas davancer, de se projeter
sur une ligne de mémoire, parce que, chez elle, le faux-pas renvoie la biographie
a la éniéme répétition. Malgré tout, ce nest pas cette image-la que le cinéaste
nous offre au terme de son itinéraire, pour que nous veillions sur elle. Cette
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offrande est incarnée par la quatrieme et derniére apparition de Iéblouissement
marin, avec ses vagues, d'un vert bleuté, et son explosion de lumiere. Ou peut-
étre nest-il pas si évident que lapparition finale corresponde a l'accomplisse-
ment du sens et que 'image perdue ne soit ni I'une ni l'autre, mais le maillon qui
devrait les réunir et peut-étre les recoudre. Si cétait le cas, cette image-manque
se glisserait par un entrelacs de défaillances dans la chaine de compréhension
des événements et dans celui de leur reconstruction narrativo-biographique qui
préserve aussi bien de I'insondable que de la mélancolie paralysante. Dans ce
sens, I'image perdue est élaborée comme une sorte de tissu dans lequel les dif-
férentes failles engendrent un dispositif humain, narratif et conceptuel, déses-
pérément désireux de trouver une issue a une mémoire angoissante. Aucune de
ces deux tentatives nest superflue. Si I'image de lenterrement invoque le trauma,
celle de la mer est angoissante malgré sa représentation lumineuse ; cest pour-
quoi elle est inconcevable dans une composition fermée. Images errantes :
cest la condamnation, non pas de I'image absente, mais de sa recherche et, par
conséquent, de sa création fatale.
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Entre absence d’'images et preuves des crimes.

Sur le montage des images de 'histoire

Anita Leandro
Ecole de Communication de I'Universidade Federal do Rio de Janeiro

REsUME. Par des tactiques de rapprochement et décart, de collure et de césure, le
montage est un procédé décriture qui nous permet d’affronter, au cinéma et ailleurs,
le probleme historiographique central de I'absence d’images, de preuves, de témoins.
Traces fugaces et imperceptibles, les images du passé ont besoin d’un geste du présent,
afin de pouvoir apparaitre dans leur dimension proprement documentaire. Ce geste
est politique et correspond a une prise de position vis-a-vis des archives qui interdit
de réduire les images du passé a une fonction simplement illustrative de I'histoire. Le
montage convoque alors I'image dans sa fonction proprement historiographique, en
lactualisant dans sa dimension testimoniale, voire probatoire. Lapport des procédés du
montage a lécriture de l'histoire sera ici évalué au travers des différentes étapes d’'une
investigation menée dans les archives des polices politiques au Brésil pour la réalisa-
tion du film Photos d’identification (Anita Leandro, Brésil, 2014, 73 min).

Morts CLEs : écriture de I'histoire ; montage cinéma ; archives ; répression ; Brésil.

ABSTRACT. By means of strategies to put together or apart, through joining and
cutting, editing is a writing process which allows facing the historiographical main
problem of the lack of images, evidences and witnesses. Fleeting and hardly percep-
tible, images from the past need to be arranged in the present so that they may appear
as effectively documentary images. This arrangement is a political gesture in so far as
it supposes deciding about the archives and avoids reducing images from the past to
simple illustrations of history. Editing has to do with images in their properly historio-
graphic function because it actualizes them as pieces of testimony or even as evidence.
What editing does to the writing of history will be assessed through the different stages
of an investigation that was realized into the archives of the political polices in Brazil
for the making of the film Photos d’identification (Anita Leandro, Brésil, 2014, 73 min).

Keyworps: Historical Narrative; Film Editing; Archives; Repression; Brazil.
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Introduction

Quand, dans le cinéma darchives, les techniques du montage sont appli-
quées avec la rigueur nécessaire au traitement des sources documentaires,
Iécriture cinématographique rejoint, sous certains aspects, celle de lhistoire.
De méme, quand I'historien de métier, lors de l'analyse des sources, procede a
des associations et a des découpages dans la masse documentaire d'une époque
donnée, une approche en termes de montage peut éclairer le travail des archives.
Technique de suture et de césure a la fois, le montage est un mode décriture qui
se préte a une herméneutique des documents historiques.

Les questions de montage ici développées ont été initialement formulées
dans le cadre d'une recherche empirique dans les archives photographiques
produites par la police brésilienne pendant la dictature militaire (1964-1985).
Durant cette période, les prisonniers politiques étaient photographiés lors de
chaque action répressive de I'Etat : filatures, perquisitions dans les planques,
actes demprisonnement, interrogatoires, nécropsies, enquétes judiciaires, exa-
mens médicaux, proces de bannissement et, méme, au cours des séances de
torture, comme le prouvent des photos de militants aux visages et corps mar-
qués par les supplices, certains dentre eux photographiés au seuil de la mort
ou méme apres leur exécution. Travaillés au montage, ces matériaux darchives
jusque-la méconnus ont été montrés dans une installation et dans le documen-
taire cité plus haut.

Comme pour la mise en récit de ces documents, les étapes préalables au
montage du film - recherche dans les archives et enregistrement de témoignages
oraux — ont elles-mémes été congues comme des activités de montage en puis-
sance. De la phase d’investigation permettant la réunion des fonds jusqu’au
montage a proprement parler, en passant par le filmage de la parole, une
approche du montage a guidé notre approche des archives : les documents ont
été triés, restaurés, mis en série, recadrés, associés a dautres documents et a la
parole vivante, et enfin, étudiés « a la loupe » (Ginzburg & Poni, 1981 : 133), selon
une méthode analytique dont I'intention était doffrir au spectateur une expé-
rience des archives. Pour cela, il fallait montrer ces photographies presque a létat
brut, en préservant leur valeur de trace et leur singularit¢é méme d’image fixe,
archivée en support papier et sujette a des moisissures, jaunissements et autres
marques d’usure, comme celles dues a des trombones, des plis et des déchirures.
Face a des archives volumineuses mais néanmoins en ruines, car détériorées par
I'usure du temps et précédemment pillées par ceux qui les avaient produites,
nous nous sommes servi du montage pour ramener a la lumiere les marques
méme d’une disparition. I fallait se mettre a Iécoute du récit lacunaire contenu
dans ces traces, restées jusque-la inaudibles et invisibles.

Entamée bien avant l'arrivée des archives a la table de montage, lécriture a
sollicité, des le début de la recherche, les divers procédés de juxtaposition, croi-
sement et découpage des sources visuelles et sonores. Ce montage, pour ainsi
dire anticipé, a été percu comme un moyen dappropriation, de traitement et
d’analyse des sources. La méthode historique offre des outils d’investigation
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permettant détudier une image et de pouvoir ainsi juger de sa valeur histo-
rique. Outre sa dimension esthétique et technique, le montage d’archives est un
mode décriture : sa capacité de réunir le passé et le présent, dans un probléeme
commun, parfois dans une seule image, le rend ontologiquement apte a racon-
ter I'histoire et a traiter les documents et les témoignages. Le montage suscite
par-la des questions assez proches de celles que formule l'historien de métier.
Cest un choix dapproche de I'image, une méthode d’interprétation et décriture
complexe, que le documentaire d’histoire partage, comme nous allons le voir,
avec I'historiographie.

Ce nest peut-étre pas un hasard si un vocabulaire technique de montage
apparait avec autant d’insistance dans la maniére de penser I'histoire, comme
l'a déja remarqué Laurent Veray (2011). Dans un passage connu de ’Archéologie
du savoir, par exemple, Michel Foucault se sert d'un langage tres proche de celui
du montage, afin de parler de l'aptitude de la discipline historique a travailler
les archives a partir de leur intérieur. Lhistoire élabore le document, « elle lor-
ganise, le découpe, le distribue, [...] établit des séries, [...] décrit des relations »
(Foucault, 1969 : 14). Une telle définition du travail de 'historien résume a elle
seule lessentiel des procédés techniques et esthétiques employés par le cinéma
de montage, construit a partir de matériaux d’archives.

Avant Foucault, Walter Benjamin, dans sa « théorie du progres », proposait
déja de reprendre dans I'histoire ce qu’il appelait, justement, le « principe du
montage » (Benjamin, 1989 : 477) : au lieu de la compréhension de I'histoire,
tat-elle marxiste, I'historien devrait, selon lui, savoir créer les conditions de visi-
bilité des « tres petits éléments » qui participent a la formation de I'histoire. En
prenant le montage comme principe régulateur, cette pensée, pionniere par rap-
port a certaines propositions méthodologiques de la micro-histoire, invite I'his-
toriographie a « découvrir, dans l'analyse du petit moment singulier, le cristal de
Iévénement total » (Benjamin, 1989 : 477). Cette méthode de travail capable de
décomposer 'histoire en images, plus quen histoires, Walter Benjamin l'a appe-
lée montage littéraire, cest-a-dire une écriture qui, selon ses propres mots, nau-
rait rien a dire, seulement a montrer.

Je ne vais rien dérober de précieux ni mapproprier des formules
spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire I'in-
ventaire, mais leur permettre dobtenir justice de la seule fagon pos-
sible : en les utilisant (Benjamin, 1989 : 476).

Clest presque mot a mot I'ambitieux projet de détournement de I'héritage
littéraire et artistique de ’humanité qui sera tracé deux décennies plus tard par
Guy Debord et Gil Wolman :

A vrai dire, il faut en finir avec toute notion de propriété personnelle
en cette matiere. [...] Tous les éléments, pris n'importe ou, peuvent
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faire lobjet de rapprochements nouveaux » (Debord & Wolman,
1956 : 6)".

Dans le domaine de la micro-histoire, on parle aussi bien d’une écriture
fondée sur les « jeux déchelles » (Revel, 1996 : 19) que d'un « montage entre
réflexion et document » (Ginzburg, 2002 : 11), comme cest le cas pour lalter-
nance des réflexions de l'historien Carlo Ginzburg et des extraits du dialogue
entre Menocchio et ses inquisiteurs dans Le Fromage et les vers. Revel revient a
des procédés de découpage analytique et a la puissance du gros plan, tandis que
Ginzburg met en pratique un montage alterné et une juxtaposition déléments
narratifs. La liste des procédés techniques de montage évoqués dans le voca-
bulaire des historiens est longue et si nous attirons lattention vers le dialogue
implicite entre ces deux champs de la connaissance historique, cest dans le but
de mieux évaluer I'apport du cinéma a lécriture de I'histoire. Le montage, lieu
d’un réel corps-a-corps avec la matiere, acquiert dans le documentaire d’histoire
un statut épistémologique. En tant que moyen d’investigation permettant une
interprétation des sources, il invite la discipline historique a une approche com-
mune des documents d’archives. Le cinéma ne ferait point une histoire mineure,
inférieure a celle des historiens, mais distincte de celle-ci, car écrite avec des
outils particuliers. Lhistoire écrite avec les moyens du cinéma serait plutdt plu-
rielle, comme Godard I'a souvent soutenu dans ses films ; une histoire interval-
laire, d’apres Vertov (1972 : 131) ; voire matérialiste, comme on le voit dans les
films de Farocki.

La collecte des sources

Une confrontation avec le manque d’'images et avec le conséquent impé-
ratif du montage a lieu dés la premiere étape du travail du chercheur dans les
archives, lors de la collecte des documents. Cette activité historienne demande
une acuité du regard et un sens de lorganisation des sources qui fait la spécificité
méme du montage darchives, nécessairement orienté par le principe de I'unité
du plan (un document est une trace unique, singuliere) et par le respect de l'in-
tervalle incontournable existant entre deux images (la jonction de deux docu-
ments témoignera toujours d’'une interruption, d'une coupure). Une conception
a priori du montage précede l'investigation sur le terrain, au cours méme des
activités de repérage, durant lequel on procéde au rassemblement des sources
et au tri des documents qui seront utilisés dans le film a venir. Classé selon des
critéres de conservation qui séparent souvent le document textuel et le docu-
ment photographique, le matériel d’archives apparait initialement au chercheur
comme une trace encore sans histoire, puisque soustraite au contexte de sa pro-
duction. Pour remonter a Iévénement historique dou provient le document, il

1 Ce projet de montage, réitéré tout au long de Iceuvre debordienne, et clairement exposé dans
P'un des cartons du film La Société du spectacle, de 1973 : « ce que le spectacle a pris a la réalité,
il faut le lui reprendre. Les expropriateurs spectaculaires doivent étre a leur tour expropriés ».
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faut extraire ce dernier de I'isolement imposé par les méthodes darchivage, en
lassociant a dautres documents du méme fonds, ainsi qua d’autres fonds de la
méme époque et a des sources non archivées, comme des témoignages oraux
par exemple. Pour quun document d’archives prenne sens, il faut le remettre
dans le contexte historique de sa production. Cette tache sollicite divers procé-
dés de croisements car « les témoignages qu’il abrite se sont séparés des auteurs
qui les ont engendrés » (Ricceur, 2000 : 213). Orphelins, les documents sont
également muets, dépendant « des soins de ceux qui savent les questionner »

(Ricceur, 2000 : 213). Pour aider cette matiére fragile qui dort dans les archives,

le chercheur doit agir en monteur. Les lieux d’archivage sont, pour le cinéma de

remploi?, l'antichambre de la salle de montage des sources de I'histoire.

Les historiens en ont déja fait le constat : l'archive nest pas exactement
un stock, mais plutdét un manque (Farge, 1989 : 70). Et méme quand on a
stocké en grande quantité, comme cela a été le cas des militaires brésiliens, les
archives demeurent néanmoins des vestiges. Ce sont des « indices matériaux »
(Ginzburg, 2009 :143-179) qui ne se donnent pas a voir facilement et qui exigent
de la part du chercheur le flair du chasseur et du détective’. Linvestigation dans
les archives demande un trés long travail d'immersion, pouvant se prolonger
sur plusieurs années, ce qui explique, du moins en partie, le peu de références
a la documentation iconographique de la dictature dans les films brésiliens et
dans les livres d’histoire pourtant nombreux sur cette période. Beaucoup de
documents provenant des agences de répression brésiliennes demeurent jusqua
nos jours inaccessibles, en raison du contrdle militaire, de la peur den parler
ou méme de Iétat avancé de détérioration de certains fonds. A cela vient sajou-
ter Iéparpillement des archives dans des villes et pays différents, selon la tra-
jectoire des prisonniers, les déplacements des agents d’'information et létendue
de Taction des forces répressives, un méme prisonnier ayant pu étre interrogé
aussi bien par la police que par les différents services militaires (armée de terre,
marine nationale et armée de l'air). Le montage devient alors stratégique pour le
rassemblement et la restauration de ces sources.

Le découpage opéré dans les archives pour le film Photos d’identification
avait pour but de faire sortir de loubli la double histoire de I'assassinat du mili-
tant Chael Schreier pendant la torture, et du suicide de Maria Auxiliadora Lara
Barcellos (Dora) durant son exil en Allemagne. Ce choix narratif était lié au
caractere tragique de I'histoire de ces deux étudiants de médecine, mais aussi a
la singularité des documents trouvés, concernant leur emprisonnement. Ils sont
tombés ensemble dans les mains de la police le 21 novembre 1969 et leurs his-
2 Le cinéma de remploi ou « cinéma d’archives » comme il est également appelé, trouve sa prin-

cipale caractéristique dans la spécificité de sa technique de composition : il est construit au

montage, a partir de matériaux déja existants. Pour plus de précisions conceptuelles sur cette
notion, voir Christa Bliimlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans lart du

film et des nouveaux médias, 2013.

3 On retrouve chez André Labarthe une définition du travail des cinéastes similaire a celle
donnée par Ginzburg a lactivité des historiens, liée au « paradigme indiciaire » (Ginzburg,
2009 : 151). Labarthe classifie les cinéastes en deux catégories : celle des chasseurs (les cinéastes
du direct) et celle des piégeurs (les cinéastes du dispositif). Cette pensée a été formulée par

Labarthe lors d'un débat public le 8 novembre 2006, a loccasion d’une rétrospective de ses
films au Cinéma Utopia de Bordeaux.
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toires singulieres ont permis d’attirer, a présent, l'attention vers les preuves d'un
crime resté impuni et les signes inquiétants de survivance de l'appareil répressif
et de I'Etat dexception*.

Pour reconstituer I'histoire de l'assassinat de Chael, une série de documents
a été initialement réunie, dont six photographies signalétiques et leurs néga-
tifs respectifs, craquelés et jaunis. Ces images ont été produites par la police au
moment de l'arrestation de Chael et Dora, en compagnie de Roberto Espinosa,
le commandant de la VAR-Palmares, organisation armée a laquelle ils apparte-
naient. Les photos, dont le tirage a été fait par la police, montrent en plan rap-
proché les visages de prisonniers de face et de profil, le numéro d’identité judi-
ciaire signalé sur une fiche en carton rectangulaire attachée a une ficelle serrée
autour de leur cou (figures 1 et 2).

Fig.1et2

4 Les événements racontés dans le film se passent entre 1969 et 1976, période de répression
extréme au Brésil. Les crimes commis par les agents de 'Etat nont jamais été jugés et 'apolo-
gie de la torture et de lextermination des militants de la gauche ressurgit de nos jours dans le
discours de parlementaires de droite et dextréme-droite, aujourd’hui majoritaires au Congres,
beaucoup dentre eux ouvertement racistes, homophobes, misogynes et évangélistes.
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Cependant, les négatifs de ces mémes photos les montraient en un plan
plus large, plan rapprochée taille. La police avait donc procédé a des recadrages
au moment den faire le tirage (figure 3). Apres la restauration de ces négatifs et
leur transformation en image positive, plusieurs détails de la scene photogra-
phiée sont apparus. Dans le cas de Chael, on pouvait voir son torse nu et sans
blessure apparente, ainsi que ses mains menottées dans le dos (figure 4). Cette
nouvelle image venait démentir un document textuel produit a [époque par I'un
de ses meurtriers, le capitaine Lauria, selon lequel [étudiant aurait été blessé en
combattant. Cest donc l'application anticipée d'un procédé de montage a létape
d’investigation qui nous a permis d'accéder a une archive ayant valeur de preuve,
mais restée invisible aux historiens de la dictature durant 45 ans. Prises au tout
début des interrogatoires, ces photos montrent bien que le prisonnier na pas été
blessé au combat. Par le montage (ici, le simple procédé technique du virage au
positif), ces images acquierent une valeur probatoire qui expose le mensonge
du document fabriqué par lofficier. Elles sont ce que, dans I'historiographie, on
appelle les « témoignages non écrits », « involontaires », « témoignages malgré
eux » (Bloch, 1953 : 38).

Il. 3 et 4
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Jamais consultés auparavant, ces négatifs ont survécu a l'action du temps et
paraissent aujourd’hui comme un lapsus de 'histoire (Ginzburg & Poni, 1981 :
134). Il aurait sufhi a la police de garder le tirage papier de la photo d’identifi-
cation classique du prisonnier, cadré en plan rapproché du visage, comme on
le faisait d’habitude. Mais exceptionnellement, on a préservé aussi les négatifs
originaux, ou lon découvre maintenant tout un hors-champ volontairement
exclu du systeme d’information. Le corps du prisonnier doit étre détruit, de lui,
la police ne garde que le visage, piece d’identification suffisante, souvent accom-
pagnée d’'une fiche dactyloscopique. Face a des sources comme celles-ci, ou [évi-
dence de I'histoire nest point évidente (qui aurait pensé a chercher les négatifs
originaux de ces photos de visages ?), le chercheur a besoin d’avoir un regard
aiguisé quand il interprete I'image. Car cest par « effraction dans I'histoire »
(Bertin-Maghit, 2015 : 32), presque malgré soi, que ce genre de trace fait son
irruption dans le présent. Ces documents ont également été reproduits et asso-
ciés a d’autres sources documentaires, avant méme de quitter les archives pour
entrer dans un film. Larchive est bel et bien une « matiére a étre décryptée, lue »
(Riceeur, 2000 : 209). Dans les archives, le chercheur est demblée lecteur, cest-a-
dire quelqu’un d’attentif a la littéralité des documents.

[évocation de la premiere étape de cette recherche dans les archives de la
police montre non seulement la complexité d'une opération de repérage des
documents pour un film a venir, mais, surtout, combien l'application des pro-
cédures de montage au cours méme de l'investigation permet danticiper une
trame narrative nouvelle, encore méconnue des historiens. Confrontés a une
approche en termes de montage, les documents de la police nous informent sur
des agpects dissimulés de 'histoire. Le corps des victimes qui est privé de visibi-
lité par le systéme de découpage de la police fait son apparition dans le présent,
ce que lon voit nous fait entendre une « voix inaudible » du passés.

Le registre des témoignages

Larchive a besoin d’'un regard contemporain qui la mette a jour. Dans le
documentaire d’histoire, cet appel provient des sources primaires et de la parole
vivante, comprise dans son vaste champ de production du discours historique,
qui va de I'information fournie par le spécialiste au silence du survivant, en pas-
sant par la voix off ou par le chant, comme celui, engagé, de Giovanna Marini
dans les films de Gianikian et Ricci Lucchi. Mais si « tout témoignage respon-
sable engage une expérience poétique de la langue » (Derrida, 2005 : 9), chaque
documentaire d’histoire, en fonction de son degré dengagement vis-a-vis de la
parole filmée, doit étre en mesure de construire ses propres méthodes délabo-
ration du discours historique. Si les méthodes traditionnelles dentretien abou-

5 Pour son étude de la fresque peinte par Ghirlandaio en 1317 a la chapelle Sassetti, Confirmation
de la régle franciscaine, I'historien de l'art Aby Warburg revient aux sources documentaires et
littéraires contemporaines de lceuvre picturale, en cherchant a y ausculter le retentissement de
ce qu’il a appelé le timbre des « voix des défunts » (Warburg, 2003 : 106 et 123).
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tissent le plus souvent a limiter la langue aux frontieres du systeme d’informa-
tion et de communication, comment atteindre, dans le cinéma, cette « poétique
du témoignage », une parole singuliére qui au lieu d’assurer une valeur de cer-
titude, d’assurance, de connaissance historique, manifesterait, au contraire, un
secret, une résistance a tout dire ?

Dans Photos d’identification, il était question déviter le systéme de ques-
tion-réponse et dassurer aux personnages la possibilité d'une expérience du
témoignage. Le filmage est alors devenu le lieu d'une confrontation directe de
la parole du témoin avec les traces documentaires de son histoire, réunies au
cours de l'investigation. Les documents aideraient les personnages a se poser
eux-mémes des questions. Et par cette coprésence des documents et de la parole
vivante, le tournage anticiperait des opérations associatives du montage, en
acceptant par-la daccueillir un témoignage inattendu, car formulé a partir de
la situation filmée, et qui ne serait peut-étre, lui aussi, quune simple trace du
passé. A la voix inaudible des morts, contenue dans les documents, se joint le
souvenir défaillant des vivants et les silences de leur mémoire traumatique que
le dispositif de filmage rend sensibles.

Lentretien classique, appuyé sur le systéme traditionnel de questions-ré-
ponses, sest trouvé remplacé par une interaction de la personne filmée avec les
documents concernant son passé. Une autre forme délaboration de la mémoire
et dorganisation du matériau sest mise ainsi en place, grace a ce montage direct,
anticipé, des sources. Solidaire de l'activité mnésique du témoin, le dispositif
de filmage de la parole juxtaposait des sources orales et documentaires dans
lespace méme du tournage, en rendant présentes des « corrélations passées »
(Benjamin, 1989). Il en est ainsi de la premiére confrontation d’Espinosa aux
photos de Chael prises par la police quelques heures a peine avant de le tuer.
Chael, qui est resté caché dans la planque ou il vivait avec Dora et Espinosa
pendant tout le mois précédant leur emprisonnement, apparait sur ces photos
avec vingt kilos de moins. Recherché par la police, il a décidé de faire un régime
alimentaire trés rigoureux, afin de changer son apparence et de pouvoir sortir
dans la rue sans étre reconnu. Dora était déja morte au moment du tournage
et seul Espinosa était au courant de ce régime. Cette histoire aurait été difficile-
ment révélée sans la mise en présence de la photographie au moment de lenre-
gistrement de son témoignage. Contemporains l'un de lautre, le document et le
témoin se sont relayés dans [élaboration de la mémoire. Le témoin sest souvenu
de ce que le document évoque et ce dernier sest actualisé grace a ce souvenir.
Entre eux sest établi un dialogue qui se passe d’intervieweur. Et en méme temps
quelle inscrit le document dans le présent, cette rencontre produite par le tour-
nage a replacé la parole du témoin, sinon dans le passé, du moins devant ses
ruines.

Lassociation des sources écrites et du témoignage oral est un procédé
méthodologique habituel dans la recherche historique et dans le cinéma. Mais
ce croisement entre documents et parole vivante est le plus souvent accompli
par l'intervieweur. Historien ou réalisateur, cest lui qui détient le privilege de
formuler des questions et qui, plus tard, écrira l'histoire, sous la forme d’'un texte

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n° 09

67



68

Anita Leandro

ou d’un film. Dans le cinéma et dans l'histoire, prédominent lentretien direc-
tif et l'analyse a posteriori des sources. Il est rare que les documents puissent
étre présentés au témoin, comme la fait Rithy Panh, par exemple, en filmant les
bourreaux, les gedliers et les chefs de police responsables du génocide cambod-
gien®. Aussi bien sur la table de montage du documentariste que dans le bureau
de T'historien, les témoignages sont coupés et remontés avant détre, finalement,
associés, au moment de lécriture, aux documents historiques.

Filmés séparément, les deux témoins vivants de Photos d’identification ont
recu, dans lordre chronologique des événements vécus, des documents photo-
graphiques ol eux-mémes figuraient. IIs ne connaissaient pas ces photos prises
par la police et ont réagi avec émotion a ce qu’ils découvraient peu a peu, au
cours du tournage. Au lieu de répondre a des questions, ils les formulaient eux-
mémes en observant ces images et en sadressant tout d'abord a leur passé. Ils
parlaient pour eux-mémes et leur questionnement était suscité par 1éveil de la
mémoire que produisait ce face-a-face avec larchive. La présence des images
rendait possible un retour en puissance du passé. Les documents interpelaient
le personnage, tandis que équipe, hors cadre, observait la scéne en silence, en
y intervenant seulement pour donner a la personne filmée un nouveau docu-
ment a analyser. Cette écoute de la parole a exigé des personnages un travail
solitaire de mémoire et d’interprétation des sources. Tous les actes de parole du
film ont été ainsi associés a l'archive et organisés a partir de cette confrontation
du témoin aux documents.

La mise en présence des documents lors du tournage a évité chez les deux
témoins filmés la reproduction de discours préétablis sur les événements vécus.
Aussi bien Guarany qu'Espinosa avaient déja publié leurs mémoires ou donné
plusieurs entretiens sur leurs histoires respectives. La présence du document sur
le plateau du tournage les invitait a reprendre le travail de mémoire par un autre
bout, au risque de I'« épreuve du réel » (Niney, 2000) que signifiait pour eux la
situation filmée. D’un autre c6té, le dispositif contribuait a mettre en valeur la
dimension proprement matérielle de l'archive, ainsi que le caracteére silencieux
du témoignage de chaque document photographique. Laction synchrone de l'ar-
chive et de la parole vivante a I'intérieur d'un méme plan fait entendre un double
silence : celui du document, éveillé par une parole actuelle, et celui du témoin,
provoqué par la rencontre avec les images du passé. Un dialogue entre présent
et passé, en direct, se substitue aux pratiques assez courantes de restriction de la
parole a I'information et de réduction de I'image a l'illustration.

La médiation de la parole par les documents de I'histoire offre au témoin un
certain recul par rapport a ces souvenirs traumatiques. Devant l'archive, les per-
sonnages de Photos d’identification ont pu analyser les photographies et parler
dautre chose que deux-mémes. Ils ont aussi pu simplement garder le silence,
comme a la fin du film, quand Guarany quitte le plateau du tournage en laissant

6 Lors du proces de Duch, le chef de police des Khmer rouges, responsable de la prison S21, ot
périrent 12 380 prisonniers politiques, Rithy Panh a insisté aupres de la cour internationale sur
la nécessité de convoquer aussi les archives, mais les juges nont pas voulu le faire (Leandro,
2016).
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le spectateur devant un mur blanc. Trés ému par le souvenir du suicide de Dora,
sa compagne, il est soudain sorti de la piece, en emportant avec lui un paquet de
photographies qu'il était en train d’analyser”. Lorsqu’il est revenu sur le plateau,
les yeux rouges, en essayant de reprendre le fil de son récit, les photos qu’il tenait
toujours dans ses mains ont attiré son regard et lont soutenu dans lévitement
de la caméra. Son silence est son témoignage. Et ce qu’il tait engage « quelque
chose du corps qui n’a pas le droit a la parole » (Derrida, 2005 : 34). Mais si le
silence lui-méme peut devenir témoignage, comme ici, cest que le contrechamp
du témoin nest plus le présent bavard du filmeur (le discours historique), mais
le murmure lointain du passé lui-méme, évoqué par la mise en présence de la
trace matérielle de Iévénement.

Placée entre le témoin et Iéquipe de tournage, l'archive fonctionne comme
une « médialité pure » (Agamben, 1995 : 129), en ceci quelle n’a rien a dire et
peut soffrir silencieusement au personnage en tant qu’alibi, au sens premier du
mot, cest-a-dire un ailleurs, un lieu extérieur qui échappe au controle du tour-
nage et ou les mots peuvent enfin se taire. Si les matériaux « suggerent eux-
mémes un certain mode décriture et de raisonnement » (Ginzburg, 2002 : 9), la
reprise de l'archive au moment du tournage ne fait, en vérité, quanticiper léla-
boration du récit de I'histoire. Noublions pas que cest grace aux quatre mille
documents posés par Rithy Panh devant Kaing Guek Eav durant les trois cents
heures de tournage de Duch, le maitre des forges de lenfer (Rithy Panh, France,
2011) qu’il devient possible dobtenir une vérité a partir de la parole dissimulée
de cet ancien chef de police®.

Dans Photos d’identification, le jeu de confrontation des documents avec la
parole a rendu possible une mémoire de l'acte photographique lui-méme, qui
navait pas encore été élaborée. Les témoins décrivent le hors-champ des photo-
graphies placées devant eux, en évoquant leur contexte historique et le dispositif
de répression a lorigine de ces images. Le témoin tisse des liens entre les diffé-
rents documents ; il va chercher les détails dans I'image, en ramenant a la sur-
face une matiére animée par le souftle de sa parole. Le contact dire¢t du témoin
avec les traces du passé donne acces a une histoire sous-jacente des documents
qui ne saurait pas étre sollicitée autrement.

Ce relais, établi entre le document et la parole, ouvre l'archive a de nou-
velles interprétations. Produite par les agences de répression, I'image des pri-
sonniers politiques participait au Brésil a une campagne nationale de diabo-
lisation du communisme et des résistants, identifiés, dans la propagande de
I'Etat, & des « terroristes », des « assassins », comme on le voit sur les affiches
des « recherchés », amplement distribuées par la police dans tous les espaces
publics a Iépoque de la dictature (figure 5). La propagande justifiait ainsi par

7 Ce sont des photographies prises a I'aéroport du Galedo, a Rio de Janeiro, en janvier 1971, au
moment de la remise en liberté de 70 prisonniers, dont Guarany et Dora. Ils ont été échangés
contre lambassadeur suisse, Giovanni Bucher, le dernier des quatre diplomates kidnappés par
la guérilla brésilienne.

8 Rithy Panh décrit ainsi son approche de Duch : « Pendant des heures il parle sans rien dire.
Puis il savance, reconnait une photo. Se retranche. Hésite. [...] Grice au cinéma, la vérité
advient : le montage contre le mensonge » (Panh, 2011 : 146-147).
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avance lextermination du citoyen de gauche, devenu dans le langage tech-
nique de la répression « lennemi interne », expression utilisée dans des régimes
génocidaires et adoptée par les militaires brésiliens®. Méme si I'Etat était res-
ponsable de tortures, d’assassinats et d’actes de terrorisme, le « terroriste » était,
dans un sens commun, le militant de gauche, identifié par la propagande d’Etat,
depuis 1930 au moins, comme « subversif », « élément indésirable » (Magalhaes,
2008 : 21, 28). Il fallait donc que la reprise de ces photos d’identification puisse
percer cette couche idéologique qui entourait le document. Et qui, mieux que le
témoin, aurait pu accomplir cette tiche au moment du tournage, quand l'archive
se présente encore dans sa dimension hypomnésique, en attente d’'une extériorité
qui lui assure la « possibilité de la mémorisation » (Derrida, 1995 : 26) ?

~ TERRORISTAS ASSASSINOS
PROCURADOS

DEPOIS DE TEREM ROUBADO E ASSASSINADD
VARIOS PAIS DE FAMILIA, ESTAO FORAGIDOS.

B2E2H

TRy

AVISE 0 PRIMEIRO POLICIAL QUE ENCONTRAR
SE VOCE SUSPEITAR DA PRESENCA DE UM DOS
PROCURADOS.

AJUDE-NOS A PROTEGER SUA PROPRIA
VIDA EADESEUS FAMILIARES .

Il 5

Le montage final

Le principe du montage participe a la réunion des sources, en tant que
méthode dorganisation des documents découverts dans les archives. Il peut
effectivement intervenir lors de lenregistrement des témoignages. Dans ces
deux étapes préliminaires du travail avec les sources, le montage est un pro-
cédé d’investigation commun aux historiens et aux documentaristes. Mais cest
dans le montage a proprement parler que lécriture de I'histoire par le cinéma
touche a des questions spécifiques de méthode et se situe aupres de I'historio-
graphie comme le lieu, peut-étre, d'une nouvelle heuristique. Les procédés de
montage rendent possible la découverte d’aspects imperceptibles du document.

9 Pour plus de précision sur la généalogie de la figure de lennemi interne dans la pensée conser-
vatrice brésilienne, voir Chirio, 2018 et Magalhaes, 2008.
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A la table de montage, les possibilités de traitement des données de I'histoire se
multiplient.

Contrairement a I'histoire des historiens, faite pour étre lue, 'histoire écrite
a la table de montage demande surtout a étre vue et entendue, ce qui pose des
questions éthiques et esthétiques d’'un autre ordre. Comme tout ne peut pas
étre montré ou dit, le montage doit parfois procéder par soustraction d'images,
selon une logique d'ascese qui répond a des exigences morales. En méme temps,
il faut parfois faire voir I'invisible et faire entendre I'inaudible. Le montage pro-
cede alors a des recadrages, des répétitions, des changements de vitesse, en guet-
tant, au contraire, tout ce qui git dans chaque image, afin de pouvoir rendre sen-
sible une absence. Lactivité historiographique du montage au cinéma est régie
par un double mouvement de soustraction et d'addition. Dans Photos d’identi-
fication, ce procédé oriente la reprise des photos de prisonniers nus, produites
par la police lors des examens médicaux faits sur réquisition judiciaire a locca-
sion des procédures de bannissement.

Nous avons trouvé dans les archives de la police des photos de Dora nue,
prises en décembre 1970 dans le contexte de ces examens médicaux, au moment
de son départ vers lexil. En arrivant au Chili, Dora est filmée pour deux docu-
mentaires tournés a Santiago en 1971 — Brazil: a Report on Torture (Saul Landau
e Haskell Wexler) et No es hora de llorar (Pedro Chaskel et Luiz Alberto Sanz) —
les premiers films a dénoncer la torture au Brésil, aprés On vous parle du Brésil:
Tortures, de Chris Marker, de 1969™. Dans les deux films chiliens, repris en
partie dans Photos d’identification, Dora raconte les tortures quelle a subies, nue,
lors de son arrestation, en 1969, en rappelant heure par heure le déroulement de
ces interrogatoires quelle a vécus seule et aux cotés de Chael et Espinosa.

Dans No es hora de llorar, principalement, un film trés austere, construit
autour du témoignage de cinq Brésiliens — dont Dora — qui viennent de sortir
de prison, les personnages, placés face a la caméra et cadrés en plan rapproché,
décrivent les séances de torture, sur un ton a la fois grave et technique. Dora
récapitule en détail la violence extréme de ces interrogatoires, les coups, l€élec-
trocution seéche et avec de leau, les sévices sexuels et la torture psychologique
sous la menace d'armes a feu. Derriere la caméra, l'intervieweur est le cinéaste
brésilien Luiz Alberto Sanz, qui avait lui aussi été emprisonné au Brésil, tor-
turé, et qui venait détre remis en liberté, en échange de I'ambassadeur suisse,
en méme temps que ceux qu’il filme. Ce partage d’'une histoire commune entre
filmeur et filmés parait donner au récit de Dora encore plus de gravité, car elle
na pas besoin de tout expliquer a son interlocuteur et peut garder le silence a
certains moments. La reprise des paroles de Dora au montage devait préserver
cet aspect de son témoignage, ce ton en méme temps sec et poignant de sa des-
cription, presque scientifique, de la torture. Le montage se trouvait face a une
source orale unique puisque Dora sest suicidée en 1976 et que les crimes quelle
dénongait nont pas été jugés.

10 On vous parle du Brésil : tortures, court-métrage de 24 minutes, est composé d’'une série de
témoignages enregistrés a Cuba, ol étaient exilés les 15 Brésiliens échangés en septembre 1969
contre 'ambassadeur nord-américain Charles Burke Elbrik, séquestré par la guérilla.
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Le montage disposait alors d'un témoignage enregistré en 1971, qui évoquait
quelque chose de vécu par le témoin en 1969, et d'une série de photos de cette
méme personne, nue, de dos, de face et de profil, prises par la police en 1970, a
sa sortie de prison. Bien que complémentaires, ces différentes sources étaient
légérement anachroniques. Dora parlait de la torture en 1969, mais les photos
qui la montraient nue avait été prises un an plus tard dans un autre contexte.
Cacher cet anachronisme aurait réduit le document photographique a une illus-
tration de la parole de Dora. Bien queflicace du point de vue narratif, cette solu-
tion de montage posait néanmoins un probleme sur le plan de 'approche histo-
rique des sources. Entre I'histoire illustrée, produite par un montage classique
a la Koulechov, ou la valeur documentaire des images disparaitrait au béné-
fice d’'un récit achevé, et le matérialisme historique, assuré au contraire par un
montage littéraire a la Benjamin, grace auquel les documents portés au premier
plan donneraient a voir I'inachévement méme du passé, cest cette deuxieme
approche de lécriture de I'histoire qui a été choisie au montage. Lanachronisme
des sources a été communiqué au spectateur en ramenant au premier plan la
date de la prise de la photographie apparaissant au fond du cadre, affichée par la
police sur les carrelages du mur derriére la prisonniére (figure 6).

1. 6

La reprise de ces photos posait un deuxiéme probléme. Montrer I'image
d’'une femme nue, trente-huit ans aprés sa mort, sans une parole qui l'autorise,
serait revenu a perpétuer le geste de l'appareil de répression, car ce dénudement
servait surtout a rabaisser les prisonniers. En méme temps, ces photos conte-
naient des vestiges des horreurs vécues par Dora qu’il fallait absolument asso-
cier a sa parole. Car tout anachroniques quelles soient, ces traces documentaires
étaient intimement liées a son témoignage. Dora avait passé prés de huit mois,
nue dans une cellule, et ces photos montraient que les méthodes d’humiliation
persistaient encore au moment de sa sortie de prison, quand la torture des pri-
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sonniers navait plus pour but leur confession mais la satisfaction du vice des
tortionnaires. Il fallait donc exposer I'image sans surexposer le corps, ce que le
montage a fait au moyen de recadrages a I'intérieur des photographies (figures 7
et 8).

73

Il.7et8

A la place de la nudité de Dora, le montage donnait alors & voir une
information historique - la date de cette série de photos - et quelques détails
de ces mémes documents. Les recadrages ont mis en évidence des attitudes du
corps — une épaule courbée, des levres crispées, des yeux baissés qui évitent
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lobjectif (figure 9) — des signes que lon peut traduire comme des marques
laissées par la torture mais aussi comme un geste de résistance de la prisonniere,
un refus détre photographiée. Au spectateur de trancher devant I'ambiguité
du réel a laquelle le montage donnait acceés. Mais puisqu’il voyait moins, mon-
tage bressonien oblige", le spectateur pouvait mieux concentrer son attention
sur la parole. Le découpage des photos produisait lécho d’'un témoignage loin-
tain et dans chaque détail se reflétait ce qui était dit. Le rapprochement de ces
deux traces du passé — parole et document photographique — montrées en tant
que telles, dans leur matérialité documentaire, a fait voir une séance de tor-
ture autrement invisible, de méme qu’il a fait entendre le silence qui traverse le
témoignage de Dora. Au lieu d’illustrer une parole, la matiére visuelle a interagi
avec elle, en contrepoint.

L 9

A propos des procédés de la micro-histoire, Jacques Revel, repris par Sylvie
Lindeperg dans son étude sur Nuit et brouillard (Lindeperg, 2007 : 10), a dit que
« le choix d’une échelle particuliere dobservation produit des effets de connais-
sance » (Revel, 1996 : 19). On vient de voir comment le changement déchelle
peut produire, outre des effets de connaissance, une connaissance autre, qui
donne acces aux lacunes mémes de l'histoire, ses plages de silence qui placent
[écriture devant les intervalles incontournables entre les choses dites - ici, par
un témoin et par une série de photos. Le témoignage de Dora sur la torture,
formulé en 1971, a attendu plus de quatre décennies avant détre associé a ces
photos venues, enfin, le relayer, le soutenir, I'inscrire de nouveau dans le temps

11 Laloi bressonienne pour la modulation du son et de I'image a la table de montage est régie par
une sorte de relais entre les sens de la vue et de I'ouie : « SiI'ceil est entiérement conquis, ne rien
ou presque rien donner a loreille. Et a l'inverse, si loreille est entiérement conquise, ne rien
donner a lceil. On ne peut étre a la fois tout ceil et tout oreille » (Bresson, 2008 : 62).
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présent. Méme anachroniques, ces sources sattendaient I'une l'autre. On com-
prend mieux le sens de la belle formule godardienne, qui dit quau montage « on
rencontre le destin » (Godard, 1989 : 244).

En méme temps liaison et coupe franche, le montage désarchive les docu-
ments et ouvre au présent la possibilité délaborer une mémoire, décrire un
récit sur le passé. En composant des nouvelles séries de documents au moment
méme de I'investigation dans les archives, cette recherche a réuni des textes et
des photographies séparés au cours des processus d’archivage et de préserva-
tion. Ces matériaux ont été par la suite confrontés a la parole de témoins, lors
d’un tournage. Le montage a ensuite restauré ce qui avait été effacé par l'action
du temps, en retirant l'archive de loubli. Au moyen de recadrages dans 'image,
de découpages des textes et paroles, de tirages en positif a partir des négatifs
dorigine, le montage est parvenu a une densification historique des documents.
En revenant aux méthodes de la micro-histoire, il a ramené au premier plan
les documents et leurs lacunes. Cest le suivi attentif de ces traces, au travers du
montage, qui nous a permis d’identifier dans la masse documentaire de la dicta-
ture militaire au Brésil des vestiges de crimes commis par I'Etat, enfouis dans les
archives.
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El testimonio y sus limites.
La experiencia en el limite de lo visible

en 48 de De Sousa

Elena Arroyo Serrano
Universidad Autonoma de Madrid, Espana

RESUMEN. En el film 48 de Susana de Sousa, tanto los testimonio de quienes
sufrieron la violencia del Estado Novo durante la dictadura de Salazar como las image-
nes de archivo repletas de indicios de esa misma violencia, apuntan hacia un aconte-
cimiento fuera de cuadro. No existen pruebas fotograficas de tales capitulos omino-
sos de la historia y tampoco es posible reconstruir con exactitud lo ocurrido a través
de la palabra de los testigos. Siendo asi, ;con qué contamos para elaborar una imagen
que nos permita reconocer al otro -y la experiencia del otro- en nosotros? ;Es posible
servirse de este vacio para traer al presente un otro tipo de imagen que restituya lo
humano otrora negado? Y si es asi, ;qué caracteristicas tendria esa imagen? Tratamos
aqui de explorar, a través del andlisis de 48, qué se abre para nosotros, los espectadores,
cuando no hay mds apoyo que el de la ausencia.

PALABRAS CLAVE: imagen-ausente; imagen-reldmpago; imagen-prueba; testimo-
nio; De Sousa.

REsuME. Dans le film 48 de Susana de Sousa, aussi bien les témoignages de ceux
qui ont souffert de la violence d’Etat pendant la dictature de Salazar que les images
diarchives remplies d’indices de cette méme violence, sont révélateurs d’un événement
hors cadre. Il nexiste pas de photographies prouvant ces chapitres abominables de I'his-
toire; il nest pas non plus possible de reconstruire avec exactitude ce qui est arrivé a
travers la parole des témoins. Partant de 1a, sur quoi nous appuyons-nous pour élabo-
rer une image qui nous permette de reconnaitre l'autre -et lexpérience de lautre- en
nous ? Est-il possible d’utiliser ce vide pour faire advenir dans le présent un autre type
d’image restituant 'humain autrefois nié ? Et dans ce cas, quelles seraient les caracté-
ristiques de cette image ? Il sagit ici, a travers l'analyse de 48, dexplorer ce qui souvre
pour nous, spectateurs, quand il n'y a pas d’autre appui que celui de I'absence.

Morts cLES : image-absente ; image-foudre ; image-preuve ; témoignage ; De
Sousa.
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ABSTRACT. In De Sousa’s 48 both the testimonies of those who suffered the vio-
lence during Salazar’s dictatorship and archive images filled with the signs of this very
violence point to an out of frame event. There is no photographic evidence of those
ominous chapters of history, and it is not possible to make a reconstruction of what
happened through the words of witnesses. Taking that into account, what can we relate
to in order to draw an image that allows us to recognize the other -and their experi-
ence- as belonging to us? Is it possible to use this emptiness to bring to the present a
different kind of image that restores that humanity which was previously denied? And
if so, what kind of image would it be? By analyzing 48, this article explores what is left
to the viewer when they have nothing but absence to rely on.

KeywoRrbps: Image-Absent; Lightning-Image; Image-Proof; Testimony; De Sousa.

48 es el tercer trabajo’ de la cineasta portuguesa Susana de Sousa Dias quien
se ocupa de recuperar archivo y testimonios para contraponer a la memoria ofi-
cial que dejé el régimen de Salazar. El titulo hace alusién a los afios que duré
la dictadura, un largo periodo donde se sucedieron numerosas violaciones
a los derechos humanos tanto en el territorio nacional como en las colonias.
La PIDE/DGS fue el 6rgano encargado de vigilar a la poblacién civil y repre-
saliar cualquier tipo de oposicién interna al régimen. Su actividad fue de una
llamativa intensidad (llegaron a elaborar cuatro millones de fichas policiales)
bien alimentada por legiones de informadores dispuestos a denunciar al vecino
al precio de unos pocos escudos. Como consecuencia del celo de vigilancia y
control, un nimero elevado de presos politicos se diseminé por las carceles y
los centros de reclusion portugueses. De 1933 a 1974 estan registrados cerca de
treinta mil detenidos. Por cada nuevo ingreso, los funcionarios completaban
una pagina con los datos biograficos del preso o la presa ilustrandola al pie con
una fotografia antropométrica (de frente, tres cuartos y perfil). Datos e imagen
se actualizaban por cada nueva detencidn.

Un conjunto de estas fotografias conforma el corpus visual de 48. La selec-
cién responde principalmente al hecho de poder contar al mismo tiempo con el
testimonio oral de quienes aparecen retratados en dichas imagenes. Los testigos
tienen que estar vivos, tienen que querer/poder testificar, tienen que exponerse
publicamente y sufrir la frustracion que surge de dar la palabra sin que esta sea
aval de verdad ni que haya seguridad alguna de que llegue a sus destinatarios.

Jacques Derrida, en una conferencia leida en Buenos Aires en 1996 en torno
a la figura de Paul Celan y que lleva por titulo Hablar por el otro, nos recuerda
este callejon sin salida del testimonio, de la palabra que el testigo dice sin nin-
guna garantia de llegar a aquel a quien se dirige, incluso cuando esa palabra es
remitida a si misma. « Sin embargo es gracias a esa incertidumbre que el testi-
monio encuentra su razén porque de ser probado aquello de lo que testimonia,
paraddjicamente, corre el riesgo de perder su estatuto testimonial. En cuanto es

1 Los largometrajes de De Sousa en la misma tematica que aqui nos ocupa son: Processo-Crime

141/53. Enfermeiras no Estado Novo (Portugal, 2000), Natureza Morta (Portugal, 2005), 48
(Portugal, 2010) y Luz Obscura (Portugal, 2017).
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confirmado, un testimonio ya no es confirmado como testimonio » (Derrida,
1996 : 18).

En 48 se suceden los testimonios de los/as expresos/as politicos/as del
Estado Novo> Refieren en primera persona la violencia sufrida durante los
afios de reclusion. Hablan, en esa forma fragmentada, por momentos inaca-
bada, oscura, entrecortada, en que tristemente se reconoce la fractura de quien
ha vivido una experiencia extrema. Relatan sobre el momento en que fueron
tomadas las fotografias que tienen delante de si, sobre las ropas o el peinado que
portan, las expresiones faciales, las palabras que recuerdan que fueron dichas
por ellos o por los torturadores, el momento de su detencion, el interrogatorio,
las vejaciones, el olvido, el dolor, la clandestinidad (si la hubo) y el 25 de abril de
19743, dia en que acabd todo.

A través de la polifonia de los testimonios, una polifonia que se desarrolla
como si se tratara de una tnica voz dado que en conjunto refieren una experien-
cia colectiva, es posible hacerse una idea del proceder violento e intimidatorio
ejercido por el régimen en los centros de detencion, asi como del sufrimiento
padecido por quienes eran objeto del mismo. Pero la impresion que nos hace-
mos de todo ello, lo sabemos, sera siempre incompleta. No hay, en ningtn caso,
una imagen capaz de probar aquello que nos dicen los testigos e, incluso, en el
caso de que la hubiera, no hay seguridad de que aquella que se mirara fuera la
misma imagen por todos vista y compartida.

Lo que este texto se propone responder es, dado que no podemos contar
con imagen-prueba alguna y tampoco con la exactitud de la palabra de los testi-
gos, qué podemos pedirle al encuentro que se produce en 48 entre el pasado y el
presente, la imagen de archivo y el testimonio.

Siguiendo la reflexion de Derrida arriba apuntada, comprendemos que una
imagen-prueba que viniese a confirmar el relato quebrado de los testigos no
haria sino anular su pertinencia cuando no su misma posibilidad. ;Cual seria
la necesidad de dar testimonio de aquello que ya ha sido probado? La falta de
datos verificables abre la posibilidad al testimonio como la imagen-prueba*
ausente abre la posibilidad a un gesto de confianza, un ver que no es ver, a través
del otro. Pero antes de pasar a analizar el alcance de los testimonios en 48, es
necesario analizar en qué consiste ese ver sin ver que es el movimiento mental
que realiza el espectador para acceder a aquello que excede lo visible.

2 El Estado Novo es uno de los nombres que recibe en portugués la dictadura de Salazar.

3 Es la fecha en que los militares junto al pueblo provocaron la caida del régimen de Salazar en
lo que se ha dado en llamar La Revolucion de los Claveles.
4 A diferencia del término acufiado por Nancy Berthier en su articulo Guernica o la imagen

ausente (2008: 96-113) para hablar de la falta de imagenes materiales que dieran fe del aconte-
cimiento de la destruccion de la ciudad vasca, preferimos hablar de imagen-prueba ausente
para distinguir entre lo que seria una imagen-material, fotografica o filmica (que es la que
realmente falta) y una imagen-mental que se presenta justamente por interposiciéon de una
ausencia.
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Ver sin ver

Son muchos y muy prolijos los ensayos que sefialan qué de lo visible apunta
a lo invisible y también extensas las propuestas sobre cdémo encarar modos de
ver mas alla de la superficie plana de la representacion. Son menos los ensayos
que evidencian que eso que llamamos ver no es solo el resultado de una opera-
cién del nervio optico sino que también interviene el movimiento mental del
sujeto que ve.

Entre los ensayos que abordan las operaciones imagéticas en el campo del
espectador se encuentran los trabajos de Marie-José Mondzain. Para la pen-
sadora francesa, el momento donde se produce una confrontacioén de un sujeto
con una imagen-ausente es el momento donde nace el espectador como tal. La
imagen no es sino que acontece y acontece en el ambito de una relaciéon entre
las partes. Por tanto, la huella de un acontecimiento real impreso en una foto-
graffa importa menos que la vision que produce mentalmente el espectador
confrontado con esa estampa. La movilizacion que experimenta, ese ver sin ver
y someter a juicio lo que le es dado a ver, es posible cuando el espectador, mas
que a imagenes concretas, se enfrenta a una imagen invisible.

Lo invisible en una imagen fisica contribuye a espolear el deseo de ver de
quien mira. Gregorio de Nisa nos recuerda que « el objeto de deseo del ver debe
huir hasta el infinito para continuar siendo objeto de deseo’ » (Mondzain, 1996:
96). Es la vision, en tanto creadora de una ilusion sin referente real, que com-
pone la imagen en su sentido iconografico. Por contraste, la imagen-prueba sera
entonces un objeto paralizante porque propone explicitamente todo lo que en
ella hay sin ocultar nada. El espectador, nos alerta una vez mas Mondzain, « se
ve privado de movilidad cuanto mas lo visible pretende manifestar la compaci-
dad pseudo-sustancial de una verdad® » (Mondzain, 2007: 205).

Esa necesidad de imagen-prueba que sea garante de verdad es, en lo que
concierne a nosotros, la imposiciéon hegemonica de toda representacion del
pasado. Beatriz Sarlo es categdrica al respecto. Actualizando las palabras de
Susan Sontag nos dice que siempre « es mas importante entender que recordar,
aunque para entender sea preciso, también, recordar » (2005 : 26). Todo
recuerdo del pasado es siempre una construccion. Frente a la imposibilidad de
una verdad histérica existe la posibilidad de una ficcién, una representacion
que muestre sus propios limites para no ser complice de logicas totalitarias. El
arte no debe tener como finalidad hacer pensable lo impensable o imaginable lo
inimaginable sino mas bien abrir la puerta al encuentro de lo humano.

Trasladando esta reflexion al objeto que nos ocupa, se pone de manifiesto
que no se trata aqui de como, en ausencia de una imagen-prueba, el relato de
los testigos reconstruye fielmente una memoria traumada sino mas bien qué se
logra como consecuencia de esa misma ausencia.

5 « Quest-ce que lobjet du désir de voir ! ? Et il [Grégoire de Nysse] répond : Tobjet du désir de
voir, cest un objet qui doit se dérober a I'infini pour continuer a étre lobjet du désir ».

6 « Plus le visible prétend manifester la compacité pseudosubstantielle d'une vérité, plus la
vision sera réduite a nétre que de la communication saturée et plus le sujet sera privé de toute
mobilité ».
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Si Sarlo confiesa que « solo encontré en la literatura [léase arte] (tan hostil
a que se establezcan sobre ella limites de verdad) las imagenes mds precisas del
horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias » (Sarlo, 2005 :
161), nosotros podemos afadir que es en el campo cruzado del reconocimiento
entre quien hace ver y quien accede a ver’, en el pacto entre el autor (en este
caso, como veremos, el testigo) y el espectador, que se produce una suerte de
restitucion. Lo que acontece en esa acogida de la verdad del otro en ausencia de
una imagen-prueba es otra imagen que nada tiene que ver con el recuerdo fiel
de un acontecimiento sino con el reflejo de un espacio ético donde se restituye
algo de la humanidad en otro tiempo afectada.

La imagen-mental que produce el espectador de 48 viene de la mano de la
construccion cinematografica donde observamos tres elementos estrechamente
relacionados. Estos elementos son : la evanescencia de las fotografias que traen
al presente rostros envueltos en un halo fantasmagorico, la posicion cruzada en
que se encuentra el espectador con respecto al plano visual y al plano sonoro, y
los rostros que lo enfrentan y cuya vulnerabilidad lo conmueve.

Apariciones y desapariciones

Lo que el espectador de 48 mira son exclusivamente las fotogratias de frente,
perfil y tres cuartos procedentes de los archivos de la PIDE/PDG. Los retratos se
suceden uno detras de otro como muestra aleatoria de una lista que bien podria
ser interminable. Emergen del o se sumergen en el negro de la pantalla con una
inquietante lentitud sostenida por larguisimos fundidos y encadenados que no
hacen sino desmaterializar los contornos precisos de los cuerpos en ellas repre-
sentados. Apariciones y desapariciones que remiten a la fugacidad de toda exis-
tencia pero también a la evanescencia de todo recuerdo, a la dificultad de fijar
cualquier memoria. Las imagenes fotograficas vacilan en la pantalla levemente
animadas por un incesante temblor. Son fotografias refilmadas durante unos
breves segundos y sometidas durante el proceso de montaje a una operacion de
ralenti. Este procedimiento expande el instante de la toma a la duracidn necesa-
ria para que cobre cuerpo cada uno de los testimonios. De este tratamiento nace
la sensacidn de que lo que vemos es una aparicion.

Las fotografias ponen cara a las voces que escuchamos pero aquellas per-
tenecen a un tiempo sido mientras que estas corresponden a un tiempo pre-
sente. Este hiato produce un asalto a la logica de lo inteligible. La fractura espa-
cio-temporal nos situa, sitda al espectador, en una posicion suspendida, una
distancia que, a diferencia del efecto de distanciamiento brechtiano, lo empuja
a aceptar por los sentidos lo que no puede acomodar por medio de una critica

7 Ligera modificacién de la férmula empleada por Mondzain en Homo spectator... (Mondzain,
2007: 241) « reconnaissance entre celui qui fait voir et celui qui voit ». Nosotros afladimos el
verbo acceder. La palabra acceder recoge tanto en espaiol como en francés, dos acepciones
oportunas para lo que aqui estd en juego: 1. Entrar o pasar a un lugar y 2. Consentir en lo que
alguien solicita o quiere.
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objetiva y racional. De las imagenes siente emanar una suerte de latido fantas-
magorico. De las voces, que alguien viene de otro espacio-tiempo a hablarle.

Se podria apuntar que esta no es sino la esencia del cine trayendo a colacién
la definiciéon que en su dia diera André Bazin en su famoso ensayo ;Qué es el
cine? : una especie de embalsamamiento de cuerpos que reviven con cada nueva
proyeccion. Pero lo fantasmagdrico, lo que aparece y relampaguea en 48 no es
la conciencia de un tiempo en fuga sino de un tiempo histérico en el sentido de
una situacién repetida a lo largo de la historia. El pasado ignorado, anénimo,
sin voz, que pertenece a los muertos, parece encarnarse aqui en un pufiado de
caras que ademas fijan por momentos su mirada en nosotros. Los rostros que
nos miran —que nos apelan—, nos obligan a tomar posicion®.

Por cada testimonio, miramos una, dos... cuatro imagenes en funcién tanto
del tiempo filmico (para mantener activa la atencion del espectador) como del
numero de tomas de control realizadas al preso o la presa durante su encar-
celaciéon. Cuando esto sucede, es posible comparar un antes y un después. En
ese lapso de tiempo nos llega una segunda imagen derivada de una ausencia:
la imagen entrevista de la violencia acaecida fuera de cuadro que emerge de la
comparacion entre las diferentes tomas. En la segunda observaremos caras abo-
targadas, ojeras pronunciadas, miradas graves, desalifio, bozo crecido, flacidez,
calvicie, etc. La ausencia, sentimos, es también la del tiempo sustraido durante
el cautiverio a unas vidas en libertad. Un robo que se nos manifiesta también
a través de los testimonios y que se hace aun mas flagrante en el caso de las
mujeres que nos relatan la falta de hijos debido a que perdieron su edad fértil
durante el confinamiento.

Alo largo de la pelicula observamos que ningun testigo se repite. Se repiten,
si, algunos retratos que dan pie al espectador a reconstruir constelaciones fami-
liares cuando, sobre la palabra que testimonia en relacién al padre, la madre,
el companero o la compaiiera, se nos muestran las fotografias de estos igual-
mente extraidas del archivo policial. Cuando el padre, la madre, el compaiiero
o la comparfiera toman la palabra ellos mismos, se repetiran las fotografias pre-
viamente vistas. Gracias a esta articulacion de interrelaciones, el espectador
alcanza a comprender dos cosas. Por un lado, la potencia destructiva de la
magquinaria del poder policial; un poder capaz de cercar a todos los miembros
de una misma familia. Por otro, que todos los testigos, en tanto miembros de un
clan, en tanto hijos, hermanas, padres o compaferas a un tiempo, testimonian
por el resto.

No hay una razén aparente, ni narrativa, ni cronolégica, por la que dar la
palabra a un testigo antes que a otro, ni justificacién para poner punto y final
a esta sucesion. La seleccion de presos y presas en 48 no hace sino mostrar su
caracter lacunario. Lo acontecido excede lo representado. Pero si bien no hay
motivo aparente para el orden de esta sucesion, De Sousa los intercala a fin de

8 Didi-Huberman rescata esta expresion: « tomar posicion frente a las imagenes » del efecto de
distanciamiento teorizado por Brecht. Para el dramaturgo aleman la imagen aparece cuando
el espectador comprende que lo que ve no es mas que un aspecto lacunario y no la cosa entera
que la imagen representa. (Didi-Huberman, 2015).
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crear una progresion dramatica con la que organizar la estructura interna del
film. Segin avanza el metraje, los relatos se endurecen al mismo tiempo que la
imagen se ausenta.

Poco a poco percibimos que las fotografias de frente y perfil que nos enca-
ran aparecen en la pantalla a intervalos cada vez mas distanciados y permane-
cen alli, nitidos, durante menos tiempo. La fotografia de uno de los expresos
que esta testimoniando se desvanece. Poco después, tres testigos mas tomaran,
uno detras del otro, la palabra. Las fotografias de frente y perfil del archivo de la
PIDE/PDG no apareceran ya mas. En su lugar, un negro al que densifican breves
y arbitrarios destellos que por momento parecen alumbrar un paraje estepario,
un cercado, un arbol muerto, una cuneta, una noche cerrada. Podriamos decir
que estas imagenes fugaces funcionan por si solas como signo de desolacion y
simbolo de desamparo. Para otros publicos, como el espafiol, podrian llegar a
remitir al imaginario colectivo sobre los campos baldios donde yacen disemina-
das las fosas atin enterradas, ocultas a la vista, de la Guerra Civil, (el caso portu-
gués como laguna del resto de regimenes dictatoriales). Sin embargo, las image-
nes que a destellos densifican el negro, tan solo remiten a la nada. El paisaje
baldio espesa la nada pero es la nada la que habla. Una nada que viene a decir-
nos una vez mas que son infinitos los testimonios no recogidos, incontables los
ausentes, insondable la historia a la sombra de las pruebas. La pantalla en negro,
paradigma de la imagen-ausente, de la ausencia misma, nos recuerda que el
verdadero testigo, el testigo integral, es el muselmann®, aquel que muere como
persona en los campos de exterminio nazi. El muselmann no puede regresar
de la muerte para dar fe de su pérdida, pero justamente y siguiendo a Giorgio
Agamben, su ausencia sefiala su misma posibilidad.

Vale la pena detenerse un instante en alguno de los tres ultimos testimo-
nios del film de De Sousa que se desarrollan sobre la oscuridad de la pantalla.
Los primeros dos seran ex-presos politicos de las colonias. Lo reconocemos
por el acento y porque uno de ellos nos dice que estuvo preso en la carcel de
Machava (Mozambique). Ademas, recordamos que el intertitulo del comienzo
nos informaba de que los archivos policiales de la PIDE en las colonias fueron
destruidos. No hace falta mucho mds para entender que de los presos politicos
de las colonias no existen imagenes materiales. No hay fotografias que testimo-
nien la existencia del resistente africano, del negro de las colonias. No tienen la
opcidn (;casualidad recurrente de la historia?), como otros exprisioneros blan-
cos, portugueses de Portugal, a una imagen que pudiera ser rescatada por otros.
Esa falta acenttia una diferencia trasversal de toda la historia cultural de occi-
dente: la de la raza, la cultura y la clase —otras veces serd el género-. Esa ausen-
cia subraya la desigualdad entre quienes tienen derecho y quienes no a dispo-
ner de una imagen publica. Si, como dice Didi-Huberman, « basta con que una
imagen se haga publica, se torne cosa publica -res publica- para que entre en
un pie de igualdad en los circuitos del derecho, los juegos del poder y el campo

9 En Si esto es un hombre, Primo Levi nos hace saber, ignorando la razén, que con el término
« Muselmann » (Musulman), los veteranos del campo designaban a los débiles, los ineptos, los
destinados a la seleccion. (Primo Levi, 2002: 52).
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conflictivo de la cosa politica » (Didi-Huberman, 2014: 95), ;qué pasa cuando
no hay imagen?

Amoés Mahanjane, el primero de los expresos de las colonias en tomar la
palabra, es una voz audible. Una voz que toma la palabra y relata su experien-
cia: lo que ha visto, lo que ha oido, lo que ha vivido. Habla con cruda desnu-
dez —-mas si cabe que el resto- de las torturas sufridas. « Chico podia golpearte.
Después de un rato te ordenaba quitarte la ropa e inclinarte. Entonces traia un
alambre para metértelo por el culo, eso hacia ». Al dejar a un lado el rencor, su
testimonio conmueve. La ausencia de amargura es en si una muestra de huma-
nidad que contrasta con la inhumanidad padecida.

Mahanjane recuerda con una precisién inusitada los sonidos, los nombres,
las dindmicas... La imagen mental surge cristalina de su relato: « Por la mafana
siempre me trafan papilla. Cu-cu-cu, llegaba la papilla. Cinco o diez minutos
después se oia el tintineo de las llaves de Chico... chiquichiquichi. Hacia cundir
el panico...” » (01:14:54). Y si en otros momentos previos del film surgia del
fundido de dos fotografias tomadas en dos tiempos (antes y después de la
tortura) una imagen-relampago” del horror vivido fuera de campo, aqui la
imagen-reldmpago vendra por la palabra: « Yo era un hombre joven a quien
empezaba a salirle barba. [...]. Al salir ya tenia barba, pero una cara rota, defor-
mada » (o1:14:00). Entre ambas frases queda eliptico el tiempo del sufrimiento.

En otra parte de su relato este testigo va a testimoniar por quienes no
pueden hacerlo. Se trata de un relato en abismo porque cuenta algo que no ha
presenciado por él mismo sino que lo ha escuchado de otros. « Yo no lo vi por
mi mismo, otras personas me lo contaron » —dice. Otros que como ¢l ahora,
fueron testigos y relataron lo que vieron con la necesidad de que tales sucesos
no caigan en el olvido. Todos ellos acuden a la palabra como tunica via para
suplir la falta de pruebas materiales. Mantienen asi viva una suerte de trasmi-
sién oral que, sabemos, caera en el olvido cuando no haya ya quién la transfiera
a alguien dispuesto a escuchar.

La nada en la pantalla se abre a la fugacidad brevemente destellante del
campo baldio, el arbol muerto, el cercado, la noche cerrada. El ambiente sonoro
cambia e inmediatamente intuimos que no hay relacion entre el espacio cerrado
en que se encuentra la voz que habla y el espacio abierto parcialmente entrevisto
en las imagenes. La voz tiene eco, reverbera en un lugar vacio. Si hasta ahora
sentiamos que las estancias donde situdbamos las voces eran lugares cotidianos,
aqui la voz reverbera en un espacio que nuevamente, pero ahora de la mano del
sonido, nos emplaza en la nada.

De Sousa cuenta con fotografias del archivo policial para poner cara al
ultimo testigo que ya no es un expreso de las colonias. Sin embargo, decide mos-
trarlas bajo el velo de la oscuridad: a medio camino entre aparecer como ima-

10  Las palabras en cursiva son transcripciones onomatopéyicas articuladas por el testigo.

11 Walter Benjamin en Sobre el concepto de historia... argumenta que « articular el pasado
histéricamente no significa reconocerlo “tal y como ha sido” [en palabras de Ranke]. Significa
apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro » (Benjamin, 2008:
307). En lo sucesivo, utilizaremos el término imagen-relimpago para referirnos a las imagenes
mentales que puede entrever el espectador gracias a la construccion filmica.
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gen-huella y desaparecer como imagen-ausente. Un limite por el que han tran-
sitado todas las imagenes-huella durante el film. La decision cae por su propio
peso. De Sousa no puede mostrar con nitidez ninguna imagen fotografica des-
pués de habernos hecho atravesar la nada. Lo que queda, parece decirnos, es un
umbral, algo parcialmente entrevisto que nos toca a nosotros desentrafar.

La ultima frase audible se rompe en un sollozo: « solo queda el recuerdo...
El mal recuerdo de las cosas que has vivido... Y que nunca te sacaras de la
cabeza... » (01:28:05). El enunciado confirma la imposibilidad de todo testimo-
nio, de toda memoria. La voz que no es ya palabra sino llanto quebrado, no
consigue articular inteligiblemente el sufrimiento humano.

El punto de vista del verdugo

Que no haya en estas tres ultimas ocasiones fotografias que vengan a soste-
ner el testimonio oral de los exprisioneros, no impide que podamos sentir el
rostro de quien habla. El rostro en 48 no son exclusivamente caras humanas
sino que, como nos recuerda Lévinas, « esta presente en su negacion a ser conte-
nido. En este sentido no podria ser comprendido, es decir, englobado. Ni visto,
ni tocado, porque en la sensacion visual o tactil, la identidad del yo envuelve
la alteridad del objeto que precisamente llega a ser contenido » (Lévinas, 2002:
207). El rostro desborda lo visible, la mirada y la objetivacion. El rostro es una
imagen-ausente no en el sentido de una imagen-prueba sino de aquello invi-
sible que se ofrece al pensamiento para ser visto. Judith Butler explica bien esta
cuestion del rostro como lo que excede cualquier tipo de enunciado. Siguiendo
a Lévinas nos recuerda que es aquello para lo que no hay palabras que puedan
funcionar. « El rostro parece ser una especie de sonido, el sonido de un lenguaje
vaciado de sentido, el sustrato de una vocalizacion sonora que precede y limita
la transmisién de cualquier rasgo semantico » (Butler, 2002: 159). Por tanto, los
rostros en 48 enfrentan al espectador tanto en el plano visual como en el plano
SONoro.

En el plano visual, las imagenes fotograficas nos miran a los ojos, como fan-
tasmas, se dice, pidiéndonos cuentas. Nos miran del mismo modo que en su dia
los presos y presas se enfrentaban al objetivo que los cosificaba para la adminis-
tracion. Nos enfrentan pidiéndonos cuentas porque el lugar que ocupamos hoy
es el lugar que una vez tomo6 como posicion el verdugo recorddindonos una vez
mas que los verdugos son nuestros semejantes, que nosotros podiamos haber
sido ellos. El espectador reproduce la mirada de quien una vez desed matar
a quien tenia enfrente dado que el fotégrafo o los fotégrafos que tomaron las
imagenes que hoy miran formaban parte, ellos también, del aparato de repre-
sién policial.

Un testigo nos cuenta que si bien no podia negarse a ser fotografiado, al
menos si podia controlar la expresiéon con que manifestar resistencia a tal
proceso de cosificacion. Por él sabemos que a los verdugos les encantaba ver la
cara de sufrimiento de los presos y que por eso a veces se buscaba una expre-
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sién de desprecio haciendo una mueca con los labios. Por una testigo nos llegan
las vejaciones perpetradas por el fotégrafo mismo: « Yo solo notaba el flash,
muchas veces, en la cara. Me agarraron por los sobacos y me tiraron al suelo.
Me daban puiietazos y patadas todo el tiempo... Era la misma persona que me
hacia las fotos » (00:55:33).

A la pregunta que en circunstancias similares se hace Jean-Claude
Bernardet sobre « como escapar de las implicaciones ideoldgicas de las image-
nes originales que son imagenes tomadas del poder » (Bernardet, 1981: 36), y
que Ramos Monteiro responde apuntando que « el paso del tiempo, unido a los
dispositivos que exponen radicalmente las contradicciones del material, revela
lo que en este tipo de imagenes hay de resistencia » (Monteiro, 2015: 5), pen-
samos que es justamente en relacion a la ausencia, a aquello que esas mismas
imagenes no muestran, que el poder se exhibe y nos permite —siempre que haya
conciencia de la misma- prestarle resistencia.

En el caso de las fotografias antropométricas el poder se hace visible ahi
donde el cuerpo es mera carne (cuerpo objeto privado de subjetividad), ahi
donde muestra el resultado de su propia represion, ahi donde no da voz, ahi
donde clasifica. En el caso de otro tipo de imagenes fotograficas, como las de los
fastos que De Sousa recuperaria del archivo propagandistico del Estado Novo
para su film Natureza Morta (2005), se hace visible en la ausencia del pueblo. En
que el pueblo no aparezca se reconoce la voluntad del poder, el gesto de domi-
nacion. El numero de huellas que perduran para la historia, ya lo hemos ejem-
plificado en relacién al archivo policial desaparecido de las colonias, es direc-
tamente proporcional a la importancia politico-social de lo que exponen esas
mismas huellas segtn el entramado de valores que hace perdurar esa misma
historia. « No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie »
(Benjamin, 2008: 309).

La palabra nos dice

La palabra nos dice. « Me acuerdo » enuncia la primera voz y de esta oca-
sién en adelante el espectador escuchard la misma premisa incluso cuando sea
una negacién: « No me acuerdo ». Quien habla lo hace en presente y dice yo
confrontando un recuerdo vago a la evidencia de las fotografias. Quien habla
esta frente a estas lo mismo que el espectador y aspira, una vez mas lo mismo
que el espectador, a ver mas alla intentando representarse una imagen que
se fuga. Las dificultades de quien habla intentando hacer memoria y poner
palabras a lo inenarrable son en un punto semejantes a las que experimenta
el espectador intentando dar forma a una imagen-prueba que no esta. « Me
acuerdo » enuncia la primera voz, en presente y dice yo. No habiendo nadie

mas que el espectador en la sala de proyeccion, ;a quién corresponde la voz que
habla?

12 « Como escapar as implicagdes ideoldgicas das imagens originais, que sdo imagens tomadas
da optica do poder? ».
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El conocimiento generalizado de los procesos de construccion de una pieza
audiovisual resulta una traba a la hora de ver una pelicula como si se desco-
nociese tal proceso. Este saber nos predispone a comprender las voces que
escuchamos en presente y alrededor como voces grabadas durante el tiempo
del rodaje que se reproducen durante la proyeccién. Sin tal conocimiento de
los hilos de la construccion cinematografica, lo que escuchamos son unas voces
incorpdreas que hablan en tiempo presente desde el mismo lugar desde el cual
nosotros miramos. Agamben, releyendo los Escritos Literarios de Foucault, nos
aclara a quién, en ultima instancia, pertenece esa voz que escuchamos: « Tomar
verdaderamente en serio el enunciado yo hablo significa, de hecho, dejar de
pensar el lenguaje como comunicacién de un sentido o de una verdad por parte
de un sujeto que aparece como titular y responsable de ellos » (Agamben, 2000:
147).

Quien escucha con atencién, despojado del orden de toda gramdtica o de
forma completamente literal, oira yo y por ese yo sentira estar hablando. Esa
experiencia de escucha atenta del enunciado es quizas una de las herramientas
mas potentes si no de identificacion, al menos si de empatia. Esta empatia se ve
subrayada por el rostro invisible del otro que se nos presenta a la vuelta de la
palabra articulada, esto es, en el gesto del decir donde se reconocen la debilidad
y la precariedad del otro.

En 48, De Sousa acentta las huellas del decir en la construccién de la
banda sonora, prestando atencidn a esos sonidos que habitualmente se despre-
cian porque interrumpen el flujo inteligible del discurso. Ella misma explica en
una conversacion mantenida con Gonzalo de Pedro que durante el proceso de
montaje dirige la atencion hacia el sonido. « Fueron construidos dieciséis silen-
cios [...]. Las personas hablan, hacen ruidos [etc.]. Al principio yo estaba muy
preocupada, pero me di cuenta de que esos sonidos eran fundamentales para
la existencia del espacio filmico® ». Pero si bien De Sousa se fija en los ruidos
para recrear los diferentes lugares donde se ubican cada uno de los testigos,
pasa por alto que es en la voz'4, mas alld de su color, donde se construye el espa-
cio del intercambio humano. El gesto del decir se expresa en el quebranto de
las palabras, la angustia de las respiraciones, la emergencia de las pausas y el
ahogo que viste de densidad los silencios. Es en estos signos, que son voz, que
el rostro oculto, velado, ausente, se ofrece a la escucha atenta del espectador. « Y
sin embargo y a pesar de que uno escucha a través del otro, al otro, aun asi no
hay forma de hacer caer la distincién entre el Otro y uno mismo » (Butler, 2006:
42). Nadie testimonia por el testigo.

13 La entrevista tuvo lugar en el marco del encuentro fotografico internacional PhotoEspana el
31 de mayo de 2011. El registro del encuentro puede verse en la web de la organizacién (consul-
tado el 20/05/2018): « PhotoEspafia presenta 48. Una pelicula de Susana de Sousa Dias ».
https://vimeo.com/25149812

14 En un pasaje de Politica (1523 a 10-18), Aristoteles plantea que la voz, a diferencia del lenguaje,
es signo del dolor y del placer y que por tanto pertenece también a otras especies mientras que
la palabra seria lo que le es propio al hombre. Nosotros aqui nos apoyamos en Lévinas y Butler
para hablar de la voz como el lugar donde el lenguaje manifiesta sus limites y permite entrever
al sujeto trascendente por encima del sujeto lingtiistico.
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Cierto, nadie testimonia por el testigo”, pero en 48 esta suerte de identi-
ficacion traslada el foco del reconocimiento del espectador del plano visual al
plano sonoro. Situado en este cruce entre la mirada del verdugo y la voz del tes-
tigo, el espectador de 48 se ve obligado a tomar posicion. Frente al gesto visible
de dominacién se inclina, en el mejor de los casos, por el gesto propio de la
confianza. Y si bien, de esa escucha atenta no tiene por qué nacer necesaria-
mente el sentimiento de plena identificacion con la primera persona que habla,
al menos, de ese movimiento de acercamiento al otro, si es ineludible tomar la
decision de si creer o no creer al otro.

El reconocimiento del otro

Dice Derrida que « no hay otra opcién que creer o no creer porque la veri-
ficacién o la transformacidn en prueba pertenecen a un espacio al margen de
la experiencia en sentido clasico; la experiencia del testimonio se sostiene en el
espacio del juramento, del sacramentum, del mismo juramento que une al tes-
tigo y a sus destinatarios » (Derrida, 1996: 19). Ese sacramentum -la habitacion
secreta de Dios—, es el espacio de la relacion basado en el reconocimiento, o
dicho de otro modo, el espacio comun en que se da un encuentro y porque se
da, es sagrado. Si el testigo necesita comunicar lo vivido a otro atn tropezando
una y otra vez con los limites del lenguaje o de la memoria, el espectador desea
hacer nacer de la ausencia, una imagen que recupere el gesto perdido de lo
humano reconociendo a un otro cuya experiencia lo excede. Deseo y necesidad
de restablecer lo humano alli donde lo inhumano asoma. Deseo (Poros) y nece-
sidad (Penia) son, recordemos, los padres de Eros. Se trata de un gesto inaugu-
ral con el cual nace a un tiempo como sujeto-espectador y como sujeto-autor.
Es un acto de amor.

En este acto de amor el espectador es autor. Desde el deseo propio y por
mediacion de la necesidad de otro que quiere hacer ver, trasciende la ausen-
cia de imagen-prueba y crea para si una imagen-mental aunque esta no sea en
absoluto la imagen de la verdad de un pasado, ni de la autenticidad del sufri-
miento experimentado por otro, ni tampoco una imagen concreta sino quizas
tan solo una forma informe de sentir.

El espectador de 48 comparte autoria antes con los testigos que con De
Sousa. La genialidad de la realizadora esta en desaparecer del primer plano de
ese hacer ver que llamamos creacion. Su gesto es el de dar la palabra a los testi-
gos incluso cuando esa misma palabra esta altamente trasformada. Una mani-
pulacién que se aprecia entre otros recursos en la organizaciéon de los conte-
nidos, el establecimiento de las pausas, la eliminacién de las preguntas de la
entrevista original o la construccion de la progresion emotiva que nos acongoja.
El gesto de desaparicion de De Sousa, su esconder los hilos del artificio para que
le sea posible al espectador acoger la palabra de los testigos, traslada el habi-

15 Famoso verso de Paul Celan (Niemand / zeugt fiir den / Zeugen) comentado por
Derrida (Derrida, 1996: 19).
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tual diadlogo entre autor-espectador hacia el eje testigo-espectador. La cineasta
no intenta representar lo irrepresentable, ni construir un archivo de memoria
que apunte a verdad histérica alguna. En cambio, da paso a lo humano creando
un espacio de mediacion para un encuentro que ha de producirse en la sala. El
cine aqui se convierte en un medio sin fin: su centro es el gesto y no la imagen™.
Lejos del orden semdntico de la lectura de imdgenes concretas, estamos ya en
un orden ético y politico.

Etico y politico es también el gesto del espectador de 48 cuando desplaza
su empatia del plano visual al plano sonoro. Si, sobre las imagenes proyectadas
en la pantalla, tiene lugar, como veiamos, la visibilidad del poder policial, sobre
la escucha se sostiene la invisibilidad de una autoridad. « El reconocimiento de
una autoridad es un gesto invisible que coloca a un sujeto en el ver de otro” »
(Mondzain, 2007: 220). La autoridad es el reconocimiento por parte del espec-
tador de que hay algo o alguien que lo excede y porque lo excede en una rela-
cidn libre entre iguales (no hay coaccidn, coercion, exigencia, violencia, obliga-
cion), al verse a si mismo en defecto, confia.

El reconocimiento mutuo de los sujetos implicados en el acto de ver funda
el espacio ético de relaciones en 48. No se trata por tanto ya de lo que resta en
acto a la posibilidad o imposibilidad sino de lo que excede a los sujetos impli-
cados en ese mismo acto.

En 48 asistimos al proceso de identificacion de las figuras del testigo y del
espectador asi como al proceso en que ambos son autores de una imagen-relam-
pago, la tercera y de mayor alcance, que viene en auxilio de la imagen-prueba
ausente. Esta imagen-reldmpago es el recuerdo de lo humano sagrado, la rela-
cién de confianza, en el instante mismo en que peligra. Esta imagen que nace
de la relacion, por la relacion, en la relacion, es un icono politico. De tal forma
que podemos decir sin temor a error que es en este espacio donde se produce la
imagen que el espectador nace como sujeto ético y politico.

Para Mondzain, lo que constituye lo politico, es aquello que establece los
protocolos de subjetivacion. No hay sujeto sin imagen®®. Eta imagen no es la de
una trascendencia invisible, un mas alla del limite de lo humanamente posible,
sino todo lo contrario. Se trata de la imagen no-vista de lo que es inmanente al
ser humano, a saber, el ser-en-relacién. Lo mas hermoso de este nacimiento,
de este tener lugar de una imagen justamente ahi donde se ausenta otra, es que
sea posible después de una experiencia de violencia extrema frente a la cual las
victimas, hoy testigos, perdieron su ser-sujeto, su imagen compartida. Es la otra

16 Alusion a la tesis de Agamben en Medios sin fin. Notas sobre politica « EI gesto es la exhibicion
de una medialidad, el hacer visible un medio como tal. Hace aparecer el-ser-en-un-medio del
hombre y, de esta forma, le abre la dimension ética ». Y también « Al tener por centro el gesto
y no la imagen, el cine pertenece esencialmente al orden de la ética y de la politica » (2001: 54).
Cursivas en el original.

17  « La reconnaissance d’'une autorité est un geste invisible qui place un sujet dans le regard de
lautre ».

18 En la entrevista realizada por Michaela Fiserova a Marie-José Mondzain titulada Image, sujet,
pouvoir leemos: « Si le sujet se construit, alors on comprend que ce que les Péres désignaient
du mot d’eikon était quelque chose qui était constituant des relations entre les sujets. Donc, ce
qui et constituant du politique, cest-a-dire du vivre ensemble au sens grec, lest parce que cest
constituant des procédés, des protocoles de subjectivation. Il n'y a pas de sujet sans image ».
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posibilidad emergiendo de las cenizas® : la imagen iconografica que asoma del
negro ceniciento, de la nada de la pantalla. No nos resistimos a traer aqui la
imagen poética de la llama que alumbra mientras se consume las sombras en la
pared de las cavernas. Pinturas de carbon (y sangre): comienza la historia.

Infancia y experiencia en la casa del espectador

En Infancia e historia Agamben, al mismo tiempo que afirma que el hombre
contempordneo es incapaz hoy de tener y trasmitir experiencias, dibuja las
coordenadas en que aun le seria posible en sentido clasico. El sujeto moderno
solo es capaz de experimentar el mundo por medio de un conocimiento basado
en pruebas. Este modo de proceder viene a ser incompatible con un padecer en
el limite de lo inteligible, condicién primera de toda experiencia para el mundo
antiguo. Para los antiguos una experiencia no puede ser reproducida, calculada,
ni predicha; de ella no resulta ninguna certeza, sino que comienza ahi donde
queda suspendido el conocimiento logico y el lenguaje. Tener una experiencia
en sentido cldsico supone trascender los limites del marco lingtiistico asoman-
dose fuera de si.

Para Agamben, el lugar donde le es posible hoy al sujeto contemporaneo
trascender los limites lingiiisticos y escapar a la regulaciéon de un conocimiento
pautado por la logica positivista, es la infancia, es decir, alli donde el hombre,
sin haber nacido aiin como sujeto que habla, establece con el mundo una rela-
cion escindida entre la lengua y los discursos (Agamben, 2007: 7-89). Esa infan-
cia a la que se refiere el fildsofo no ocurre durante la nifiez sino que se produce
cada vez que se dan las circunstancias en que el hombre queda expropiado del
sujeto lingiiistico. La infancia « es una mera etapa indeterminada que puede,
en el mejor de los casos, ser interminable, en la medida en que es el presente de
cada momento donde el sujeto se inscribe en el linaje de los que estan en condi-
ciones de ser a causa de su gesto*® » (Mondzain, 2007: 118). Para la pensadora
francesa, es en la imagen donde reside la potencia inaugural del sujeto humano,
o dicho de otro modo, el sujeto nace cuando nace como espectador.

Ambas reflexiones nos conducen a pensar que siempre que se produzca un
desfase entre aquello visto y aquello dicho, aquello experimentado como limite
de un exterior que nos excede y las leyes lingiiisticas a las que nos acogemos
para poder sobrevivir, estamos frente a una situacién constituyente. Este esce-
nario se da en todo acto de creacion, ya sea el gesto creador del universo del
infante, el del artista o el del testigo. « Comenzar a ver por primera vez, decir
por primera vez, mostrar por primera vez son esos gestos de los artistas que

19 Alusion al incipit del poema de Paul Celan analizado por Derrida: « Cenizas-La Gloria detrds
/ de tus manos estremecidas-anudadas / ... (Aschen-glorie hinter / deinen erschiittert-verknote-
ten/...)» (1996: 18).

20  « Lenfance nest alors qu'une étape indéterminée et qui peut, dans le meilleur des cas, étre
interminable pour autant quelle est le présent de chaque moment ot le sujet s'inscrit dans la
ligne de ceux qui sont en mesure détre la cause de leur geste ».
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permaneceran fieles a la potencia inauguradora que su infancia puede conser-
var® » (Mondzain, 2007: 118).

El acto de creacion del espectador de 48, su gesto infantil, tiene lugar
cuando, en ausencia de imagen material y sostenido por una autoridad que lo
excede, se arriesga a imaginar, escapa de la posicion del verdugo frente a las
fotografias que son muerte y resurrecciéon —una aporia—, interrumpe el sentido
gramatico de su yo para padecer el yo de otro, y avanza con deseo al encuentro
amoroso para colmar la necesidad de otro. El espectador de 48 es sujeto de una
« experiencia muda (ciega) y pura » (Agamben, 2011: 65) una experiencia en
la infancia del lenguaje y la infancia interminable del espectador deseoso del
mundo.

Desentraiar la imagen en cuestion

Para concluir, me gustaria traer a colacién un apunte de Judith Butler
en Vidas Precarias. La pensadora encuentra que « el punto donde las image-
nes pueden interpelarnos, es precisamente en el de observador excluido de la
representacion, el que esta mirando, el que no es captado por ninguna imagen
pero cuya responsabilidad es capturar y someter, si es que no desentrafiar, la
imagen en cuestion » (Butler, 2006: 169). Esa imagen en cuestién no es en 48
una imagen cerrada, univoca, completa, independiente sino mas bien todo lo
contrario. Es una imagen-especular de la toma de posicion del espectador, una
imagen-presencia del haber tenido lugar el testimonio, una imagen-fe frente
a la ausencia, una imagen-relampago, una no-imagen. La imagen en 48 no es,
acontece y acontece cuando el sujeto-espectador se pone en juego en el centro
de un campo de fuerzas. La clave para acceder a ver sera el deseo. El deseo de
ver lo que no estd (la imagen y los rostros) y de alejarse de lo que si esta (la visi-
bilidad del poder). En su inquietud, el espectador deberd atender a la palabra
fracturada de un otro, a quien concede el reconocimiento de una autoridad, que
intenta —necesita — hacerle ver aquello que no esta, es decir, la imagen de un
acontecimiento de violencia extrema de que ha sido objeto. De esta relacion,
que es una relacion ética, amorosa, en el campo cruzado del deseo y la necesi-
dad, surge el gesto creador del espectador. La imagen resultante —ausente-pre-
sente— es el resultado especular de su propio gesto que restituye la humanidad
del otro al acogerlo. Esta imagen es, en el sentido benjaminiano, una ima-
gen-relampago que trae del pasado, en un instante, el recuerdo de lo sagrado.
No es posible calibrar si el testigo colma o no con esta imagen, que es reflejo de
lo humano que habita en el espectador, su necesidad de trasmitir la experiencia
vivida bloqueado por el trauma de esa misma experiencia, pero tal vez si pueda
afirmarse que se alcanza a colmar otra necesidad, en este caso silenciada, que
es la de una comunidn. Por su parte, el espectador se vera reconfortado no solo

21« Commencer, voir pour la premiére fois, dire pour la premiére fois, montrer pour la pre-
miére fois, tels sont les gestes des artistes demeurés fideles a la puissance inaugurante que leur
enfance a pu maintenir ».
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por su gesto inaugural que lo hace nacer como autor sino también por tener
acceso a una experiencia, en sentido clasico, que lo arma para la vida. Mientras
tiene lugar 48, el espectador nace una vez mas como sujeto escindido consciente
de una evidencia que lo excede.
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Cinéma portugais, dictature et image absente :
une archive sensible de transmémoires.
Sur 48 (2010) de Susana de Sousa Dias

et A toca do lobo (2015) de Catarina Mourao

Maria-Benedita Basto
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REsuME. Cet article se propose danalyser la facon dont deux films portugais
récents, 48 (2009) de Susana Sousa Dias et A Toca do lobo (2015) de Catarina Mourao,
répondent au défi posé par I'« image absente » et la « non-inscription » de la mémoire
de la dictature de I'Estado novo dans la société portugaise contemporaine. La teneur
esthétique et politique des stratégies filmiques développées pour représenter les
mémoires réprimées sont saisies a partir de deux concepts clefs : 'archive sensible et la
transmémoire. D’une part, par sa logique subjective et intervallaire, l'archive sensible
rend possible une inscription mémorielle cinématographique qui ne remplace pas une
« absence » par une « présence », évitant ainsi les effets d'une fixation identitaire ou
d’une patrimonialisation des mémoires. Dautre part, ouvrant les transmissions mémo-
rielles a une non-linéarité temporelle et spatiale, la transmémoire plus que la postmé-
moire, rend compte de la dimension fictionnelle & Iceuvre dans l'appropriation subjec-
tive du passé au présent. Dans les deux cas, la forme canonique du documentaire est
déplacée.

Mors-cLES : cinéma portugais, Estado Novo, transmémoire, archive sensible.

ABSTRACT. This article seeks to analyse how two recent Portuguese films, 48
(2009) by Susana Sousa Dias and A Toca do lobo (2015) by Catarina Mouréo, address
the challenge of the absent image and the « non-inscription » of the memory of dicta-
torship in Portuguese society. The esthetical and political scope of the cinematographic
Strategies used to represent repressed memories is grasped with the help of two key
concepts: the archive of the sensible and transmemory. On the one hand, through its
subjective and interval-based logic, the archive of the sensible allows us to understand
forms of cinematographic memory making which do not replace an “absence” with a
“presence, avoiding the effects of overdetermined identification or a patrimonialisation
of memories. On the other hand, by opening memorial transmission beyond postme-
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mory to non-linear temporal and spatial relations, transmemory accounts for the fic-
tional dimension at work in the subjective appropriation of the past in the present. In
both cases, truly canonical documentary form is displaced.

Quand il ny a rien denregistré, quand
il ny a rien a ‘voir’, comment peut-on
présenter cette violence pourtant
réelle ?

Susana de Sousa Dias, « Images, voix
et corps... », 2017.

Cet article se propose de penser la relation entre dictature, mémoire et
image absente (Berthier, 2008) a partir de deux films portugais, 48 de Susana
Sousa Dias (2009) et A Toca do lobo de Catarina Mourao (2015). Dans un pre-
mier temps, nous dégagerons les lignes de force contextuelles du régime de
I'Estado Novo en croisant le concept d'image absente avec celui de non-inscrip-
tion (Gil, 2004 : 215-222), puis, dans un deuxiéme temps, nous étudierons les
stratégies cinématographiques mises en ceuvre par les deux films pour repré-
senter les mémoires réprimées d’'une réalité invisible. Dans notre analyse, nous
ferons appel a deux autres concepts : 'archive sensible et la transmémoire.

Larchive sensible’ est tout d’abord la mise en cause d'une conception posi-
tiviste de I'histoire qui, ne reconnaissant pas aux sources intimes ou domes-
tiques une légitimité a construire une vérité ou une connaissance, ne pourra pas
comprendre la portée historiographique d’'un travail sur les archives familiales,
personnelles ou méme [éventuelle dimension affective de tout document d’ar-
chive. Cependant, cette remise en cause invite moins a privilégier l'affect contre
le savoir qu’a questionner cette séparation. Par sa valeur épistémique et poli-
tique, larchive sensible est plus généralement un mode spécifique d'interven-
tion analytique et/ou esthétique. Nous entendons par ce concept une pratique
de déplacement d’un ordre antérieur, de reconfiguration d’un autre partage du
sensible (Ranciére, 2001) entre le faire, le dire et le voir. Plus spécifiquement,
dans le travail esthétique réalisé a partir d’archives, ce déplacement sopére par
le re-montage, de facon différente, déléments anciens, par l'assemblage délé-
ments hétérogeénes, ou par leur détournement, par le brouillage de catégories
temporelles ou spatiales, par la production d’'intervalles ou l'attention prétée a
ceux-ci. Par exemple, dans A Toca do lobo, le récit mémoriel quorganisent les
albums de famille se trouvera déplacé par le fait que cest la fille qui élabore elle-
méme l'album photo que sa propre mére est supposée avoir fait sur ses enfants,
redistribuant ainsi lordre de I'(in)visibilité des images. Détournant la fonction
des photographies d’identification judiciaire et de son archivage, 48 creuse des

1 Ce concept croise des contributions de Michel Foucault, Archéologie du savoir (1969), Jacques

Ranciére, Le partage du sensible (2001) et Les noms de Ihistoire (1992), Reinhart Koselleck,
LExpérience de Ihistoire (1997), Arlette Farge, Les lieux de 'Histoire (1997) et Le gotit de larchive
(1989), et Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain (2010).
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écarts et ouvre un espace (intime) de pensée qui contrarie I'image absente de la
répression. Dans ces deux films, l'archive sensible est ainsi un mode esthétique
et épistémique de constitution d’intervalles dans le récit mémoriel : des formes
d’interruption des déroulements qui comprennent le passé comme compo-
sé-décomposé (Farge, 1997 : 127) ou qui construisent des relations fictionnelles
et inédites entre passé, présent et futur qui spatialisent le temps et inventent
daautres futurs possibles. On pourrait dire de l'archive sensible qu’il y a 1a « une
vision du monde, une ontologie de l'actuel, I'inquiete ténacité a ne jamais rien
immobiliser » (Farge, 1997 : 113).

La fonction de déplacement propre a larchive sensible concerne par ail-
leurs lordre d’intelligibilité produit par des conventions filmiques. Lopposition
a toute fixation ou patrimonialisation des significations mémorielles se traduira
ainsi par des stratégies cinématographiques innovatrices qui dé-fixent le canon
du documentaire.

Le concept de transmémoire est né de la nécessité de travailler les dyna-
miques mémorielles dans un monde marqué par des circulations migratoires
qui traversent les frontiéres entre Etats-nations et, plus concrétement dans
le contexte postcolonial, entre anciennes métropoles et colonies. En ce sens,
contrairement au présupposé qu’il y aurait une correspondance déterminante
et stable entre mémoire et territoire’, mémoire et espace, les transmémoires
concernent des mémoires mobiles, qui engendrent de nouvelles significations au
gré du déroulement circonstanciel et pluridirectionnel de leurs déplacements.
Mais cette mobilité a également une incidence sur les processus mémoriaux de
« trans-mission » entre générations, notamment dans un contexte familial, en
ajoutant a la post-mémoire’ la dimension de portabilité nécessaire a la com-
préhension des possibles fils non-linéaires du temps affectif ou aux différentes
temporalités forcément existantes au sein d'une méme famille. La transmémoire
est ainsi une mémoire qui connecte et déconnecte, croise ou superpose des
espaces et des temps, brouillant et transformant leurs limites et configurations
patrimoniales.

En ce sens, elle sera tres féconde pour notre réflexion sur I'image absente
et sur les manieres dont cette absence est travaillée par les deux films analysés.
En effet, cet article défendra I'idée que dans les cas de transmission mémorielle
concernée par un combat contre une image absente, l'attention a la mobilité,
a la non-détermination de la mémoire par un seul espace et une seule tempo-
ralité, est fondamentale. S'intéressant a la mémoire en tant qu’héritage, a une
analyse des effets de transmission d’'un trauma vécu aux générations suivantes,
la post-mémoire reléve d'une temporalité ou le passé détermine le présent sans
s'intéresser aux différents temps dans le temps. Or, le cinéma, comme I'a démon-
tré Jacques Ranciére (2018 : 116), consiste dans la capacité de « mettre plusieurs

2 Cette détermination spatiale concerne le travail séminal de Maurice Halbwachs. Je me per-
mets de renvoyer a notre réflexion sur ce texte (Basto, 2017).
3 La « post-mémoire » est un concept innovateur de Marianne Hirsch (2008 : 103-128) venu

combler la nécessité de penser la transmission des mémoires au sein des familles. Elle
démontre que les générations suivantes peuvent hériter de mémoires qui, tout en nétant pas les
leurs, imprégnent leur présent.
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temps dans un méme temps ». Elle concerne également une temporalité sans
interférence de lespace, lui aussi fragmenté.

Clest justement en intégrant la complexité spatio-temporelle de la trans-
mission des mémoires que la transmémoire peut étre efficace dans la discus-
sion des films qui traitent des mémoires pour lesquelles les images font défaut.
Ce concept sera particulierement important dans l'analyse de la transmission
mémorielle intergénérationnelle, au coeur de A Toca do lobo, et de sa mise en
archive sensible par le film. Car la ot la répression politique a fait en sorte que
le passé traumatique ne soit jamais visible dans lespace public, sa remémora-
tion au sein de la famille savere particulierement difficile. Face a cette difficulté,
l'attention a la mobilité, a la non-détermination du travail de mémoire par une
seule configuration spatiale et/ou une seule ligne temporelle peut étre décisive
pour combattre cette absence d’images. Cest pourquoi la post-mémoire, rele-
vant d'un temps liant les générations dans le seul sens des parents aux enfants
et sans soccuper des interférences de lespace et de ses géographies intimes
dans les dispositions temporelles, est moins apte a saisir les complexités de ces
processus caractérisées par les écarts et les intervalles comme dispositif - car,
contre I'absence de I'image, ce nest pas une autre image, pleine, construisant
une sorte de canon mémoriel unique que les deux films proposent. Ce que ces
deux films donnent a voir, cest, au contraire, un jeu imagétique ol cette absence
reste présente. Mais pour cela, il leur faudra croiser, comme on le verra, la
subjectivation d’une archive sensible avec I'indétermination des transmémoires.

La dictature de I'éstado Novo, 'image absente
et la non-inscription : violence, image et propagande

... e como é que eu propria, nascida
depois da revolugdo, poderei levantar
0 nevoeiro e tornar o que era
invisivel, visivel.

Catarina Mourao, « Notas da
realizadora », 2015

Dans une interview donnée a Porto en 2016, dans le cadre du festival Porto/
Post/doc, Catarina Mourdo expliquait la genese de son film A Toca do lobo.
Sa mere, quelle décrit comme une personne tres pragmatique et rationnelle,
et qui disait ne jamais réver, lui fait un jour une révélation : a I'age de 50 ans,
elle a été hypnotisée et, durant cette séance, elle rencontra son propre pere. Or,
la mémoire de ce pere avait toujours été entourée de mystere, de silences, de
tabous au sein de la famille. Catarina Mourao décide alors de faire une recherche
autour de la figure de son grand-pére. Mais, dit-elle,
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en réalité cette recherche autour de mon grand-pére et de ma famille
et de nos mémoires était aussi un prétexte pour parler dautres ques-
tions, notamment d’'un Portugal que nous [les jeunes générations]
navions pas vécu mais qui est encore subrepticement tres présent :
le Portugal avec ses secrets, avec son opacité... il y a beaucoup de
choses qui ne sont toujours pas dites, qui sont chuchotées (Mourdo,
20164).

Le Portugal que Catarina navait pas vécu était celui de la dictature a la suite
du coup d’Etat militaire de 1926 et du régime de I'Estado Novo de Salazar qu’im-
pose la constitution de 1933, et a laquelle seule la Révolution des (Fillets mettra
fin, en 1974, quarante-huit ans plus tard. Comme dans tout régime totalitaire,

‘absence de libertés, la répression, la censure, lemprisonnement et la torture des

résistants font partie du quotidien. Mais dans le cas portugais, la violence du
pouvoir se traduit aussi par ce que José Gil (2004) appelle dans sa réflexion sur
la société portugaise une « non-inscription » dont les effets se feraient encore
sentir. Selon lui, le salazarisme aurait développé chez les Portugais une incapa-
cité a parler en public ou méme en famille de tout sujet controversé. La littéra-
ture, le cinéma, les arts inventeront une métaphore - le « nevoeiro, le brouil-
lard »® —, pour définir ce silence qui se double d’une invisibilité, d'une cécité et
d’une aphasie collectives.

Le brouillard qui couvrait si lourdement le Portugal se tissait a partir de
la délation permanente engendrant une méfiance a légard de tout le monde,
une peur généralisée, une autocensure constante. La police politique de I'Estado
Novo, la PVDE/PIDE/DGS, créée en 1933, nétait pas seulement constituée par
lensemble de ses agents, mais étendait partout ses yeux et ses oreilles grace a un
réseau de milliers d'informateurs qui la renseignaient en permanence. Travailler
sur la mémoire de la violence de la dictature implique, en ce sens, d’affronter
cette non-inscription généralisée — le secret, le caché, le tabou - qui atteint le
collectif, I'histoire, et, comme nous le montrera Catarina Mourao, qui traverse
et pourrit le cercle familier, intime. Mais la non-inscription se traduit aussi par
une difficulté de travail avec l'archive. Et en ce sens, les deux films dont il sera
question dans cet article brisent aussi formellement ce tabou.

Difficulté de parler et de voir, mais aussi celle de toucher, du contact phy-
sique. Comme nous le verrons, dans les souvenirs des prisonniers politiques
interviewés par Susana de Sousa Dias, au Portugal, « [o]n ne touchait personne
(...) Cétait comme si nous navions pas de mains, nous ne pouvions pas suivre
un élan, cétait une tragédie® ». Dans le film de Catarina Mourao, sa meére rap-
pelle son éducation castratrice dans un college ou on lui apprenait a avoir une
sorte de dégotit pour tout ce qui pourrait avoir trait a la sexualité, au désir (sur-

4  Toutes les traductions du texte sont de notre responsabilité.

Ce « brouillard/nevoeiro » prend ses racines dans un mythe fondateur, le sébastianisme. Le
salazarisme fera un usage de ce mythe en orientant sa lecture dans le sens de la passivité et de
Ihorreur du conflit comme traits identitaires du Portugais.

6 Susana Sousa Dias, 2009. Maria Antonia Fiadeiro, [00:34:20 — 00:36:02].

i
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tout féminin, bien évidement) : le Portugal, dit-elle, était un pays « enfermé
dans une camisole de force »” .

Il n’y avait pas d’images de la répression. Ni images ni paroles. Salazar avait
voulu amener les Portugais a vivre « habituellement » (Ferro, 2003 : 172) : heu-
reux, se contentant de peu, sans ambitions. Faire un travail sur la mémoire de
la violence du régime, la mémoire de cette non-inscription, de cette peur et
de cette invisibilité collectives, sortir de loubli et de leffacement I'histoire des
révoltes, des résistances et des prisonniers politiques revient a se confronter
a une « image absente » poussant, selon Nancy Berthier, vers un hors-champ
Iévénement en tant que tel®. Mais, comme lécrit aussi Berthier, I'image absente
pose encore un autre probléme, celui de la « preuve » : « [i]l nen reste pas moins
que l'absence d'images de [événement rendait également demblée impossible la
« preuve » de [événement “par I'image” » (Berthier, 2008). Il est intéressant de
rappeler ici la réflexion de Jacques Ranciére (2017 : 351-368) a propos du tra-
vail de Georges Didi-Huberman sur la relation entre image et témoignage. Lors
de lexposition Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration
et dextermination nazis (1933-1999), en 2001, le texte de Didi-Huberman paru
dans le catalogue (Chéroux, 2001) avait recu des critiques de la part de Claude
Lanzmann dans un entretien que celui-ci avait concédé au journal Le Monde®.
Il mettait en cause la relation entre image et parole, 'impossibilité, voire I'in-
décence de faire témoigner des « images » de la Shoah, ici ces quatre clichés
pris par le Sonderkommando, au coeur du travail de Didi-Huberman. Dans sa
défense, Ranciere revient sur la dimension fictionnelle a lceuvre, ce que, d'une
certaine fagon, nous pourrions associer a la conclusion de larticle de Nancy
Berthier citant le concept de « mythe » proposé par Vicente Sanchez-Biosca
dapres sa lecture d’Aristote. Or, les travaux de Susana de Sousa Dias et de
Catarina Mourao et leurs options a la fois esthétiques, cinématographiques et
épistémiques vont dans ce sens.

7 A Toca do lobo, Catarina Mourio, 2015, [00:47:55].

8 « Iévénement en tant que tel restait implacablement hors-champ (du point de vue de sa
représentation visuelle) ; (...). Il nen reste pas moins que l'absence d’images de Iévénement
rendait également demblée impossible la “preuve” de lévénement “par I'image” » (Berthier,
2008).

9 Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p.118 et note 12 pour la réfé-
rence : Claude Lanzmann, « La question nest pas celle du document mais celle de la vérité »,
Le Monde, 19 janvier 2001, p.29). Le texte de Didi-Huberman répond aussi a deux textes qui
défendent la pensée de Lanzmann, publiés dans Les Temps Modernes, qu’il dirigeait, signés par
Gérard Wajcman et Elisabeth Pagnoux. Gérard Wajcman, « De la croyance photographique »,
Les Temps Modernes, vol. 56, n° 613 (mars-mai 2001), p. 46-83 ; Elisabeth Pagnoux « Reporter
photographe a Auschwitz », Les temps Modernes, vol. 56, n° 613 (mars-mai 2001), p. 84-108.
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48, de Susana de Sousa Dias : visages de « la »,
paroles de maintenant, ou l'intervalle intime
comme gros plan d’une archive sensible

Cest le visage de ‘1a’, ce nest pas le
visage d’ici, de dehors.

Maria Galveias dans 48, Susana de
Sousa Dias, 2010, [00:38:49].

... le cinéma a utilisé pour montrer
et exprimer I'histoire a laquelle

il appartient, sa ressource la plus
essentielle : sa capacité de mettre
plusieurs temps dans un méme
temps, cest-a-dire, plusieurs modes
de temporalité dans une séquence
temporelle déterminée.

Jacques Ranciere, Les temps
modernes, 2018.

En 2000, Susana de Sousa Dias™ découvre les archives de la PIDE/DGS
alors quelle est a la recherche de matériau pour son film Processo-Crime 141/53,
Enfermeiras no Estado Novo. Elle y trouvera des milliers de photographies
d’identification judiciaire de prisonniers politiques. A 1époque, elle ne savait
pas que les films quelle réaliserait par la suite allaient creuser encore plus ces
archives : Natureza morta (2005), 48 (2009), et le tout dernier, Luz obscura
(2017), témoignent de cette rencontre et des questions que la réalisatrice allait se
poser.

48 désigne le nombre d’années vécues sous le régime dictatorial portugais
si lon compte le temps passé depuis mai 1926. Les photographies de seize pri-
sonniers politiques constituent le seul matériau visuel de ce film" : huit femmes
et huit hommes, dont deux Mozambicains. Face a l'absence d’images de la
répression, le défi de Sousa Dias est de montrer quon peut raconter I'histoire
de cette dictature seulement avec ces photographies™. « Que peut révéler une
photographie d’'un visage sur un systeme politique ? »3, s'interroge-t-elle. Mais
en méme temps, sa stratégie de compensation de I'image absente saccompagne
d’'un questionnement de la forme méme d’un documentaire composé seulement
d’images fixes : « Quelle durée attribuer a chaque plan pour que lespace des

10  Née a Lisbonne en 1962, Susana de Sousa Dias est docteur en Esthétique, Sciences et
Technologie de I'Art (Paris1/Université de Lisbonne) et enseigne a I'Ecole de Beaux-Arts de
cette méme ville. Sa these concerne les relations entre cinéma et peinture a partir de l'archive.
En 2001, elle a créé sa maison de production, Kintop.

1 Ilya plusieurs photographies d'un méme prisonnier, sauf pour les Mozambicains qui nen ont
aucune car il n'a pas été possible de récupérer les archives des colonies.

12 Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_finali.pdf

13 Ibid.
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échos et résonances que comporte chaque visage puisse avoir une existence ?
Jusquou peut tenir un gros plan ? Comment construire un espace qui est plus
conceptuel que physique ? ». 48 est tout d’abord la tentative de répondre a ces
questions. J'avancerai que Susana de Sousa Dias suivra deux grandes orienta-
tions qui traduisent toutes les deux des manieres dopérer par déplacement : tout
d’abord, travailler différemment l'archive a partir d’'une relation a l'intime qui
engage des dispositions différentes concernant les temporalités et la mémoire ;
deuxiémement, se confronter au canon cinématographique lui-méme en mon-
tant un film uniquement avec des images fixes et surtout en proposant un mon-
tage original a partir de la place et de la fonction attribuées a la bande-son.

En ce qui concerne le premier déplacement, elle mettra en cause une défi-
nition traditionnelle de l'archive qui entend le registre écrit comme porteur de
« preuves » et 'image comme illustration : son projet filmique se constituera
ainsi autour de la possibilité

de révéler, uniquement a travers ces images et ces mots, quelque
chose d’autre de ce systeme autoritaire que ne laissaient pas voir les
documents écrits déposés dans les archives. (...) [I]] sagissait de
faire un film en prenant comme base la matiére imagétique plutot
que l'information écrite pour y trouver des traces de quelque chose
qu’il n'avait pas été souhaitable denregistrer (Dias, 2017 : 206).

Il s'agira alors de partir des archives de la police politique elle-méme « pour
créer un contre-systéme qui permette de faire apparaitre ce qui n'a pas pu étre
dit / enregistré ». Mais ces images, on le sait depuis I'invention du « systeme »
face / profil dAlphonse Bertillon (1890) sont ce qu’il y a de plus normé. La
construction de ce contre-systéme allait devoir passer par une prise en charge
de deux vecteurs : la gestion des temporalités forcément a Ioeuvre deés lors quon
a recours aux témoignages, entre passé et présent ; et la relation, dans un docu-
mentaire, entre mémoire et intimité. Réagissant a ma proposition du concept
daarchive sensible, la réalisatrice sétait déja posé un ensemble de questions qu’il
importe de reprendre :

[Clomment filmer la mémoire au présent ? Quels sont les ponts
que ces images établissent avec le présent et comment les travail-
ler ? Quel est le rdle de la mémoire et des affects dans tout ce proces-
sus ¢ Autrement dit : comment créer une « archive sensible » a partir
des archives de la police politique, capable de défaire l'ordre du dire
et du voir imposés (Dias, 2017 : 2016) ?

Cest en tant que pratique de lintervalle que larchive sensible permet
de défaire lordre du dire et du voir imposés — un intervalle produit a partir
d’un événement et d’'un dispositif. Iévénement : l'irruption des commentaires

14  Ibid.
15 Ibid.
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intimes des prisonniers face a leurs photos, qui interrompent lordre (temporel
et narratif) du récit de témoignage et du documentaire. Le dispositif : le régime
de mise en équivalence du son et de I'image qui rend possible le partage de cette
expérience sensible avec le spectateur. Nous rencontrons ici toute la significa-
tion du deuxieme déplacement a loeuvre.

Il 'y a pas de narrateur ni de voix off dans 48. Le spectateur est directement
en lien avec les voix des prisonniers. Mais alors qu’il aurait été envisageable,
selon les conventions du cinéma documentaire, de montrer des images des vic-
times au présent, filmées lors des entretiens visant un montage-reconstitution a
partir de leurs témoignages, la réalisatrice de 48 n’a pas suivi cette option repro-
duisant un clivage clair entre présent et passé. Elle a choisi de mener des entre-
tiens avec chacune de ces seize personnes, mais sans les montrer dans son film,
le spectateur n'accédant quau présent de leurs voix, de leurs silences, de leurs
hésitations, de leurs soupirs. Susana de Sousa Dias nous parle de mouvements
et contre-mouvements temporels qui traversent les images et les mots :

48 sest congtruit en tenant compte de cette assomption. Les situa-
tions historiques sont présentées au-dela de lhistoricité de 1évé-
nement, dans un but d’intégrer tout un ensemble de mouvements
et contre-mouvements qui traversent les images et les mots et qui
se rapportent a la coalescence des différentes temporalités dans un
méme moment. (...) Limage darchive se reconfigure selon le “point
du temps dou on la regarde”, I'histoire latente se modifie selon les
regards qui l'interrogent, leurs temporalités se recomposent selon les
réseaux et les constellations quelles configurent (Dias, 2017 : 209).

Nous ne sommes pas orientés par des images contemporaines de ces pri-
sonniers mais par leurs photos anciennes, tout en écoutant en méme temps leurs
voix actuelles. Mais ce qui me parait étre le point crucial, cest que ces voix qui se
souviennent réagissent avant tout aux images. Dans 48, le spectateur assiste ainsi
avant tout a des réactions affectives, intimes, des anciens prisonniers face aux
photos montrées par la réalisatrice. Cest ainsi que nous entendons Rosa Viseu
dire « Afe, aie, aie, quelle coiffure... je voulais toujours aller chez le coiffeur, mais
je n'y suis jamais parvenue » [00:43:33]. Ou Manuel Martins Pedro, « Eh bien,
cest ¢a, oui, en dessous du manteau javais un blouson, je me disais que si jallais
prendre des coups, au moins je serais bien protégé. Evidement cétait un raison-
nement stupide (rires) » [00:13:15] ; ou Sofia Ferreira, « J'avais déja des cheveux
blancs ici, sur la photo on ne les voit pas, mais jen avais déja, mais si quelqu’'un
veut bien regarder... » [00:11:06]. Ou Maria Antoénia Fiadeiro, « Jétais ici une
petite jeune fille trop béte, oui, car je suis en train de rire pour les photographes
de la PIDE, nest-ce pas ? Pendant longtemps, jai trés mal vécu cette photo car je
trouvais que cétait une insulte, dans un lieu de tant de douleur et de résistance,
jémets ce rire idiot [00:33] ».

Dans la « note de la réalisatrice » de 48, Sousa Dias explique qu'au moment
ou elle était en train de préparer Natureza morta, elle a eu besoin de filmer les
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photos des prisonniers. Mais la direction des Archives avait changé et, avec elle,
les regles d’acces qui obligeaient désormais a obtenir l'autorisation de chaque
prisonnier. A cause de cette nouvelle législation, Sousa Dias a interviewé des
dizaines de prisonniers. Or, devant leurs photos, ces prisonniers ont commencé
a faire des commentaires intimes, interrompant ou détournant ce qui aurait da
étre un récit de leurs mémoires témoignant du temps de leur emprisonnement
et y introduisant un présent actuel quon ne voit pas sinon par le son, un présent
lui-méme ainsi doublé de son passé-futur. Je dirais que ce décalage entre le récit
proprement dit du « témoignage » et cet exces de la parole le concernant consti-
tue une autre maniére de se confronter a 'image absente et a la non-inscription
de la mémoire de la violence sous I'Estado Novo. Et, plus concretement, il sagit
d’'une autre maniere de travailler les archives.

En effet, le commentaire de la photo crée une sorte despace intervallaire,
habité par I'intime, une sorte de pause entre deux temps. Par le commentaire, le
témoin revient en arriére mais, en méme temps, commenter loblige a séjourner
dans un temps de lentre-deux ou se formule la distance temporelle et spatiale
elle-méme, ou, en effet, le prisonnier se dédouble entre l'autre qu’il a été et celui
qu’il est aujourd’hui pour se rejoindre, double, avec ces deux visages, dans le
discours de son témoignage.

Ce ne sont donc pas des récits de témoignages soumis aux normes d’un fil
temporel chronologique linéaire. Et aucune voix off ne vient remettre en ordre
les mots en exces. La mémoire se rappelle, mais elle le fait en suivant un fil émo-
tionnel qui commence a se dérouler au moment méme de la confrontation de
chacun avec son image. Comme le dit Ambruiieiras, « [l]e film libére quelque
chose qui est du domaine du réprimé : dans le film, la photographie devient tres
souvent un catalyseur de la mémoire, aidant a raconter des histoires jamais nar-
rées, qui restaient reléguées dans loubli » (Garcia Ambruiieiras, 2014 : 179).

Le partage de cette expérience sensible avec le public, de cette expérience
« affective de I'intersubjectivité » (Overhoff Ferreira, 2013 : 22) est rendu cinéma-
tographiquement possible par la décision détablir une égalité de registres entre
I'image et le son, allant du méme coup contre les conventions du film docu-
mentaire. Lespace intervallaire trouve de ce fait son répondant dans une « pro-
fondeur de champ » sonore. Cest ce traitement de la bande son qui construit
lespace du film et qui donne la mesure de la violence subie. Ainsi, dans 48, les-
pace du film nest pas travail d'image mais de son, et du silence entre les sons. Et
le son lui-méme est fait d'une équivalence entre mots et bruits, qui ne sont pas
logos mais aesthaesis, sensible :

parfois, le premier son émis au moment de la visualisation de la
photo d’identité judiciaire par les ex-prisonniers politiques ne se
traduisait pas par un mot ou par une formulation de contenu mais
seulement par ce seul son émis par l'appareil phonatoire. Bien qu’il
sagisse d'un son apparemment secondaire, dans 48, il acquiert une
place propre, la méme que tout mot prononcé (Dias, 2017 : 213).
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A cela sajoute un travail de répartition des silences qui, selon Susana
Sousa Dias, « non seulement créent lespace cinématographique du film, mais
nous font sentir la présence corporelle méme de chacun des ex-prisonniers,
aujourd’hui »'°. Et comme lobserve Mariana Souto, I'intégration aussi des sons
ambiants :

[la] bande sonore de 48 est constituée par des petits bruits qui
viennent du contexte de lentretien au présent (une horloge, une
voiture au loin, une personne touchant un objet, des mouvements
de vétements, etc.). Les témoignages ne sont pas enregistrés dans
un studio, avec un son net, mais plutét dans un environnement qui
évoque une certaine proximité, peut-étre une maison. Les bruits
contribuent alors a la construction d’'un espace cinématographique
- le spectateur peut sentir la situation de co-présence entre l'inter-
viewer et l'interviewée qui a eu lieu quelque part dans le monde
(Souto, 2015).

Si lobjectif était de « créer un espace de pensée pour le spectateur lui-
méme »7, cette visée se voit renforcée par le jeu déchelles de cadrage choisi
pour les photos d’identification. Défilant une a une, en gros plans, celles-ci
sont filmées au ralenti (les sept minutes utilisées pour filmer toutes les photos
se transformeront en 93 minutes, durée du documentaire) et soumises a des
micro-mouvements de la caméra. Ce procédé de slow motion se complete avec
les fondus au noir et les fondus-enchainés qui font que les contours des visages
se transforment en ceux des images suivantes, notamment dans les cas de
photos du méme prisonnier prises a des moments différents de sa ou ses déten-
tions : les images semblent bouger en méme temps quelles apparaissent comme
des spectres, soulignant la dimension fictionnelle de la mémoire. Lobservation
de Mariana Souto nous parait prendre ici tout son sens : « (...) elles [les photos]
ne sont pas statiques, mais cinématographiques » (Souto, 2015).

Le croisement entre images ralenties et travail du son au montage nous
permet de dire qu’il y a une spatialisation du temps de I'image pour rester au
rythme du son. Mais rester au rythme du son, cest inscrire laffect, le subjectif
et le corps, répondant aux déplacements provoqués dans le canon. Serge Daney
observait a propos de cette relation entre son, corps et image (absente) que « la
voix implique tout le corps, y compris le coeur et les poumons, qui ne sont pas
visibles » (Daney, 2013).

Caractérisé par lopérationnalité désordonnante de l'archive sensible, I'in-
tervalle et le déplacement comme mode opératoire a Iégard des normes domi-
nantes, le dispositif de 48 peut offrir une solution a l'acces au hors-champ
évoqué par Nancy Berthier. Dans le film, la violence du régime se matérialise

16 Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_final1.pdf

17 Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_final1.pdf
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dans un hors-champ immeédiat et symboliquement tres fort : le bourreau. On
sait quil est la, par le dispositif méme de la photographie, par tout ce qui en
elle I'identifie comme judiciaire, et surtout par le visage et le regard des prison-
niers, ce visage « expres pour eux », car « on ne peut pas éviter la photo, mais
le visage quon fait cest nous qui le définissons, nest-ce pas ? [00: 26:43] ». Ces
éléments de I'image et ce visage, cest ce qui réintroduit le hors-champ dans le
champ : non pas comme un miroir, artifice « scolaire », mais par une dialectique
exquise d'un retournement de I'image qui montre simultanément le trou béant,
non fermé, de la violence et I'acte de subjectivation dans le geste « libre » du
prisonnier qui crée un intervalle et brouille la distribution claire des places par
le pouvoir. Il sagit donc davantage d’un brouillage que d’'une fracture de la ligne
qui délimite le champ et le hors-champ.

De la méme maniére, par leurs commentaires, les prisonniers et prison-
niéres empéchent que leurs photographies fonctionnent aujourd’hui comme
identification, détermination d’une place attribuée. Ils ont été et sont toujours
plus ou moins ce que le bourreau / I'institution de répression a essayé de fixer.
Ils sont plus que des prisonniers, plus que des ex-prisonniers aussi, et cest la
le travail intervallaire incessant d’'une archive sensible. En ce sens, le film ne se
passe ni dans lespace du « la », ni dans lespace du « dehors » évoqués par Maria
Galveias, mais dans leurs intervalles, leurs ralentissements, leurs dis-positions
inédites du voir et du dire qui interrompent les modes dominants du visible
et du dicible. Ce que nous apprend 48, cest que les mémoires individuelles
habitent toujours un espace-temps sensible, entre un « la » et son dehors. La
production de cet intervalle nest donc pas de lordre du souvenir® mais un lieu
de la fiction au sein du documentaire qui, pour reprendre les termes de Garcia
Abruiieiras, narrativise larchive, la rachete « de la seule conservation pour l'ac-
tiver comme artefacts de mémoire (...) (Garcia Abruneiras, 2014 : 180). Garcia
Abruiieiras pense ici a « I'image dialectique » de Walter Benjamin qui nest pas
pour ce dernier « de nature temporelle, mais de nature figurative » (Benjamin,
1989 : 477 ; Garcia Abrufeiras, 2014 : 181).

18 « On ne se souvient pas, on réécrit la mémoire, comme on réécrit histoire », Chris Marker,
Sans soleil, 1983, [00:04:20].
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A toca do lobo de Catarina Mourdo : « entre les images »
ou une archive sensible de transmémoires

[Ma] voix et [mes] réflexions
navigueront entre les images (...).
Catarina Mourao, « Note de la
réalisatrice », 2015

A Toca do lobo” raconte une histoire a la premiére personne, en voix off :
la recherche menée par Catarina Mourdo autour des secrets et tabous d’'une
famille traversée par la violence a lceuvre sous le régime de I'Estado Novo.
Apparemment canonique, le documentaire de Catarina Mourdao* déborde
rapidement de son cadre. Soit par des mouvements vers lextérieur et I'intérieur,
créant constamment des espaces « entre les images », soit en fragmentant et col-
lant différemment les morceaux de I'histoire nationale ou domestique que ces
images contiennent, soit en juxtaposant les fragments d’images et mémoires
dans un palimpseste désordonné. Ce sera sa politique de I'image, ses stratégies
d’inscription d'une mémoire réprimée et de ses images absentes.

Catarina Mourdo décrit son travail comme un « film-voyage » entre les
micro-temps / espaces de sa famille et les macro-temps des institutions et du
pays, dans « I'intention claire de croiser I'histoire et les archives familiales avec
I'histoire nationale »*. L'histoire nationale et les tabous familiaux - I'interne-
ment compulsif de son grand-pére dans un hopital psychiatrique et lemprison-
nement par la PIDE de son oncle -, la vie empirique et la dimension invisible du
réve et du refoulé sont traitées entre mémoire, images et histoire. Faisant sou-
vent appel a la métaphore du « nevoeiro » (brouillard) que nous avons associée
au travail de José Gil sur I'invisibilité et la non-inscription héritées de I'Estado
Novo, Mourio dit quelle essaie

détablir la chronologie des événements de la famille et de les lier
a un contexte social et politique plus vaste afin de tenter de com-
prendre la fagon dont une famille se comportait avec ces secrets et
contradictions pendant la dictature et comment [elle-méme], née
apres la révolution, [pourra] lever le brouillard et rendre visible ce
qui était invisible?.

19 A Toca do lobo a regu le Prix du public Meilleur Long Métrage, Festival IndieLisboa, 2015 et le
Prix Doc’s Kingdom, Arcos de Valdevez, 2015.

20  Catarina Mouréo est née a Lisbonne en 1969. Apres des études en Droit a Lisbonne, elle fait
un Master en Cinéma et Télévision a I'Université de Bristol (1993-95) et un doctorat a I'Uni-
versité d’Edinburgh (travail sur archives familiales et autres archives). En 1995, elle recoit le
prix de montage du Festival BAFTA, Royaume Uni. En 1998, elle crée TAporDOC, Association
portugaise du documentaire. Avec une autre réalisatrice, Catarina Alves Costa, elle fonde a
Lisbonne, en 2000, Laranja Azul, une compagnie de production indépendante dédiée au
documentaire et aux Arts Visuels.

21 « Nota da realizadora » (Consulté le 09.06.2018) : Alambique. http://alambique.pt/uploads/
dossiers/a_toca_do_lobo__dossier_de_imprensa.pdf

22 Ibid.

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n° 09

105



106

Maria-Benedita Basto

Le brouillard répressif de I'Estado Novo est en effet aussi un brouillard psy-
chique d'aliénation de soi qui a lourdement affecté les rapports a I'intérieur de la
famille, rendant impossible la transmission des mémoires. Si le titre du film, en
francais « Le terrier du loup », est celui du roman le plus connu de son grand-
pere, on peut y lire I'idée dentrer dans un endroit fermé et défendu. Le voyage
filmique auquel la réalisatrice fait allusion doit alors rendre possible louverture
d’'un nouvel espace de communication et dessine une méthode de représenta-
tion des images et des mots absents et non-inscrits. Catarina Mourao s’intéresse
a cette dimension transgénérationnelle de la mémoire car elle implique une
confrontation avec lexistence de plusieurs versions au sein de la famille. Son
travail sur la transmission familiale passe par la prise de conscience de ces « dif-
férentes versions » qui peuvent coexister, des images mentales et des réves car,
ensemble, ils sont des espaces « pour les exercices de mémoire »*, des espaces
propices aux exercices d'un combat contre I'invisibilité. Car, comme disait José
Gil, « la non-inscription de notre passé salazariste a eu des effets d'incorpora-
tion inconsciente de lespace traumatique, non-inscrit, chez les générations sui-
vantes » (Gil, 2004 : 43). Mais cela signifie la prise en compte de la mobilité de
la mémoire qui ne travaille pas seulement vers l'arriere mais aussi vers 'avant : «
je vais en méme temps lui montrer [au grand-pére] mon monde ou son monde
maintenant »*4, écrit Catarina Mourdo. Comme la citation le suggere, I'« entre »
nest donc pas qu'un lieu, mais il posséde une dimension temporelle qui brise la
linéarité du passé vers le présent. Le film est une traversée qui méle les tempora-
lités dans le désordre, qui les confronte les unes aux autres.

Comme nous l'avons déja suggéré, ces options déplacent peu a peu la forme
canonique du documentaire. Son entre, un intervalle 1ié a des processus de frag-
mentation, ne constitue pas seulement un dispositif épistémique, mais aussi
esthétique, a partir duquel sorganise le travail cinématographique de Catarina
Mourio : sa traversée des images. En effet, Mourao ne sera pas seulement der-
riere la caméra, visuellement absente du champ, orientant par son discours les
images qui défilent. Ou devant la caméra, dans les scenes de discussion avec sa
mere. Elle pénétre les images, elle se filme entrant dans les images déja prises,
brouillant dedans et dehors, passé et présent, montant des « entre » fragmentés
par la traversée. Les images reviennent, retournent et sont retournées, percées
par la présence de Catarina Mourao ou de sa mére, mixant les temporalités et
les espaces et créant des juxtapositions de couches simultanément visuelles et
mémorielles. Nous avons suggéré demployer le terme d’images en palimpseste,
images touchées de lintérieur par la réalisatrice et ainsi désordonnées, sans
dedans et dehors définis : « & un certain moment je vais entrer dans le film,
je vais masseoir sur une chaise quelconque, a contre-jour, en train dobserver
a partir de lintérieur »*, dit-elle. Et elle se filme aussi en train de toucher ses
propres images d’archive, ses propres doigts touchant les mains de son grand-
pere au moment ot il montrait sa collection détuis de pipes. Mais elle projette

23 Ibid.
24  « Nota da realizadora », op. cit.
25  Ibid.
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aussi ses images sur les murs de la maison comme si elle les tirait d'une quel-
conque intériorité filmique. Dans l'une des séquences du film, la recherche
menée par Catarina Mourdo se matérialise sur les murs de sa maison : par un
travelling latéral de plus d'une minute, elle filme les documents déja trouvés,
accrochés au mur, des lettres, des documents, des photos, mais aussi des images
en mouvement qui défilent projetées entre ces « archives ». Nous pouvons éga-
lement y voir a lceuvre la méthode warburgienne dans laquelle la réunion délé-
ments hétérogénes modifie la signification antérieure des objets. Dans cette
démarche de superposition mémorielle, ou se mélent faits, souvenirs et réves,
souvrent des possibilités qui semblent contraires a une idée conventionnelle des
relations unidirectionnelles entre passé, présent et futur mais qui se rapprochent
d’autant plus de lexpérience du temps vécu.

Néanmoins, pour comprendre ce brouillage de lordre temporel, il faudra
retenir ce deuxiéme aspect fondamental de sa démarche : le croisement de la
dimension historique, nationale et familiale avec la dimension de I'inconscient,
les réves et surtout un travail sur les frontiéres entre réel et inconscient.

Cest la révélation lors de la séance d’hypnose de sa mere, évoquée au
début de larticle, qui a été le déclencheur de la recherche sur son grand-pére
et constitue donc la genése de son film. Partant initialement d'une méthodolo-
gie dentretiens presque ethnographique, la réalisatrice s'intéresse finalement a
l'archive familiale quelle croisera avec d’autres archives : celles de la police poli-
tique, celles de la RTP/télévision portugaise (y compris des images du « Jornal
Portugués » et « Imagens de Portugal »), celles de 'hdpital psychiatrique ou la
famille a interné son grand-pére. La découverte de cet internement permet-
tra dlailleurs a Catarina Mourdo de représenter I'’hospice comme un micro-
cosme du pays sous la dictature : I'invisibilité, leffacement de soi, la surveillance
panoptique, le corps torturé, l'anéantissement du désir. A partir de ce travail sur
son grand-pére, croisant les secrets et les tabous de la famille avec ceux de ce
temps politique qu’a été I’Estado Novo, le documentaire travaille les multiples
mémoires comme de multiples strates d'une histoire dont Catarina Mourao dit
que « dans un point quelconque, le passé et le futur se rejoignent » (Meneses,
2016).

Le plan fixe par lequel souvre le film exprime demblée a la fois la mise en
horizontalité du temps et ce « point » ou les temporalités se rejoignent. Une
caméra placée au niveau du sol nous offre une image de la génération suivante,
sa fille filmée comme un horizon. Elle ne regarde ni le ciel, ni la caméra, mais
tourne son regard de fagon latérale et oblique vers sa mere, obligeant le specta-
teur a prendre en compte le hors-champ et mélant les générations dans ce point
extérieur ou leurs regards se croisent. Couchée par terre sur le dos, en plan rap-
proché poitrine, elle raconte un réve ot sont rejouées les relations familiales sur
un mode onirique : soudain, le frére quelle aurait dii surveiller a rétréci. Par
peur des reproches, elle décide de le cacher sous loreiller et de se coucher dessus.

Cette perspective « horizontale » de la temporalité, brisée par la latéralité
oblique du point de jonction avec son dehors, dans laquelle les afflictions psy-
chiques du passé trouvent un écho dans le présent, est étroitement liée a la ques-
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tion de la transmission : selon ses propres mots, la réalisatrice ne commence a
s'intéresser a la mémoire familiale qu'apres étre devenue meére (Meneses, 2016).
Mais elle est aussi le fruit d'une trouvaille qui est a lorigine du projet du film et
qui constituera un élément important, un Macguffin (Vieira Lisboa, 2016)*. Il
sagit de la découverte d'un document darchive, d'un programme de télévision
des années 1960 sur des collectionneurs, dans lequel le grand-pere de Catarina
Mourdo avait été invité & montrer sa collection de petits étuis de pipes. A un
certain moment, celui-ci dit qu’il a fait cette collection en pensant a ses futures
petites-filles, pour quelles y mettent des coquillages, sadressant directement a
I'une dentre elles, qui pourrait trés bien sappeler Catarina, car il aime beaucoup
ce prénom.

Catarina se voit ainsi nommée dans un montage temporel qui met des
« fragments » du futur dans le passé et qui la rend maintenant, dans un entre
présent-futur, destinataire de la collection de son grand-pere, et de fagon sym-
bolique, Iélément-charniere de I'inscription de ses mémoires dans la transmis-
sion domestique. A la fin du film, ce montage se trouve re-monté quand nous
voyons le lien que le film établit entre son grand-pére et la génération suivante
a la sienne, dans la scéne ol lon voit ses deux enfants en train de mettre a I'inté-
rieur des petits sacs de leur arriere-grand-pére, non pas des coquillages imagi-
nés mais leurs jouets actuels, des petits animaux en plastique.

Ce qui se présente comme un lien entre le temps du passé et le temps du
présent et du futur et vice-versa se manifeste aussi dans une séquence mettant
en scéne un vieux film de famille de 9,5mm découvert chez des parents, dans
lequel, lors d'un pique-nique familial, la grande sceur et un cousin de la meére
de Catarina Mourdo se déguisent en bandits et réalisent un hold-up. Au lieu
davoir peur, leur petite sceur sélance a leur poursuite. Mais les images de ce
pique-nique sont aussi celles de l'absence et du tabou, des sujets sur lesquels
aucun mot nétait permis : ni son frére, ni son grand-pére ne sont présents. Lun
venait dentrer dans la clandestinité, en raison de ses activités politiques contre
le régime, et l'autre était interné dans un hopital psychiatrique en raison de son
comportement qui faisait de lui un notaire pas comme les autres, plus inté-
ressé par la littérature que par son travail. Le triangle émotionnel qui débute ici
préfigure dans le passé une relation a venir, sans pouvoir totalement la définir.
Comme dans ce film de famille, la mére est obligée de se confronter a un vol,
cette fois-ci, celui des mémoires de son peére et de son frere : « J'ai compris que
tout cela mavait été occulté, que mon pere avait subi ces choses terribles, des
électrochocs » [00:38:11], explique la mere. Mourao consultera les dossiers cli-
niques de son grand-pere interné pour le « sauver » de sa « différence » dans
un Portugal aux normes rigides : de la description des électrochocs aux trans-
criptions des « entretiens » avec le malade et a ses écrits, nous découvrons une
immense souffrance dont son grand-pére ne se remettra jamais.

Concernant son oncle, Mourao découvre dans les archives de la PIDE que
les archives de son proces constituent I'un des dossiers les plus volumineux :

26 Associé a Hitchcock qui I'a redéfini et & ses films, le Macguffin est généralement un objet maté-
riel, mystérieux, ou un secret, qui fonétionne comme déclencheur dans un scénario.
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14 classeurs, 1 535 pages. Loncle sera lourdement condamné. Ses photos
d’identification judiciaire et des dizaines de pages de documents défilent dans
le documentaire dans une séquence de plans trés courts au rythme trés rapide,
accompagnés par une bande son (de Bruno Pernadas) qui, en crescendo, donne
lexacte dimension de la violence subie.

Mais les mémoires, dans ce documentaire, peuvent aussi aller de l'avant
vers larriere, des enfants vers leurs parents. Cette inversion se manifeste a deux
niveaux. Quand Catarina Mourdo a commencé son film, la seule trace maté-
rielle du passé dont elle disposait était l'album de photographies de sa famille.
Supposant que cétait un héritage recu de sa grand-mere, elle a par la suite
découvert que cétait sa meére qui avait pris ces morceaux de l'histoire domes-
tique et reconstruit l'album de famille comme si cétait loeuvre de sa propre
mere. Ce nest donc pas un simple héritage, une transmission dans le sens tem-
porel linéaire et homogene, mais une re-composition et une fiction. La fragmen-
tation quopere Mourao tout au long de son film souligne ce caractere fictionnel.
La réalisatrice découpe les images de l'album et / ou les montre dans un autre
assemblage. Par exemple, l'album sera filmé dans des plans qui regroupent dif-
férentes moitiés de photos ou des parties des pages, recomposant autrement ce
méme album, ou montrant juste les légendes des photographies. Mais Mourao
a aussi souvent recours a des gros plans qui sortent un objet familier de son
contexte, ou a des inserts qui fixent un détail et changent notre regard initial. Sur
un autre plan, cest aussi Mourao, qui par son enquéte, offre une autre mémoire
a sa mere. Le rapport de cette derniére avec son peére avait été marqué par I'idée
que celui-ci l'avait abandonnée, alors quen réalité, il était enfermé contre son
gré. A lintérieur du film, nous assistons a la fin de cette mise a [écart : la mére
voit pour la premiere fois le programme de télévision consacré a son peére dans
lequel celui-ci évoque ses futurs petits-enfants pour lesquels il collectionne les
étuis de pipes. Lexpression de son visage marque un moment de transforma-
tion, de réévaluation mémorielle qui confére une véritable dimension perfor-
mative au film et qui libére la transmission. Une ouverture a la transmémoire.

Ces zigzags temporels que construit Mourdo répondent aux hétérogénéités
temporelles de Sousa Dias et concernent directement les transmémoires comme
une option simultanément esthétique et épistémique ; une temporalité mémo-
rielle, une modalité de transmission, qui ne suit pas le temps linéaire chrono-
logique. La transmémoire renforce la dimension fictionnelle (Ranciere), la part
de mythe (Sanchez-Biosca) de la mémoire, et souligne la dimension du possible
qui existe dans chaque mémoire et qui, d'une certaine fagon, la configure. Elle
essaie de comprendre la mobilité dans le rapport non linéaire des mémoires
transgénérationnelles contre une idée d’« apres » du « post » de la postmémoire
qui suit un avant, dans une progression unidimensionnelle du temps. Cest en ce
sens que les mémoires enfin transmises sont des transmémoires.

Alimenté par I'hétérogénéité temporelle et la fragmentation, le choix d’'une
logique intervallaire, entre le public et I'intime, [¢tat de veille et le réve, le passé,
le présent et le futur, ouvre ainsi la possibilité d’une vérité émotionnelle qui se
construit dans le documentaire. Il sagit donc d'un déplacement du dispositif
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propre au documentaire car la « vérité », qui est sa raison, apparait dés le début
dans une trame surréelle : le réve de la fille, les mots prémonitoires du grand-
pere dans son programme a la télévision dans les années 1960 et qui semblent
lui parler directement comme une voix spectrale et pourtant si proche, les
photos trompeuses ol lon ne voit qu'une jambe ou ce qui semble de la neige
nest que salines, par exemple.

Or, cette vérité possede en méme temps une puissance transformatrice
dans la mesure ou elle vise tout ce qui était tabou dans la famille, un secret,
qui répondait a lostracisme du malade mental et du prisonnier politique, source
de tous les malentendus qui bloquaient les mémoires et leur transmission. La
métaphore par laquelle la meére décrit le Portugal — un pays dans une camisole
de force [00:47:55] - relie justement le destin de son pére a celui du pays tout
entier. Lapport de A Toca do lobo est donc sa capacité a créer une archive sen-
sible de transmémoires permettant a la fois la perception d'une image absente
de la violence qui sexerce sur une famille et la transmission des mémoires répri-
mées par les tabous.

Pour conclure, I'idée de cet article est double : nous considérons que d’'une
part, la logique intervallaire de 'archive sensible est une stratégie de résolution
du défi posé par I'image absente et la « non-inscription » de la mémoire de la
dictature dans la société portugaise. Elle permet de le résoudre par une inscrip-
tion qui, dans l'acte méme d’inscrire, déplace : il ne sagit pas de remplacer une
« absence » par une « présence », mais de déplacer toute forme de présence et
donc de représentation qui donne lieu a une centralité du regard, qui fait de la
mémoire un dispositif de patrimonialisation, et qui effacerait les subjectivations
a loeuvre dans les récits de vie des prisonniéres et des prisonniers, aussi bien
que dans ceux des familles traversées par la répression omniprésente. D’autre
part, objet de transmissions mémorielles, ces subjectivations ont, dans la trans-
mémoire, un concept qui leur rend toute la mobilité nécessaire a leur non-linéa-
rité temporelle et spatiale, soulignant la dimension fictionnelle de la mémoire
ouverte a ses futurs possibles.

Nous avons ainsi vu dans 48, de Susana Sousa Dias, un procédé qui évite
une séparation claire entre passé et présent, associée au dispositif canonique
du commentaire en voix off et a lentretien filmé des témoins. Au contraire,
travaillant l'archive comme une archive sensible, cest lécoute des réactions
intimes face a leurs photos judiciaires, seules images partagées avec le specta-
teur, et la « profondeur de champ » créée par les bruits corporels et environ-
nants entendus au présent, qui constituent la possibilité de rachat de I'image
absente. Limage d’archive de la police politique se transforme, donne accés a
un hors-champ, réarticule passé et présent, sans quon puisse arriver a une rela-
tion définitive. Les « images absentes » de la violence du régime font irruption
a travers une mémoire mobile filmée « entre » des temporalités hétérogenes. Le
film A Toca do lobo, de Catarina Mourao, sengage sur une voie similaire : en
superposant, interpénétrant et fragmentant différents niveaux mémoriels dans
lesquels faits, souvenirs, réves et projets se mélent, les temporalités échappent a
un agencement linéaire déterminé. Le film met en question I'idée d’une trans-
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mission domestique de mémoires figées. Ici, le descendant peut re-monter les
mémoires dans le sens de son ascendant. Et ces zigzags mémoriels vont de pair
avec le dispositif esthétique d’'une perturbation de la délimitation entre image et
réel, d'une traversée des images dans laquelle Mourao est non seulement tantot
devant, tantot derriere la caméra, mais se filme également elle-méme en train
de manipuler ses images darchive, implosant le cadre, mélangeant le dehors et
le dedans. Les images absentes sont ici reconstituées grace a larticulation inter-
vallaire entre archives familiales et archives publiques qui caractérise l'archive
sensible. Mais, dans cette reconstitution, les conflits entre les différents points
de vue sur les enjeux et devoirs mémoriels au sein de la famille se font les reflets
différenciés de la répression institutionnelle. Dans les deux films, I'usage des
transmémoires et de l'archive sensible devient un procédé esthétique et politique
qui empéche toute patrimonialisation des images absentes. Chacun des films
donne a voir cette dimension fictionnelle de la mémoire nécessaire a la subjec-
tivation : une pratique spatio-temporelle de Iécart qui laisse entrer les possibles.
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Uma longa viagem de Lucia Murat:
marcas da relacao prisao-liberdade

no periodo ditatorial brasileiro

Gabriela Santos Alves
& Ursula Dart
Universidade Federal do Espirito Santo — UFES, Brasil

REsuME. Dans le panorama de laudiovisuel brésilien, de nombreux films
traitent de la période dictatoriale et contribuent ainsi a la formation d'une mémoire
colletive. Pourtant, une lacune subsiste que nous souhaitons combler : le role
joué par la réalisatrice et la représentativité féminine. En ce sens, nous proposons
une réflexion sur le film Uma longa viagem (2011), de la cinéaste Lucia Murat, en
concentrant l'analyse sur les stratégies de représentation utilisées par la réalisatrice
qui est aussi scénariste de lceuvre. Le film traite de 'amour au sein d’une fratrie, de
absence et de la distance entre fréres et sceurs. Il utilise comme stratégie narrative
les lettres qu’un des fréres a envoyées a leur mere, en plus d’interviews et de com-
mentaires en voix off. En méme temps qu’il brosse un tableau du trauma vécu par
la famille, il interroge la ténue et délicate ligne qui sépare les notions de prison et de
liberté.

Mots cLEs : Uma longa viagem, Licia Murat, femmes, dictature, Brésil.

ReEsumo. No cenario audiovisual brasileiro sao varios os filmes que tratam
do periodo ditatorial e que contribuem para a forma¢ido de uma memoria cole-
tiva sobre esse tema. Julgamos importante, contudo, analisar uma lacuna ainda
presente: o papel da realizadora e o da representatividade feminina nesse recorte.
Assim, propomos uma reflexao sobre o filme Uma longa viagem (2011), da cineasta
Lucia Murat, com foco nas estratégias de representagdo utilizadas pela diretora,
que também ¢é roteirista da obra. O filme trata do afeto entre irmaos, da auséncia e
das distancias entre eles e utiliza como estratégias narrativas as cartas de um deles
enviadas a mae, além de entrevistas e comentarios em voz over que, a0 mesmo
tempo em que retratam o trauma vivido pela familia, questionam a ténue e deli-
cada linha que separa as nogoes de prisao e liberdade.

PALAVRAS CHAVE: Uma longa viagem; Lucia Murat; mulheres; ditadura; Brasil.
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« Depois de uma revolu¢ao derrotada, eu tentava sobreviver »

Na tela, vemos um escritério, sentada de costas para a camera acostada a
uma escrivaninha, estd uma mulher de cabelos grisalhos na altura dos ombros
folheando On the Road, de Jack Kerouac. Lentamente, a cdmera comeca a se
afastar enquanto ouvimos uma voz de mulher em off contar que ela ainda se
deliciava com a loucura dos beatniks, mas que depois de uma revolugao derro-
tada, o que ela tentava mesmo era sobreviver. O foco ndo é corrigido e aquela
mulher se torna aos poucos indefinida para nos, sem nitidez, inacessivel. A
porta daquele ambiente se fecha para o publico marcando que as memdrias dos
anos sessenta estdo num espago diferente daquele do filme. Quem esta diante
de nods e da seu relato é a cineasta Lucia Murat e tal cena nos deixa claro que
o que teremos naquele filme é um olhar da prépria cineasta sobre si mesma,
sobre suas memorias e traumas a partir do tempo presente. O filme é o Uma
longa viagem (2011), sétimo longa metragem de sua carreira. Arriscamos dizer
que esse é o filme de Murat com o mais forte viés autobiografico de sua car-
reira, se considerarmos que, além de Lucia se colocar em primeira pessoa, ela se
lang¢a num processo de produgdo de si (VEIGA, 2016), arriscando-se ao colocar
diante dela, no contracampo, ela mesma. Se em seu primeiro filme Que bom te
ver viva (1989), Lucia lanca mao do recurso de utilizar uma atriz para funcionar
como seu alter ego e sé através dela desafiar o publico com suas memorias e
provocagoes, por outro lado, em Uma longa viagem, mais de vinte anos pas-
sados, Lucia assume o lugar em frente as cAmeras para lidar diretamente com
seu vivido. Em voz over, logo no inicio da obra, Lucia se aponta :

Dos cinco filhos, éramos trés que crescemos nos anos 60 que queria-
mos mudar o mundo ou, pelo menos, que ele nos deixasse ser como
éramos : libertarios. Com historias tdo diferentes, nunca deixamos
de ser os trés, os que puseram a ordem de cabega para baixo, os que
aprontaram, os que trouxeram um monte de problemas, mas o que
fazer diante da morte além de chorar ininterruptamente? Foi porque
perdemos Miguel que Heitor precisou falar, que eu resolvi recuperar
as cartas que mamade tinha guardado e comecei a fazer esse filme
(Murat, 2011 : 1’15 »).

Murat assume a morte de seu irmao Miguel como gatilho para a produgao
do filme. Em sua narrativa, encontramos quatro personagens : os irmaos Lucia,
Miguel, Heitor e a mae. A historia de vida de Miguel se enreda com as dos
dois irmaos e com a da mae. Enquanto Heitor narra suas experiéncias vividas
em varios pontos do planeta, Lucia como cineasta busca cruzar essas historias
com a sua propria. Heitor, solto e viajando o mundo; Lucia, presa pelo Exército
Brasileiro; Miguel ja falecido; a méae sonhando ainda com a familia tradicional
dos anos 1950.

Nessa escrita de si, Lucia costura relatos de sua vida que tangenciam a expe-
riéncia de vida de seu irmao mais novo, Heitor, o que viajou o mundo entre os
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anos 1970 e 1978 enquanto ela estava presa (1971-1974). Heitor foi enviado para
Londres pela familia para que ele ndo se envolvesse em manifestacoes e passea-
tas, seguindo o caminho da irma. Com Heitor na Europa, a familia conseguiu o
que desejava: Heitor nao se envolveu em lutas sociais. Por outro lado, ele mer-
gulhou numa longa viagem de oito anos a partir de seu encontro com as drogas
e com o misticismo indiano. Para contar essas memorias e tentar tracar uma
reflexdo conjunta com o espectador acerca desses cruzamentos de histdrias,
Lucia opta por entrevistar seu irmao (e ela também aparecendo em cena) tendo
como ponto de partida as cartas escritas por ele para a familia, especialmente,
aquelas enderecadas a mae, ao irmao Miguel e a ela mesma, correspondéncias
que foram guardadas pela mae durante cerca de quarenta anos.

Os relatos de seu irmao sobre suas situagdes vividas em diversos pontos do
planeta associados a leitura das cartas escritas por ele (encenadas pelo ator Caio
Blat) funcionam como uma estratégia para a cineasta fazer seus proprios teste-
munhos, voltando o olhar para si, revisitando histérias e memorias dos anos em
que ela esteve sob o poder da policia politica brasileira.

Em Uma longa viagem Lucia rememora suas histdrias provocando um cru-
zamento das suas linhas de vida e as dos quatro personagens, interseccionan-
do-as no tempo e no espago (« Quando hoje estou nos lugares por onde Heitor
passou, vejo que na vida nos cruzamos no espago, mas nunca no tempo »"). A
partir daquilo que Heitor relata em cena, Lucia se posiciona nos tempos pas-
sado e presente. No passado, a cineasta como presa politica, como uma jovem
militante dos movimentos de esquerda do pais, e, hoje, no presente, através do
cinema, como sujeito que se reelabora na narrativa a partir de suas memorias e
traumas provocados pelo periodo em que foi torturada e presa pelos agentes da
repressdo. Essas posi¢coes que Lucia marca em seu filme deslocam uma memoria
social que intenta silencia-la e esquecé-la mas que ela, num movimento de
reagdo contraria a essa suposta hegemonia da histéria dos vencedores, enfren-
tando uma sociedade que prefere nao se « indispor » com um passado ja dado,
elabora um testemunho de si mesma capaz de criar espagos para subjetividades
mais libertarias.

Buscando sobreviver, vinda de um lugar de onde pouco se ouvem ruidos,
de onde pouco se escuta falar sobre, Lucia e os/as sobreviventes da ditadura
militar brasileira se aglutinam em lugares simbdlicos, estruturando um ter-
ritério demarcado por seus afetos. Considerados pela sociedade « englobante »*
como terroristas, subversivos, delinquentes, irrecuperaveis, esses sobreviventes
disputam sua representatividade no cendrio da composicdo de uma memoria

1 MURAT, Lucia. Trecho do filme Uma longa viagem, 2011. Em voz over, a cineasta conta sobre
a cidade de Cannes a partir de um comentirio feito por Heitor, na cena anterior : « O Cinema
se tornou parte de minha vida e me ajudou a sobreviver. Talvez por isso ndo tenha vergonha
dos paparazzi, da multidao ansiosa em torno das celebridades, das ridiculas formalidades, do
muito de business que ¢é feito para que o circo continue girando. Quando hoje estou nos lugares
por onde Heitor passou, vejo que na vida nos cruzamos no espago, mas nunca no tempo »
— 1910 »

2 Michael Pollak traz este termo quando trata das lembrangas proibidas, indiziveis ou vergon-
hosas entendendo que elas passam despercebidas pela « sociedade englobante ». In Memoria,
esquecimento e siléncio. Estudos histéricos, Rio de Janeiro, V. 2, No. 3, 1989, p. 08.
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coletiva sobre o tema buscando inserir suas histdrias, memdrias e traumas indi-
viduais. Ao narra-los para uma sociedade, para um publico, os/as sobreviventes
causam um deslocamento das representagdes que embasam a construgdo de
uma memoria coletiva e nacional, aquela que parte dos interesses do regime
vencedor e que busca ser hegemonica.

Para Lucia Murat, que sofreu na pele as torturas legitimadas pelo governo
ditatorial brasileiro, o cinema ¢ um lugar onde e através do qual ela se rein-
venta como sujeito, funcionando o cinema como uma escrita do eu sendo esta
um veiculo de transformacao de si (MCLAREN, 2016), mas é também um lugar
que a cineasta demarca um territério com uma bandeira hasteada, um marco
sinalizando a necessidade de se revisar varios pontos da histéria brasileira que
sdo tecidos ainda no tempo presente, numa franca disputa de representacdes
onde essas memorias individuais, subversivas e proibidas possam minar uma
memoria oficial que busca sempre calar, esquecer e silenciar os « executados »* e
sobreviventes bem como Rago nos sinaliza : « Revisitar o passado ¢ enfrentar as
disputas pela memoria que se aprofundam desde entio, dar sentido ao vivido,
processar a experiéncia e elaborar o luto, inscrevendo-se a si mesma e aos com-
panheiros definitivamente na contra-histdria do pais » (RAGO, 2013, p. 138).

Os sobreviventes e todos que sofreram indiretamente aquele trauma carre-
gam consigo marcas profundas capazes de dilacerar o sujeito. Embora possam
ser escassas (ou até inexistentes) as ferramentas para representar ou expressar
0 que se passou, viveu, viu e sentiu nesse periodo atroz, no intimo de cada um
dos sobreviventes restou calcificado algo que nao se identifica, mas que se rela-
ciona com o vivido. Nao se trata de algo visivel como cicatrizes ou tatuagens
que ficam numa superficie corporal, epidérmica, mas algo que se aloja numa
intimidade tao profunda que ao proprio sujeito é dificil identificar esta « coisa »
sem nome, indizivel. O sujeito é desestruturado por este trauma a tal ponto que
esse emaranhado « sem-forma » passa a fazer parte do seu « si » fazendo com
que o proprio sujeito se desconheca.

A partir da calcificagio do trauma no intimo de cada sobrevivente, ao
sujeito é necessario se ajustar, se enquadrar, se refazer sob a batuta deste inimigo
sem forma e nao localizado. O trauma que os/as sobreviventes desses eventos
carregam para toda a vida é certamente a heranc¢a mais profunda que qualquer
catastrofe poderia causar. E um aprisionamento com uma durabilidade que toca
o eterno, uma marca tdo profunda que esfacela, que desmantela o sujeito que,
caso tenha forgas para tal, pode passar o restante de sua vida buscando e ten-
tando remontar seus fragmentos para seguir seu caminho como sujeito e nao
como um individuo que se sujeita ao que lhe ¢ imposto pelo trauma. Diante
de tantas lacunas emocionais e de tantas faltas (« de falta de imagens, falta de
documentos, falta de verdade, falta de memoria » (MARTINS, A. F.; MACHADO,
P, 2014), o sujeito perde o dominio sobre si mesmo. Essa amarra com o lem-

3 Geoffrey H. Hartman em seu Holocausto, testemunho, arte e trauma nos traz : « Nao podemos
permitir que apenas as imagens feitas pelos executores habitem a memoria ». In Catdstrofe
e representagdo: ensaios. SELIGMAN, Marcio, NESTROVSKI, Arthur (orgs.). Sdo Paulo : Escula,
2000, p. 216.
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brado e ndo lembrado onde os nds nao sao visiveis exige desses individuos um
forte trabalho pessoal, de rememoragéo, de analise e de praticas e cuidados de si
para desata-los.

Partindo da nogdo de Freud, que considera o trauma como uma verdadeira
lacuna na memoria4, uma fenda percebida pelo sujeito como uma « ferida » que
precisa cicatrizar, embora, a0 mesmo tempo, ndo o deva ser, sob risco de morte
ou loucura, entendemos que ¢ a auséncia desse pedago da memdria que deses-
trutura o sujeito. Sem controle sobre uma parte de seu passado vivido, o indivi-
duo vulneravel pode assumir para os outros e até para si mesmo uma roupa-
gem emprestada, dada, imposta, determinada. Assim, para reconstruir-se como
sujeito, ainda que sob o risco da loucura, faz-se imperioso recuperar o vivido
ressignificando no tempo presente seus traumas através de praticas e cuidados
de si. Trata-se de uma dindmica ininterrupta onde o que ¢ esquecido passa a ser
lembrado e o que é lembrado, esquece-se.

Se para alguns dos torturados/as testemunhar o vivido significa humilha-
¢do, vergonha, discriminagao, isolamento social ou uma série de consequéncias
emocionais e sociais, para outros parece ser o testemunho o unico caminho
para seguir existindo. Nesse caso, narrar o vivido parecer ser, além de reviver
uma dor ou visitar algo que se lembra ou o que esta esquecido, um enfrenta-
mento a uma sociedade emoldurada pelo colorido dos vencedores que ali-
jam-os para um esquecimento e silenciamento de si mesmos, pois sdo proibidos
de lembrar-se. Lucia Murat se identifica com a ultima proposta : a do testemu-
nho. Em seus filmes, ela traca uma linha nesse sentido e firma como dire¢dao
o enfrentamento para o seu proprio existir. Revivendo o que se lembra e bus-
cando lidar diretamente com seus traumas ou aquilo que ndo lhe é possivel lem-
brar, a cineasta se inscreve em seus filmes utilizando o testemunho como prin-
cipal estratégia a fim de se reconstruir como sujeito e dar para o publico outros
pontos de se olhar uma historia, invertendo as perspectivas tradicionais histori-
cas (COLLING, 2004).

4 « O trauma ¢ justamente uma ferida na memoria. (...) O trauma, para Freud, é caracteri-
zado pela incapacidade de recep¢do de um evento transbordante - ou seja, como no caso do
sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recep¢do de um evento que vai além dos
« limites » da nossa percepgdo e torna-se, para nos, algo sem-forma. » SELIGMAN, Marcio.
A histéria como trauma. In Catdstrofe e representagio: ensaios. SELIGMAN, Marcio, NESTROVSKI,
Arthur (orgs.). Sdo Paulo : Escula, 2000, p. 84.
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Em sua filmografia, nos parece que Lucia narra seu vivido de forma mais
evidente em Que bom te ver viva (1989), Uma longa viagem (2011) e A memoria
que me contam (2012). Nessas obras, é possivel percebermos que Lucia lida
com suas memdrias utilizando diversos recursos narrativos : uso de material de
arquivo, uma atriz que funciona como seu alterego, sua propria presenga e voz
em cena, entrevistas com seu irmdo e com suas amigas ex-militantes. Em cada
um desses titulos, a cineasta modula o uso de tais recursos, como em Que bom
te ver viva (1989) quando Lucia prefere narrar suas memorias e de outras mul-
heres que como ela foram torturadas pelo regime e desafiar o publico através de
um alterego (a atriz Irene Ravache). Murat coloca Ravache encarando direta-
mente a cAmera para que nao reste duvida para o espectador que aquelas frases
sao dirigidas a ele: « Essa é minha historia e vocés vao ter que me suportar! »
ou « Afinal, onde vocé estava nos anos sessenta? », ou em Uma longa viagem
que Lucia prefere se colocar em cena narrando para o publico em primeira
pessoa seu vivido, ou, ainda, em A memdria que me contam filme no qual a
cineasta lanca méao do uso de material de arquivo em varios momentos do filme
deixando transparente que aquelas memdorias sdo dela, de seus amigos intimos
e também de um coletivo. Dessa forma, Lucia se faz presente em seus filmes
dando seu testemunho, invertendo a perspectiva histérica, pois aqui o ponto de
vista da histéria é o de uma mulher, ex-militante, que foi torturada e presa pelo
regime ditatorial brasileiro.
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11l 2

E sabido que o siléncio, o ndo falar sobre aqueles horrores sofridos,
contribui para uma espécie de apagamento desse periodo da histéria e do/a
proprio/a sobrevivente. Para evitar o apagamento e silenciamento de sua
propria histéria, Murat luta em sentido contrario, criando em sua filmografia
camadas de outras existéncias mobilizando afetos e construindo um lugar para
ela mesma a partir do qual ela revisita suas memorias e traumas, provocando
e modificando no tempo presente a si mesma e o proprio publico. Nesse
territério demarcado pela cineasta, o exercicio de poder e for¢a sao dela e nao
da repressao, um lugar de afetos que se mobiliza e se direciona ao encontro do
esquecimento e silenciamento (de si mesma até) proposto por uma memdria
social cujos contornos foram dados pelos vencedores. Entre apagamentos
e manutencdo de palavras quem tera contado esta historia? Se os vencedores
colocam suas memdrias nos principais meios de comunicag¢do, em seu préprio
filme ¢ Lucia Murat que detém o poder da fala testemunhando suas histérias,
memorias e traumas.

-

1. 3
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Para a cineasta, as marcas que a tortura provocou em seu intimo nao
podem e nem devem ser esquecidas, ainda se isto fosse possivel, pois o que
aconteceu jamais deve tornar a acontecer. Como ela mesma diz: « Acho que esse
horror a gente deve preservar a vida inteira ».5 Esse seu esfor¢co numa via de
mao dupla onde a cineasta trafega entre a memoria e o trauma, se equilibrando
entre aquilo que ela lembra e aquilo que lhe escapa, que é indizivel, esta presente
em praticamente toda sua filmografia. Se em Que bom te ver viva, Uma longa
viagem e A memdéria que me contam, o testemunho de Lucia se da de forma
mais evidente, no restante de sua filmografia é possivel perceber a violéncia e a
intolerancia como pano de fundo de grande parte de suas tramas. Desde Brava
gente brasileira (2000) que conta a histéria de um cartégrafo portugués que
chega ao Brasil no século xviir passando a lidar com uma cultura desconhecida
para ele, ao Praga Paris (2017) que leva para um consultdrio de psicologia da
Universidade Estadual do Rio de Janeiro a histéria de uma personagem mora-
dora de periferia e toda a violéncia sofrida durante sua infancia e em seu dia
a dia, Lucia lida com suas memdrias e seus traumas pessoais provocados pela
dura experiéncia com a violéncia sofrida durante o periodo em que foi presa e
torturada.

Nesta esteira das imagens, Murat materializa os corpos tidos como indivi-
duos anénimos e os revela como sujeitos que seguem desafiando a historia que
se contrdi no presente a respeito de um passado vivido por eles. Suas histérias
ficam inscritas nos filmes de Lucia bem com a sua, extrapolando aquilo que
¢ circunscrito a uma memoria individual para uma outra agora coletiva. As
imagens produzidas pela cineasta desenham um corpo sélido de memorias de
pessoas que até entdo tinham seus corpos utilizados para contar a histéria dos
vencedores que desenhavam e nomeavam os lugares que esses corpos poderiam
ocupar. Nos filmes de Murat, ao contrario, quem desenha espagos e lugares para
estes sujeitos é a propria cineasta quando rompe fronteiras entre individual/
coletivo, privado/publico e razao/emogao, possibilitando assim o surgimento de
outras subjetividades.

« Plantar, colher, fenecer, recomecar »

Plantar, colher, fenecer, recomecar, frase atribuida a uma tia de Lucia,
demarca no filme o momento em que o Brasil passou a viver a chamada fase
da abertura politica. Essa fase culminou com a promulga¢do da Constituicao
de 1988 e teve seu inicio em 1974, mesmo ano em que Lucia saiu fisicamente
da prisao. Sobre suas memorias do periodo vivido no claustro, da relagao com
sua familia durante esse tempo e das marcas causadas pelo trauma a todo seu
nucleo familiar, em especial a sua mae e aos irmaos Miguel e Heitor, algumas

5 MURAT, Lucia. Trecho de entrevista concedida ao programa 3a1 da TVBrasil em 2012.
Visualizado em dezembro de 2017 no https://www.youtube.com/watch?v=CAvioUUj6PQ
-28’50"

6 MURAT, Lucia. Uma longa viagem, 2011 — 34X
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delas nos parecem mais urgentes no processo de rememoracdo e constituicao
narrativa de Lucia e, por consequéncia, guiarao nossa analise: a suposta deses-
trutura familiar causada por sua prisdo e as relagdes de género que envolvem
uma mulher presa. Como ¢ possivel recomegar apos a experiéncia da prisdo e
da tortura? Que marcas a prisdo deixou no corpo de Lucia, mesmo estando fisi-
camente fora do claustro? Em que medida a experiéncia de Lucia, e que ela ree-
labora no filme, traduz as relagdes de género construidas no sistema prisional?
E a mae, a mulher que esta fora do claustro mas que mesmo assim o vivencia
em seu cotidiano?

Nos primeiros minutos do filme ouve-se Heitor dizer por trés repetidas
vezes: « minha irmazinha querida » e logo em seguida a afirmac¢ao: « Lucia nao
destruiu familia alguma ». A op¢ao de Lucia por iniciar sua longa viagem — que
também ¢é a de Heitor, a de sua mae e a de Miguel — com fotos da familia e com
as cartas enviadas @ mée aponta para uma forte relacao de afeto entre eles, e que
além do sentimento familiar, t¢ém em comum o fato dos trés irmaos terem sido
presos em algum momento de suas vidas, ou em varios, como o caso de Heitor.
A prisdo de Lucia, contudo, tem muito mais peso e significado para a familia do
que as dos irmaos, a ponto de ser o estopim da ida de um deles para o exterior.
A familia, em um curto espaco de tempo, perdeu sua nuclearidade e passou a
conviver, de perto e cotidianamente, com a rotina do sistema prisional, além da
distincia e auséncia nao s6 dela mas também de Heitor. Por outro lado, na frase
« Lucia nao destruiu familia alguma » reside o primeiro dos varios depoimentos
que contribuem para a construgao da que consideramos a principal linha narra-
tiva tecida no filme : ela reelabora essa relacdo com seu passado e demarca um
territério comum em sua filmografia — o de uma jovem que se tornou cineasta
apds ter vivido o carcere e a tortura durante o periodo ditatorial brasileiro e
que, além de ter sobrevivido a ele, dedicou-se a construir narrativas pessoais
a partir de sua vivéncia feminina. Com a frase, ela nos invoca, espectadores, a
acompanhar essa viagem que atravessa a historia de sua familia.

Presa em marco de 1971, Lucia permaneceu trés anos no carcere a0 mesmo
tempo em que seu irmdo era mantido afastado da familia, residindo fora do
Brasil e vivenciando diversos tipos de experiéncias, em especial as vérias viagens
que fez pelo mundo até chegar a seu destino final: a India. No filme, o ator Caio
Blat interpreta Heitor durante esse tempo passado, narrando suas experiéncias
através da leitura de trechos das cartas enviadas a familia e também de imagens
de arquivo e de documentos audiovisuais que nos remetem a época e aos locais
visitados. Lucia optou por projetar essas imagens em estudio, mesmo local em
que o personagem geralmente aparece, nao sendo raros os momentos em que
as imagens se sobrepdem sobre o corpo de Blat. Elas permitem que os lugares e
memorias sejam revisitados a partir de uma perspectiva afetiva nessa proposta
de diregao desenhada por Lucia, na qual Heitor-personagem e Heitor no tempo
presente nos sao apresentados fora de uma proposta geografica ou meramente
ilustrativa, compondo um importante arco dramatico do filme, o principal
deles. A construcgao desse arco dramatico, que dedica grande parte do tempo de
tela do filme a Heitor, evidencia uma estratégia de representa¢do construida por
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Lucia para falar de si mesma e de sua experiéncia no carcere calcada na ideia
da auséncia. Uma longa viagem ndo trata da prisao de Lucia como tema central
mas constrdi sua narrativa a partir disso e desenvolve-se a partir de alguns de
seus desdobramentos, em especial as viagens e os deslocamentos de Heitor.
Assim, tanto essa auséncia quanto a pessoalidade dos depoimentos sdo marcas
narrativas fortes e que conduzem nossa proposta de entendimento do filme,
afinal o pessoal é politico!

Sobre o que nos ¢ dito durante o filme da experiéncia de Lucia na prisdo,
¢ importante destacar que a diretora opta na maioria das vezes por apresen-
tar-se ao espectador ja no tempo presente, quando aparece em varios planos,
seja por sua aparicdo fisica na tela ou por ouvirmos sua voz enquanto ela entre-
vista Heitor. Como memoria do tempo passado, do periodo em que esteve
presa, Lucia resgata, logo nos primeiros minutos da narrativa, uma foto em que
aparece ao lado de Angela Davis, filésofa e professora americana reconhecida
por sua grande contribuicdo na luta pelo direito das mulheres, pela nao discri-
minagdo racial e também em prol do abolicionismo penal. Angela, acusada de
terrorista de alta periculosidade, foi condenada pela justica americana também
em 1971 e sua apari¢do no filme nao nos parece ocasional:

Me apaixonei por Angela Davis e George Jackson e por toda a
histéria. Presa como ele, sentia a for¢a daquelas cartas que fala-
vam de um amor que ndo podia se realizar. Eu queria ser Angela
Davis. Eu chorei muito quando a conheci num pequeno teatro de
Nova Iorque ao assistir uma pega que a homenageava. S6 um pouco
menos do que chorei quarenta anos antes numa cela da vila militar.
Tinhamos conseguido que entrasse clandestinamente um radio na
cadeia e a gente ouvia todo dia de manha bem cedinho as poucas e
censuradas noticias brasileiras e algumas internacionais.”

Seguindo esse caminho apontado por Lucia, partimos da leitura de Angela
Davis, em especial de seu livro « Estarao as prisdes obsoletas? », para tratar de
questoes de género e a forma como o sistema prisional se estrutura a partir
dele, tema discutido por Angela no quarto capitulo da obra.

Foi me dito que nunca sairei da prisdo se eu continuar a lutar contra o
sistema. Minha resposta é que se deve estar viva para sair da prisdo e nosso
padrdo atual de cuidados médicos é equivalente a uma sentenga de morte.
Nao ha escolha sendo continuar... As condi¢des internas da instituicdo conti-
nuam a invocar memorias de violéncia e opressao, muitas vezes com resultados
devastadores. Ao contrario de outras mulheres encarceradas que se apresenta-
ram para revelar suas impressoes da prisdo, eu ndo me sinto ‘mais segura’ aqui
porque ‘o abuso parou’. Nao parou. Mudou de forma e seguiu de forma dife-
rente mas é tdo insidiosa e penetrante na prisao como sempre foi no mundo em
que conhego fora dessas paredes. O que acabou foi minha ignorancia dos fatos

7 MURAT, Lucia. Uma longa viagem, 2011 - 6’43
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sobre o abuso e minha vontade de tolera-lo em siléncio (BUNNEY apud Davis,
2018: 65).

Com a citagdo acima, extraida do livro de Marcia Bunney, Angela abre o
capitulo e inicia sua proposta de reflexdo sobre o claustro feminino. Dela, vérias
passagens se apresentam em consonancia a experiéncia de Lucia, desde a neces-
sidade de estar viva e de nao ter escolha sendo continuar até as memorias de
violéncia e opressdo e seus resultados devastadores. A agdo de Lucia diante de
seus proprios resultados é seguir a carreira de cineasta e expor, por meio de
seus filmes, sua experiéncia de trauma. Em Uma longa viagem, a maneira escol-
hida para nao tolerar o abuso em siléncio é roteirizar, produzir e dirigir o filme,
colocando seu corpo e afetos na constru¢ao da narrativa, e ndo sé a si mesma
mas também a seu nucleo familiar que convive com a relagdo prisao-liberdade.
Egtaria Lucia livre apds ter deixado fisicamente a prisdo? Estaria sua mae livre
por ndo estar no claustro? Estaria Heitor livre enquanto vive no exterior por
decisdo da familia e percorre tantos destinos pelo mundo?

A montagem do filme evidencia algumas dessas propostas da relagao
prisdo-liberdade: em uma das passagens a narrativa se passa em 1972, momento
em que Heitor retorna ao Brasil para uma visita, e é justamente quando Lucia
fala de sua experiéncia na cadeia militar. Em seguida, ap0s tratar brevemente do
movimento das Diretas-J4, Lucia se questiona como ¢ possivel ligar o presente
com o passado. Na sequéncia, Heitor é preso em Amsterda e ha um corte para
um depoimento dele em que afirma, no tempo presente, que achou a prisio boa,
ja que tinha cinema, televisdo e tocava rock o dia todo. Em seguida Lucia reme-
mora o tempo em ficou presa em Bangu e quando Heitor, ja no Brasil e extradi-
tado, vai visita-la. Por fim, enquanto ele volta a viajar, ela permanece presa.

Quando o recorte temporal da narrativa ja se passa em 1974, Heitor nova-
mente esta de volta ao Brasil apds varias outras viagens enquanto Lucia final-
mente sai da prisdo. Na sequéncia seguinte, ouve-se Caetano Veloso cantando
« eu ndo vou morrer tao cedo » enquanto Lucia vivencia momentos ao ar livre
e fala da importancia da liberdade. Ja Heitor volta a viajar e novamente é preso
por trafico de drogas. Nao se revela, por parte da familia de Lucia, uma grande
preocupagao com as prisdes do irmao, o que evidencia um dos argumentos
construidos por Angela Davis em seu texto, quando a autora trata da expansao
contemporanea das prisdes em todo o mundo e da necessidade de se examinar
aspectos historicos e ideologicos da punigdo estatal imposta as mulheres:

Desde o final do século xvi111, quando, como vimos, a prisdo come-
¢ou a emergir como a forma dominante de punigdo, as mulheres
condenadas foram representadas como essencialmente diferentes
dos homens presos. (...) a criminalidade masculina sempre foi
considerada mais « normal » do que a criminalidade feminina.
Sempre houve uma tendéncia a se considerar as mulheres que foram
publicamente punidas pelo Estado por seus maus comportamentos
como significativamente mais aberrantes e muito mais ameagadoras
(DaAvis, 2018: 71).
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Dessa criminalidade feminina, que do ponto de vista social fere mais, agride
mais e que é considerada mais aberrante e ameagadora que a de um homem,
outra importante diferenca de género no sistema prisional merece atengao: as
formas de punic¢do feminina que nao foram reconhecidas como tal, apesar de
rotineiras. Exemplo disso, discorre Angela, sdo os encarceramentos de mulheres
em instituicdes psiquidtricas em propor¢des maiores que as dos homens, pois
enquanto os desvios deles sdo considerados como atos criminosos os desvios
delas sdo relacionados a loucura. Dessa relagdo prisao-loucura, Lucia afirma
que « mais digno teria sido ficar louca depois de estar presa », reflexao presente
também Que bom te ver viva (1989), primeiro longa metragem da diretora em
que o questionamento « como é possivel sobreviver sem enlouquecer? » aparece
em varias passagens do filme e nas experiéncias de varias mulheres que viven-
ciaram em seus corpos a tortura sexual.

O carater da puni¢do baseado no género, ou seja, na forma como se deve
punir uma mulher, reflete e aprofunda ainda mais a estrutura de género opres-
sora da sociedade em geral. Atrelada a pratica da puni¢do que nao é reconhe-
cida como tal, esse carater ganha ainda mais forca. As praticas cotidianas das
mulheres presas, e as das que vivenciam o claustro mesmo estando fora dele,
evidenciam aspectos significativos dessa organizacdo do ato de punir voltados
as mulheres. No filme, se tem por um lado a prisdo de Lucia e todos seus des-
dobramentos, como a suposta desestruturagdo de seu nucleo familiar e o afas-
tamento de Heitor como uma punic¢do explicita ao seu ato transgressor, e por
outro a figura de sua mae, presente mesmo sem ser posta em quadro. Pelas falas
dos irmaos é possivel perceber a condicdo dela nesse cendrio: rememorando o
tempo que que esteve presa, Lucia se ressente por tudo o que a mae precisou
passar: certamente o enfrentamento ao preconceito em relagao a filha presa, as
idas a prisao, a auséncia e distanciamento de seus filhos. As cartas enviadas por
Heitor e que motivam Lucia a realizar o filme, sdo destinadas a ela, a mae, e ndo
ao pai, por exemplo. A ele cabem os agradecimentos de Heitor pelo apoio finan-
ceiro. Nesse sentido, ela também vive uma experiéncia de claustro, condigdo que
Marcela Largarde, em Los cautiverios de las mujeres, denomina de cativa e que
percebe como territdrio comum a todas as mulheres, visto que todo cativeiro
implica uma prisao:

O conceito de liberdade traduz-se em definir mulheres como presas.
No mundo patriarcal das relativas liberdades masculinas e da natu-
ral capacidade dos homens e das instituigdes tanto para obrigar
quanto para proibir as mulheres, elas estdo presas, embora que ndo
tenham cometido delito algum. Mesmo no nivel simbdlico, o delito,
ou a falta cometida pelas mulheres e que as coloca na qualidade de
presas, é sua diferenga genérica na relagio com o paradigma patriar-
cals (LAGARDE, 2014: 641).

O claustro da mae, condicionado pelo distanciamento e pela saudade, cer-
tamente foi amenizado pela soltura de Lucia e, mais ainda, quando traz Heitor
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de volta para casa, apos ter ido a India buscé-lo, ja em 1978, ano que se encerra
a longa viagem desses irmaos mas que, de certa forma, da inicio a outra, ja
que, como afirma a prépria Lucia, todos eles precisardo viver com os efeitos
colaterais.

Sobre esses efeitos e suas consequéncias, um trabalho necessario e impor-
tante para o resgate e constru¢do da memoria sobre as violéncias e praticas
repressivas promovidas pelo Estado durante a ditadura no Brasil foi a criagdo da
Comissao Nacional da Verdade em 2011, que formulou vinte e nove recomen-
dagbes para que o Estado possa promover justica com rela¢ao aos crimes ocor-
ridos no periodo. Acatar e instituir essas recomendag¢des sdo fundamentais para
que o Estado e a sociedade possam se reconciliar com seu passado autoritério,
impedindo que a impunidade, as violagcdes de direitos humanos e as praticas
violentas e repressivas persistam no presente ou voltem a acontecer.

Em 2013 Lucia deu seu depoimento a CNV e decidimos por finalizar este
texto com um trecho de sua fala. Ditadura nunca mais. Tortura nunca mais.

A tortura era uma pratica da ditadura e nés sabiamos disso pelo
relato dos que tinham sido presos antes. Mas nenhuma descrigdo
seria comparavel ao que eu vim a enfrentar. Nao porque tenha sido
mais torturada do que os outros. Mas porque o horror ¢ indes-
critivel. Quando cheguei no DOI-CODI, ndo sabia onde estava, s6
fui descobrir mais tarde, que era o Quartel do Exército, localizado
na Rua Barao de Mesquita, que existe até hoje. [...]

De tempos em tempos, me baixavam do pau de arara. Lembro que
o médico entrou e me examinou. Aparentemente fui considerada
capaz de resistir pois a tortura continuou. Mas quando eu sai do
pau de arara, eu estava paralitica. Minha perna direita tinha inchado
muito e depois foi diagnostica uma flebite. Eu ndo conseguia mexer
a perna, estava muito machucada, com febre muito alta e com os
pulsos abertos por causa do pau de arara.

Eu ndo sei bem o que se passou quando eu voltei. As lembrancas sao
confusas ... eu ndo sei muito bem como era possivel, mas sei que
tudo ficou pior. Eles estavam histéricos. Eles sabiam que precisavam
extrair alguma coisa em 48 horas sendo perderiam o meu contato.
Gritaram, me xingaram, me puseram de novo no pau de arara. Mais
espancamento, mais choque, mais agua e dessa vez entraram as
baratas.

Passados esses primeiros dias, eu fui largada no corredor de capuz.
Eu estava meio desmaiada, meio dormindo até que fui levada para
a enfermaria. Com certeza eu fui salva por circunstancias nao pela
vontade deles. Podiamos morrer a qualquer momento, por isso
nos mantinham incomunicéaveis em todo este periodo e por isso
negavam nossa prisao. Para eles que eram dos de nossas vidas e
de nossas mortes seria apenas mais um acidente como tantos que
aconteceram.

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n° 09

127



128

Gabriela Santos Alves & Ursula Dart

Na enfermaria, os médicos que me trataram eram os mesmo que
nos assistiam na sala de tortura : Amilcar Lobo e Ricardo Faial.
Melhorei. A perna desinchou. Eu fui transferida para a base aérea
de Salvador. Eu estava com a perna muito fina, sem controle no pé,
a cintura torta, como se eu tivesse tido paralisia infantil. Achei que
as torturas tinham terminado quando me avisaram que eu voltaria
para o Rio.

Quando eles entraram na cela em Salvador, ja meu puseram o
capuz. Fui levada aos trancos para o aviao e durante todo o trajeto
era ameacada de ser jogada para fora. Me levantavam da cadeira,
me levavam até um lugar onde devia ser a porta de emergéncia do
avido, fingiam que abriam, diziam que iam abrir, voltavam, me sen-
tavam e recomegavam.

Em algum momento me perguntaram pelo Paulo, nome de guerra
de Stuart Angel Jones, meu companheiro. E eu percebi que ele tinha
caido. Depois, no Rio, nunca mais me perguntaram por ele. Stuart
tinha sido assassinado. Eu s soube depois.

Assim um dia me mandaram eu me vestir. Nos usavamos um
macacao na prisdo. E eu fui levada por um grupo de soldados da
Policia do Exército para Auditoria da Marinha.

Quando eu cheguei na Auditoria, eu ndo andava, minha perna
continuava atrofiada, eu tinha hematomas e ferimentos pelo corpo.
Me levaram para uma sala onde estavam meus pais e meu advo-
gado. Sempre rodeada pelos soldados da PE, eu pedi por favor para
que eles tentassem me tirar do DOI-CODI e me levassem para o
Hospital Militar. Eu sabia também que aquele momento era a unica
chance que eu teria de denunciar as torturas com uma prova real. Eu
era a prova real da tortura.

Eles nao podiam mais me matar porque eu ja estava oficialmente
presa, o que, no entanto, nao tinha a menor importéncia pra mim.
Importante era eu sabia que eu ia voltar a ser torturada e que eles
deveriam estar furiosos com o meu depoimento.

E é impressionante a capacidade deles de sempre inventarem
alguma coisa diferente, alguma coisa que vai te deixar pior ainda.
Quando cheguei na sala de tortura, estavam todos juntos e enlou-
quecidos. Releio este depoimento e vejo que a todo momento eu
digo que foi a pior coisa que eu vivi na vida. Bom, de novo, este
momento foi o pior momento que vivi na vida. Eles me fizeram
representar o que eu tinha feito na Auditoria, como se tivesse sido
uma representagdo, uma mentira, uma palhacada. Eles gritavam:
Ah, agora faz mais cara de choro. Nao esta suficiente. Vocé fez mais
cara de choro que essa la. Manca mais, cara, vocé mancou muito
mais, filha da puta.

Eu fiz tudo que eles mandaram. Eu fiz tudo. A sensacdo é que eu
tinha perdido inteiramente minha identidade porque quando a dor
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¢ transformada em piada com a sua ajuda, é como se nada mais
tivesse sentido (MURAT, 2013).
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Interview
MuRraT, Lucia. Trecho de entrevista concedida ao programa 3a1 da TVBrasil em 2012. Visualizado
em dezembro de 2017 em https://www.youtube.com/watch?v=CAvioUUj6PQ - 28’50”.
Témoignage
130 MuraT, Lucia, PANDOLFI, Dulce, Trecho de depoimento concedido a Comissio Nacional

da Verdade em 2013, visualizado em novembro de 2017 em https://www.youtube.com/
watch?v=ZwyKtFdZrKk - 16'43”.
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Quand les souvenirs affleurent :
mémoire de la répression franquiste dans

le film Santaella (2008) de Daniel Touati

Julie Herbreteau

REsumME. Réalisé en 2008, Santaella, le premier film du documentariste frangais
Daniel Touati, met en images le processus douverture de la fosse commune du village
éponyme, dans laquelle environ trente hommes victimes de la répression franquiste
furent enterrés au cours des premiers mois de la Guerre d’Espagne. Mené a l'initiative
de lassociation Foro por la Memoria, le travail de fouilles et dexhumation des corps
libere la parole des proches des victimes, qui confient a la caméra leurs souvenirs des
actes de répression commis au village. Le film évoque le passé a travers les témoignages
auxquels il accorde une place centrale. En ne recourant a aucune image darchive,
Daniel Touati rejette tout élément susceptible de rendre objective 'approche sensible
du passé qu’il privilégie, et concourt ainsi a la prégnance du discours mémoriel dont
son film est porteur.

Mors-cLEs : documentaire ; Guerre d’Espagne ; mémoire ; témoignages ; fosses
communes.

ABSTRACT. Realized in 2008, Santaella, is the first documentary of the French film
maker Daniel Touati. The film relates the process of opening of the common grave of
Santaella, where about thirty men victims of the Franco’s repression were buried at the
beginning of the Spanish Civil War. Led by the association Foro por la Memoria, the
work of excavations and exhumation of the bodies leads the relatives of the victims to
entrust their memories of the repression to the camera. The evocation of the past since
the present of narration is based on these testimonies, which occupy a central place in
the film. By not using any archive footage, Daniel Touati rejects any element that could
objectify the sensitive approach of the past he defends, and contributes to strengthen
the memory discourse which his film carries.

KeEyworps: Documentary; Spanish Civil War; Memory; Testimonies; Common
Graves.

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n°09

131



132

Julie Herbreteau

Limage d’archives, garante de la vérité historique
dans le cinéma documentaire ?

Laptitude du cinéma documentaire a traiter des sujets historiques tient
tout a la fois a sa fagon dappréhender le réel et a la teneur didactique de son
propos, qui engagent sa crédibilité et invitent les spectateurs a lui accorder leur
« assertion sérieuse consentie » (Lioult, 2004 : 34)". La démarche du réalisateur
d’'un documentaire historique emprunte beaucoup a celle de I'historien : 'un
et lautre s’intéressent a des événements passés dont étude peut les conduire
a consulter les mémes sources et archives. Tout document, de quelque nature
que ce soit et d'usage courant lors de la période historique étudiée, peut étre
appréhendé comme trace, comme archive de cette époque, et, a ce titre, il est
susceptible de retenir I'intérét de I'historien et du documentariste pour ce qu’ils
sont en mesure den dire ou den révéler. Le documentariste peut se référer a
ces sources lors du travail préparatoire a la réalisation de son film, mais il peut
aussi choisir d’intégrer des archives (écrites, radiophoniques, photographiques,
audiovisuelles) au montage de son film. Le document d’archives en vient alors a
désigner tout document préexistant a la réalisation du film, intégré au récit qui
se construit de fait sur une double temporalité, celle du temps de la réalisation
et celle du temps de larchive. Plus qu'une illustration, ce document authentique
qui rend compte d’'une époque a valeur de preuve et « sa force indiciaire — son
inégalable capacité a reproduire le réel - [...] entraine a la considérer comme le
“reflet de la réalité vécue et percue” » (Bertin-Maghit, 2011 : 10).

Néanmoins, il convient de se demander si, aussi apte soit-elle a refléter la
réalité d'une époque, I'image darchives doit toujours étre considérée comme
dépositaire et garante de la vérité historique dont le film veut se faire écho. Pour
Bertin-Maghit, cest a tort que lon accorde un si grand crédit a I'image dar-
chives, dont il souligne le « statut illusoire » (Bertin-Maghit, 2011 : 10). Cest,
par exemple, omettre le fait que le montage, la bande-son ou la voix-off quon
lui associe peuvent altérer la signification d’'une archive. Certes, si « depuis I'in-
vention du cinéma, l'archive est devenue la trace par excellence », il ne faut pas
ignorer pour autant que « d’'une archive, on pourra toujours donner I'image
quon veut » (Beuchot, 2003 : 16). Inversement, l'absence d’images d’archives
peut-elle, ou doit-elle, entrainer une certaine méfiance chez le spectateur ? Le
récit documentaire qui nen convoque pas ne court-il pas le risque détre jugé
moins fiable, moins véridique ? Des lors que lon documente une période au
cours de laquelle les prises de vue étaient d’'usage, 'image d’archives ne devient-
elle pas un attendu ?

1 Jadresse mes remerciements a Daniel Touati, pour sa disponibilité et son attention lors des
différents entretiens qu’il ma aimablement accordés dans le cadre de la préparation de ce
travail.

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction



Mémoire de la répression franquiste dans le film Santaella (2008) de Daniel Touati

Les archives photographiques et filmiques
de la Guerre d’Espagne

Les interrogations précédentes rendent compte du fait que notre rapport
a I'image évolua au fil du temps et, dans ce processus, la Guerre d’Espagne
marqua un tournant majeur : « une convention fort généralisée prétend que la
guerre d’Espagne fut une guerre photogénique, peut-étre la guerre la plus pho-
togénique que les caméras aient enregistrée » (Sdnchez-Biosca, 2011 : 31). Si pro-
fusion d’images du conflit il y eut, elle est a mettre en relation avec les progres
technologiques ayant contribué a lessor du photojournalisme international et
au développement des actualités filmées. Dés la Guerre franco-prussienne, et
surtout depuis la Premiere guerre mondiale, la photographie instaura un nou-
veau rapport a lévénement en le documentant par I'image. Dans les années
1930, I'Allemand Stefan Lorant promut le reportage photographique comme
vecteur de I'information : « I'ildée nouvelle de Lorant est dencourager des repor-
tages, cest-a-dire de faire raconter une histoire par une succession d’images »
(Freund, 1974 : 115). Cest avec léclatement de la Guerre d’Espagne que le conflit
armé bénéficia d'une couverture médiatique qui impliquait I'image, a fortiori
dans la presse spécialisée (Vu, Regards ou Life, notamment). Dés lors, 'image
prit pleinement part a I'information dont elle devenait garante, comme le sou-
ligne Vicente Sanchez-Biosca :

La guerra de Espafia habia creado un horizonte de expectativas que
reclamaba imdgenes para que cualquier suceso accediese al estatuto de
noticiable. Sin tales imdgenes o sus semejantes, ya nada podia resul-
tar convincente®. (Sanchez-Biosca, 2016 : 3)

Mais tous les événements de la Guerre d’Espagne ne furent pas captés par
des caméras ou des appareils photographiques, loin sen faut. Il en fut ainsi
pour le bombardement de Guernica par la Légion Condor le 26 avril 1937, qui
échappa a toute prise de vue. Le récit de Iévénement se construisit donc autour
d’'une « image absente » qui eut « des conséquences fondamentales sur [sa]
représentation immédiate » (Berthier, 2010 : 92-93).

Lexemple de Guernica suffit a révéler que la captation photographique et
filmique des événements de la Guerre d’Espagne ne fut que partielle, confir-
mant la these d'Henry Rousso au sujet des archives, selon laquelle « le manque
est la regle et [...] la trace est lexception » (Beuchot, 2003 : 64). Cest parce que
image est trace quelle constitue une preuve en devenir. A condition pour cela
que les événements dont on veut rendre compte aient été filmés ou photogra-
phiés, et quand bien méme le furent-ils, encore faut-il pouvoir disposer de ces
images d’archives. Lon comprend alors qu'il soit si peu aisé d’illustrer par 'image
d’archives les exactions perpétrées dans le cadre de la politique de répression de

2 « La Guerre d’Espagne avait créé un horizon d’attente qui exigeait des images pour qu'un
événement accédét au statut d’information. Sans de telles images ou équivalents, rien ne sem-
blait convaincant. »
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régimes totalitaires, tels que la dictature franquiste en Espagne. S'intéresser aux
faits de répression infligés aux Républicains par les représentants du camp fran-
quiste, cest nécessairement mettre a [épreuve notre rapport au document et a
larchive, les auteurs de ces exactions ayant pris soin de ne pas en laisser trace.
Des lors, comment le film documentaire est-il en mesure dappréhender a pos-
teriori la question de la répression, en l'absence d'images d’archives ? De quels
recours use-t-il alors pour documenter des faits de répression ?

Santaella de Daniel Touati

Toutes ces questions sous-tendent notre analyse du film Santaella (2008),
premier long-métrage du documentariste francais Daniel Touati. En com-
pétition dans différents festivals internationaux en France, en Espagne et en
Amérique Latine’, et récompensé par le prix du documentaire historique aux
Rendez-vous de lhistoire a Blois, le film fut également diffusé sur la chaine
Public Sénat en 2009. Il introduit le spectateur dans ce village andalou de la pro-
vince de Cordoue qui donne son titre au film, au moment ou lon procede a
louverture d'une fosse commune dans laquelle furent enterrés trente hommes
victimes de la répression franquiste, au cours des premiers mois de la Guerre
d’Espagne, entre les mois daotit et octobre 1936. Précisons que lexpression
« répression franquiste » est utilisée, ici, par commodité: il sagit des massacres
perpétrés par les troupes phalangistes a Santaella au début de la guerre civile,
et non de la répression quexerca contre les anciens républicains le régime fran-
quiste apres la guerre civile, a partir de 1939.

Le tournage du film débuta en 2004, pour suivre dans un premier temps le
processus dexhumation menée a Santaella en juin et juillet 2004 a 'initiative de
lassociation Foro por la Memoria*. Daniel Touati était alors étudiant en maitrise
d’histoire. Cest dans le cadre de la préparation de son mémoire de recherche
qu’il commenga a s'intéresser a louverture des fosses communes en Espagne. Il
rencontra un membre du Foro por la Memoria, qui lui fit part de celle a venir de
la fosse commune de Santaella. Daniel Touati eut alors I'idée de constituer des
archives filmiques, dont il pourrait intégrer des extraits choisis a son mémoire.
Ce matériel filmique sorganisa finalement sous la forme d’un film documen-
taire, dont le tournage fut mené sur une période de pres de trois ans, entre 2004
et 2006, et se déroula en trois étapes. La premiere correspond au moment des
fouilles et de louverture de la fosse en 2004. La seconde eut lieu un an plus tard,
en 2005, a loccasion de I'inauguration du monument commémoratif érigé dans
le cimetiere de Santaella et de la cérémonie organisée en hommage aux vic-
times. Lors de la derniére étape du tournage, en 2006, Daniel Touati poursuivit

3 Les Escales documentaires (La Rochelle), Festival du Film de Lama (Corse), Festival
Extremadoc (Caceres, Espagne), Festival Atlantidoc (Montevideo, Uruguay), Festival Bogocine
(Bogota, Colombie).

4 TLouverture de la fosse commune de Santaella fit [objet d'au moins deux autres documentaires :
Cronica del silencio (2005), réalisé par Foro por la Memoria, et El grito del silencio. Las fosas
comunes del franquismo (2006), de Dominique Gautier et Jean Ortiz.
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ses entretiens et recueillit la majorité des témoignages que compte le film ; il
effectua également des prises de vue de la ville et des paysages environnants.

Le processus naissant douverture des fosses communes
en Espagne

La réalisation du documentaire se déroula dans un contexte fortement
marqué par lactualité et la médiatisation grandissantes des travaux de fouilles
et dexhumation des corps des victimes de la répression franquiste enterrés dans
des fosses communes en Espagne, a la faveur du travail mené par les associa-
tions telles que Foro por la Memoria ou la Asociacion para la Recuperacion de
la Memoria Histérica (ARMH). En 2000, Emilio Silva fondateur de la ARMH
entreprit dengager louverture de la fosse commune de Priaranza del Bierzo,
dans laquelle avait été enterré son grand-pere. Cette initiative pionniere en
Espagne insuffla une dynamique sans précédent cristallisant des enjeux person-
nels et familiaux relatifs a la légitimité de la récupération des corps et a la sépul-
ture de parents victimes de la répression franquiste, d'une part, et des enjeux
politiques, liés a la question de la gestion collective de la mémoire en Espagne,
d’autre part’.

Louverture des fosses communes permit ainsi de mettre a jour l'ampleur de
la répression franquiste, de proposer une cartographie des fosses existantes et
destimer avec plus de précision le nombre de victimes, notamment grace aux
travaux monographiques menés a léchelle locale, provinciale ou communau-
taire (Julid, 2006 : 407). Les ouvertures de fosses ayant cours dans toute I'Es-
pagne depuis le début des années 2000, corrélées a la préparation puis a I'adop-
tion en 2007 de la loi dite de la mémoire historique® sous la présidence socialiste
de José Luis Rodriguez Zapatero, élu a la téte du gouvernement en 2004, confé-
raient a cette question une actualité qui souleva un intérét croissant chez les
documentaristes, comme le rappelle Arturo Lozano Aguilar : « La fosa comiin
devino un modelo iconogrdfico privilegiado para representar una novedosa y
superlativa [sic] consecuencia de las nuevas guerras: la represion de la poblacion
civil sin ninguna finalidad militar’ » (Lozano Aguilar, 2016-2017 : 36).

Le sujet de louverture des fosses communes renvoie immédiatement et
immanquablement a la question de la répression franquiste, dont elle est en
soi vestige. Les exhumations des corps et la collecte des ossements permettent
de mettre a jour et de rendre tangibles des faits de répression dont le régime
5 Linitiative pionniere d’Emilio Silva conjugue ces deux aspects. Louverture de la fosse com-

mune de Priaranza del Bierzo permit dexhumer treize corps, dont celui de son grand-pére. Elle

fut également loccasion de solliciter lengagement effectif de I'Etat dans les travaux de fouilles
et d’identification des victimes. Voir a ce sujet : Emilio Silva, Las fosas de Franco. Cronica de

un desagravio, Madrid, Temas de Hoy, 2006.

6 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la
dictadura.

7 « La fosse commune devint un modele iconographique privilégié pour représenter une

conséquence sans précédent des nouvelles guerres : la répression de la population civile, sans
finalité militaire. »
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franquiste avait pris soin de ne pas laisser trace, et dont la réalité reposait, faute
d’autres preuves matérielles, sur lexpérience du vide et de l'absence afférente a
la digparition d’un proche pour Ientourage des victimes. A défaut d’'images d’ar-
chives, louverture des fosses communes permet non seulement dévoquer, mais
aussi de rendre compte des faits de répression dans lesquels elles trouvent leur
origine. Ce mode de représentation emprunte en ce sens a celui qui fut proposé
pour pallier I'absence d’images du bombardement de Guernica :

Lévénement en tant que tel restait implacablement hors champ (du
point de vue de sa représentation visuelle) ; néanmoins, ces impres-
sionnantes images d’incendies et de ruines suggéraient treés for-
tement 'ampleur du bombardement. [événement (la cause) était
donc logé en creux dans ces images suggestives (la conséquence).
(Berthier, 2010 : 94)

De la méme fagon, la représentation visuelle des fosses communes suggere,
de fait, la violence des actes de répression qui en sont la cause, et permet au
documentaire dévoquer de fagon médiate la réalité de la répression.

La parole des témoins et I'évocation discursive du passé

Il en est ainsi dans le film de Daniel Touati, qui a pour sujet central louver-
ture de la fosse commune de Santaella, en 2004. Celui-ci ne comporte aucune
image darchives. Ce choix du réalisateur a une incidence sur la trame narra-
tive de son film, quaucun insert ne vient altérer. Bien au contraire, le récit de
Santaella reste ancré dans le présent de narration, dans la mesure ou les événe-
ments se déroulant a [écran sont toujours ceux filmés par le réalisateur, ce qui
confere au propos du film son unité de temps.

[évocation de lexécution sommaire des hommes enterrés dans la fosse
repose dans le film sur les plans consacrés au travail en cours de fouilles et dex-
humation des corps, et a la prédominance de la parole, qu’il sagisse de celle
d’intervenants participant aux fouilles (avocat, archéologue, représentant de
lassociation Foro por la Memoria, maire de Santaella) ou des témoignages de
proches des victimes, qui nous livrent leurs souvenirs de la guerre depuis le
présent dénonciation. Ces témoignages sont ceux des personnes qui attestent
« indivisément [de] la réalité de la chose passée et de [leur] présence sur les
lieux de loccurrence » (Ricceur, 2000 : 204), a savoir dans le film les proches des
victimes, agés, confiant leur expérience propre des premiers mois de la guerre
civile a Santaella a la caméra de Daniel Touati.

Les différents témoignages constituent dans le film un faisceau convergent
d’informations qui permet une reconstitution, sinon exacte, du moins tres cohé-
rente de la chronologie des événements survenus dans le village de Santaella au
cours de l'année 1936, depuis l'arrivée des Phalangistes le 14 aott, aux exécu-
tions perpétrées a la fin du mois doctobre de la méme année. Lon peut toutefois

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction



Mémoire de la répression franquiste dans le film Santaella (2008) de Daniel Touati

sinterroger sur la connaissance acquise de certaines circonstances de larresta-
tion ou de lexécution des victimes, dont les proches ne furent pas directement
témoins. Cest d’ailleurs I'une des questions que Daniel Touati adresse dans le
film a Dolores Humanes lorsque celle-ci explique que son frére Francisco est
mort non pas fusillé, mais d'un malaise cardiaque, dans le véhicule le conduisant
sur son lieu dexécution. Un autre témoin, Alvaro Gonzalo Martinez, raconte
quant a lui que son pere fut arrété et conduit a la mairie, et quon l'assassina
alors qu’il essayait de sen échapper par la porte arriere du batiment. Ces faits
auxquels Dolores Humanes et Alvaro Gonzalo Martinez n'assistérent pas per-
sonnellement leur furent rapportés, par des témoins ou acteurs des événements.
Demblée, le récit de ce qui sétait passé reposa donc sur un mode de transmis-
sion oral, auquel les entretiens du film offrent une forme de continuité.

Les sources orales sont particuliérement précieuses dans létude de faits
de répression et pour Santos Julia, il nest dailleurs, le plus souvent, pas dautre
fagon d’appréhender I'histoire des vaincus (Julid, 2006 : 408). Interrogé par un
journaliste de Canal Cérdoba face a la caméra de Daniel Touati, Javier Moreno,
le coordinateur des fouilles de Santaella, confirme cela : « en otras zonas del
Estado, hemos encontrado fosas gracias a los testimonios orales. La verdad es que
es curioso ver como en esos pueblos guardan la memoria de estos acontecimien-
tos® ». La validité et la recevabilité du témoignage oral valent aussi pour 'histo-
rien, comme l'affirme Paul Ricceur :

I ne faudra toutefois pas oublier que tout ne commence pas aux
archives, mais avec le témoignage, et que, quoi qu’il en soit du
manque principiel de fiabilité du témoignage, nous navons pas
mieux que le témoignage, en derniere analyse, pour nous assurer
que quelque chose sest passé, a quoi quelqu’un atteste avoir assisté
en personne, et que le principal, sinon parfois le seul recours, en
dehors d’autres types de documents, reste la confrontation entre
témoignages. (Ricoeur, 2000 : 182)

Dans le film, le témoignage de Juana Rio Estepa met dailleurs en évidence
le fait qu’il ait pu y avoir des falsifications de documents dans le but docculter
les violences commises par le camp franquiste. Elle se rappelle ainsi avoir été
interpellée dans la rue par un homme sortant de [¢tablissement dans lequel les
autorités franquistes avaient établi leur tribunal :

jEstdas muy guapal! [...] Quiero que le digas a tu padre, que es el mayor
de los hermanos, o a tu abuela, que venga uno u otro a firmar que tu
tio ha muerto de neumonia.” Digo: ‘eso, jnunca!” Dice: ‘es que estds
muy guapa, y te puede salir un novio y enterarse de que tu tienes un

8 « Dans dautres régions d’Espagne, nous avons trouvé des fouilles grace aux témoignages
oraux. A dire vrai, il est curieux de voir comment ces villages conservent la mémoire de ces
événements. »
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tio ajusticiado.” Digo: “no, mi tio no fue ajusticiado. Mi tio fue asesi-
nado. A mi tio lo fusilaron.®

Le récit de cette anecdote invite a considérer avec prudence les sources
officielles émanant des autorités franquistes, car ainsi que lexpliquait Ignacy
Schiper, « 'Histoire est écrite, en général, par les vainqueurs. Tout ce que nous
savons des peuples assassinés est ce que leurs assassins ont bien voulu en dire »
(Wieviorka, 1998 : 18). Le travail de confrontation des sources qui incombe a
I'historien ne saurait par conséquent ignorer la parole des vaincus, contrastant
ou contredisant I'histoire officielle, dont elle tend a révéler les non-dits.

Le recours ou non a ’archive

Le film documentaire est lui aussi en mesure dopposer différentes sources,
et peut a cette fin recourir a l'archive. Il en est ainsi dans le documentaire intitulé
Cronica del silencio (2005), réalisé par Foro por la Memoria, tourné au méme
moment et évoquant les mémes événements que Daniel Touati dans Santaella.
Le film Cronica del silencio convoque en effet une archive de presse écrite,
lue par une voix-off. Il s'agit d’'un article publié le 17 aotit 1936 dans le journal
El defensor de Cérdoba: diario catdlico, et relatant lentrée des Phalangistes dans
le village :

El dia 15 de agosto de 1936 a las doce horas, se iz6 la bandera bicolor
en los edificios puiblicos de Santaella. La tranquilidad estd plenamente
garantizada con las fuerzas de Falange, que sin el menor descanso,
prestan valiosos servicios en colaboracién con la Guardia Civil'°.

Lutilisation de cette archive dans le documentaire Crénica del silencio crée
un contraste fort entre la sollicitude de la Phalange et de la Garde Civile a [égard
de la population de Santaella décrite dans larticle, et la responsabilité des exac-
tions commises qui incombait précisément aux représentants de ces deux ins-
titutions et que le documentaire dénonce. La force critique du documentaire
Croénica del silencio sen trouve par conséquent accrue.

Daniel Touati fit pour sa part d’autres choix, et rejeta volontairement l'utili-
sation des archives, tout comme l'intervention d’historiens sollicités dordinaire
pour apporter leur éclairage de spécialistes dans les films documentaires :

9 « “Tu es tres jolie! [...] Je veux que tu dises a ton peére, qui est l'ainé, ou a ta grand-meére,
que 'un deux vienne signer pour acter que ton oncle est mort d’'une pneumonie” Je dis : “ca,
jamais I” I1 dit : “mais tu es tres jolie, et tu pourrais avoir un fiancé et il pourrait apprendre que
tu as un oncle qui a été condamné a mort”. Je dis : “non, mon oncle na pas été condamné a
mort. Mon oncle a été assassiné. On a fusillé mon oncle” »

10  « Le jour du 15 aotit 1936, a midi, le drapeau bicolore fut hissé sur les batiments publics de
Santaella. La tranquillité est pleinement garantie par les forces de la Phalange qui, sans reliche,
rendent de précieux services conjointement a la Garde Civile. »
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Des qu'il y avait un élément qui pouvait objectiver, je lenlevais. Ce
nest pas un film historique, cest vraiment un film sur la mémoire.
Ce qui m'intéresse, cest comment le passé se dévoile maintenant,
comment [ouverture d’une fosse commune bouleverse un village et
comment ce bouleversement crée un pont entre 1936 et aujourd’hui
dans le cceur de ces personnes dgées qui étaient enfants en 36"

Si Daniel Touati sexplique sur son choix de ne pas avoir recouru aux
archives, de ne pas en avoir inséré au montage de Santaella, il convient de sou-
ligner que celles-ci ne sont toutefois pas complétement absentes de son film. En
effet, a deux reprises, des témoins illustrent leur récit en présentant des photo-
graphies face a la caméra. Il sagit de Dolores Humanes et Tomds Serrano, qui
brandissent les photographies encadrées de leurs freres et pere, respectivement.
Le pére de Tomas Serrano était le maire républicain de Santaella. Il apparait sur
deux photographies, un portrait réalisé en studio qui se trouvait a la mairie et
qui fut restitué a ses enfants lorsque ses locaux furent vandalisés au moment
de lentrée des Phalangistes, et une photographie de groupe, dont Tomas
Serrano indique que quatre hommes parmi ceux photographiés furent égale-
ment fusillés. Les deux freres de Dolores Humanes furent victimes de la répres-
sion. Francisco succomba a un malaise cardiaque alors qu’il allait étre fusillé, et
Manuel fut terrassé par la peur détre arrété a son tour et en mourut.

Ces photographies nous montrent des hommes dont le visage presque juvé-
nile contraste avec celui, aujourd’hui agé, de leurs frere et sceur. Ce décalage
temporel, inscrit dans le plan cinématographique par la présence conjointe de
ces photographies et des témoins, suffit a signifier les soixante-dix années qui se
sont écoulées depuis la disparition de ces hommes. De la méme fagon, l'attache-
ment des témoins a ces portraits révele toute la douleur, ravivée au moment de
louverture de la fosse commune, de l'absence d’un étre aimé, dont le souvenir
demeure pourtant omniprésent et auquel la photographie offre une matérialité.
La place que trouvent les portraits des freres de Dolores Humanes sur les tables
de nuit qui entourent le lit de sa chambre a coucher en est tout a fait révélatrice.
Au-dela de ces archives photographiques personnelles, les séquences finales
du film présentent également des photographies. Il sagit cette fois de clichés
récents, pris au moment des fouilles et exposés lors des I Jornadas Recuperacion
de la Memoria, organisées a Santaella en mai 2005, soit un an apres louverture
de la fosse commune. Lexposition tendait a retracer le processus de fouilles et
dexhumations. Dans les deux cas, la présence de ces photographies peut étre
qualifiée d’intra-diégétique, dans le sens ot elles s'inscrivent pleinement dans la
narration et ne remettent aucunement en cause son inscription dans le présent.

11 Propos recueillis le 12 avril 2018.

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n° 09

139



140

Julie Herbreteau

Lunité de temps et de lieu du récit filmique

Il sagit 1a précisément d’'une caractéristique essentielle de Santaella. En
effet, le film de Daniel Touati se caractérise par l'ancrage du récit filmique dans
le seul espace-temps commun a tous les intervenants du film, a savoir le village
de Santaella au moment des exhumations. Cette concomitance des fouilles et
de la collecte des témoignages se matérialise formellement dans la construction
de certains plans, cadrés sur les intervenants faisant face a la caméra et dont
la voix se méle au bruit intra-diégétique de la pelle mécanique qui nous par-
vient depuis le hors-champ. Le récit filmique se construit donc sur une unité
de lieu et de temps, hic et nunc, qui, comme le rappelle Pascale Krief, est dor-
dinaire propre au reportage, dont le documentaire se distingue par sa capacité
a embrasser d’autres temporalités et a construire une « épaisseur du temps »
(Krief, 2012 :15). Cela se vérifie dans le film Santaella. En effet, le présent dénon-
ciation ne contraint ni Iévocation du passé, ni, quoique moindre, la projection
dans l'avenir.

Celle-ci est suggérée par les plans montrant des enfants en train de jouer
dans les rues de Santaella, et surtout par la séquence tournée dans le local ou
se réunissent los Hijos del rock, un groupe de jeunes, parmi lesquels se trouvent
des descendants de victimes enterrées dans la fosse commune, auxquels Daniel
Touati donna la parole pour recueillir leur opinion quant au processus dexhu-
mation en cours dans le village.

Pour sa part, [évocation du passé se fait de fagon discursive, a travers les
prises de parole des témoins. Prés de soixante-dix ans apres les faits dont ils
font le récit, leur témoignage se nourrit de leurs souvenirs denfants ou d'adoles-
cents, et demeure empreint des blessures résultant des circonstances violentes
de la digparition de leurs proches, une évocation dautant plus douloureuse que
« le souvenir soffre 2 nous comme un présent qui revient » (Gusdorf, 1950 :
45). Leur émotion est perceptible et 'amour voué a leurs parents intact, ainsi
qu’il transparait par exemple des mots de Rafael Mufoz pour son pere disparu,
« el ser mds querido que he podido tener ». Pour Daniel Touati, Santaella fait le
récit de la douleur restée intacte de ces enfants retrouvant le corps de son pere
soixante-dix ans apres son assassinat. Lacte de communication que suppose le
témoignage est relativement récent pour les témoins du film, puisqu’il se pro-
duit au moment des exhumations, dont la médiatisation engagea de surcroit un
travail pour recueillir la parole.

Cest en cela que louverture de la fosse commune semble avoir libéré la
parole, puisque les actes de répression perpétrés par les représentants du camp
franquiste avaient instauré un tel climat de peur que les habitants sétaient
retranchés dans le silence, évoqué par Juana Rio Estepa en réponse aux ques-
tions de Daniel Touati :

12 «I&tre le plus cher que jai pu avoir. »
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_ ¢Se hablaba de los fusilados de Santaella en el pueblo?

_ No, en aquellos tiempos no se podia hablar de nada.

_ ¢sCudndo empezo a mejorar la situacion?

_ Con el tiempo. Con el tiempo, con el tiempo. Con los afios.
Y sufriendo y callando®.

Les exhumations revétent en ce sens une charge métaphorique, dans la
mesure ou les corps des victimes affleurent dans le méme temps que les souve-
nirs de leurs proches trouvent a sexprimer en public. La valeur métaphorique
du processus dexhumations est dailleurs suggérée par une série de plans ponc-
tuant le film, présentant en gros plan les outils utilisés et évoquant les diffé-
rentes étapes des fouilles : la pioche, le détecteur de métaux, la pelle mécanique,
la brouette, le tamis et le pinceau. Ces plans sentremélent aux séquences den-
tretiens, ce qui, au-dela de la simultanéité des fouilles et du travail de compila-
tion des témoignages, contribue a appréhender louverture de la fosse commune
comme une métaphore de l'affleurement de la mémoire, de la libération de la
parole.

Si le récit filmique se caractérise par son inscription dans le présent, il se
définit également par son ancrage géographique, signifié demblée par le titre
du film, un toponyme, qui semble annoncer que son propos se circonscrira au
village de Santaella™. Limportance donnée au lieu se perc¢oit dans les séquences
sans paroles consacrées aux paysages, filmées du plan général au gros plan : la
terre, les cultures, les rues de la ville, le ciel, le vent, sont autant d’images qui
reconstruisent visuellement lenvironnement commun aux intervenants du film,
et suggérent la permanence du paysage, théatre des exécutions passées et décor
des fouilles actuelles. Le premier témoignage présenté dans la séquence initiale
du film, celui de Valle Serrano, fille du maire républicain de Santaella, corrobore
cet ancrage local :

que en otras partes ocurrio otra cosa, pues no lo sé. Os voy a contar la
historia de mi pueblo, que es lo que vi. Lo demds no lo sé®.

Ce témoignage de Valle Serrano est inscrit entre deux séquences présen-
tant des paysages, la premiére offrant un plan général sur une plantation doli-
viers puis, par I'intermédiaire d'un fondu enchainé, un gros plan sur la terre, la
seconde présentant différents plans en contre-plongée du ciel ot tournoient des
oiseaux. Ces séquences de paysages qui ceignent le témoignage de Valle Serrano
lui font écho par I'image, et appuient I'inscription du récit filmique dans la loca-
lité de Santaella.

13 «_ Egt-ce quon parlait des fusillés de Santaella au village ?

_ Non, a cette époque on ne pouvait parler de rien.

_ A quel moment la situation a-t-elle commencé a saméliorer ?

_ Avec le temps. Avec le temps, avec le temps. Avec les années. Dans la souffrance et en se taisant. »

14  Le premier titre auquel avait songé Daniel Touati était « Les racines de Santaella ». Il choisit
finalement le toponyme pour intituler son film. Propos recueillis le 12 avril 2018.

15« Quailleurs il se soit passé autre chose, je ne sais pas. Je vais vous raconter 'histoire de mon
village, ce que jai vu. Le reste, je ne sais pas. »
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Une approche métonymique de la question
de la répression franquiste

Cet ancrage local annoncé deés le titre et réitéré par ce premier témoignage
confirme le fait que Iévocation de la répression franquiste s’inscrit dans une his-
toire locale, et releve en ce sens de la micro-histoire. Ceci pose la question de la
représentativité des faits portés a lécran : dans quelle mesure les actes de répres-
sion commis a Santaella en 1936 sont-ils représentatifs dévénements survenus
a léchelle du territoire national ? Il sagit alors déprouver la capacité du film
documentaire a embrasser « la totalité du passé » en traitant un sujet singulier,
qui de fagon métonymique, « conjugue détail et synthese » pour devenir a la
fois « fragment et totalité » (Beuchot, 2003 : 15). De méme que le documentaire
Une maison a Prague (1998) de Stan Neuman fonctionne comme une métony-
mie de la capitale communiste de la Tchécoslovaquie, de méme que le docu-
mentaire Récits d’Ellis Island (1980) de Robert Bober retrace de fagon métony-
mique l'histoire de 'immigration nord-américaine (Beuchot, 2003 : 15-16), de
méme, Santaella retrace des événements passés (les faits de répression) et docu-
mente des faits présents (Iouverture d'une fosse commune) représentatifs de ce
qui sest passé et a cours aujourd’hui a [échelle nationale.

Ce sont en premier lieu les indices internes au film et faisant référence a
une réalité extérieure a celle de Santaella qui retiennent notre attention. Ces
indices sont peu nombreux dans le film. Lon trouve en premier lieu le carton
initial, rédigé par Daniel Touati et présentant le contexte historique dans lequel
sont survenus les faits de répression commis a Santaella. Il propose une mise en
perspective de louverture de la fosse commune de ce village en signifiant quelle
participe d'un processus plus large en Espagne :

La guerre civile espagnole éclate le 18 juillet 1936, elle aboutit a la
dictature franquiste qui va durer pres de quarante ans.

Des les premiers mois de la guerre, a Santaella, une trentaine
d’hommes sont exécutés et leurs corps abandonnés dans une fosse
commune.

IIs font partie des milliers de disparus que lon cherche aujourd’hui a
exhumer dans toute I'Espagne.

Interrogé sur son choix d’avoir inséré ce carton au montage, Daniel Touati
répondit qu’il lui semblait important de mettre en contexte le propos de son
film, pour donner aux spectateurs un minimum déléments de compréhension™.
La seconde référence a un contexte géographique plus large est faite par I'un des
intervenants du film, Juan Luis Castro, qui participa aux fouilles de Santaella en
tant qu'archéologue : « en casi todos los pueblos de Espafia, hay fosas comunes.
[...] Toda Espania, actualmente, contintia siendo una fosa comun de la guerra

16 Propos recueillis le 12 avril 2018.
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civil” ». Il nest pas surprenant que ces mots soient prononcés par un archéo-
logue. Sa présence a Santaella relevait a la fois de lexercice de son métier et de
son engagement au sein de Foro por la Memoria (il était par ailleurs affilié au
Parti Communiste d’Espagne, dont l'association est proche). En cela, il est en
mesure de rendre compte de la situation du processus douverture des fosses
communes a une échelle plus grande que celle, locale, de Santaella.

Au-dela de ces références intra-diégétiques, les liens que le spectateur est en
mesure détablir entre I'approche de lhistoire locale proposée par le documen-
taire et 'histoire de 'E¢pagne tiennent aussi, bien stir, a des références exogénes.
Santaella est sorti en 2008, dans un contexte, nous l'avons vu, fortement marqué
par l'actualité de louverture des fosses communes et la question de la mémoire
historique. Lintérét que porta Daniel Touati a ces sujets s'inscrit lui-méme dans
une dynamique qui se traduit par la fécondité du theme de lexhumation des
fosses communes dans la production documentaire. Arturo Lozano Aguilar
étudia ce corpus documentaire et put établir une typologie des « modeles nar-
ratifs de mémoires audiovisuelles » (Lozano Aguilar, 2016 : 41) distinguant trois
types de messages associés au motif des fosses communes, celui de la dénon-
ciation (auquel le film Crénica del silencio, réalisé par Foro por la Memoria en
2005, se rattacherait), celui de la concorde, et enfin celui du deuil. Dans cette
derniere catégorie, se distinguent les films abordant la question de la récupéra-
tion des corps depuis une perspective intime, a I'instar de Santaella, ou de Asi en
la tierra como en el cielo (2002) d’Isadora Guardia, « una pelicula muy cercana a
los familiares de los desaparecidos y al acto intimo de recuperacion y homenaje de
sus restos”® » (Lozano Aguilar, 2016 : 46). La construction du récit filmique, les
choix esthétiques, I'importance concédée aux témoignages et l'absence d’image
dlarchives sont autant de caractéristiques communes a ces deux films et qui
concourent a la prégnance du discours mémoriel dont ils sont porteurs.

En conclusion, louverture de la fosse commune de Santaella et la prédomi-
nance des témoignages recueillis a cette occasion par Daniel Touati permettent
d’aborder la question de la répression franquiste a travers les souvenirs quen
gardent les habitants du village et qu’ils livrent face a la caméra. En éludant
toute archive, tout commentaire de spécialiste, au profit des témoignages, Daniel
Touati privilégie une approche sensible et subjective du passé de la répression
a travers ses « traces mnésiques », mobilisées autour de I'unique « trace maté-
rielle » mise a jour, la fosse commune (Todorov, 2000 : 133). Ainsi, les souve-
nirs individuels des témoins se répondent et se font écho, et participent du récit
collectif du passé auquel le film documentaire donne forme. Ce récit collec-
tif, en ce qu’il se construit sur les souvenirs dexpériences vécues et ressenties,
révele toutes les répercussions que la répression a eues sur la population civile,
au-dela des exécutions sommaires. Le climat de peur cultivé par les autorités
franquistes, le silence et les formes dexclusion subies par la population sont

17 Dans presque tous les villages d’Espagne, il y a des fosses communes. [...] Toute I'Espagne,
aujourd’hui, continue détre une fosse commune de la Guerre Civile. »

18 « Un film treés proche des familles des disparus et de l'acte intime de récupération de leurs
restes et de 'hommage quon leur rend. »

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n° 09

143



144

Julie Herbreteau

autant de déclinaisons de la politique de la répression mise en ceuvre. Ce récit
des événements de Santaella S'inscrit dans un présent de narration qui ancre le
propos du film dans un espace-temps défini par l'ici et maintenant depuis lequel
les faits passés sont évoqués de facon rétrospective. Il assoit le discours mémo-
riel qui se cristallise autour de louverture de la fosse commune du village, un
événement qui souléve par nature la question de la transmission du passé et la
fagon dont se construit la mémoire collective de la Guerre d’Espagne, ainsi que
le met en évidence Ulrich Winter :

Las fosas comunes no son el lugar de un pasado definitivo. Las exca-
vaciones suponen mds bien el cruce entre memoria testimonial (en los
testigos), memoria comunicativa (en la transmision de la memoria
entre los testigos y los familiares) y memoria cultural (en la conme-
moracion de la Guerra Civil por parte de la comunidad nacional de
memoria)®. (Winter, 2005 : 24-25)

Le processus douverture des fosses communes initié au début des années
2000 et 'approbation de la loi dite de la mémoire historique en 2007 eurent des
répercussions sur la facon d’appréhender et de représenter le passé historique,
dont le film documentaire offre un reflet. Le récit des témoins permet une évo-
cation discursive du passé depuis le présent de narration. Cest en fixant la trace
que constituent ces récits oraux que Santaella documente laffleurement des
souvenirs des témoins et que le film a, de ce fait, vocation a devenir lui-méme
archive de ce processus démergence de la mémoire de la répression concomi-
tant de louverture des fosses communes en Espagne.
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La camara que tiembla:
sobre el bombardeo al Palacio de La Moneda

y algunas imagenes que nos mueven
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RESUMEN. Mientras las iconicas imagenes del bombardeo al Palacio de La Moneda
el 11 de septiembre de 1973 han sido incesantemente reproducidas y revisitadas en peli-
culas de ficciéon y de caracter documental, hasta el punto de convertirse en una suerte
de « carga de representacion » con la cual el cine chileno debe lidiar, existen otras
imagenes de aquel dia que han sido escasamente vistas. Este articulo busca reflexionar
sobre el poder afectivo de las imdgenes de archivo a partir del material bruto captu-
rado el mismo dia del golpe de estado por el periodista Juan Angel Torti, quien doné
su registro a la Cineteca Nacional de Chile en 2010 y cuyos trece minutos de duracién
son reproducidos integramente en el documental de escuela La conciencia de golpe
(Manlio Helena-Urzta, 2009, 45min). El articulo plantea que, debido a la distancia
asumida por la camara temblorosa de Torti, a su impresionante elipsis - la ausencia de
La Moneda en llamas y del dia después del bombardeo - y a sus cualidades materiales
(16mm, color, sin sonido), las imagenes tomadas el 11, 13 y 14 de septiembre carecen
virtualmente de informacion, pero constituyen hoy una experiencia profundamente
afectiva del pasado.

PALABRAS CLAVE: documental; memoria; archivo; golpe de estado en Chile;
dictadura

ABSTRACT. While the iconic images of the bombardment of La Moneda Palace on
September 11, 1973 have been relentlessly reproduced and revisited in fiction and non-
fiction film, to the point they have become the “burden of representation” of Chilean
cinema, there are other images from that day that have been scarcely seen. This article
seeks to reflect about the affective dimension of archival images, looking at the “raw”
footage registered by the journalist Juan Angel Torti the same day of the military coup.
Torti donated his piece to the Cineteca Nacional de Chile in 2010 and its 13min. length
are reproduced entirely in La conciencia de golpe (Manlio Helena-Urzua, 2009, 45min.)
a documentary made by a film student. The article suggests that due to the distance
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inscribed in Torti’s footage by the shaking camera, the impressive ellipsis of the docu-
ment (notably, the absence of La Moneda in flames and the lack of images for the day
after the bombardment) - as well its material qualities (16mm, color, no sound), this
footage provides little information, yet constitutes today a profoundly affective experi-
ence of the past.

Keyworps: Documentary; Memory; Archive; Military Coup in Chile;
Dictatorship

La eleccion democratica de un presidente marxista en un pais del cono sur,
junto a las particularidades de la via chilena al socialismo liderada por Salvador
Allende (1970-1973) y su violento fin, hicieron que una enorme parte de la
comunidad internacional siguiera de cerca lo que sucedia en Chile a principios
de los setenta. Para algunos historiadores, una de las razones por las que el golpe
de estado chileno ocurrido el 11 de septiembre de 1973 impacté tan profunda-
mente en el exterior fue la amplia circulaciéon que tuvieron las espectaculares
imagenes del bombardeo al Palacio de La Moneda y de los acontecimientos
que le sucedieron en diversos medios de comunicacion alrededor del mundo.
Segun el higtoriador britdnico Alan Angell, por ejemplo, la circulacion de estas
imagenes brutales en periddicos y pantallas de television del globo, otorgaron
a dicho evento el extrafio privilegio de ser, probablemente, el primer golpe de
estado televisado. De este modo y « Aun en paises geograficamente mds remo-
tos que Chile, social y culturalmente, dichas imagenes llevaron directamente a
los hogares una vision de lo que estaba ocurriendo en Chile el 11 de septiembre
y después de este » (Angell, 2013: 59).

En efecto, como han profundizado estudios recientes, el interés interna-
cional por registrar y comprender el proceso chileno de la via chilena al socia-
lismo fue anterior al 11 de septiembre y continu6 incluso después del golpe, con
equipos de filmacion europeos, entre ellos alemanes y franceses, informando y
denunciando los hechos que siguieron al derrocamiento de Allende (Villarroel y
Mardones, 2012: 131-142; Bossay, 2014: 109-112; Amaral, 2015; 2017). Para Claudia
Bossay, la Unidad Popular podria caracterizarse por una « obsesion » por regi-
strar, fenomeno al que denomina como hyper-recording (Bossay, 2014: 110).
Explica la autora que diversos factores facilitaron dicho fervor por la imagen
(principalmente documental, por cierto), tales como la rdapida comprensidon
de la funcién del cine como herramienta politica, el activismo de los cineastas
chilenos, y la presencia de los diversos equipos periodisticos y de filmacion
extranjeros, todos elementos que configuraron dicha « obsesion [que] posibilitd
la gran cantidad de imagenes — tanto de ficcién como de no ficcion - de televi-
sién, fotografia y cine que se generaron en esos afios » (Bossay, 2014: 110).

Por estas razones, el caso chileno ha quedado meticulosamente docu-
mentado y sus figuraciones de la atrocidad son abundantes. De este modo, el
evento original - el bombardeo a La Moneda que sefiala el golpe de estado -
es una suerte de directo anverso de otro histérico bombardeo, el de Guernica,
el cual ha inspirado la publicacién de este dossier sobre « la imagen ausente ».
Como sefiala Nancy Berthier, del violento ataque a la ciudad ocurrido en 1937
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no quedaron registradas mas que sus ruinas; el evento, por lo tanto, sucedié en
un estricto « fuera de campo » de representacion (Berthier, 2008: 31). Por ende,
segun la autora, serian las imagenes de la consecuencias del ataque (los restos, la
destruccion), pero no las del acontecimiento en si — ausentes, sin representacion
fotografica inmediata —, las que evocarian la dimensién de la atrocidad causada
(Berthier, 2008: 31). Por el contrario, el hyper-recording del golpe militar chileno
produjo la existencia de un extenso repertorio de imagenes del bombardeo a La
Moneda y al menos de los comienzos de la violencia que caracterizaria la dicta-
dura militar de Augusto Pinochet.

Sin embargo, a pesar de la diversidad de estas imdgenes, los discursos sobre
el pasado reciente del pais han insistido con porfia a lo largo de las décadas en
la misma secuencia: la escena en blanco y negro de los Hawker Hunter atacando
La Moneda, tal y como aparecen en la famosa trilogia La batalla de Chile de
Patricio Guzman y el Equipo Tercer Afio (1975-1979). Dicha secuencia es el
resultado del montaje entre imagenes capturadas desde un bano por el cineasta
y montajista Pedro Chaskel (quien edito la trilogia en su exilio cubano) y las
tomas registradas desde el Hotel Carrera por parte del equipo aleman prove-
niente de la Republica Democratica Alemana, liderados por Walter Heynowski
y Gerhard Scheumann del estudio H&S, especificamente, el camarografo Peter
Hellmich y el sonidista Manfred Berger'.

He sefialado en otro lugar que a partir del golpe de estado se vuelve evi-
dente que el cine chileno tendra que soportar el peso de ser lo que el cinea-
sta Raul Ruiz llamo « el ejemplo simbdlico de la crisis de la politica universal »
(Ranvaud, 1979: 16) refiriéndose a los fracasos de los proyectos socialistas y a sus
efectos en el cine politico en general (Ramirez-Soto, 2019)> Por consiguiente,
sostengo que la pregunta que ha acechado al documental chileno contem-
poraneo puede plantearse en estos términos: « ;Como lidiar con esta carga de
representacion? O, en otras palabras, ;cémo lidiar con La Moneda en llamas? »
(ibid.).

La reproduccién incesante de dichas imagenes en numerosas produccio-
nes cinematograficas y televisivas, ya sea de caracter documental o de ficcion,
asi como también en publicaciones escritas, ha provocado que dicha secuencia
haya perdido de alguna manera « su densidad histérica » (Barros, 2016: 129).
Este articulo se enfoca en un registro del periodista Juan Angel Torti capturado
el mismo 11 de septiembre y los dias subsiguientes, pero que, a diferencia de
las imagenes ya comentadas, ha sido escasamente visionado y utilizado como
material de archivo en documentales contemporaneos que reflexionan sobre
el pasado dictatorial. Propongo que si la reproduccion incesante de las imag-
enes del bombardeo del 11 de septiembre de 1973 ha logrado que este evento
pierda su intensidad, las imdgenes de Torti pueden contribuir a devolverle la
densidad histérica y afectiva. PPara comprender el valor afectivo de este mate-
rial de archivo es preciso analizar la tardia circulacion de estas imdgenes y su

1 Para detalles sobre el registro filmado por el equipo de H&S y el metraje de Chaskel, ver espe-
cialmente Villarroel y Mardones (2012: 139-140).
2 Las traducciones del inglés han sido realizadas por la autora.
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funcion en el documental de escuela La conciencia de golpe (Manlio Helena-
Urzua, 2009, 45 min.)que tiene como objetivo central precisamente la revelacién
de estas imagenes de archivo y el descubrimiento actual de dicho material por
los espectadores. Por ende, el siguiente estudio de las imdgenes de Torti oscilara
entre el analisis de las imagenes originales y su puesta en escena contemporanea
por el documental de Helena-Urzua.

El material en cuestion corresponde a un registro bruto, sin editar, a color
y sin sonido, filmado por Torti durante los dias 11, 13 y 14 de septiembre de 1973
con una camara Paillard-Bolex de 16mm. En los poco mas de trece minutos
de metraje, se documentan desde el techo de una fabrica los aviones Hawker
Hunter sobrevolando Santiago el dia del golpe, el humo que cubri6 el cielo de
la ciudad y la gente atravesando rdpidamente las calles vigiladas. Dos dias des-
pués, las imagenes registran La Moneda convertida en ruinas, los escombros de
la Universidad Técnica del Estado (UTE, actualmente Universidad de Santiago
de Chile), también violentamente atacada, y escenas de la vida cotidiana de la
ciudad ocupada por los militares. Aunque dicho material de camara circula en
diversas plataformas en linea como Registro 11 de septiembre’, el titulo obstruye
el valor afectivo de aquello que el documento captura y a la vez omite. Este
articulo plantea que, debido a la distancia asumida por la camara temblorosa
de Torti, a su impresionante elipsis — la ausencia de La Moneda en llamas y del
dia después del bombardeo - y a sus cualidades materiales (16mm, color, sin
sonido), este registro carece virtualmente de informacién, pero constituye hoy
una experiencia profundamente afectiva del pasado*.

El material fue donado por el mismo Juan Angel Torti en 2009 al Museo
de la Memoria y de los Derechos Humanos y en 2010 a la Cineteca Nacional
de Chile, dos instituciones que han comenzado a recuperar los fragmen-
tos audiovisuales del pasado reciente del pais dispersos alrededor del mundo.
Anteriormente, Torti, quien residié varios aflos en Francia trabajando como
periodista para la agencia France-Presse, habia facilitado sus imagenes a un
estudiante de cine de la Universidad Paris VIII, Manlio Helena-Urzua, quien
no solo las incluiria en su documental titulado La conciencia de golpe’, sino que
construiria su narracién alrededor de la revelaciéon misma de dicho material.
Me interesa indicar que la circulacion del registro de Torti apunta a varias de las
caracteristicas del abundante material de archivo audiovisual relacionado con
la dictadura chilena: en primer lugar, a su extraordinaria dispersion a causa del
exilio; segundo, a su descubrimiento por nuevas generaciones de realizadores o
de investigadores de cine, cuyo empefo individual antecede muchas veces el de
las instituciones; tercero, a su fragil y precario estatus en el archivo (guardados

3 Disponible en linea en las plataformas de la Cineteca Nacional de Chile http://
www.ccplm.cl/sitio/registro-11-de-septiembre/ 'y del ~ Archivo Patrimonial de la
Universidad de Santiago de Chile, http://archivopatrimonial.usach.cl/audiovisual/
registro-11-de-septiembre-juan-dngel-torti

4 Mi le¢tura sobre la dimension afectiva de este material esta influenciada por el « giro afec-
tivo » en los estudios de cine, y especialmente, por el trabajo desarrollado por Laura Marks en
The Skin of the Film (2000) y Touch (2002), ademas del trabajo mas reciente de Jaimie Baron,
The Archive Effect (2014) sobre el documento de archivo como experiencia del pasado.

5 Disponible en linea http://cinechile.cl/pelicula-2700
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muchas veces en armarios y bodegas de sus propios realizadores o producto-
res, en formatos obsoletos); y por ultimo, a su paulatina accesibilidad debido
al desarrollo de tecnologias y plataformas digitales, y también a los esfuerzos
siempre insuficientes de las instituciones por rescatarlo.

Desgraciadamente, al igual que muchas otras figuras clave en la histo-
ria audiovisual del pais, el nombre de Juan Angel Torti ha sido practicam-
ente relegado al olvido. Pionero de la television chilena, su rol fundacional en
la gestaciéon de dicho medio ha quedado plasmado en su breve libro narrado
en primera persona titulado Television chilena: sus primeros pasos (1959-1973)
(2005). Con estudios de direccién y produccion de television en Estados Unidos
y Europa (incluyendo la desaparecida Office de Radiodiffussion- Télévision
Frangaise, ORTE en Francia), particip6 en la creacion de los primeros canales
de television chilenos, y durante la Unidad Popular se encontraba trabajando
como Jefe de Produccion en el Canal 9 de la Universidad de Chile (cargo que
ya habia desempefniado anteriormente en la década de los sesenta bajo la direc-
cién del cineasta Helvio Soto). Como relata en sus memorias, el caos que inva-
dia virtualmente todas las esferas de la vida chilena también se habia apode-
rado del canal de television. Ante la voluntad del Rector de la Universidad de
Chile Edgardo Boeninger de reemplazar a la gran mayoria de los periodistas del
canal que eran de izquierda, Torti, junto a un grupo de partidarios de Salvador
Allende se tomaron las dependencias de la estacion. « De noche nos quedaba-
mos por turnos a hacer guardia con ponchos y bufandas en los techos del Canal.
Nuestras tnicas armas, por si nos venian a atacar los de “Patria y Libertad”, eran
unos simples palos de escoba. jPor suerte no vinieron nunca! », escribe el perio-
dista (Torti, 2005: 53)°. La situacién duré hasta los primeros dias de septiembre
de 1973, cuando se vieron obligados a desalojar las dependencias ante la reso-
luciéon de los tribunales y la voluntad de Allende: « Deben entregarlo, porque
hay que respetar la ley », fueron las palabras del presidente a la comitiva del
canal, recuerda Torti (ibid.). El ultimo programa que emiti6 ese equipo fue uno
de cardcter cultural titulado Casos y cosas, tres dias antes del golpe de estado
(ibid.). Aunque ahi concluye el libro con las memorias de Torti sobre la televi-
sion chilena, su relato de los dias que siguieron es retomado en La conciencia de
golpe. En el documental, el periodista relata, sentado en un café parisino, que
en el momento del golpe se encontraba trabajando como corresponsal freelance
(independiente) para la television holandesa y alemana. Destaca que lo hacia
« con mi pequefa camara Paillard-Bolex de 16mm, en Chile en ese entonces no
era facil tener una camara de 16mm... ».

Me detengo en estas palabras de Torti porque la fragilidad que evoca su
descripcion esta presente en la materialidad misma del celuloide donde se
inscriben estas imagenes mudas y descoloridas. El paso de la historia esta gra-
bado en la textura de la pelicula desgastada por el tiempo, lo que contribuye
a transformar sus fragmentos en una experiencia afectiva del pasado. Helena-

6 El « Frente Nacionalista Patria y Libertad » fue un grupo paramilitar de extrema derecha que
se organizé en contra del gobierno de la Unidad Popular. Al respecto, ver por ejemplo, Garay
Vera y Diaz Nieva (2016).
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Urzua reconoce el valor intrinseco que posee este material, por lo que deja
correr los trece minutos tal y como fueron filmados por Torti, reproduciendo
sus imagenes integramente, las que son comentadas e interpretadas por los
diversos entrevistados a quienes escuchamos sorprenderse y conmoverse al ver
este registro inédito. Es importante destacar que el objetivo explicito de Helena-
Urzua es el de dotar de palabra a estas imdagenes originalmente silenciosas a
través del testimonio: « este escenario mudo necesitaba la palabra », explica al
comienzo de su documental.

También es preciso aclarar que La conciencia de golpe es un trabajo pro-
blemadtico por varias razones. Entre ellas, el lugar de enunciacién del director
a través de una narracidén en primera persona — en una insistente voice over -
se escuda en un posicionamiento diaspoérico que nunca queda del todo claro.
;Desde donde habla realmente este realizador de segunda generacion que se
apropia de los cddigos cinematograficos del documental de retorno del exilio,
sin explicitar su posicion? Ademas, Helena-Urzta parece renegar, o al menos
desconocer, los esfuerzos incesantes por la busqueda de la verdad y de la justi-
cia, no solo de organizaciones de derechos humanos y de civiles, sino también
de una larga tradicion documental cuando sefiala que desea encontrar respue-
stas « jamas buscadas ». Explica su proyecto de reconstruccion de « historia no
oficial » en estos términos:

El peso de aquellas imdgenes descubiertas las senti en mi espalda,
asi como la responsabilidad de encontrar las respuestas jamas bus-
cadas. La necesidad de denunciar una época que no vivi, desataron
las ansias de despertar su historia en su letargo. De esta forma, se
instalo el desencanto en mi y la urgencia de una reconstruccion.

Finalmente, el documental parece continuar con una logica del empate o
de equilibrio discursivo caracteristica de los discursos sobre la transiciéon chi-
lena a la democracia que buscan lo que ha sido descrito como una « represen-
tacion simétrica de buenos y malos respecto del Golpe, comunistas y fascistas,
victimas y victimarios » (Corro, 2012: 231). En este caso, el documental contiene
entrevistas de personas que presenciaron el dia del golpe desde sus respectivas
funciones, siempre cerca de las locaciones filmadas por Torti. Se incluye prin-
cipalmente el testimonio de simpatizantes del gobierno de Allende, tales como
una militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, un escolta del
presidente, académicos y estudiantes de la UTE. Ademas contiene el relato de
Manuel Martinez, camarodgrafo de Television Nacional de Chile y responsable
de varias de las imagenes disponibles de ese dia, y cuenta con el testimonio de
una vendedora que apoya y celebra la intervencion de la Junta militar y el legado
de Pinochet, y cuya presencia en esta plétora de voces no se justifica realmente
mas alla de este deseo de equilibrio discursivo. Con todo, la reutilizacion que el
joven realizador hace del archivo original capturado por Torti y las reflexiones
que este metraje suscita acerca de la dimension no solo histdrica sino también
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afectiva de este tipo de registro, hacen de La conciencia de golpe un documental
que vale la pena examinar.

Es precisamente aqui donde radica la importancia del documental de
Helena-Urzua: en la revelacion de este valioso material, hallazgo alrededor del
cual se sostiene la produccion. La centralidad del archivo esta dada desde un
comienzo, puesto que la pelicula abre con las imagenes de una mesa de edi-
ciéon desde donde se proyectan los primeros minutos del metraje de Torti en
su formato original de 16mm. Sobre las imagenes de los aviones atravesando la
ciudad de Santiago y posteriormente de La Moneda en ruinas, escuchamos la
voz de Helena-Urzua, quien nos explica el encuentro azaroso con este registro
mientras entrevistaba a Torti acerca de la television chilena. Contintia el relato
con la consiguiente entrega del material por parte del periodista, la responsabi-
lidad que sintié el documentalista al enfrentarse a él, y la necesidad que sinti6
de dotar estas imagenes silenciosas de « la palabra », es decir, de una narracion
histérica, de un discurso que lo anclara, de una voz que lo interpretara. El ejer-
cicio es literal: el director reproduce integros los trece minutos del metraje y
son los entrevistados los que interpretan estos fragmentos a través de sus testi-
monios. La factura del documental es bastante convencional, construyéndose
sobre la base de estos testimonios filmados a la manera de « cabezas parlantes ».
Aunque el material de Torti es el que abre la produccidn, las entrevistas se apro-
pian del documental hasta que mas o menos en la mitad del la pelicula, el rea-
lizador retorna al metraje entregado por el periodista. La reproduccion ahora
completa del registro original es precedida nuevamente por la mesa de edicién
desde donde éstas se proyectan. Significativamente, antes de sumergirnos en el
archivo, la pantalla se va completamente a negro. Por unos segundos permanece
asi; no vemos nada. Solo escuchamos las voces de los testigos que resaltan el
caracter inédito del material, y los oimos decir frases como: « primera vez que
veo estas imagenes » o « no habia visto estas imagenes tan fuertes ». El mon-
taje apunta a un par de caracteristicas cruciales de este tipo de material que me
gustaria destacar. Como ha sefialado Jaimie Baron, investimos al documento
de archivo de cierta rareza, asi como de autoridad, debido a su vinculo privile-
giado con el pasado (2014: 6). Ambas cualidades estan relacionadas tanto a una
promesa de verdad, nunca satisfecha del todo, como a la de una « experiencia
de revelacién de evidencia », es decir, ante el archivo esperamos experimentar
una verdad de un pasado que desconociamos (Baron, 2014: 6-7). En palabras de
Baron,

El metraje ha sido « encontrado » y por lo tanto, posee el aura de
haber sido directamente excavado desde el pasado. Este sentido de
« hallazgo » del metraje amplifica su autoridad histoérica porque
aquello que ha sido « encontrado » no ha sido (ostensiblemente)
fabricado o modificado por la cineasta que reutiliza el material.
Paraddjicamente, entonces, algo « viejo » obtiene parte de su poder
prometiendo algo « nuevo », algo que no conociamos o que nunca
antes habiamos visto (Baron, 2014: 6-7).
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En este caso, el caracter novedoso del material de Torti esta dado principal-
mente por el acercamiento tangencial al evento original del bombardeo, tantas
veces visionado, y que aqui permanece siempre fuera de campo. Es esta misma
aproximacion oblicua donde radica la fuerza afectiva del registro, que permite
tanto a los entrevistados como a los espectadores actuales inscribir sus pro-
pios recuerdos o lecturas de las imagenes aqui reveladas. Agreguemos que para
Baron el documento de archivo no solo permite comprender el pasado, sino
también percibirlo (Baron, 2014: 1). Siguiendo a la autora, entendemos el mate-
rial de archivo principalmente como « una experiencia de recepcién » (Baron,
2014: 7) que radica en la espectadora, puesto que el documento de archivo
permite, ante todo, una experiencia del pasado (Baron, 2014: 1). El énfasis en
el documento ya no solo como un objeto sino como una experiencia, permite
acercarse a este tipo de registros « como eventos, encuentros que nos “afectan”
tanto en un nivel intelectual como emocional » (Baron, 2014: 174). En concreto,
planteo que el material de Torti carece virtualmente de informacién dura vy, sin
embargo, facilita un intenso encuentro con el pasado, no solo por lo que logra
capturar de aquel acontecimiento histérico sino también por aquello que omite.

El registro del mismo dia 11 de septiembre es captado desde muy lejos del
Palacio de La Moneda. Y es precisamente esta distancia manifiesta de la cimara
temblorosa de Torti la que logra transmitir el manto de amenaza que cubria a
la ciudad de Santiago ese dia. Es significativo que en el documental de Helena-
Urzua el periodista describa lo que recuerda de esta jornada a través de las sen-
saciones: « Ahi estoy en el techo de la fabrica filmando, al fondo esta La Moneda
y es un dia nublado terrible, muy feo y ahi pasan los aviones que van a bombar-
dear el palacio presidencial... ». Discutiendo otras representaciones de la atro-
cidad, Nancy Berthier y Vicente Sanchez-Biosca preguntan: « ;Hay una imagen
para el miedo? » (Berthier, Sanchez-Biosca, 2012: 4). Podriamos decir que aqui,
en un primer momento, la figuraciéon del miedo se inscribe a través de los movi-
mientos cortos y rapidos de la camara distante de Torti que realiza paneos y
sobre todo zooms, con un aparato estremecido que busca capturar sobre todo
los aviones que se escabullen rapidamente a través de edificios en el momento
del bombardeo. Como el palacio permanece en un total fuera de campo, es el
humo lo que logra registrar el lente. Aunque la camara se acerca gradualmente
a la casa de gobierno, nunca lo hace realmente. Al contrario de las espectacu-
larmente brutales imagenes de La Moneda en llamas exhibidas por La batalla
de Chile, en el registro de Torti las imagenes del ataque mismo nunca son mos-
tradas, solo evocadas por estas tomas tangenciales del antes y el después del
acontecimiento en si. Ademas de los aviones, Torti insiste en filmar la humareda
posterior al bombardeo, ya sea desde la Alameda, la principal avenida de la
capital, o bien desde las calles aledafias a La Moneda, no encuadrando jamads la
casa de gobierno siendo consumida por las llamas.

El miedo no estd inscrito solamente en estas imdgenes (principalmente
a través de los movimientos de cdmara y en el emplazamiento geografico del
camarografo), sino especialmente en aquellas imdagenes que faltan. No me
refiero aqui tan solo a la falta de tomas de La Moneda ardiendo, sino a otra
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« imagen ausente »: a la omisién del dia 12 de septiembre. Ni el material de
archivo mismo ni las voces remarcan en esta ausencia. Esta carencia de imagen,
no obstante, amplifica el horror del dia después. La enorme elipsis que existe
entre el humo y las ruinas de La Moneda es donde se instala el miedo. Aunque
no lo sabemos con certeza, es posible inferir que la ausencia de imagenes del
dia posterior al golpe obedece al cumplimiento del toque de queda decretado
a través del Bando n° 16, emitido el mismo 11 de septiembre. Dicho mandato
de la Junta militar prohibid la circulacion de los ciudadanos durante todo el 12
de septiembre en la provincia de Santiago, estableciendo que « no habra clases,
movilizacién colectiva ni se trabajard en las industrias, empresas, comercio y
oficinas publicas, salvo los servicios esenciales para lo cual se otorgaran los sal-
voconductos necesarios » (Garreton Merino et al., 1998: 69-71). Los académi-
cos explican que este mandato particular « tenia un profundo sentido politico:
dejar la calle libre a los militares durante mds de 12 horas y quizas por ello no
habla de sanciones ni de amenazas a los contraventores. En los hechos, entre
el 11 de septiembre y el 31 de diciembre, 143 personas fueron asesinadas... por
estar en la calle » (Garretdn Merino et al., 1998: 38). Ya para el dia siguiente, el
toque de queda solo rigié entre las 18.00 y las 6.30 horas, lo que probablemente
explica el retorno a las calles de Torti junto a su pequena camara Paillard-Bolex,
asi como la existencia de imagenes de las jornadas del 13 y 14 de septiembre.
Aquello que pasé el dia después del golpe — escenas de atrocidad y represion
— permanece entonces en un fuera de campo radical en este registro. Esta otra
« imagen ausente » — la del dia que falta — parece desplazar al evento original;
la dimension del horror es tal, que no hay aqui huella alguna de lo ocurrido.
O por decirlo de otra manera, la ausencia misma de la jornada, este vacio total
que pasa paradojalmente inadvertido (tanto por Torti, como por Helena-Urzua
y sus entrevistados, asi como por el propio documento), es la prueba palpable
del horror.

Ahora bien, aunque en el material mismo no es facil determinar con exacti-
tud cudndo finaliza una de las jornadas y cudndo comienza la otra, las tomas
eventualmente reemplazan el humo y las calles aledafias a La Moneda para
detenerse en las ruinas de la casa de gobierno; es precisamente la cercania con la
cual se filman los escombros lo que indica el paso del tiempo. Solo ahora vemos
el palacio dentro del cuadro: la cdmara transmite cierto control y es capaz
incluso de detenerse en los detalles. En un principio nos muestra algunas tomas
generales de la casa gubernamental ocupada por los bomberos y por donde cir-
culan algunos camardgrafos y reporteros. Sobre todo realiza primeros planos
del balcdn presidencial, de las ventanas completamente destrozadas, de las pare-
des tenidas de negro, de las huellas de los numerosos disparos incrustadas en las
paredes del palacio y de los edificios colindantes. Hay también algunos zooms a
las metralletas que sostienen los soldados (en este movimiento de camara vuelve
a inscribirse el miedo). Se ven, ademas, planos generales que buscan remarcar
la presencia militar: un camién con detenidos recostados sobre sus cuerpos;
soldados armados empujando a los curiosos que se agolpan a mirar los restos
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del palacio gubernamental después de un dia de encierro e incertidumbre; los
tanques en medio de las calles de Santiago.

En general, el coro de voces en La conciencia de golpe solo elucubra sobre
aquello que las imagenes muestran, sin mucha certeza ni manejo de informa-
cién. Son voces que en su mayoria hablan de recuerdos, impresiones, sensa-
ciones (« Era otro Chile, cambio... », dice uno de ellos; « era otro estado de
animo, era otra situacién »). En algunas oportunidades, las interpretaciones
de aquello que se ve son contradictorias, lo que apunta no solo a lo ideologi-
zado que continua siendo el discurso sobre el pasado dictatorial, sino también
a la extraordinaria maleabilidad de las imagenes de archivo. Como argumenta
Stella Bruzzi, aunque capture un evento histérico que efectivamente ha ocur-
rido, el material de archivo « no es fijo, sino infinitamente accesible a través de
la interpretacion y re-contextualizacion, transformandose en un punto de refe-
rencia mutable, inestable. Entre la fuente factual y su representacion existe una
dialéctica necesaria que reconoce las limitaciones y la credibilidad del docu-
mento mismo » (Bruzzi, 2006: 26). Me detendré en dos secuencias del regi-
stro de Torti, resignificado en el documental de Helena-Urzua, en las cuales el
caracter mutable y abierto a la interpretacion que define al material de archivo
se vuelve patente: un encuentro entre los soldados y el equipo de filmacién, y
un momento en que varias personas se aglomeran a escuchar a una mujer civil.
En el primer caso, el documento nos muestra lo que parece ser simplemente un
corto didlogo entre un soldado y uno de los miembros del equipo que sostiene
un micréfono frente al uniformado junto a un tanque. Es la voz de Torti en La
conciencia de golpe que relata aquello que el documento original no revela:

Acé estamos filmando frente al edificio de las Fuerzas Armadas y
un oficial nos quiere detener porque hay algunos militares...unos
soldados que empiezan a hacer algunas declaraciones [...] ese es el
militar que esta hablando, y logramos que el oficial entendiera que
no, que éramos de la televisién extranjera... me dijo que pardramos
de inmediato de filmar.

La imagen es breve, y nuevamente es aquello en el fuera de campo - esta
vez narrado por el testigo principal - lo que completa este fragmento del
pasado. La acciéon involucra un peligro mortal, lo sabemos. Pero mas alla de
la brevedad de este segmento particular, no hay nada en la imagen misma que
nos hable de la violencia, de aquel peligro de detencidn real del cual habla Torti.
En este sentido, el material del periodista se contrapone significativamente a los
registros de los camardgrafos de los ochenta, cuyas camaras valientes se moja-
ban, se agitaban, y corrian junto a otros cuerpos que se manifestaban en contra
de la dictadura por las mismas calles de Santiago. Estas camaras de video de la
llamada resistencia audiovisual ya no capturan el miedo, sino el coraje de sus
realizadores y el de todo un movimiento social antidictatorial de caracter trans-
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versal’. El registro de Torti concluye con una secuencia que también nos per-
mite hablar de la inestabilidad del archivo: una mujer joven se sienta sobre un
podio y lee a viva voz un documento rodeada de numerosas personas, acto que
despierta interpretaciones contrapuestas en los testimonios. Dice la vendedora:
«lo que podrian estar hablando ahi era donde ubicar comida, o dénde comprar
algo, o los bandos ». Torti (posiblemente) explica en tanto, « todos los dias se
leian listas de prisioneros que quedaban en libertad, podria estar leyendo ella
una de esas listas, por la atencién que estd prestando la gente ». Otra voz, mas
pesimista, sostiene, « tiene que estar dando informacién sobre los desapareci-
dos, los detenidos, los muertos ». Lo concreto es que estas imagenes solo mue-
stran a la mujer y las caras de la gente que la rodea. Si, todos parecen escucharla
con atencion, pero no hay nada en las expresiones de estos rostros que nos indi-
quen qué tipo de informacion es la que esta entregando el documento, puede
ser informacion terrible (nombres de personas muertas), o bien mas optimista
(nombres de personas liberadas), pero la imagen misma no nos dice mucho al
respecto.

Por mas que interroguemos el archivo, en La conciencia de golpe la promesa
de verdad del documento encontrado no es consumada. La promesa de revela-
cion de un pasado desconocido e inaccesible ofrecido por el documental no es
cumplida del todo porque el archivo nunca es suficiente; es incompleto, frag-
mentario e inestable. Los testimonios de los entrevistados por Helena-Urzua,
igualmente incompletos y poblados de vicisitudes como la memoria, intensifi-
can la maleabilidad del documento. Lejos de la informacion, el valor del registro
de Torti de este pasado « nunca antes visto » radica, por un lado, en la materia-
lidad misma de la pelicula, desgastada, fragil, urgente; por otro, en aquello que
la imagen omite. Si la reproduccion incesante de las imagenes del bombardeo
del 11 de septiembre de 1973 ha logrado que este evento pierda su intensidad,
las imdgenes capturadas por Torti parecen capaces de devolverle cierta densi-
dad historica y afectiva. La intensidad esta en aquello que la cdmara indica, pero
nunca nos muestra: en el fuera de campo de La Moneda en llamas, pero sobre
todo, en la elipsis del 12 de septiembre. La imagen ausente de aquella jornada
nos conmueve porque su omision invoca el alcance absoluto del horror inaugu-
rado por el bombardeo y de la permanencia de su legado de violencia.
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Ex-ESMA. Retratos de una recuperacion
de Benjamin Avila : écriture

hybride de la mémoire
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REsUME. En 2014, Benjamin Avila réalise la série documentaire, Ex-Esma. Retratos
de una recuperacion, racontant en huit chapitres I'histoire complete de la Escuela de
Mecanica de la Armada, centre clandestin de séquestration et torture de la dictature.
Dans cette série documentaire, le cinéaste modernise le genre afin de raconter I'in-
dicible. La scénographie minimaliste et répétitive dans les chapitres, le recours a des
témoins issus de différents horizons — survivants, fils et petit-fils de victimes, grands-
meres, mais aussi historien, sociologue, journaliste — et I'insertion de séquences fil-
miques actuelles de 'Ex-Esma invitent le spectateur a simmerger dans 'horreur d'un
lieu emblématique du terrorisme d’Etat pour reconstruire passé et mémoire. Par le
recours a ces différentes stratégies, la vision du cinéaste argentin renouvele le genre par
une hybridité constante créant une écriture sensorielle de la mémoire.

Morts-cLEs : Mémoire ; documentaire ; dictature argentine ; écriture sensorielle
de la mémoire ; représentation de l'irreprésentable

Le cinéma (fictionnel et de non-fiction) de Benjamin Avila (1972, Buenos
Aires) est marqué du sceau de I'Histoire et de la politique que ce soit dans
son premier long métrage, Nietos (Identidad y memoria) (2004) ou dans le
second Infancia Clandestina (2012). 11 se définit comme «un cinéaste poli-
tique, toujours. Parce que raconter des vies, cest toujours parler aussi de poli-
tique, d'une maniére ou d'une autre»' (Strauss, 2013). En 2014, il réalise la
série documentaire « Ex-ESMA. Retratos de una recuperacion»*, produite par
Habitacion 1520 Producciones. Cette réalisation nest pas le fruit d'une volonté

1 STrAUSS, Frédéric (consulté le 13/02/2018) : «Ca sent la reléve : Benjamin Avila, réalisateur
d“Enfance clandestine” », Télérama, 6 mai 2013. http://www.telerama.fr/cinema/ca-sent-la-re-
leve-benjamin-avila-realisateur-d-enfance-clandestine,97004.php

2 http://www.habitacioni520.com/ex-esma-retratos-de-una-recuperacion/
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personnelle, mais d'une demande de la part de la chaine nationale argentine
Canal Encuentro, comme le rappelle le réalisateur en 2013 : «ahora estoy empe-
zando un documental sobre el predio y los edificios de la ex ESMA (Escuela de
mecdnica de la armada), algo que me ofrecié Canal Encuentro para hacer, y que
me gusto el reto y meterme con un lugar en el que nunca quise entrar»*. La série
se compose de huit chapitres dont la durée varie entre 26’09 minutes et 2921
minutes : « Ex-ESMA CAP1 “Historia y golpes”», « Ex-ESMA CAP2 “El ene-
migo interno”», «Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito conge-
lado”», «Ex-ESMA CAP4 “Conmorir’», «Ex-ESMA CAPs5 “Sobrevivir’»,
«Ex-ESMA CAP6 “Vida aparecida”», « Ex-ESMA CAP7 “Espacio / Memoria” »
et «Ex-ESMA CAP8 “Memoria y futuro” ». Benjamin Avila revient sur I'histoire
de la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA)* depuis son origine jusquia sa
récupération en 2004 par I'Etat argentin afin den faire un lieu de mémoire. Le
cceur du documentaire, les épisodes 3-4-5-6, se centre sur la derniere dictature
ayant exercé le pouvoir en Argentine de 1976 a 1983.

Le contexte historique de la derniere dictature et lenjeu mémoriel qu’in-
carne l'ancien batiment militaire permettent de bien comprendre ce que repré-
sente aujourd’hui Iex-ESMA. Lune des originalités du documentaire d’Avila
réside dans la variété des témoins sollicités et le réalisateur interroge le statut de
ces derniers ainsi que les rapports entre histoire et mémoire. Enfin, le recours au
geste dessiné’, qui illustre les témoignages, participe a lécriture synesthésique de
la mémoire, reliant passé-présent-futur.

Le coup d’Etat du 24 mars 1976 et le terrorisme d’Etat

Le 24 mars 1976, un coup d’Etat des forces armées, avec a sa téte le général
Jorge Rafael Videla, renverse le gouvernement d’Isabel Martinez de Perén qui
avait succédé a son mari Juan Domingo Perdén, mort en 1974. Videla reste au
pouvoir jusquau 29 mars 1981° et incarne la période la plus sombre de I'histoire

3 «Je suis en train de commencer un documentaire sur le terrain et les édifices de lex-ESMA
(Escuela de mecanica de la armada), que ma proposé de réaliser Canal Encuentro, et le
défi mla plu, de me confronter a un lieu dans lequel je mai jamais voulu entrer», BENITO,
Mariano (consulté le 21.05.2018) : «Hacerse cargo. Una entrevista a Benjamin Avila, direc-
tor de Infancia Clandestina”, Anbariloche - ANB, 30/11/2013. http://www.anbariloche.com.ar/
noticias/2013/11/30/39296-hacerse-cargo-una-entrevista-a-benjamin-vila-director-de-infan-
cia-clandestina

4 Ecole de Mécanique de la Marine i
Dans Infancia Clandestina, Benjamin Avila a recours aux séquences animées, oscillantes entre
euphémisme et puissance narrative, afin de montrer la violence qui a impacté durablement la
société argentine et qui a encore des conséquences aujourd’hui. Pour autant, la graphiation
utilisée dans le documentaire nest pas de méme nature, puisquéloignée de la bande dessinée
ou du dessin animé, et cest pourquoi nous considérons que la modernisation du documentaire
passe bel et bien par le geste dessiné.

6  LArgentine est ensuite gouvernée par le général Viola, de mars a juillet 1981, puis par le géné-
ral Galtieri, de décembre 1981 a juin 1982. Le général Nicolaides exerce le pouvoir de juillet
a septembre avant de désigner le général Reynaldo Bignone qui reste a la téte du pays du
21 septembre 1982 au 14 décembre 1983 lorsque lentrée en fonction de Raul Alfonsin marque le
retour a la démocratie.

v
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contemporaine de I'Argentine. Cette guerre sale’ menée par l'armée marque au
fer rouge la nation dans la mesure ou «los combates no fueron abiertos ni invo-
lucraron a fuerzas dispuestas en un campo de combate, sino que el cardcter irre-
gular de los insurgentes habria requerido una represion clandestina y policial »*
(Feierstein, 2011 : 571-586).

LESMA, I'un des 340 centres clandestins, est devenue lembléme de cette
terreur d’Etat. Dans ce batiment, que certains n’hésitent pas & comparer & un
camp de concentration® (Lancha, 2003 : 288), il est fait état de la détention de
5000 personnes dont quatre-vingt-dix pour cent disparurent ou furent assas-
sinées™. Il est nécessaire de préciser que le statut de « détenu-disparu» requiert
une importance fondamentale en Amérique latine, et, principalement, en
Argentine puisque ce concept nait des suites de la terreur d’Etat. Il sagit de per-
sonnes réduites a l'invisibilité, a I'absence de corps et, de fait, a I'impossibilité
du deuil : «[el detenido-desaparecido es] una imagen presente que, congelada
en el tiempo, corresponde a un cuerpo ausente que pugna por el espacio que le
corresponde. Una no-imagen. Un hueco. Un vacio»" (Gatti, 2016). Pour autant,
dans le cas du documentaire, ce concept renvoie également au statut de victime
ayant séjourné dans un centre clandestin de détention (CCD) et ayant survécu
a lenfermement et aux exactions. CESMA, qui fut I'un des principaux CCD de
I'Etat répressif®?, bénéficie d’'une plus grande visibilité puisque le nombre de sur-
vivants, somme toute relatif, est le plus important des CCD argentins ainsi que
le rappelle Alicia Milia dans le documentaire :

7 Il est important de préciser que le terme de « guerre sale» a été créé et utilisé a lorigine par les
responsables criminels avant détre utilisé dans les travaux académiques.

8 «Les combats ne furent pas ouverts et nimpliquérent pas des forces disposées sur un
champ de bataille, mais que le caractére irrégulier des insurgés avait requis une répression
clandestine et policiére». FEIERSTEIN, Daniel (consulté le 5/12/2018) : « Sobre conceptos,
memorias e identidades: guerra, genocidio y/o terrorismo de Estado en Argentina », Politica
y Sociedad, vol. 48, nim. 3, 2011, p. 571-586. http://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/
download/36417/36922

9 LaNcHA, Charles, Histoire de 'Amérique hispanique de Bolivar a nos jours, Paris, CHarmattan,
2003, p. 288.

10  «La ESMA fue el centro de su poder y del horror», (consulté le 13/05/2018) : La Nacién, 9
novembre 2010. https://www.lanacion.com.ar/1323089-la-esma-fue-el-centro-de-su-poder-y-
del-horror

11 «[Le détenu-disparu est] une image présente qui, congelée dans le temps, correspond a un
corps absent qui lutte pour lespace qui lui correspond. Une non-image. Un creux. Un vide »,
(consulté le 5/12/2018) : AcuNa, C,, cité par GATTI, Gabriel, « Las narrativas del detenido-de-
saparecido (o de los problemas de la representacion ante las catastrofes sociales) », CONfines,
vol. 4, n° 2, agosto-diciembre 2016. https://confines.mty.itesm.mx/articulos4/GGatti.pdf

12 « La ESMA no sélo era un centro clandestino de detencion donde se aplicaban tormentos, sino
que funcionaba como el eje operativo de una compleja organizacién que, incluso, posiblemente
pretendié ocultar con el exterminio de sus victimas los delitos que cometia. Es asi que operd como
un gran centro que se proyecto y organizé una extensa variedad de actividades delictivas clan-
destinas. Aunque fueron ejecutadas por un grupo especial, no se trataba de actividades indepen-
dientes de la estructura jerdrquica sino que dependian de los mandos naturales de la Armada ».
[« CESMA nétait pas seulement un centre clandestin de détention ol étaient pratiquées des
tortures, mais il fonctionnait comme l'axe opérationnel d’'une organisation complexe qui, avec
lextermination de ses victimes, a probablement voulu aussi occulter les délits quelle com-
mettait. Cest ainsi qu’il a opéré comme un grand centre qui a projeté et organisé une grande
variété dactivités délictueuses clandestines. Méme si elles ont été exécutées par un groupe spé-
cial, il ne sagissait pas d’activités indépendantes de la structure hiérarchique, mais qui dépen-
daient des commandements naturels de la marine »]. (Consulté le 8/12/2018) : INFORME
“NUNCA MAS” Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) -

Argentina. http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/126b.html
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Creo que de la ESMA se sabe tanto porque fuimos un grupo muy
grande de gente la que quedo viva. Ellos cometieron el error de tener-
nos mucho tiempo vivos, mucho tiempo ahi. Entonces, hoy habldba-
mos que de Campo de Mayo no se saben tantas cosas, no se saben
tantas cosas porque no hay continuidad historica, nosotros tenemos
continuidad histérica.” (Avila, 2015)

LESMA est alors mise en avant et assume un role fondamental dans le

162 combat pour la vérité et la justice comme le confirme la lutte mémorielle autour
de 'ancien CCD. Le débat, que résume Charles Lancha, témoigne ainsi de len-
jeu que représente cet espace :

Le 7 janvier 1998, le président Menem annon¢a que 'ESMA serait
détruite. Le 8 janvier il signait un décret en ce sens. Le vaste ter-
rain serait aménagé en espace vert avec une résidence destinée a
recevoir les hotes étrangers du chef de I'Etat. Carlos Menem précisa
quun monument symbolisant «la réconciliation nationale» serait
érigé sur lemplacement du camp de concentration. Le décret sus-
cita aussitdt une vive polémique et I'indignation des organisations
de défense des droits de 'Thomme. Comme la majorité des Argentins
condamne loubli et I'impunité, la pression de lopinion publique fut
si forte que la justice sopposa a lapplication du décret. CESMA, ce
haut lieu de la souffrance du peuple argentin, ce symbole de I'ini-
quité des juntes militaires, subsistera comme un appel au devoir de
mémoire.** (Lancha, 2003 : 305-306)

Horacio Verbitsky, journaliste-écrivain, ex-militant montonero™ (Dorange,

2007 : 251) et président du Centro de estudios legales y sociales, whésite pas
en 1998 a alerter, dans le quotidien Pdgina 12, sur les dangers que représente
la démolition de 'TESMA tant d’'un point de vue mémoriel qu’historique : «su
demolicion “impediria conocer el destino de los desaparecidos y, en caso de haber
fallecido, las circunstancias que determinaron el hecho, asi como el lugar donde se
encuentran sus restos [...] [Afectaria también el derecho] de la comunidad toda a
conocer la verdad historica»'® (Da Silva Catela, 2014 : 28-47).

13

14
15

16

« Je crois que lon sait tant de choses de 'TESMA parce que nous fimes un groupe trés grand
de personnes a étre restées en vie. Ils commirent lerreur de nous garder longtemps en vie,
longtemps la-bas. Alors, aujourd’hui, nous parlions du fait quon ne sait pas autant de choses de
Campo de Mayo parce qu’il n’y a pas de continuité historique, nous, nous avons une continuité
historique.», MiL1ia, Alicia, in AviLA, Benjamin, Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion,
« Ex-ESMA CAPs5 “Sobrevivir” », Buenos Aires, Habitacidn 1520, 2015, 4°48-5'30
LaNcHA, Charles, Histoire de [Amérique hispanique de Bolivar a nos jours, op. cit., p. 305-306.

Organizacién de « izquierdistas revolucionarios cuyo objetivo era luchar contra la dictadura
y promover el regreso de Peron que llevaria a cabo una revolucion social » [Organisation de
« gauches révolutionnaires dont lobjectif était de lutter contre la dictature et de promouvoir
le retour de Perén que meénerait a son terme une révolution sociale »], DORANGE, Monica,
Civilisation espagnole et hispano-américaine, Paris, Hachette supérieur, 2017, p. 251.

« Sa démolition “empécherait de connaitre le destin des disparus et, dans le cas ou ils seraient
morts, les circonstances qui ont déterminé le fait, ainsi que le lieu ou se trouvent leurs restes.
[...] Cela affecterait aussi le droit de toute la communauté a connaitre la vérité historique ».
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Depuis ce jour, 'TESMA joue un réle clé puisquelle bénéficie d’'un traitement
médiatique exceptionnel comme le montre l'intervention, six ans apres celle de
Carlos Menem, de Néstor Kirchner, président de 'Argentine depuis seulement
dix mois. Ce dernier décide, lors de la commémoration des vingt-huit ans du
coup d’Etat, de retirer les portraits de tortionnaires accrochés sur les murs du
College Militaire. Le discours prononcé par le président Kirchner devant lentrée
principale de 'TESMA marque ce changement et consacre définitivement l'an-
cien centre clandestin comme lieu de mémoire :

Queremos que haya justicia, queremos que realmente haya una recu-
peracion fortisima de la memoria y que en esta Argentina se vuel-
van a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que son
capaces de dar todo por los valores que tienen y una generacion en la
Argentina que fue capaz de hacer eso, que ha dejado un ejemplo, que
ha dejado un sendero, su vida, sus madres, que ha dejado sus abuelas
y que ha dejado sus hijos. Hoy estdn presentes en las manos de uste-
des.” (Kirchner, 2004)

Cette allocution du président revét un caractére essentiel dans le combat
pour les droits de 'Homme, la justice, la vérité et la mémoire dans la mesure
ou, en Argentine, la lutte mémorielle place les victimes au coeur du dispositif de
commémoration. La vision nest plus celle des vainqueurs, mais bel et bien celle
des vaincus, celle des victimes de la terreur d’Etat, comme le rappelle Ludmila
Da Silva Catela : « Construir espacios de memoria significa poder debatir y desar-
mar los discursos gloriosos, exponer la tragedia de los campos de concentracion,
lugares generadores de ambigiiedades destinadas a desarmar al “otro” hasta la
inhumanidad y transformarlo en culpable»® (Da Silva Catela, 2014 : 28-47).

Ainsi, Benjamin Avila inscrit son documentaire dans cette récupération
mémorielle et revient sur l'histoire de lex-ESMA qu’il divise en trois mou-

VERBITSKY, Horacio cité par DA SiLva CATELA, Ludmila (consulté le 3/12/2018), «‘Lo que
merece ser recordado...». Conflictos y tensiones en torno a los proyectos publicos sobre los
usos del pasado en los sitios de memoria », Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios
sobre Memoria, ISSN 2362-2075, n° 2, octubre 2014, p. 28-47. http://ppct.caicyt.gov.ar/index.
php/clepsidra/article/view/Da%2o0Silva%20Catela/pdf

17 «Nous voulons qu’il y ait justice, nous voulons réellement qu’il y ait une récupération tres
forte de la mémoire et que, dans cette Argentine, on recommence a se souvenir, a récupérer
et a prendre comme exemple ceux qui sont capables de tout donner pour leurs valeurs et une
génération en Argentine qui fut capable de faire cela, qui a laissé un exemple, qui a laissé un
sentier, sa vie, ses meres, qui a laissé ses grands-meres et qui a laissé ses enfants. Aujourd’hui,
ils sont présents dans vos mains. », KIRCHNER, Néstor (consulté le 20/05/2018) : Palabras del
Presidente de la Nacién, Doctor Néstor Kirchner, en el acto de firma del convenio de la crea-
cion del Museo de la Memoria y para la promocién y defensa de los derechos humanos, Casa
Rosada Presidencia de la Nacién, 24 mars 2004. https://www.casarosada.gob.ar/informacion/
archivo/24549-blank-79665064

18 « Construire des espaces de mémoire signifie pouvoir débattre et désarmer les discours
glorieux, exposer la tragédie des camps de concentration, lieux générateurs d’ambigiiités
destinées a désarmer I'“autre” jusqua I'inhumanité et le transformer en coupable » (consulté le
3/12/2018) : DA Sitva CATELA, Ludmila, «“Lo que merece ser recordado...”. Conflictos y ten-
siones en torno a los proyectos publicos sobre los usos del pasado en los sitios de memoria’,
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, n° 2, octubre
2014, p. 28-47 http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/clepsidra/article/view/Da%20Silva%20
Catela/pdf
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vements principaux : les deux premiers chapitres abordent son origine et la
période précédant le coup d’Etat de 1976; les quatre du milieu la période dic-
tatoriale et les deux derniers ses récupération et transformation en lieu de
mémoire a partir de 2004. Le texte douverture [figure 1], incipit qui se répete
a chaque chapitre, rappelle ces trois périodes, assume une dimension pédago-
gique claire et fonctionne tel un avertissement au public :

La Escuela Mecdnica de la Armada fue inaugurada en 1928 en la
ciudad de Buenos Aires. Durante la Gltima dictadura civico-militar
funcioné como centro clandestino de detencion y de exterminio. A
partir de 2004, se convirtié en un espacio para la memoria y para la
promocion y defensa de los derechos humanos.” (Avila, 2015)

Avila énonce le pacte de lecture et la mise en contexte rehausse la véra-
cité des faits contés. Ce texte est une invite au spectateur a entrer dans le récit,
comme si le documentaire démarrait in medias res, en 2014-2015, et a remonter
le passé et I'histoire de lex-ESMA afin de saisir les enjeux mémoriels dans le
présent.

LAESCUELA DE MECANICA DE LA ARMADA FUE
INAUGURADAEN 1928 EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES.

DURANTE LA ULTIMA DICTADURA CIVICO-MILITAR FUNCIONO
COMO CENTRO CLANDESTINO DE DETENCION Y EXTERMINIO.

APARTIR DE 2004, SE CONVIRTIO EN UN ESPACIO
PARALAMEMORIA'Y PARA LA PROMOCION Y DEFENSA
DE LOS DERECHOS HUMANOS.

Fig. 1: Texte-Incipit d’introduction de chaque chapitre, in AviLa, Benjamin, Ex-ESMA,
Retratos de una recuperacion

Chaque chapitre démarre avec la méme scénographie : une chaise vide sur
un fond noir [figure 2] et l'arrivée, hors champ, d'une personne qui se présente
brievement et amorce son témoignage. Cette chaise apparait vide au centre de
lécran et cette position stratégique, renforcée par le vide noir qui lentoure, met
accent sur 'importance du témoignage qui nous permet d'appréhender au plus
pres de la vérité I'horreur vécue dans TESMA. Elle incite sur la place du témoin
victime dans le récit mémoriel des survivants du CCD, tout en faisant égale-
ment allusion a I'interrogatoire, clé de voute du systéme répressif.

19  « La Escuela Mecdnica de la Armada fut inaugurée en 1928 dans la ville de Buenos Aires.
Pendant la derniére dictature civico-militaire, elle fonctionna comme centre clandestin
de détention et dextermination. A partir de 2004, elle a été convertie en un espace pour la
mémoire et pour la promotion et la défense des droits de 'Homme. », AviLa, Benjamin,
Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion, op. cit.
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Fig. 2 : Scénographie d’introduction, in AvILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion

Il est intéressant de noter que ces témoignages, qui ont lieu avant le géné-
rique de début, varient en fonction de la période abordée. Ainsi, les deux pre-
miers chapitres souvrent avec le témoignage de Julio César Urien*, capitaine
de frégate retraité, militant péroniste et montonero; les chapitres 3, 4, 5 et 6
avec les témoignages de quatre ex-détenus de 'ESMA — Martin Gras, Graciela
Daleo, Ricardo Coquet et Alicia Millia; les chapitres 7 et 8 débutent respective-
ment avec les narrations de Horacio Verbitsky et Vera Vigevani de Jarach, meére
de la Place de Mai. Le réalisateur met ainsi en exergue les trois mouvements
temporels distincts par une association identité sociale du témoin/theme du
chapitre. Cette périodisation est renforcée par le générique composé de vidéos
dlarchives défilant sur le fond noir puis sur le dossier de la chaise, a coté duquel
apparait le visage d'un homme [figure 3], et surtout, par une voix off qui devient
progressivement chorale.

Fig. 3 : Générique d’introduction, in AvVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion

20  Julio César Urien se présente ainsi : «oficial de marina, teniente de fragata retirado, infan-
terfa de Marina, militante peronista y montonero», URIEN, Julio César, in AvILA, Benjamin,
Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion, «Ex-ESMA CAP1 “Historia y golpes”» et «Ex-ESMA
CAP2 “El enemigo interno” », op. cit.
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Laccent est toujours mis sur les anciens détenus ayant survécu. Les expres-
sions «ex-detenido desaparecido », « ex-secuestrado de la ESMA y soy permanen-
temente un testigo », « soy una persona que salié viva de la Escuela de Mecdnica de
la Armada», « militante popular y estuve secuestrada en la Escuela de Mecdnica
de la Armada», «detenida desaparecida» et «soy un sobreviviente de un centro
clandestino de detencion que se llamo la Escuela de Mecdnica de la Armada»™
sont invariablement présentes dans les différents génériques. Les protagonistes
centraux sont les survivants de I'horreur, ceux qui sont en mesure de racon-
ter le drame vécu depuis l'intérieur et dans leur chair. Comme lécrit Annette
Wieviorka, «le témoignage a donc changé. Ce nest plus la nécessité interne
seule, méme si elle existe toujours, qui pousse le survivant de la déportation a
raconter son histoire devant la caméra, cest un véritable impératif social qui fait
du témoin un apotre et un prophéte »** (Wieviorka, 2013 : 171).

Pour autant, Benjamin Avila modernise le documentaire par un usage
particulier du témoin et la variation des statuts s’inscrit a contre-courant de la
logique du devoir de mémoire en vogue depuis le drame de la Shoah que décrit
Annette Wieviorka :

La brouille actuelle que I'on discerne parfois entre témoins et his-
toriens provient aussi probablement largement du brouillage récent
des scenes ou chacun se déploie et des roles qui sont impartis. Les
témoins, comme les historiens, sont désormais convoqués dans les
mémes lieux : les prétoires, les médias (télévision, radio), les salles
de classe. Ils s’y trouvent bien souvent en rivalité.” (Wieviorka,
2013 : 168).

Cette stratégie discursive illustre la politique mémorielle récente de I'Etat :
«Ast, las memorias que durante mucho tiempo fueron subterrdneas pasaron
a ser “Oficiales”, reconocidas y tomadas como ejes de politicas publicas»* (Da
Silva Catela, 2014 : 28-47). Ces politiques replacent tres clairement la vision
des victimes au cceur du récit mémoriel, mais Avila, tout en les revendiquant,
apporte une dimension nouvelle a la construction et a la perception de l'histoire
nationale.

21 «“Ex-détenu disparu’, “ex-séquestré de TESMA et je suis définitivement un témoin’, “je suis
une personne qui est sortie vivante de la Escuela de Mecénica de la Armada’, “militante popu-
laire et jai été séquestrée dans la Escuela de Mecanica de la Armada’, “détenue disparue” et “je
suis un survivant d’'un centre clandestin de détention qui sest appelé la Escuela de Mecanica de
la Armada”» .

22 WIEVIORKA, Annette, LEre du témoin, Paris, Librairie Arthéme Fayard/Pluriel, 2013, p. 171

23 WIEVIORKA, Annette, LEre du témoin, op. cit., p. 168

24  « Ainsi, les mémoires qui, pendant de nombreuses années furent souterraines, deviennent
“officielles”, reconnues et prises comme axes de politiques publiques », DA SiLva CATELA,
Ludmila, «“Lo que merece ser recordado...”. Conflictos y tensiones en torno a los proyectos
publicos sobre los usos del pasado en los sitios de memoria», op. cit.
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Le statut des témoins : histoire et les histoires

Nous l'avons dit, Benjamin Avila fait appel a plusieurs intervenants, issus
de divers domaines, qui contribuent, aux cotés des survivants, a la récupération
de lex-ESMA. Avila ne les oppose pas et il fait appel a eux en fonction de leur
compétence afin de compléter les témoignages. Ainsi, la narration de la pre-
mieére partie du chapitre 3, d'une durée denviron treize minutes, est assumée par
des spécialistes en sciences humaines et sciences biologiques.

Lhistorien Lucas Georgieff est le premier a prendre la parole et il revient sur
le contexte des premiers temps de la derniére dictature. Cette intervention d'un
historien, qui jouit de la légitimité du titre, apporte des informations objectives,
avec la distance nécessaire qui est attendue par rapport a la charge émotionnelle
d’'un témoignage de survivant. La distance temporelle et affective renforce l'as-
pect pédagogique de son commentaire. Il napporte aucun jugement de valeur, et
il se contente dénoncer un état de fait avéré. La seconde intervention, du socio-
logue Guillermo Levy?, vient accentuer la démonstration scientifique, amorcée
par Georgieff, puisqu’il affirme la nécessaire complicité d'une partie de la popu-
lation. Ce passage, bien qu’il puisse paraitre désagréable aux yeux de certains
spectateurs, témoigne d’'une volonté de sincérité, de la nécessité de faire face a
la réalité et de mener a bien le pacte de lecture énoncé par I'incipit introductif.
Guillermo Levy et Horacio Verbitsky poursuivent le récit pédagogique en insis-
tant sur la personnalité de l'amiral Emilio Eduardo Massera, responsable de la
ESMA. Les descriptions sont illustrées par des extraits filmiques et vidéos d’ar-
chives qui renforcent I'ancrage historique. A partir de 8 minutes et 11 secondes,
I'image de Massera apparait a lécran en train de prononcer un discours a la
presse, devant une assemblée de militaires. Le discours est construit sur une
dialectique antithétique opposant des conceptions idéologiques :

Es verdad, pero no toda la verdad que esto es una guerra entre el
materialismo dialéctico y el humanismo idealista. Es verdad, pero no
toda la verdad que esto es una guerra entre los iddlatras de los mds
diversos tipos de totalitarismos y los que creemos en las democracias
pluralistas. Es verdad, pero no toda la verdad que esto es una guerra
entre la libertad y la tirania. Lo cierto, lo absolutamente cierto, es que
aqui y en todo el mundo, en estos momentos, luchan los que estin a
favor de la muerte y los que estamos a favor de la vida.*®

25 Guillermo Levy est enseignant-chercheur a la faculté de Sciences Sociales de I'Université de
Buenos Aires et chercheur au Centro de Estudios sobre Genocidio de I'Université Nationale de
Tres de Febrero.

26 «Il est vrai, mais ce nest pas toute la vérité, qu’il sagit d'une guerre entre le matérialisme dia-
lectique et 'humanisme idéaliste. Il est vrai, mais ce nest pas toute la vérité, qu’il sagit d’une
guerre entre les idolatres des plus divers types de totalitarismes et nous qui croyons dans les
démocraties pluralistes. Il est vrai, mais ce nest pas toute la vérité, qu’il sagit d’'une guerre entre
la liberté et la tyrannie. Ce qui est certain, absolument certain, cest quici et partout dans le
monde, en cette période, luttent ceux qui sont en faveur de la mort et nous qui sommes en
faveur de la vie », MASSERA, Emilio Eduardo, in AviLa, B., Ex-ESMA, Retratos de una recupe-
racién, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” », op. cit., 810 - 8’55
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Les structures binaires et lemploi du «nous» créent un certain mal-étre
chez le spectateur qui se voit confronté a la manipulation politique des mili-
taires argentins dont le Processus de Réorganisation Nationale n'a rien de
démocrate ni d’humaniste. Le zoom progressif sur le regard de Massera et l'ar-
rét sur image, sur ce méme regard, alors que la voix off continue, invitent le
spectateur a pénétrer dans la véritable personnalité de I'amiral comme s’il allait
découvrir la noirceur du tortionnaire et du lieu. Au-dela de sa valeur diégétique,
ce discours renforce la dramatisation et permet la transition avec la lecon péda-
gogique de I'historien Lucas Georgieft qui vient contredire I'intégralité du dis-
cours. Apres avoir caractérisé TESMA, Georgieff insiste sur le role joué par le
grupo de tareas 332 dans la politique répressive :

El grupo de tareas 332 que es el niimero de grupo de tareas que funciona en la
ESMA se estructura con un grupo de inteligencia comandado por el tigre Acosta,
capitdn de corbeta, en operaciones Perrén, otro capitin y un teniente que es
Rddice. ;Qué tareas cumplian? Inteligencia, torturaba, recopilaba informacion,
marcaba los nuevos objetivos a detener. El grupo operativo estaba en las calles
secuestrando, todo, no personas solamente, bienes, todo lo que encontraba en las

casas y los lugares donde detenian a las personas que iban a exterminar.”

Par le recours aux différents acteurs, le réalisateur met en scéne deux tempo-
ralités différentes du travail de mémoire. Une dimension historique qui permet
de mettre en perspective les faits commis et Iépoque ot cela sest produit, avec la
distance nécessaire induite par la recherche scientifique, et une dimension tes-
timoniale avec les victimes directes du terrorisme d’Etat qui rendent compte de
leur calvaire.

Un fondu au noir met fin au contenu pédagogique. La contextualisation,
nécessaire a la compréhension du lieu et a son fonctionnement, peut désormais
laisser la place aux récits des survivants. La fin du chapitre 3 et les trois chapitres
suivants leur sont consacrés afin de rendre audible 'horreur que l'analyse his-
torique ne peut rendre que partiellement. Arlette Farge rappelle le role indis-
pensable des témoignages dans la compréhension du passé : «si les témoins,
ceux qui signifient leur vie par écrit, ont tant d’'importance aujourd’hui, cest
peut-étre parce que l'histoire a besoin détre parlante pour sécrire de chair»*®
(Farges et al., 2002 : 199-206). Les survivants de 'TESMA apparaissent alors pour

27 « Le groupe d’actions 332, qui est le numéro du groupe dactions qui fonctionne a 'ESMA, se
structure avec un groupe d’intelligence, commandé par le tigre Acosta, capitaine de corvette,
en opérations Perrén, un autre capitaine et un lieutenant qui est Radice. Quelles étaient les
actions qu’ils menaient ? Intelligence, il torturait, il compilait I'information, il marquait les nou-
veaux objectifs a arréter. Le groupe dopérations était dans les rues en train de tout séquestrer,
pas seulement les personnes, les biens, tout ce qu’il trouvait dans les maisons et dans les lieux
ot les personnes qu’ils allaient exterminer étaient arrétées. », GEORGIEFF, Lucas, in AviLA, B,
Ex - ESMA, Retratos de una recuperacion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito
congelado” », op. cit., 11’53 — 13’02

28  FARGE, Arlette, ARTIERES Philippe, LABORIE Pierre, « Témoignage et récit historique »
(consulté le 14/05/2018) : Sociétés & Représentations, vol. 1, n° 13, 2002, p. 199-206. DOI :
10.3917/51.013.0199. URL : https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-
2002-1-page-199.htm
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Ex-ESMA. Retratos de una recuperacién de Benjamin Avila : écriture hybride de la mémoire

la premiere fois donnant corps et visibilité a 'innommable. Cette alternance des
témoins et des spécialistes rend possible la « sintesis entre lo decible y lo indecible,
entre lo representable y lo irrepresentable »*® (Guglielmucci, 2011 : 321-332).

Tout au long du documentaire, les voix sont exclusivement celles des
témoins directs ou scientifiques. La scénographie épurée renforce ce protago-
nisme central et géneére le sentiment d'un dialogue direct avec le spectateur.
Benjamin Avila n'utilise que quelques plans qu’il répéte tout au long de la cap-
tation. Il a principalement recours au plan moyen, au plan rapproché poitrine
et au gros plan, mais il joue davantage sur l'angle de vue afin de renforcer la
projection ainsi que la distanciation, toutes deux nécessaires a la passation de la
mémoire. Par le biais de fondus enchainés, Avila passe d’'une pose de face a une
pose de profil ou de trois quarts, et inversement, ce qui lui permet d’accentuer
I'illusion de communication directe. Comme le rappelle Martine Joly :

Ce pseudo face-a-face abolit lespace de la représentation et établit
un semblant de relation interpersonnelle, de relation duelle. [...] Ce
type de posture, face-a-face, les yeux dans les yeux, va bien stir pro-
voquer un type dadhésion de la part du spectateur favorisant le pro-
cessus de projection [alors que] la pose de profil ou de trois quarts
accentuera plutot la position de spectateur, I'impression d’assister a
une saynete ou a un spectacle.® (Joly, 2008 : 121)

encuentro
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Fig. 4 : Plan rapproché poitrine, de profil, in AviLA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recupera-
cion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »

29  «Lasynthese entre le dicible et I'indicible, entre le représentable et I'irreprésentable » (consulté
le 5/12/2018) : GUGLIELMUCCI, Ana, “La construccion social de los espacios para la memoria
sobre el terrorismo de Estado en Argentina como lugares de memoria auténtica’, Sociedade e
Cultura, vol. 14, nim. 2, julio-diciembre, 2011, Universidade Federal de Goias Goiania, Brasil,
p. 321-332. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=70322141007

30 Jory, Martine, Limage et les signes, Paris, Armand Colin Cinéma, 2008, p. 121
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Fig. 5 : Plan rapproché poitrine, de profil et fondu enchainé, plan moyen, de face, in Avira, B.,
Ex-ESMA, Retratos de una recuperacién, « EX-ESMA CAP6 “Vida aparecida”»

Les changements d’angle de vue ainsi que les différents plans rendent pos-
sible une reconstruction de I'horreur vécue puisque le spectateur se retrouve
tantot placé dans le hic et nunc du dialogue tantot dans la reconstruction du
passé, entre un avant et un apres, mais toujours dans l'instant de la transmis-
sion mémorielle. Cette alternance, soutenue par les variations de plan, insiste
sur lexpressivité du corps et les émotions qui sont tout aussi importantes dans la
passation du récit, comme le rappelle Paula Sombra : « Ainsi, il s’agit de prendre
en compte non seulement ce que les personnes interrogées racontent, mais aussi
comment réagit leur corps tout au long du témoignage, car le langage corpo-
rel accompagne le langage verbal»* (Sombra, 2011). Le spectateur se retrouve
confronté a une écriture visuelle et sensorielle de la mémoire, mais Benjamin
Avila prend soin de ne pas sombrer dans le voyeurisme en évitant une focali-
sation trop insistante sur les mains et les visages. La captation, tout en pudeur,
démontre un respect de I'individu et une considération de I'’horreur vécue. Sans
intervention de la part du réalisateur, le témoin reste maitre de ses propos et il
sadresse directement au spectateur qui perc¢oit son émotion par la gestuelle, les
mains, les expressions du visage et les variations de la voix, qui parfois tremble
ou bien se brise face a la douleur et au poids des souvenirs. La liberté de ton et
de contenu ainsi que la subjectivité, apparente, qui en émane accentuent la puis-
sance du témoignage et son impact, comme lécrit Renaud Dulong : «Lorsque
nous offrons un témoignage, nous en disons toujours plus que ce que nous
avons percu, nous ne cherchons pas a étre objectifs et surtout, pour celui qui
témoigne comme pour ceux qui regoivent son témoignage, les détails pergus
sont moins essentiels que les affects ressentis »** (Dulong, 2000 : 115-119).

31 SOMBRA, Paula (consulté le 21/05/2018) : « Ecrire & partir de la parole ou I'appréhension des
souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en Argentine», Conserveries mémo-
rielles, vol. 9, 2011, mis en ligne le 15 avril 2011. http://journals.openedition.org/cm/844

32 DULONG, Renaud (consulté le 18/05/208) : «Le témoignage historique : document ou monu-
ment ?», Hypothéses, vol. 1, n° 3, 2000, p. 115-119. DOI : 10.3917/hyp.991.0115. https://www.cairn.
info/revue-hypotheses-2000-1-page-115.htm
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Ex-ESMA. Retratos de una recuperacién de Benjamin Avila : écriture hybride de la mémoire

Cette perception, que nous pourrions qualifier de synesthésique, renforce
le degré de vérité du documentaire puisque le spectateur a le sentiment de se
retrouver face a une confession spontanée et il est amené a partager lexpérience
du témoin par une reconstruction intellectuelle, mais aussi visuelle lorsque les
images de lex-ESMA viennent illustrer les propos.

En outre, la voix du témoin, qui porte une expérience individuelle, devient
chorale comme §’il sagissait d’'une histoire commune. Les témoignages se suc-
cedent sans avertissement préalable de la part du réalisateur. Ainsi, dans le
chapitre 3, les témoignages se suivent reconstruisant un récit linéaire depuis la
séquestration jusqu'au transfert — el traslado.

A titre dexemple, la premiére séquence de témoignages concernant la
séquestration — el secuestro — illustre bien la mécanique narrative du docu-
mentaire. Apres le fondu au noir, le titre d'une sous-partie du chapitre apparait
— el secuestro — et nous entendons la voix d’Amalia Maria Larralde avant de
voir son visage de profil en plan rapproché poitrine. Elle raconte le moment de
sa séquestration, depuis son enlevement dans la rue jusqua la voiture ou elle est
emmenée. La voix continue hors champ puisqu’'un fondu au noir, ou défilent
des croquis succincts d'une personne détenue, se substitue a I'image avant que le
fond ne se dissipe et ne laisse entrevoir, en contre-plongée puis en plan général,
lextérieur d’'une cour de la ESMA. La voix reprend comme si cétait le récit de la
méme personne. Des images de I'intérieur de la ESMA illustrent le propos et le
témoignage fonctionne tel un guide a l'intérieur du batiment dont les plans se
succedent par des fondus enchainés rapides. La caméra fait revivre au specta-
teur, comme s’il arpentait lui-méme les lieux, le parcours de la détenue. Le mou-
vement de caméra saccélere alors, lorsque la salle de torture est évoquée, et un
nouveau fondu enchainé renvoie le spectateur en présence de Graciela Daleo.

Figure 6 : Plan rapproché poitrine, de profil, in AviLa, B., Ex-ESMA, Retratos de una recupera-
cion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »
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Il découvre, sans préalable, que la voix qu’il entend nest plus celle dAmalia

Maria Larralde. Les différentes voix sont susceptibles détre identifiées comme
étant distinctes, mais le fait de montrer les lieux avant le deuxieme témoin
immerge le spectateur dans le récit et il le recoit comme étant unique :

Me agarraron el quince de agosto del 78, en Suipacha y Diagonal
Norte, yo estaba en un departamento, estaba con hepatitis en ese
momento y estaba en un departamento con mi suegra y mi hijo, y
bajé a buscar el diario. Y me agarraron en la calle. Iba caminando,
me agarraron dos hombres que vinieron en frente de mi, intenté de
desatar, les dejé la campera, segui, me meti en un negocio, vino gente
a tratar de defenderme, y me metieron en un auto, en el piso de un
auto, me pusieron capucha, esposas y un revolver sobre la cabeza y el
pie de un milico que estaba sentado atrds®. [Amalia Maria Larralde]
Me bajan del auto, en el playén del Casino de oficiales, me llevan pri-
mero, calculo yo a una especie de antesala que es, que habia, solo lo vi
después, frente al dorado donde me tuvieron un rato esperando con
la cabeza cubierta con la capucha, ya esposada y engrillada, después
me bajaron al sétano. En el sétano, me llevaron a la sala 13, el cuarto
de tortura N°13, frente al que después, tiempo después vi que habia
dos carteles: uno que decia “Avenida de la Felicidad” y el otro que
decia ‘el silencio es salud”, en ese lugar donde te hacian de todo para
que hablaras. Curiosamente habia un cartel que decia ‘el silencio es
salud” y precisamente la salud, que por lo menos yo pude conservar, es
porque pude guardar el silencio, ;no?* [Graciela Daleo].

La voix chorale donne ainsi corps a une histoire a laquelle toutes ces his-

toires appartiennent et permet la transmission de mémoires individuelles, mais
aussi d'une «supra-mémoire», cest-a-dire une mémoire nationale, un «par-
cours collectif», tel que le définit Paula Sombra : «la restitution du récit de soi

33

34

«Ils mont attrapée le 15 aott 1978, entre Suipacha et Diagonal Norte, jétais dans un apparte-
ment, javais une hépatite a ce moment-la et jétais dans un appartement avec ma belle-mere
et mon fils, et je suis descendue chercher le journal. Et ils mont attrapée dans la rue. Jétais en
train de marcher, deux hommes, qui venaient en face de moi, mont attrapée, jai essayé de me
libérer, je leur ai laissé ma veste, jai continué, je me suis réfugiée dans un magasin, des gens
sont venus pour essayer de me défendre, et ils mont mise dans l'auto, sur le sol d’'une auto, ils
mont mis une cagoule, des menottes et un revolver sur la téte, et le pied d'un militaire qui était
assis a larriere. », LARRALDE, Amalia Maria, in AviLA, B. Ex - ESMA, Retratos de una recupe-
racion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” », op. cit., 13°01 - 14°03
«Ils me descendent de l'auto, dans la cour du Casino de Oficiales, ils memmenent tout d'abord,
daprés mes calculs, a une sorte dantichambre qui était, je ne l'ai vu quapres, en face de
el dorado, ou ils mont fait attendre un moment avec la téte couverte par la cagoule, menottée et
les fers aux pieds, ils mont ensuite descendue au sétano. Dans le sétano, ils mont emmenée a la
salle 13, la chambre de torture, en face de laquelle, quelque temps apres, j’ai vu qu’il y avait deux
affiches : une qui disait “Avenue de la félicité” et I'autre qui disait “le silence est la santé”, dans ce
lieu ot ils te faisaient toutes les choses pour que tu parles. Curieusement, il y avait une affiche
qui disait “le silence est la santé” et précisément, la santé, que jai pu du moins conserver, cest
parce que jai pu garder le silence, non? », DALEO, Graciela, in AviLa, B., Ex - ESMA, Retratos
de una recuperacion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” », op. cit.,

14’15 — 15729
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soit infléchie vers la construction d’une narration ou lévocation — a travers le
langage — a dépassé le narrateur lui-méme en rattachant son histoire vécue a
celle d’un parcours collectif »* (Sombra, 2008). Dans ce chapitre, le sentiment de
continuité du témoignage est plus fort que dans les chapitres 4, 5 et 6 ou les sur-
vivants reviennent sur des épisodes relatifs a la «vie» a I'intérieur de 'ESMA : le
lieu, les naissances en captivité, les relations, mais aussi les peurs et les émotions
qu’ils pouvaient ressentir. Ces expériences constituent, malheureusement, les
topiques incontournables des témoignages de cette époque, comme le rappelle,
a nouveau, Paula Sombra :

En ce sens, il est toujours question de la répression systématique menée par
le pouvoir paramilitaire de la Triple A (du 21 novembre 1973 jusquiau 19 juillet
1975), des détentions illégales, des harcelements, des usages répétés de la tor-
ture, des assassinats politiques, de la disparition de personnes, de lenlevement
de mineurs et de lexil contraint de milliers de personnes, tous ces crimes ayant
été perpétrés par la dictature militaire (du 24 mars 1976 jusqu’au retour de la
démocratie, le 10 décembre 1983).3° (Sombra, 2011)

Le documentaire invite le spectateur a partager lexpérience traumatisante
avec le témoin. Le récit national et la construction mémorielle sont consolidés
par la réécriture filmique qui devient : « un arma muy poderosa para trabajar los
procesos de conformacion de la memoria colectiva y generar instancias de reflexion
no sélo de los derechos humanos sino también de los mecanismos implicados en su
consolidacion »¥ (Sosa Gonzalez, 2014 : 80-101). Il permet une identification et
une connaissance d’'un passé que le pouvoir répressif a voulu réduire au silence.
I1 évolue alors en un espace dexpression mnésique et donne a voir des événe-
ments traumatisants de 'histoire contemporaine de la nation que la société doit
regarder en face.

La voix chorale, qui assume la transmission mémorielle, est renforcée par la
scénographie minimaliste et par la présence d'un élément récurrent : la chaise,
seul objet sur la scéne. Laustérité de la mise en sceéne, le noir et blanc, I'absence
de palette de couleurs, accentuent le protagonisme de la chaise et la solennité du
moment faisant écho a la sacralité du témoignage que ce soit dans sa dimension
sociale ou dans le cadre de proces, comme l'a été celui de la megacausa ESMA
auquel ont tous participé les survivants présents dans le documentaire, ainsi que
Iécrit Annette Wieviorka : « Au témoignage spontané, a celui sollicité pour les
besoins de la justice, a succédé I'impératif social de mémoire. Le survivant se

35 SOMBRA, Paula (consulté le 21/05/2018), «Ecrire & partir de la parole ou lappréhension des
souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en Argentine », op. cit.

36  SOMBRA, Paula (consulté le 21/05/2018), «Ecrire a partir de la parole ou lappréhension des
souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en Argentine », op. cit.

37  « Une arme trés puissante pour travailler les processus de confirmation de la mémoire
collective et générer des instances de réflexion non seulement des droits de 'Homme, mais
aussi des mécanismes impliqués dans sa consolidation ». Sosa GONzALEZ, Ana Maria
(consulté le 4/12/2018), « El museo de la memoria en Uruguay. Algunas reflexiones en
torno a los procesos de patrimonializacién de memorias traumaticas », Clepsidra. Revista
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, n° 2, o¢tubre 2014, p. 80-101.
http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/clepsidra/article/view/Sosa%20Gonz%C3%A1lez/pdf
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doit d’honorer un “devoir de mémoire” auquel il ne peut moralement se déro-
ber »* (Wieviorka, 2013 : 160).

Labsence de décor centre lattention sur 'unique élément observable, la
chaise puis le témoin, et nous laisse entendre que la parole transmise est le coeur
du documentaire. Pour autant, le recours aux noir et blanc, au-dela de renfor-
cer l'ambiance intimiste, solennelle et quelque peu lugubre du fait de la teneur
des propos tenus, acquiert une dimension symbolique qui interroge également
le statut du témoin. En effet, le fait de lobserver, perpétuellement pris entre
clarté et obscurité, nous renvoie a la part de I'indicible et a I'incomplétude de
la reconstruction exacte des événements passés. Labsence darchives directes
des exactions commises reporte le poids de la transmission sur le témoignage
qui comportera toujours une part dombre. De plus, cette dualité entre le clair et
lobscur fait inévitablement écho a une autre dualité, entre la vie et la mort. Ces
survivants de I'horreur sont désormais le seul lien qui relie le passé et le pré-
sent puisqu’ils ont également a assumer la transmission mémorielle et la résis-
tance a loubli, comme le rappelle Annette Wieviorka : « Or parmi les fopoi des
témoignages, écrits ou oraux, figure la promesse faite a 'ami ou au parent qui va
mourir de raconter au monde ce qui lui est arrivé, et ainsi de le sauver de loubli,
de rendre la mort un peu moins vaine* (Wieviorka, 2013 : 133).

En faisant appel a des témoins directs et a différents spécialistes, Benjamin
Avila réconcilie histoire et mémoire dans la transmission du passé en inversant
le rapport de force qui devient une complémentarité propice a l'intelligibilité.

Diautres aspects mériteraient détre analysés dans le détail, mais il nous est
impossible de revenir sur tous les éléments qui font la richesse du documen-
taire. Nous nous centrerons désormais sur une des particularités de Ex-ESMA,
Retratos de una recuperacion a savoir lécriture graphique de la mémoire.

Ecriture filmique et écriture graphique de la mémoire

Benjamin Avila utilise des images darchives (filmiques ou photogra-
phiques) a plusieurs reprises. Cet usage est fréquent dans le documentaire et
il assume la fonction d’ancrage historique, de contextualisation tout en renfor-
cant le degré de véracité. Toutefois, le réalisateur argentin va plus loin en fai-
sant appel a Maria Giuffra, artiste plastique, fille de disparus, dont les dessins se
substituent a 'absence d'archives.

Dans le chapitre 3, «Un atomo en el universo infinito congelado », la des-
cription que fait Ricardo Coquet de la capucha est illustrée par les croquis de
Giuffra. Le spectateur suit le récit basé sur les souvenirs de cette voix, tout
d’abord hors champ, pendant que les images actuelles de la ESMA défilent. La
caméra subjective, a hauteur dépaule, nous place dans la peau de Coquet comme
s'il était en train de revivre le passé. Les dessins de Maria Giuffra se superposent
alors sur les images au fur et @ mesure que progresse la caméra dans la capucha.

38  WIEVIORKA, Annette, L’Ere du témoin, op. cit., p. 160.
39  WIEVIORKA, Annette, LEre du témoin, op. cit., p. 133.

Dictature et image absente



Ex-ESMA. Retratos de una recuperacién de Benjamin Avila : écriture hybride de la mémoire

Estds todo el dia quieto, tirado en una colchonetita pequefia como las
que llevan las embarcaciones, bien de marino, con una frazada con
un agujerito donde habia estado el escudo de la armada, [...] un
tabique de un metro de ancho, de noventa centimetros de altura por
dos de largo, engrillado, esposado, con un antifaz y una capucha, los
hombres teniendo que pedir un balde si queriamos orinar, yendo al
bafio cuando los guardias querian.*

CAPUCHA

Fig. 7 : Plan général, in AviLa, B., Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion, « Ex-ESMA CAP3

“Un atomo en el universo infinito congelado” »

Fig. 8 : Plan général et dessins de Maria Giuffra, in AviLa, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-

40

peracion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »

«Tu es toute la journée immobile, allongé sur un tout petit matelas de sol comme ceux que

possedent les embarcations, typiques des marins, avec une couverture qui a un petit trou ou il
y avait eu lécusson de la marine, [...] une cloison d'un metre de largeur, de quatre-vingt-dix
centimetres de hauteur par deux de longueur, les fers aux pieds, menotté, avec un masque et
une cagoule, les hommes étant obligés de demander un seau si nous voulions uriner, allant aux
toilettes quand les gardes le voulaient », COQUET, Ricardo, in AVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de
una recuperacion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” », op. cit.,
21’58 — 22’37
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Fig. 9 : Plan général et dessins de Maria Giuffra, in AvILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-
peracion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »

Fig. 10 : Plan général et dessins de Maria Giuffra, in AvILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-
peracion, «Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »

Fig. 11 : Plan général et dessins de Maria Giuffra, in AviLA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-
peracion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »

Dictature et image absente



Ex-ESMA. Retratos de una recuperacién de Benjamin Avila : écriture hybride de la mémoire

Benjamin Avila rend visible ce qui ne peut plus étre représenté; il renonce a
recréer par le biais de la fiction I'histoire vécue, mais il parvient a la représenter
comme si nous étions en train de visualiser les souvenirs de Coquet, comme
si nous avions directement acceés a la psyché du témoin. Ce choix particulier
d'avoir recours a la représentation graphique s’inscrit dans un courant fréquem-
ment présent lorsque nous observons la « visibilisation » des faits passés. Cette
posture illustre, a la fois, la nécessité de montrer tout en révélant la volonté def-
facement et de négation instaurée par le pouvoir répressif comme le souligne
Ana Guglielmucci :

El argumento dominante consiste en afirmar que, es tan importante
revelar el funcionamiento del lugar en cuanto CCD, como dar cuenta
de las prdcticas desarrolladas posteriormente por dichas fuerzas para
ocultarlo pues, ello habria garantizado su impunidad durante los
sucesivos gobiernos constitucionales. Esta postura preservacionista se
ha impuesto, en general, sobre los planteamientos de reconstruir las
celdas para explicitar el funcionamiento del CCD o, por el contrario,
dinamitar sus restos como una forma de catarsis personal y colectiva.*
(Guglielmucci, 2011 : 321-332)

Le réalisateur se mue alors en archéologue de la mémoire et assume I'inévi-
table manque. Nous pouvons reprendre a ce propos le commentaire de Pascale
Thibaudeau sur Marc Weymuller et son documentaire, La Promesse de Franco :
«Il met le doigt sur la carence de récit qui, seul, peut donner sens aux images,
et assume implicitement le role d’assembler le puzzle, sans fabriquer les piéces
manquantes, comme le ferait un docu-fiction, mais en signalant au contraire les
béances et les non-dits »#* (Thibaudeau, 2017).

Dans le chapitre 4, « Conmorir», Avila a de nouveau recours aux dessins
de Giuffra qui contribue a lécriture visuelle de la mémoire puisquelle met en
images les souvenirs de Victoria Damieri par I'intermédiaire du geste graphique.

Naci en Neuchdtel, Suiza, durante el exilio de mis papds, y para mayo
del ario 8o, decidieron volver, Marcelo tenia casi cinco afios, yo dos,
y mamd estaba embarazada de mi hermana. Ahi, nos detienen, nos
secuestran, y nos llevan a vivir a la Escuela de Mecdnica de la Armada
donde nace mi hermana. Mientras nosotros permaneciamos ahi, estu-

41 « Largument dominant consiste a affirmer qu’il et tout aussi important de révéler le
fon&tionnement du lieu comme CCD que de rendre compte des pratiques développées
postérieurement par lesdites forces pour le cacher, cela aurait garanti leur impunité pendant
les gouvernements constitutionnels successifs. Cette posture “préservationniste” sest imposée,
en général, sur les propositions de reconstruire les cellules pour expliciter le fonctionnement
du CCD, ou, au contraire, dynamiter leurs restes comme une forme de catharsis personnelle
et collective », GUGLIELMUCCI, Ana, “La construccion social de los espacios para la memoria
sobre el terrorismo de Estado en Argentina como lugares de memoria auténtica’, op. cit.

42  THIBAUDEAU, Pascale (consulté le 21/05/2018), « Filmer les ruines et faire parler le présent : La
Promesse de Franco de Marc Weymuller », Conserveries mémorielles, 2017, n° 20. http://jour-
nals.openedition.org/cm/2492
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vimos prdcticamente ocho meses, entre seis y ocho meses, me han
comentado sobrevivientes o personas que han estado ahi con nosotros,
bueno que Marcelo y yo jugdbamos por los pasillos de la ESMA al
lado de la sala en la que estaban torturando a mi mama.*

Les voix denfants en train de jouer commencent a étre audibles a la fin du
témoignage de Victoria Damieri et un fondu au noir révele progressivement une
petite fille dessinée, vue en plongée verticale, en train de danser.

178

Fig. 12 : Plongée verticale sur le dessin de Maria Giuffra, in AviLa, B., Ex-ESMA, Retratos de
una recuperacion, « Ex-ESMA CAP4 “Conmorir” »

Le recul lent de la caméra, qui demeure en plongée verticale, et Iéclaircisse-
ment du fond noir font progressivement apparaitre un plan en 2D de la ESMA.
La petite fille continue a danser et a se déplacer, mais cette fois-ci, nous sommes
face a la représentation graphique littérale du témoignage de Damieri. Le témoi-
gnage de Ricardo Coquet, qui confirme et prolonge celui de Victoria Damieri,
prend la suite alors que le dessin demeure présent jusqu’a 1évocation de la hue-
vera, devenue la salle d'accouchement aménagée dans TESMA.

43  «Je suis née a Neuchatel, en Suisse, pendant lexil de mes parents, et en mai 1980, ils ont décidé
de revenir, Marcelo avait presque cinq ans, moi deux, et maman était enceinte de ma sceur.
La-bas, ils nous arrétent, nous séquestrent et nous emmenent vivre a la Escuela de Mecdnica
de la Armada ou nait ma sceur. Pendant que nous restions la-bas, nous y sommes restés
pratiquement huit mois, entre six et huit mois, des survivants ou des personnes qui ont été
la-bas avec nous mont raconté que Marcelo et moi nous jouions dans les couloirs de 'TESMA
a coté de la salle ou ils étaient en train de torturer ma maman », DAMIERI, Victoria, in AVILA,
Benjamin, Ex-ESMA, Retratos de una recuperacién, « Ex-ESMA CAP4 “Conmorir” », op. cit.,
2123 — 22°17.
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Fig. 13 : Plongée verticale sur le dessin de Maria Giuffra et plan en 2D de la ESMA, in Avivra, B.,
Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion, « Ex-ESMA CAP4 “Conmorir” »

Le dessin vient a nouveau combler I'absence d’archives photographiques et
nous montre le décalage existant entre les souvenirs et la cruauté de la réalité.
Il parvient a rendre visible la perception de Victoria Damieri qui vit sa vie de
petite fille dans un lieu ou lenfance et lexistence nont pas de valeur. Cette figu-
ration nest possible que par la médiation du dessin puisque la compréhension
de la réalité et la connaissance de 'horreur rendent inconcevable et irreprésen-
table la perception de cet enfant sans provoquer un profond sentiment de mal-
étre, comme le montrent les expressions sur le visage de Victoria Damieri qui
trahissent son émotion et son incrédulité. Avila respecte 'histoire et le besoin de
transmission tout en faisant preuve de pudeur et de respect envers les victimes,
disparus et survivants.

Le réalisateur, avec l'aide de Maria Giuffra, rend possible la figuration de
lirreprésentable puisque nous ne conservons aucune image de lintérieur de
IESMA de cette époque. Les dessins, les plans, la chaise, mais aussi les images
de lex-ESMA, sont autant dobjets qui deviennent signes et symboles «al traer
una verdadera parte del pasado al presente y, a su vez, cargar eternas reinterpre-
taciones simbdlicas »** (Guglielmucci, 2011 : 321-332). Par l'association des images
filmiques actuelles et des dessins, il réunit les deux bouts d’'une seule et méme
histoire; il parvient a reconstruire la chronologie et son documentaire devient
le trait d'union entre passé et présent. Il réalise ainsi une écriture graphique et
auditive de I'histoire et, bien entendu, de la mémoire.

Le documentaire, Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion, mériterait une
étude plus approfondie tant il propose de nouvelles modalités de représentation
du passé. Il serait sans doute nécessaire de revenir plus en détail sur l'utilisation

44  « En apportant une véritable partie du passé au présent et, a leur tour, en portant déternelles
réinterprétations symboliques », GUGLIELMUCCI, Ana, «La construccion social de los espacios
para la memoria sobre el terrorismo de Estado en Argentina como lugares de memoria autén-
tica», op. cit.
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des plans, des images darchives, mais nous nous sommes attachés a montrer
comment le réalisateur modernise le documentaire.

Le fait que Benjamin Avila, Marfa Giuffra et Gabriela Ernst, qui chante
le théme du documentaire, soient fils, fille et petite-fille de disparus, pourrait
laisser croire au spectateur qu’ils s'inscrivent dans la mouvance actuelle ou la
transmission mémorielle ne peut étre qua la charge des témoins directs ou de
leur descendance, comme le constate Elizabeth Jelin : « Paradoxalement, si la
légitimité sociale a construire la mémoire nest assignée qua ceux qui ont eu une
expérience personnelle de la souffrance corporelle, cette autorité symbolique
risque dengendrer (par des processus conscients ou non), une revendication
exclusive quant au sens et au contenu de la mémoire et de la vérité»* (Jelin,
2014 : 96-105).

Pourtant, Benjamin Avila s'inscrit & contre-courant et rénove le genre du
documentaire en faisant appel a des spécialistes qui apportent une vision objec-
tive, scientifique des faits aux cotés des témoins, nécessaires, qui ont souffert
dans leur chair le drame de la dictature et les exactions subies dans le centre de
détention et de torture de la Escuela de Mecdnica de la Armada. 11 se rapproche
ainsi d'une forme hybride ou histoire et expérience se completent afin de pro-
poser une vision plus globalisante ot cohabitent deux conceptions de mémoire
distinctes : une mémoire explicative orientée vers la reconstruction historique
et une autre testimoniale ou les victimes du terrorisme d’Etat sont les seules
personnes habilitées a rendre compte des horreurs vécues : « En tanto se trataba
de la recuperacion de un lugar clandestino de detencion y tortura, solo los sobrevi-
vientes podian dar los detalles del horror alli ejercido»*® (Jelin, 2014a). Le réalisa-
teur fait ainsi sien le constat de Patrick-Michel Noél : « Cest dire que ce nest que
par la médiation de I'histoire qu'une saine mémoire est possible »¥ (Noél, 2011).

Enfin, alors qu’il aurait pu sombrer dans le pathos ou dans la tentation de
la reconstruction, comme cela peut-étre le cas dans le documentaire-fiction, le
réalisateur argentin utilise de nouveaux dispositifs afin de représenter l'irrepré-
sentable. Par l'utilisation du dessin en surimpression sur les images actuelles de
la ESMA, il invite le lecteur a simmerger dans 'horreur d’'un lieu emblématique
du terrorisme d’Etat permettant de reconstruire a la fois le passé et la mémoire.
La monstration des souvenirs des témoins, guidée par leur voix, fonctionne
comme une projection de leur représentation mentale et cette hybridité donne
ainsi lieu a une écriture sensorielle, synesthésique de la mémoire. Benjamin

45 JELIN, Elizabeth (consulté le 21/05/2018) : « Familles et victimes. Quelle place pour les
citoyens? », Témoigner. Entre histoire et mémoire, vol. 118, 2014, p. 96-105. http://temoigner.
revues.org/934 ; DOI : 10.4000/temoigner.934.

46  « Alors quiil Sagissait de la récupération d'un lieu clandestin de détention et de torture,
seuls les survivants pouvaient donner les détails de I’horreur exercée la-bas ». (Consulté le
6/12/2018) : JELIN, Elizabeth, « Las multiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido
y sus legados presentes », Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria,
ISSN 2362-2075, marzo 2014, n 1, p. 140-163. http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/clepsidra/
article/view/JELIN/pdf

47  NoEL, Patrick-Michel (consulté le 21/05/2018) : « Entre histoire de la mémoire et mémoire de
Ihistoire : esquisse de la réponse épistémologique des historiens au défi mémoriel en France »,
Conserveries mémorielles, vol. 9, 2011, mis en ligne le 15 avril 2011. http://journals.openedition.
org/cm/820
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Avila participe pleinement a la patrimonialisation, mais revendique, aussi, un
refus de loubli. Il inscrit ainsi son documentaire dans une mouvance trés pré-
gnante en Argentine pour la défense de la démocratie et des droits de 'Homme.
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Résumé. La présentation audiovisuelle de la dictature des colonels (1967-1974)
passe par les images et les sons des actualités de la période. Ces films courts qui ne
dépassent que trés rarement les 15, recyclent toujours les mémes motifs : manifesta-
tions militaires et religieuses, discours « politiques » (sic), défilés de mode, football,
expositions « artistiques » (sic). De cet univers audiovisuel immuable et a-temporel, les
événements historiques de résistance sont écartés afin de ne pas inquiéter lordre éta-
tique. Pourtant, il existe des moments ou Iévénement de résistance arrive a faire trace
sur [écran, témoignant d’une frustration audiovisuelle surprenante. Pour reprendre
les vocabulaires foucaldien et rancierien, ce sont ces moments ou les documents
deviennent monuments, « qui portent mémoire par le fait méme de ne sétre souciés
que de leur présent » que nous nous proposons détudier dans le présent article.

Mors-CLEs : actualités cinématographiques, archives audiovisuelles, dictature des
colonels, histoire de la Grece moderne, résistance

ABSTRACT. The audiovisual presentation of the Greek military junta (1967-1974)
runs through the images and sounds of the newsreels of the time. These short films,
rarely longer than 15 minutes, constantly recycle the same motifs: military and religious
events, “political” (sic) speeches, fashion shows, football, “artistic” [sic] exhibitions. In
this immutable and atemporal audiovisual universe, historical instances of resistance
are shoved to the margins so as not to disrupt the order of the state. However, there
are moments when the event leaves a trace on the screen, testifying to a surprising
audiovisual frustration. To borrow the vocabulary of Foucault and Ranciere, it is these
moments, when newsreels become monuments “which carry memory due to the mere
fact that they cared about nothing but their present’, that will be studied in this article.

Keyworbps: Newsreels, Audiovisual Archives, Greek Military Junta, History of
Modern Greece, Resistance
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TLarchive filmée est aussi une archive
des maniéres de filmer »' (Lindeperg,
2013 :27)

La réduction du réel au visible

Les archives audiovisuelles des régimes autoritaires, des temps de dictature
ou de colonisation sont autant d’archives des regards portés par les vainqueurs
sur 'Autre, lennemi ou le colonisé, le hors-la-loi ou lesclave. Ce sont des images
du passé qui viennent nous dire : « voila ce quon montrait a cette époque, voila
comment on filmait I'actualité pour et par nous ». Les vaincus sont soit comple-
tement réifiés (images des colons), soit completement absents (images de dic-
tatures ou de régimes autoritaires), sauf dans le cas ot il sagit des ennemis du
pays®.

La volonté quont les vainqueurs de maitriser le réel est indiscutable et elle
passe toujours par sa réduction au visible. Sappuyant sur l'illusion d'une caméra
« objective », qui garantit des images d’une réalité se montrant « telle quelle », les
vainqueurs instaurent une « religion de lobjectivisme audiovisuel ». Il s'agit de la
« capacité de la caméra a tout filmer “sans y étre apparemment pour rien’, [illu-
sion qui est] la figure préférée de toutes les propagandes, qui par définition pré-
tendent que leur point de vue nen est pas un mais que cest [évidence objective
(garantie par Dieu qui est de leur c6té) » (Niney, 2009 : 82). Cette « religion »
détermine le caractére des actualités cinématographiques : sans auteur, sans
point de vue, préoccupées seulement de ce quelles « ciblent » (le sujet qu’il faut
« couvrir »), elles sont des reportages et non des documentaires. Lanonymat des
prises de vues et I'univocité des voix off cachent les choix qui sont faits et surtout
la routine qui réduit tous les sujets au méme « format » pré-vu. Ces reportages
dits « objectifs » sont donc le résultat d'une vision préfabriquée, standardisée.

Clest cette derniére caractéristique qui nous a conduit a nexaminer et a
nanalyser que les actualités de la période de la dictature grecque, objet de la pré-
sente étude. Nous avons écarté la production des films de fiction de la période
car celle-ci ne fait pas partie des exemples audiovisuels dont on exige que ce
qui est montré existe effectivement. La fiction parle du monde sur le mode
du « comme si » et réclame une « suspension de notre incrédulité » (Niney,
2009 : 63). Nous avons également écarté les documentaires dont la réalisation
est revendiquée par un auteur qui envisage son sujet comme une enquéte per-
sonnelle et qui est constamment a la recherche des formes filmiques les mieux

1 Sylvie Lindeperg, La voie des images, quatre histoires de tournages au printemps-été 1944, Paris,
Verdier 2013, p. 27.
2 Voir les ceuvres des grands cinéastes du remontage de ce type d’'images d’archives, de Vincent

Monnikendam a Yervant Gianikian et Angela Ricci-Lucchi en passant par Peter Forgacs,
Artavazd Pelechian et, bien stir, Marcel Ophiils et Chris Marker.
3 Idem, p. 63.
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a méme de rendre compte de la complexité de la situation. Autrement dit, dans
la mesure oll un documentariste cherche a montrer lexpérience singuliere du
probleme abordé par son film et non une vision sans failles qui donne de fausses
certitudes pour satisfaire le public et dissiper les doutes, nous ne pouvons pas
intégrer ce type dceuvres a la liste des exemples standardisés qui nous inté-
ressent ici. Cela dit, ce serait loccasion d’'une autre étude, fort intéressante, qui
exigerait un déplacement de point de vue considérable.

Introduction historique

La périodisation de l'histoire contemporaine de la Gréce pose un certain
nombre de problémes. A la dictature de Metaxas (1936-1939) succéde une guerre
civile (1946-1949)* puis une dictature (1967-1974). Apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale, la Gréce est ainsi le seul pays européen non-communiste a
connaitre guerre et dictature. Tous ces moments sentremélent et de nombreux
événements créent un « croisement de possibles » (Veyne, 1971 : 51). La grande
confusion et le manque d’informations rendent difficile la compréhension et la
périodisation de ce moment complexe qui manque d’une intelligibilité histo-
rique (De Certeau, 1975 : 133).

Déméler lécheveau de ces intrigues historiques est un travail de maitrise
du temps passé qui révele aussi la fragilité de cet instrument du savoir humain
quest T'histoire’ (Le Goff, 2014). Car celle-ci nest jamais immuable. Il arrive
que des découvertes a posteriori montrent que des moments ont eu lieu, qui ne
s'inscrivent pas du tout dans les caractéristiques de la « période ». Ces moments
modifient la « forme » de la période, qu’ils viennent tout a la fois enrichir et
mettre en cause. Ce sont de petites surprises qui, comme des étincelles, éclairent
et assurent le mouvement, lent mais certain, de 'Histoire.

Avant d’aborder la question de la représentation audiovisuelle de la période
de la junte en Grece (1967-1974), il nous parait nécessaire de donner un apergu
du contexte historique et de proposer une périodisation qui commence avec la
fin de la guerre civile et la défaite des communistes, le 28 aott 1949, continue
avec la période de grande instabilité politique qui a suivi et se termine par le
coup d’Etat du 21 avril 1967.

4 La guerre civile sSacheve le 30 aotit 1949, jour de Iécrasement de IArmée Démocratique de
Grece (DSE) par lArmée gouvernementale, aux monts de Grammos et de Vitsi, prés des fron-
tieres gréco-albanaises et gréco-macédoniennes. Larmée gouvernementale, redynamisée par
laide américaine, compte cinq fois plus de soldats que la DES. Elle lance la troisiéme et la
plus véhémente offensive avec le plan « Pyrsos C’ » (apres les deux premieres, « Pyrsos A’ » et
« Pyrsos B, qui ont eu lieu au début du mois d’aout, dont le succes a été discutable»). La plu-
part des soldats de la DSE reculent et trouvent refuge en Albanie, en Bulgarie et en Roumanie.
Pourtant, un certain nombre de maquisards regagnent le territoire grec et exercent une
action plus ou moins importante les mois suivants, provoquant 'inquiétude des forces gou-
vernementales. Néanmoins, il savere treés vite que les communistes, sans aide des pays qui les
accueillent, disparaissent. Ainsi, au début de 1950, ils ne posent aucun obstacle aux gouver-
nements des conservateurs qui se préparent. Voir Nedtepy EAAGSa, pia Iotopio ammd 7o 1821
[Grece Moderne, une Histoire depuis 1821], Thanos Veremis &loannis Koliopoulos, Athenes,
éd. Patakis, 2013, p. 258.

5 Voir Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper I'histoire en tranches ?, Paris, Points, 2014.
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La guerre de Trente Ans

A la fin de la guerre civile (1946-1949), la société grecque est & nouveau
extrémement polarisée. Un systeme d’isolement des vaincus, qui pourrait rap-
peler l'apartheid, se met en place et déchire le pays. Les communistes et leurs
sympathisants sont traités comme des ennemis intérieurs ou comme des
citoyens dangereux. Plus de 100 ooo personnes quittent la Grece pour les pays
du Rideau de fer. Jusquau milieu des années 1960, des milliers de sympathisants
de gauche sont envoyés dans des iles isolées ou ils sont enfermés, pour y étre
« endoctrinés » dans des conditions déshumanisantes. Souvre alors une période
de forte instabilité politique qui sétend jusquen 1963, pendant laquelle la 1égis-
lation anticommuniste sassouplit et une partie des prisonniers politiques et des
exilés rentrent au pays. Malgré ces mesures libérales, le KKE (Parti communiste
grec) reste « hors-la-loi » apres le décret 509/1947 du 27 décembre 1947 voté
par le gouvernement conservateur de Themistoklis Sofoulis. Est défini comme
« illégal tout parti potentiellement capable, par son idéologie et ses actions, de
renverser le gouvernement® ».

Les années 1950 sont profondément marquées par les conséquences de la
guerre civile. Malgré la défaite des communistes et le climat de guerre froide,
ou l'anticommunisme est trés présent, la gauche parvient a séduire lélectorat.
Sous la banniére de TEDA (Gauche Démocratique Unie) et avec laide et lexpé-
rience des membres du KKE, la coalition des forces de gauche parvient a s'im-
poser, contre toute attente, comme un acteur politique important aux élections
de 1958.

A gauche, 'EDA recueille I'héritage du mouvement de résistance a loc-
cupation allemande et a la guerre civile. Il soutient la démocratisation de la
vie sociale et politique. Aux élections législatives de 1952, il obtient 9,5 % des
voix, ce qui constitue une base solide, en attendant le score impressionnant de
24,5 % de 1958 qui place, pour la premiére fois dans 'histoire de la Grece, un
parti politique de gauche en deuxieme position lors délections’. Le résultat de
1958 provoque une agitation considérable au sein du gouvernement conserva-
teur de 'ERE (Union Nationale Radicale)?, dirigé par Konstantinos Karamanlis
qui, malgré sa majorité absolue et stable (41,1 %), commence a sinquiéter
sérieusement.

Avant les élections de 1961, Karamanlis, frustré par cette montée fracassante
et inattendue de la gauche, n’hésite pas a mettre en place, a l'aide des forces de
lordre et de I'armée, le « plan Péricles ». Ce plan est un mécanisme de répression
contre les partisans de 'EDA?, qui consiste en des répressions violentes lors des

6 KKE redevient légal en 1974, apres la chute de la dictature.
7 Il faut mentionner pourtant que 'EDA profite de 'absence d’une représentation du centre aux

élections de 1958.

8 L'« Union Nationale Radicale » (ERE), est un parti conservateur, formé le 4 janvier 1956 par
Konstantinos Karamanlis.

9 EDA, pour les élections législatives de 1961, fusionne avec le « Front Pandémocratique d’Agri-

culteurs » et se présentent sous le nom « PAME ».
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rassemblements, des menaces psychologiques exercées par la police sur les élec-
teurs potentiels, des agressions contre les membres du parti et deux meurtres®.

Les résultats des élections de 1961, juste apreés la mise en place du plan
« Péricles », sont les suivants : 41 % pour ERE, 33,6 % pour EK (Union du
Centre), qui sest recomposé sous la figure de Georgios Papandreou, et 14,6 %
pour PAME (ex-EDA"). Georgios Papandreou, dirigeant de I'EK, conteste le
déroulement des élections et initie ce qu’il appelle la « lutte intransigeante ».
PAME, qui fait partie des composantes nayant pas reconnu le résultat des élec-
tions, y participe. Cette mobilisation ébranle I'image de 'ERE et, deux ans plus
tard, en 1963, 'EK de Georgios Papandreou forme le premier gouvernement
de I'histoire de la Grece qui ne soit pas de droite, avec une majorité instable de
42 %, contre 39,4 % de 'ERE de Karamanlis (et 14,4 % pour EDA).

Pourtant, 'amélioration des conditions sociales et lévolution vers une
politique moins radicale, avec larrivée de Papandreou, ne durent que tres
peu de temps, laissant cet espoir de démocratisation inabouti. La crise atteint
son paroxysme avec lassassinat du député de 'EDA Grigoris Lambrakis, en
mai 1963". Les fortes tensions politiques saccentuent apres le désaccord entre
Papandreou et le jeune roi Konstantinos, en juillet 1965. En effet, le roi tout juste
couronné a refusé le ministre de la Défense proposé par Papandreou.

Papandreou démissionne. Son départ ouvre une grande crise constitution-
nelle qui se traduit par la succession, a un rythme dangereux, de gouverne-
ments « éphémeres », produits de divisions interminables et de conflits internes.
Parallelement, a lieu la plus grande mobilisation du peuple grec dans I'histoire
contemporaine du pays : de juillet a octobre 1965, plus de 400 manifestations
sont organisées qui rassemblent des centaines de milliers de personnes expri-
mant leur colere contre le roi et le régime autoritaire qu’il ressuscite. On appel-
lera cette période les « louliana » (événements de juillet) ou '« Apostasie de
1965 » et, plus tard, on fera le paralléle en la qualifiant aussi de « mai ’68 grec ».
En vain. Ce nest que la préparation du terrain pour la dictature des colonels :
nouvelle période de démocratie mutilée.

Clest pour cela que la phrase d'Alexandros Kotzias a propos d'une « Guerre
grecque de Trente ans »* (Kornetis, 2015 ; 42) est tout a fait pertinente : du début
de la guerre civile (1944) a la chute de la dictature des colonels (1974), ce sont
toujours les mémes principes qui caractérisent cette période historique : répres-
sions, anticommunisme, division du tissu social.

10  Trois jours avant les élections, le 26 octobre 1961, Dionysis Kerpiniotis et Stefanos Beldimiris,
membres du parti EDA jeunesse, sont tués par les forces de lordre.

1 Voir note n° 7.

12 Malgré ces nouvelles mesures, le KKE (PC grec) est toujours considéré comme illégal.

13 Député de 'EDA en 1961, Grigoris Lambrakis a été une figure emblématique de la gauche du
début des années 1960. Il est renversé par une motocyclette-triporteur le 22 mai 1963, pendant
un meeting pour la paix a Thessalonique. Dans le coma, il meurt cinq jours plus tard, le 27 mai.
Son assassinat est le sujet du roman de Vassilis Vassilikos, Z (1966), adapté par Costa-Gavras
pour le cinéma (1969).

14 Alexandros Kotzias, Avrimoiioig Apyris, Athenes 1979, cité par Kostis Kornetis, T Houduk 1176
Awtartopiag [Les enfants de la dictature], Athénes, éd. Polis, 2015, p. 42. (Ma traduction)
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Le coup d’Etat n’a pas été une surprise

Lors du coup d’Etat du 21 avril 1967, les colonels mettent en place le « plan
Prométhée », plan d’'urgence établi par TOTAN en cas de menace communiste.
Le parlement est dissout, la loi martiale promulguée, la censure et la surveil-
lance des citoyens instaurées. Le régime autoritaire de la junte met en ceuvre un
systeme doppression afin que soient garantis la « loi et lordre ». Un mécanisme
dexpulsion et de coercition des citoyens interrompt le processus politique.
Environ trois mille personnes sont emprisonnées, accusées de trahir la nation,
plus de huit mille sont internées dans les camps de concentration installés sur
des iles difficiles d’acces — une réalité qui navait jamais completement disparue
depuis la fin de la guerre civile. Les tortures (re)deviennent une pratique quoti-
dienne, assurée par la police militaire.

La facilité avec laquelle la dictature grecque simpose nest pas uniquement
liée a la capacité organisationnelle des colonels. Robert V. Keeley, conseiller de
l'ambassadeur des Etats-Unis en Grece, Phillips Talbot, rédige une note a son
supérieur, aprés sa premiere rencontre avec Konstantinos Kollias, récemment
nommé Premier ministre par le dictateur Papadopoulos. Ses propos sont révé-
lateurs. Keeley écrit : « Juste en les touchant du doigt, les colonels seffondreront,
du moment quoon leur déclare que leur gouvernement nest pas acceptable par les
Etats-Unis® » (Papachelas, 2017 : 352). Stylianos Pattakos, I'un des trois militaires
qui ont ourdi et exécuté le coup d’Etat du 21 avril 1967 et bras droit du dictateur
Papadopoulos, confirme, des années plus tard, la fragilité du nouveau régime:
« Vous, les résistants, quest-ce que vous faisiez de 2h3o du matin a 17h30, le jour
du coup d’Etat ? Vous navez pas honte de protester maintenant ? Vous auriez
pu nous faire tomber a midi, a 14h a 15h ou 16h, le 21 avril. Par conséquent, vous
vouliez ce coup d’Etat. Plus exactement, nous savions que vous le vouliez, cest
pourquoi nous l'avons fait »*.

Le coup d’Etat nétait pas le fruit d’'une coalition entre militaires, industriels
et bourgeois désireux de se répartir les biens, mais bien une prise de pouvoir
par une petite équipe dofficiers, issus de la classe moyenne. Leur volontarisme
a littéralement surpris larmée qui organisait un autre coup d’Etat en méme
temps : un groupe de généraux, avec l'accord et le soutien du roi, se préparait
depuis quelques mois. Les colonels sétaient déja déclarés favorables et préts a
aider le mouvement. Cependant, au lieu d’y participer depuis leurs postes subal-
ternes, les colonels ont décidé d’agir avant les généraux, en utilisant a leur profit
toutes les informations qu’ils avaient eues jusque-la. Dou lextréme fragilité de la
tentative.

Derriére la réussite du coup d’Etat grec, ne se cache aucun secret stratégique
exceptionnellement innovant - si ce nest l'audace d’'une poignée de militaires.

15 Alexis Papachelas, O Biaopdg 16 EAAyvikhi¢ Anuokpatio, o auepikavikos mapiywy, 1947-1967
[Le viol de la démocratie grecque, le facteur américain, 1947-1967], Athénes, éd. ESTIA, 2017,
p. 352 (ma traduction)

16 Emission télévisuelle de Alexis Papachelas, Néor @dxelor [Des nouveaux fichiers], chaine
« Skai », le 23/04/2012, lien https://www.youtube.com/watch?v=0S4FK7ihLD4 [00:52:00 —
00 :52 :34] (ma traduction)
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Trente ans de démocratie mutilée, dexpulsions, demprisonnements, d’assassi-
nats, d’accusations et de menaces psychologiques ont formé le socle d'une idéo-
logie de répression étatique. Idéologie qui sappuyait sur I'anticommunisme et la
glorification métaphysique de lesprit grec, que le coup d’Etat a juste poussée a
lextréme.

Lidéologie de la junte a reproduit fidéelement les mécanismes répressifs qui
lui ont été, en quelque sorte, légués par les politiques antérieures, et a essayé
de tester leurs limites. Comme laffirme trés justement en 1968 Lucius D. Battle,
diplomate américain (Foreign Service Officer), observateur avisé tres impli-
qué dans les affaires grecques, la Grece était habituée a ces sortes dépreuves
non-démocratiques :

La Grece n’a pas de tradition en tant que pays démocratique. Elle a
été plus souvent gouvernée par des gens comme ceux qui la dirigent
aujourd’hui [les colonels] et elle na essayé quoccasionnellement
la vraie démocratie. Le fait quon l'appelle « le berceau de la démo-
cratie » consiste en une perception de I'histoire tres restreinte, qui
ignore ce qui sest passé réellement dans le passé.” (Papachelas,
2017 : 352)

Battle n'a pas tort. De lassassinat d’loannis Kapodistrias, en 1831, gou-
verneur du premier Etat grec indépendant, a la dictature d’loannis Metaxas
(1936-1939), en passant par le déchirement issu de la Grande catastrophe d’Asie
Mineure® (1922), I'histoire de la Gréce apres la guerre d’'indépendance (1821-
1829) contre 'Empire ottoman est truffée de guerres civiles, de monarchies, de
répressions et de conspirations.

A Téchelle du temps long, de I'acquisition de I'indépendance grecque aprés
quatre siécles doccupation ottomane, ou a celle du temps présent, depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale, un lourd passé de guerres et répressions pese
sur la conscience du peuple grec.

Propagande et actualités

Parmi les nombreux fronts sur lesquels les colonels doivent combattre, il
y a: le roi et les généraux de 'armée, qui se sentent trahis, non pas a cause de
la dissolution de la démocratie, mais parce queux-mémes nen tirent plus les
fils ; la diplomatie américaine, qui suit de pres ce changement et qui se montre
hésitante ; le peuple, qui pourrait réagir et se soulever a tout moment. Les colo-

17 Alexis Papachelas, O Biaouds tms EAAnviki¢ Anuokpatiag, o auepIKAVIKOS mapdywv,
1947-1967 [Le viol de la démocratie grecque, le facteur américain, 1947-1967), op. cit., p. 333 (ma
traduction)

18 On désigne par les termes « Grande Catastrophe » ou « Catastrophe d’Asie Mineure » (1922)
la phase finale de la Deuxiéme guerre gréco-turque qui se terminera par le massacre ou lex-
pulsion des chrétiens d’Anatolie. La Grece connaitra ainsi une période de profonde instabilité
politique jusqua la chute de la monarchie en 1924.
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nels parviennent a rassurer le roi, l'armée et les Américains en leur vendant
lanticommunisme partagé par les dirigeants des deux rives de lAtlantique,
tout en gagnant du temps pour mieux sorganiser. La répression séme la ter-
reur dans la population car les nouveaux maitres du pouvoir craignent léveil
du peuple. La communauté de sécurité arréte, enferme et torture les militants
de gauche, connus des colonels, fichés par la police et recherchés par les mili-
taires. Quallait-il se passer avec le reste du peuple ? Avec ceux qui ne sétaient
pas encore exprimés ? Comment les colonels pourraient-ils anticiper et étouffer
toute velléité de révolte ? La peur d’'une arrestation possible et la rumeur qui cir-
culait dissuadaient bon nombre de citoyens. Cétait pourtant insuffisant. Il fallait
mettre en place une propagande efficace.

Les colonels aspiraient a rester au pouvoir le plus longtemps possible. La
propagande devait donc étre de longue durée. Il fallait instaurer une propa-
gande d’intégration :

Une propagande qui « vise a obtenir des comportements stables et
se reproduisant indéfiniment, qui adapte l'individu a sa vie quo-
tidienne, qui cherche a créer les pensées et les comportements en
fonction du milieu social [...] elle est permanente, car il nest plus
possible de laisser I'individu a lui-méme.|[...] II s’agit alors de prou-
ver que les auditeurs, les citoyens en général, sont les bénéficiaires
de ces développements socio-politiques, d'abord imprévus® » (Ellul,
1990 :89).

Plus complexe que la propagande dagitation, qui sadresse aux sentiments les
plus simples et les plus violents de surexcitation et de haine, mais qui, en contre-
partie, nobtient que des effets de courte durée, la propagande d'intégration vise
a un modelage total, a une uniformisation en profondeur. Bien que dépourvus
dexpérience dans ce domaine, les colonels parviennent, tant bien que mal, a
fabriquer I'image qu’ils voulaient communiquer au peuple. Leur arrivée coin-
cide avec celle de la télévision, mais, pendant les premiéres années, I'image
audiovisuelle du régime est véhiculée par les actualités cinématographiques.

En 1967, presque aucun foyer grec ne posséde de poste de télévision. D’apres
une estimation approximative, seules 2 0oo personnes ont regardé, en février
1966, les premiers jours de diffusion du programme télévisuel, alors que la
population du pays est denviron neuf millions a la fin des années 1960. Les
militaires communiquent principalement via la presse, la radio et les actuali-
tés cinématographiques. Les premiéres tentatives de la télévision datent de 1960.
Mais, ce ne sera quapres une période dexpérimentations quun programme
sera régulierement diffusé a partir de 1966, via EIR (Fondation de radiophonie
nationale) et TED (Télévision de 'Armée). Celui-ci est composé principalement
démissions, de feuilletons et de films étrangers. Une petite partie est consacrée
au journal télévisé, diffusé par EIR et controlé par les militaires, mais le matériel

19 Jacques Ellul, Propagandes, Paris, Economica, 1990, p. 89.
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télévisuel est trés lourd et il n'y a que tres peu d’'images de reportages filmés a
lextérieur. La souplesse d'une équipe de tournage des actualités cinématogra-
phiques est incomparable par rapport a celle d'une équipe télévisuelle.

La censure commence deés le premier jour et des militaires sont placés a
des postes importants afin de tout controler. Les actualités cinématographiques,
comme le reste des mass media, sont ainsi mis au service de la propagande d’in-
tégration anticommuniste partout en Grece. La méme année, le nombre des
salles de cinéma, ot les actualités sont projetées avant le film programmé, séleve
a 347, chiffre record pour le pays. Les actualités sont également envoyées aux
ambassades et consulats étrangers pour étre projetées a la diaspora grecque a
travers le monde.

En Grece, l'histoire de la production des actualités commence tout de suite
apres la « Grande Catastrophe » d’Asie Mineure, en 1922 (Ellul, 1990 :89), et
continue pendant la période de lentre-deux-guerres sous forme de presse filmée,
voire de films de montage qui utilisaient du matériau filmique tourné « sur le
vif » sur les lieux des événements. Quant aux actualités cinématographiques
de I'Etat, elles sont apparues en 1936, pendant la dictature de Metaxas (1936-
1939). Leur but était de diffuser une propagande fasciste comme en Allemagne
et en Italie. Au cours des années 1940, la production étatique grecque sarréte.
Cependant, des images tournées par des équipes de tournage (dabord italiennes
et par la suite allemandes et américaines) ont continué a étre produites, ainsi
que celles réalisées par des équipes des majors américaines, comme la Fox, dont
le président était le grec Spyros Skouras. Durant cette méme période, dans les
salles de cinéma grecques, on projette les actualités italiennes et allemandes qui
informent le public du succeés des forces de I'Axe sur les divers fronts. Parfois
aussi, certains reportages concernent la Grece™.

A partir des années 1950, le Secrétariat Général de la Presse et de
I'Information renouvelle le personnel du département audiovisuel et embauche
des opérateurs, des journalistes, des correcteurs de textes, des monteurs, et
acquiert du nouveau matériel, afin que les actualités puissent a nouveau étre
projetées dans toutes les salles de cinéma en Grece, une fois par semaine.
Apres le coup d’Ftat, la dictature des colonels trouve ainsi une infrastructure
déja opérante et en prend facilement le controle grace au renouvellement du
personnel avec des places privilégiées pour les militaires. La production des
actualités continuera apres la chute de la dictature et jusqu’a la fin des années
1970, lorsque la télévision prendra le relais.

La durée des actualités varie entre huit et quatorze minutes environ, présen-
tant entre dix et quinze événements, choisis dans l'actualité hebdomadaire, sous
forme de reportage. Sauf lorsqu’il sagit dévénements « importants » — concer-
nant les chefs militaires de la junte, les matchs de football ou les festivités gran-
diloquentes -, la durée de chacun des reportages ne dépasse pas la minute.

20 Fotos Lambrinos, Xovvta eivar. Oa mepioes; [Cest la Junte. Va-t-elle passer ?], Athénes,
éd. Kastanioti, 2013, p. 21-23.
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Le profil thématique des actualités se développe principalement autour de
quatre axes™ :

- Les manifestations militaires : visites de camps militaires ; messes en
I’honneur des saints patrons des divers corps de l'armée ; sermons lors du rituel
religieux qui accompagne le recrutement de tout nouveau soldat au moment de
son engagement militaire ; parades militaires (souvent avec la participation de
membres de TOTAN) ; anniversaires de la libération des villes et défaites des
communistes.

- Les activités des militaires en civil: des apparitions mondaines aux dis-
cours qui sorganisent dans les villes de province a un rythme effréné ; des
innombrables colloques aux visites a I'aéroport d’Athénes pour accueillir les visi-
teurs étrangers (en majorité étatsuniens) qui viennent confirmer que la situa-
tion politique a changé en mieux apres la « révolution » (cest le mot employé
par les dictateurs pour désigner le coup d’Etat), en passant par les matchs de
football. Les membres du gouvernement cherchent donc a donner une image
deux-mémes hyperactive et rassurante.

- La partie « artistique » : les défilés de mode, de coiffure, de maquillage,
mais aussi les expositions dartistes complétement inconnus, les festivals de
musique (jusqua la pompeuse Olympiade de la Chanson) ainsi que toute mani-
festation traditionnelle ou folklorique.

- Tous les sports et, principalement, le football. Il n’y a pas d’actualité sans au
moins un reportage sur un match de football ; sa longueur dépendant de I'im-
portance du match, mais aussi, et surtout, de la présence ou pas d'un membre
du gouvernement dans le stade.

Mis a part ces thématiques, qui déterminent la spécificité des actua-
lités, dautres, moins récurrentes, sont tout de méme a signaler : les « tra-
vaux publics », la « politique sociale », les « changements institutionnels », le
va-et-vient des « dignitaires de TOTAN », le role du clergé, le tourisme et le
divertissement.

Le nombre des thématiques, trés restreint, confére un caracteére répétitif
aux actualités, tout en réduisant lenvergure des choix possibles. Le spectateur
s’habitue a un univers audiovisuel immuable, peu varié, répétitif, voire stagnant
et presque atemporel. Rien, en dehors de cet espace informatif clos, ne semble
pouvoir trouver de place. Méme les événements historiquement importants
comme les funérailles de Georgios Papandreou le 3 novembre 1968 et celles du
poete Giorgos Séféris le 22 septembre 1971, durant lesquelles des centaines de
milliers de personnes ont envahi les rues d’Atheénes, transformant les obseques
en manifestation pacifique contre le régime, nont pas été filmés. Bien str, les
assassinats de Martin Luther King, de Robert Kennedy et de Che Guevara, la
mort de Gagarine, les événements de mai 1968, les manifestations contre la
guerre du Vietnam ainsi que la prise de pouvoir par Kadhafi, ont également été
occultés dans les programmes des actualités de Iépoque. Cest que leur caractere

21 Idem, p. 29-32.
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va a lencontre de la création de la normalité, de 'uniformité et de 'Thomogénéité
auxquelles agpire une propagande d’intégration.

En fait, ce nest pas tant I'idée d'une manifestation pacifique « commu-
niste » qui géne, que le style de vie différent que celle-ci propose. La propa-
gande des actualités n'a pas peur du communisme quelle peut détourner a son
profit en falsifiant tres facilement les événements. De nombreux reportages en
témoignent. Les dekemvriana, le blocus de Kokkinia* ou les batailles des résis-
tants pendant la Seconde Guerre mondiale, moments glorieux de la gauche,
sont commémorés, filmés et montrés comme des exploits des collaborateurs et
des dénonciateurs grace auxquels la menace communiste a été miraculeusement
évitée. Ce qui est interdit, escamoté, esquivé, cest tout ce qui inquiéte et donne
la possibilité au spectateur de penser a ce qui se passe dans le hors-champ, a ce
qui pourrait lui étre caché. Bref, tout ce qui ne peut pas étre audiovisuellement
manipulable. Diailleurs, il faut souligner que le caractére immuable des actuali-
tés ne semble pas étre affecté par les différents changements de régime : ni apres
le plan d’assouplissement progressif du régime a partir de 1970%, ni pendant loc-
cupation de I'Ecole de droit en février 1973, ni pendant le soulévement de I'Ecole
Polytechnique en novembre 1973 ou encore le durcissement du régime apres la
prise de pouvoir par Dimitrios Ioannidis. Rien ne peut modifier le caractere
sclérosé des actualités : cest comme si 'Histoire ne pouvait pas entrer dans le
cadre. Un cadre qui va toujours du positif au plus positif, qu’il sagisse d’'un dis-
cours au Parlement, de I'annonce des oftres du mois de janvier ou d'un match
de football du championnat grec. Tant que cet édifice audiovisuel protecteur est
assuré, le citoyen/spectateur est parfaitement adapté au régime, parfaitement
intégré.

La construction des actualités cinématographiques est assez simple. D’une
part, nous avons affaire a des exemples audiovisuels qui suivent la logique du
reportage : des images sans auteur, sans point de vue, accompagnées d'un com-
mentaire en voix-off qui confirme : a) I'« objectivité » des prises de vues ; b)
leur omniscience (je sais tout, je suis partout, je vois tout) ; c) lobjectif pre-
mier qui est de produire « non des opinions mais un public consensuel, non
une réflexion mais une unanimité, moins des connaissances qu’une identifica-
tion au double sens de reconnaissance de soi et du monde » (Niney, 2002 : 94).
Aussi, des sons dambiance préenregistrés se répetent de maniere identique, de
reportage en reportage (applaudissements, hurlements ou cris dapprobation)
ainsi que de la musique. Notons que le son synchrone est utilisé avec beaucoup
de précaution. Autrement dit, nous avons le résultat d’'une vision indubitable et
incontestable, dont le point de vue se transforme en évidence objective : voir,

22 Le 17 aolt 1944, a Kokkinia (quartier du Pirée), 75 résistants (72 hommes et 3 femmes) ont
été exécutés par les nazis, aidés par des collaborateurs grecs qui les désignaient, portant des
cagoules.

23 En 1970, Papadopoulos prend l'initiative d’'une réforme du régime qui devait conduire a des
élections prévues en 1973. Ces élections étaient annoncées comme ouvertes a tous les partis
politiques existant avant la dictature. Lobjectif de Papadopoulos était de séviter une brutale
mise a [écart de la vie politique. Les soulévements de I'Ecole Polytechnique et le coup d’Etat de
Dimitrios Ioannidis, en novembre 1973 ont mis fin a 'accomplissement de ce plan.
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cest croire. On entre ainsi en plein dans la propagande qui sert de voile, pour
citer Jacques Ellul :

La propagande doit [...] servir de voile [...] Elle doit toujours étre le
rideau de fumée des batailles navales. La manceuvre seffectue a I'abri
d’un écran verbal protecteur sur lequel l'attention du public se fixe.
La propagande est donc nécessairement une déclaration de ce que
lon ne fera pas, de ce que l'on na pas d’intention de faire comme si
cétait une intention vraie (Ellul, 1990 : 72).

Il existe pourtant des moments qui échappent a la regle, des moments qui
font sortir de I'uniformité et de la normalité de cette image rassurante.

Moments de géne

Les reportages semblent alors incapables dopérer comme voile de la réa-
lité et de respecter les principes propagandistes, car quelque chose de Iévéne-
ment filmé résiste. Dans la plupart des cas, il sagit des moments historiquement
génants pour la dictature, qui vit alors une frustration politique, et qui se tra-
duisent par des instants de frustration audiovisuelle. Nous en avons choisi deux
que nous trouvons assez représentatifs. Le premier* concerne lattentat du résis-
tant Alekos Panagoulis contre le dictateur Papadopoulos le 13 aott 1968, puis
son procés en novembre de la méme année®. Le second représente les huées
spontanées de la part de jeunes qui ont été forcés dassister a la féte du deuxieme
anniversaire de la « Révolution » du 21 avril 1967, au stade panathénaique, le 21
avril 1969

Attentat d’Alexandros Panagoulis contre Georgios Papadopoulos :
« Conférence de presse de Georgios Papadopoulos au sujet de la
tentative d’assassinat de la part d’Alekos Panagoulis »*¢

(4 aolit 1968-16 aolit 1968)

Il sagit d’un extrait de 53 secondes, composé de treize plans, tous filmés
dans le bureau de Papadopoulos, ou se trouvent de nombreux journalistes. Il
y a deux plans rapprochés du dictateur [fig. 1]. Les autres plans sont de taille
moyenne ou large [fig. 2] et montrent Papadopoulos face aux journalistes. Le

24  http://mam.avarchive.gr/portal/digitalview.jsp?get_ac_id=3739&thid=17381

25 Son action a échoué et il a été arrété. Il a été torturé a de multiples reprises et n'a jamais donné
de noms. Jugé par des tribunaux militaires grecs le 3 novembre 1968, il a été condamné a
mort avec d’autres membres de la « Résistance Nationale », le 17 novembre 1968, et transporté
ensuite a I'lle d’Egine pour son exécution. Mais, grace a I'intervention de la communauté inter-
nationale et & ses amitiés, les dictateurs nont jamais osé exécuter la peine. Le 25 novembre
1968, il a été déporté d’Egine dans les prisons militaires de Bogiati.

26  Ces titres sont choisis apres-coup par des archivistes spécialistes qui ont fait le travail d’iden-
tification des actualités cinématographiques de la période. Pour le spectateur de Iépoque, ces
titres nexistent pas.
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montage est trées mauvais, puisqu’il ordonne les plans de fagon aléatoire, sans
aucun souci de continuité ni méme de respect des regles de base (il n'y a qu'un
seul champ/contre-champ). La musique qui accompagne discrétement lextrait
se retrouve dans la majorité des actualités. Il sagit d'une musique assez légere,
presque farfelue, indifférente.

195

Fig. 2

Sans aucun son synchrone, on entend la voix off nous informer sur la confé-
rence de presse :

« Je ne voudrais rien dire d’autre », a souligné le Premier ministre
« concernant la préparation et la réalisation de cet incident, qu’il y
a l'ambition d’un acte antinational, et une offense contre les intéréts
du peuple grec ». Par la suite, Monsieur le Premier ministre a souli-
gné [coupe sonore/ le Premier ministre Georgios Papadopoulos, aprés
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avoir assuré aux représentants de la Presse que « les mots dordre de
notre pays continueront a étre la tranquillité, lordre, la sécurité, la
joie et que les frontiéres seront toujours ouvertes pour les étrangers
qui souhaitent passer leurs vacances en Grece », il a répété, en se
référant au referendum : « le referendum pour la nouvelle constitu-
tion va avoir lieu bien que les ennemis de la démocratie qui se pré-
sentent avec le masque de la démocratie ne le veuillent pas »*

Labsence de son synchrone constitue un choix qui est, a premiére vue, assez
surprenant. Faire voir, en plan rapproché ou moyen, le dictateur qui parle et en
méme temps attribuer son discours a une autre voix qui vient aprés-coup, non
pas le reproduire tel quel mais le synthétiser en citant des fragments de son dis-
cours, cest avouer que rien nest présenté dans un souci de réalisme, que son et
image sont « dé-synchronisés », que tout a été corrigé avant détre diffusé.

Aussi, opter pour une voix off qui passe de la troisiéme personne a la pre-
miére personne, glissant sans cesse d'un point de vue subjectif (je décris en tant
quautre) vers un point de vue objectif (je cite, je deviens lui), cest donner a la
voix la possibilité de tout gérer, de se substituer a la réalité. La valeur du texte
prend ainsi des proportions extrémement importantes. Autrement dit, peu
importe si lon cite ou si lon reproduit les paroles de quelqu'un d’autre : le texte
parait plus important que Iénonciateur, il est comme détaché de lui, il est en
soi, suffisant et d’'une puissance presque absolue. Le fait que méme le dictateur
a besoin d’'une « correction » de son discours manifeste 'inquiétude du régime
qui veut tout contrdler®.

Quant au texte, il sagit de deux passages hétérogenes et collés sans raccord
ou, mieux encore, hors raccord, comme un collage, divisant les trois informa-
tions différentes en deux parties. La premiere partie, inquiétante, qui évoque
le caractere antinational de la tentative d’assassinat sans nommer le coupable,
transforme lattentat contre la dictature en menace contre le peuple. La deu-
xiéme, rassurante, parlant d'abord d’'une Grece heureuse qui attend les touristes
étrangers et annongant ensuite le referendum pour la nouvelle constitution qui
protégera la démocratie du pays, dévalorise ostensiblement Iévénement de l'at-
tentat, donnant une plus grande place au discours rassurant qui na aucun rap-
port avec le vrai sujet de l'attentat.

Ainsi, nous pouvons dire que la structure de lextrait met en question [évé-
nement méme de lattentat, voire l'acte de résistance. D’abord, Iénonciation du
nom de Panagoulis est complétement niée ; elle n'a pas de place dans les cita-
tions que le texte final garde du discours du dictateur. La référence au fait est
vague et approximative, et tres vite mise a lécart au profit de la communica-
tion d’autres informations, beaucoup plus rassurantes. Noccupant pas la place
primordiale quun tel événement méritait (il sagit d'une conférence de presse
27 Traduction personnelle : difficile a retranscrire fidéelement tant la version initiale est elle-

méme peu cohérente.

28  La voix de Papadopoulos en son synchrone et un phénomeéne assez rare dans les actualités

de la dictature et se fait presque toujours par fragments : une partie résumée par la voix et
quelques passages en son synchrone.
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concernant lattentat et non le referendum ou la situation heureuse et paisible
du pays), l'attentat finit par devenir un sous-texte du discours rassurant. Le dis-
cours est uniquement la pour dissimuler, mais la géne qui surprend le régime
contamine méme la construction audiovisuelle. Le texte rassurant ne peut pas
juste se poser sur la vérité de la résistance : il cloche.

La coupe brusque au milieu du commentaire, qui fait que la voix répéte les
mémes mots pour passer dun texte a lautre — « le Premier ministre a souli-
gné / le Premier ministre, apreés avoir assuré... » — déstabilise '’homogénéité des
images - méme si le montage est mauvais, on se trouve dans le méme espace
sans jamais se sentir désorienté par les plans —, tout en les rendant inquiétants.
Comme si le passage d'un moment de résistance contre la dictature a la sécurité
que celle-ci assure contre la résistance ne pouvait seffectuer que dans la cou-
pure radicale, dans la brusquerie. Exactement comme dans la réalité. Alekos
Panagoulis a été affreusement torturé, mentalement et physiquement apres
son arrestation, le mécanisme de répression de la junte atteignant, avec lui, son
paroxysme. Cest comme si lécart colossal qui sépare un acte de résistance d'un
acte de répression se trouvait la, dans l'intervalle, dans cette bréche ouverte du
faux raccord sonore, dans ce non-dit de torture, lequel pourtant fait trace.

« Proces d’Alexandos Panagoulis, dirigeant de l'organisation “Résistance
Nationale”, pour la tentative d’assassinat de Georgios Papadopoulos,
par le Tribunal Militaire » (31 octobre 1968 - 6 novembre 1968)*°

Clest un extrait de 36 secondes, composé de huit plans, tous filmés dans le
tribunal. Les quatre premiers, de taille moyenne ou large, concernent la salle
avec le jury militaire et le public [image 3] ; les quatre autres sont des plans rap-
prochés sur des objets trouvés apparemment chez Panagoulis, parmi lesquels on
peut distinguer un pistolet (en gros plan), des détonateurs de dynamite et un
uniforme [fig. 4]. Panagoulis ne figure dans aucun de ces plans. Cette fois, la
musique est angoissante, pompeuse et grandiloquente.

Fig. 4

29 http://mam.avarchive.gr/portal/digitalview.jsp?get_ac_id=1218&thid=2806
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Fig. 5

A nouveau sans son synchrone, on entend la voix off qui prend en charge la
description :

Le déserteur Alexandros Panagoulis est présenté au tribunal mili-
taire afin détre jugé avec ses collaborateurs pour la tentative d’as-
sassinat contre le Président du Gouvernement. Le tribunal militaire
sest réuni publiquement. A été attribué a Panagoulis et a ses colla-
borateurs la possibilité qu’ils se défendent librement et sans aucune
contrainte.*

Dans ce deuxiéme extrait, qui clot histoire de Panagoulis dans les actuali-
tés cinématographiques de la junte, cest la disjonction entre I'image et le son qui
surprend. La voix off ne cite pas les propos de qui que ce soit, mais elle décrit
des choses que lon ne voit jamais sur I'image. On ne voit ni Panagoulis, ni ses
collaborateurs, et Iénonciation de leurs noms semble navoir sa place dans la
bande sonore que pour souligner, encore une fois, une « désynchronisation ».
La figure de ’homme torturé, réduite sur 'image a un amas dobjets hétéroclites,
privée de place, de corps, crie par son absence.

La croyance des dictateurs en l'autosuffisance du texte, qui peut faire office
de preuve méme lorsque I'image ne le confirme pas, seffondre dans cet extrait.
Le texte peut ignorer I'absence matérielle, mais non I'image. Dans ce moment
de crise provoqué par lattentat de Panagoulis, la production audiovisuelle des
actualités ne peut pas cacher son hébétude. Dans le cas de Panagoulis, la relation
mot-image ne peut pas suivre le principe du « voir ce quon entend et entendre
ce qu’il faut voir » (Bulgakowa, 2015 : 109). En effet, l'absence de Panagoulis sur
les images ne peut pas étre comblée par la parole. Bien que le verdict du proces
(truqué) ait été une condamnation a mort, le 17 novembre 1968, les dictateurs
nont jamais osé exécuter la peine, grace a I'intervention de la communauté
internationale.

« Deuxiéme anniversaire de la Révolution du 21 avril 1967 a la
cathédrale, au stade panathénaique, a la municipalité de Moskhato
et au stade Kaftantzogleio » (17 avril 1969 - 23 avril 1969)

Cest un extrait de de 5 minutes 17 secondes’* et, comme le mentionne le
titre, il s'agit d’'une sorte de panorama de quatre anniversaires a quatre endroits
différents. Limportance que les dictateurs donnent a cet événement se reflete
sur la durée que les actualités lui attribuent (la moitié de la durée des nouvelles
de la semaine). La partie qui nous intéresse concerne l'anniversaire du stade
30  Traduction personnelle : difficile a retranscrire fidélement, tant la version initiale est elle-

méme peu cohérente. i
31 Sagissant de propagande, le régime des colonels ne parlait pas de coup d’Etat, mais de

révolution.
32 http://mam.avarchive.gr/portal/digitalview.jsp?get_ac_id=3304&thid=13226

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction



Les actualités cinématographiques grecques lors de la dictature des colonnels (1967-1974)

panathénaique qui semble étre le plus spectaculaire. Elle est placée a la fin du
reportage.

Le digpositif est plus ou moins le méme que dans les deux extraits précé-
dents : prépondérance de la voix off, musique agréable et parfois stimulante,
applaudissements préenregistrés. Le montage, au début, est assez bien fait et
semble suivre Iévénement chronologiquement : on voit des jeunes qui se ras-
semblent a la fin de la journée en dehors du stade, avant d'y entrer et de le rem-
plir [fig. 5, 6] ; on passe ensuite a l'arrivée des militaires [image 7] avant qu'un
gros plan sur Papadopoulos apparaisse [image 8], marquant le passage de la fin
du jour a la nuit. Le récit audiovisuel est construit de maniere classique, respec-
tant le déroulement de Iévénement.

Fig. 5
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Fig. 7

Pendant cette introduction, cette fois, la voix off décrit « objectivement » les
images :

« Pendant la célébration du deuxiéme anniversaire de la
révolution du 21 avril 1967, les jeunes ont été mis en avant.
Dans le rassemblement spectaculaire qui a eu lieu dans le Stade
Panathénaique, ils ont ovationné le Premier ministre Georgios
Papadopoulos qui est arrivé pour adresser aux jeunes, comme un
peére a ses enfants, un message plein despoir... »*

A ce moment-13, apparait le plan rapproché sur le dictateur [fig. 8] :

Fig. 8

33 Traduction personnelle : difficile a retranscrire fidélement, tant la version initiale est elle-
méme peu cohérente.
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Pendant cinq secondes apparait, pour la premiére fois dans I'histoire des
actualités, un Papadopoulos le regard légerement inquiet, immobile, comme
surpris devant ses micros, hésitant & commencer son discours. A la fin du plan,
apres cinqg secondes de silence, on lentend a peine dire « Les jeunes... », avant
que le mixage sonore nétouffe completement sa voix et que la coupe du mon-
tage-image ne fasse apparaitre un plan du stade en plein jour [fig. 9]. La voix
off reprend immédiatement, alors que se succédent trois plans diurnes du stade,
dont un de l'acropole [fig. 10] - sans aucune raison apparente :

201

Profondément ému par la présence des jeunes grecs, M. le Président
a promis le développement de la culture. Il a demandé aux jeunes
de se préparer pour lavenir et a déclaré que les jeunes grecs sont les
meilleurs du monde. Il leur a demandé de ne pas se laisser emporter
par la prospérité mais, grace a la foi en les idées gréco-chrétiennes, de
devenir des exemples pour le monde entier, et M. le Président a conclu
en disant : « entrant dans cette troisieme année de la Révolution,
nous réussirons le progrés maximal pour vous, pour vous, jeunes
grecs ! »

La derniere phrase de Papadopoulos est montée en son synchrone [fig. 11].
Suivent des applaudissements (en sons préenregistrés), le dictateur salue la foule
dans une apothéose qui clot lextrait [fig. 12].

34  Traduction personnelle : difficile a retranscrire fidélement, tant la version initiale est elle-
méme peu cohérente.
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Dans ce troisitme et dernier extrait, montage-image et montage-son
témoignent d’une frustration particuliere. D’abord, le premier gros plan de
Papadopoulos est un plan nocturne, inséré dans un bloc de plans diurnes. Sans
lui, le récit de lextrait naurait aucune faille chronologique. Ensuite, il sagit d'un
plan qui nous montre un dictateur perplexe, comme s’il ne pouvait pas gérer la
situation. Sans ce plan, le spectateur ne se demanderait jamais si quelque chose
d’inattendu se passait devant lui. Autrement dit, le montage, au lieu de protéger
le dictateur, lexpose. Finalement, on a affaire a un choix qui, au lieu de respec-
ter la continuité préétablie, la bouleverse completement, comme s’il voulait la
mettre en cause. Le plan est attente, temps pur, et quand Papadopoulos se met
a parler, pronongant a peine deux mots, le mixage, comme dans un geste de
mépris absolu et involontaire, baisse le niveau de la voix et prépare la coupe de
I'image qui arrive aussitot aprés. La voix off du commentateur reprend le relais
et le dictateur disparait.

Par la suite, et jusqu’a la fin de lextrait, tout est montré comme il faut : l'au-
tosuffisance du texte, qui remplace les propos du dictateur, se charge de la suite,
comme pour le sauver de ce moment d’inquiétude, avant de lui « redonner la
parole » en son synchrone ; les applaudissements reprennent ; lui, fier, salue la
foule excitée et l'assemblée qui le soutient. Mais rien ne peut étre sauvé en réa-
lité. Ce plan est une erreur formidable ; une pure apparition qui déchire le voile
de la propagande tout en souvrant au temps.

Lunivers audiovisuel des actualités de la junte, hautement répétitif et atem-
porel, recyclant sans cesse les mémes motifs et rejetant ainsi dans le hors-champ
tout événement qui pourrait faire temps, seffondre en cinq secondes. Le temps
d’un silence, d’'une inquiétude, d’une autre logique, vient battre en breche lIédi-
fice protecteur d'une mémoire collective qui stagne depuis deux ans déja.

Ce jour-13, en effet, sest manifestée une résistance particuliere, lorsque les
jeunes, obligés de se rassembler dans le stade, nont pas laissé Papadopoulos
parler. A chaque fois que celui-ci pronongait une phrase, les jeunes se mettaient
a hurler, exprimant une approbation exagérée qui perturbait complétement le
dictateur. Ce spectre de résistance surgit par erreur 1a ou lon aurait tres aisé-
ment pu le couper au montage.

Qu'il sagisse donc de collage sonore de textes différents ou de glissements
dénonciations, d'images qui infirment le texte, ou de montage qui perturbent
la linéarité d’'un événement, les moments de crise sont comme incapables de
se (re)présenter comme des entités audiovisuelles cohérentes, préfabriquées,
standardisées.

Dimension « monumentale » des archives audiovisuelles

Le contraste entre le caractére complexe des événements historiques de la
période de la dictature et celui, simplificateur, des actualités qui les couvrent est
étonnant. Pourtant, ces archives, en tant que documents qui « officialisent une
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mémoire » et produisent une « histoire faite avec des traces que les hommes de
mémoire avaient choisi de laisser », laissent a leur insu apparaitre des moments
de doute sur leurs propos invariables, figés et atemporels. Ces fentes dopposition
les font passer du statut de « documents » a celui de « monuments » au sens
ranciérien® : « le monument, entendu au sens premier du terme : ce qui garde
mémoire par son étre méme, ce qui parle directement, par le fait que cela nétait
pas destiné a parler [...] ce qui parle sans mots, ce qui nous instruit sans inten-
tion de nous instruire, ce qui porte mémoire par le fait méme de ne sétre soucié
que de son présent » (Rancieére, 2012 : 26).

Il s'agit donc de (re)voir ces images plus attentivement, en cherchant leur
dimension « monumentale », cette preuve qui surgit par un trou narratif qui
nest justement pas préfabriqué, ni standardisé, ni prévu.

Nous sommes la face a un nouveau dispositif qui souléve inévitablement
des questions intéressantes : quelle instance narrative peut créer des frustra-
tions audiovisuelles dans lesquelles I'Etat est victime de sa représentation ? Qui
décide de cette esthétique de l'insuffisance ? Pourquoi ces moments ne peuvent-
ils Sinscrire audiovisuellement dans une forme pré-congue/pré-pensée et
donnent-ils I'impression de pures créations du montage/mixage ¢ Nous pour-
rions dire quen regardant ces images, nous sommes peut-étre devant ce que
décrit Jean-Louis Comolli : « au moment méme ou il se donne comme menacé
par le réel de la situation filmée, le leurre triomphe : la situation est projetée [et
non filmée] comme si elle nétait pas filmable » (Lindeperg, 2013 : 203). Le docu-
ment devient monument.

(Euvres citées

BERTIN-MAGHIT, Jean-Pierre (dir.), Une Histoire mondiale des cinémas de propagande, Paris,
Nouveau Monde éd., 2015.

ELLUL, Jacques, Propagandes, Paris, Economica, 1990, p. 89.

Dk CERTEAU, Michel, LEcriture de Phistoire, Paris, Gallimard, « Folio. Histoire », 1975.

FoucauLrt, Michel, LArchéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des sciences humaines »,
1969.

Kartris, Yannis, H IEvvyon tov veopaoiopot otnv EAA&Sa (1960-1970) [La naissance du néofascisme
en Grece (1960-1970)], Athénes, éd. Papazisi, 1974.

KornETis, Kostis, Ta Iaidi 116 Aictatopiog [Les enfants de la dictature], Athénes, éditions Polis,
2015.
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Fenétre sur Biarritz 2018

Frangoise Heitz et Audrey Louyer
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

La 27° édition du festival de Biarritz Amérique latine « Cinémas et
Cultures » était, du 24 au 30 septembre 2018, placée sous le signe de I'Uruguay.
[édito de Michel Veunac, maire de Biarritz, souligne que « ce petit pays, bien
quenserré entre deux géants du sous-continent américain (le Brésil et 'Argen-
tine), a conservé une forte identité, que ce soit par le football, le tango, la littéra-
ture, mais aussi depuis plusieurs années par sa production cinématographique ».
Il souhaite un excellent premier festival au nouveau Président, Serge Fohr, et
au nouveau Délégué général, Antoine Sebire. Ce dernier rappelle que « tandis
que certains veulent ériger des murs, le Festival Biarritz Amérique latine batit
depuis vingt-sept ans des ponts au-dessus de I'Atlantique ». Il sera rendu compte
ici des trois tables rondes portant sur I'Uruguay. Une rencontre littéraire avec
lauteure cubaine Karla Sudrez eut également lieu. Et une exposition de photos
montrait les visages contemporains de 'Uruguay, a la frontiere entre documen-
taire et fiction, empruntant de nouveaux chemins dexpressions.

Le concert de Daniel Mille Quintet, « Cierra tus ojos » rendit un vibrant
hommage a Astor Piazzolla. Dautres concerts fort variés animerent les soi-
rées du Village tout au long de la semaine, comme l¢électrotango de Luciano
Supervielle, la samba-pagode de Roda do Cavaco, les rythmes traditionnels du
Venezuela et les sonorités contemporaines de Monsalve y los Forajidos (latin,
jazz, afro, funk), la salsa de Porto Rico de Salsafon, les rythmiques cubaines
de la Dame Blanche (hip-hop, cumbia, reggae) et la Nueva cumbia du groupe
colombien Kumbia Boruka.

Dans la catégorie des films hors compétition, on trouvait : Benzinho (Brésil,
Gustavo Pizzi), Cassandro The Exotico ! (France, Marie Losier), Las Herederas
(Paraguay, Marcelo Martinessi), Los silencios (Brésil, Colombie, France, Beatriz
Seigner), Mai da bai (Chili, Imanol Eppherre, Eider Ballina Mondragén et Ann
Baskaran), Mi mejor amigo (Argentine, Martin Deus), Mon Pére, Retablo (Pérou,
Allemagne, Norvege, Alvaro Delgado) et Pachamama (France, animation, Juan
Antin). Un hommage a Hugo Santiago présentait deux de ses films : Les Autres
et Les Trottoirs de Saturne. La projection Arte (partenariat entre le festival et
ARTE France) permettait de découvrir le documentaire Astor Piazzola, Tango
nuevo (David Rosenfeld). Enfin, le film de cloture était le célébre Guantanamera
des Cubains Tomas Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabio (1995). En outre, plu-
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sieurs courts-métrages étaient présentés par Kimuak (« jeunes pousses » en
basque, sélection de courts-métrages produits en Euskadi) et par I'Agence
Culturelle de la Région Nouvelle-Aquitaine (ALCA).

Le 25 septembre eurent lieu les rencontres de 'THEAL, dont nous rendons
compte ici en partie.

Rencontres de I'Institut des Hautes Etudes de ”Amérique
Latine, 25.09.2018

« Uruguay : une terre de progressisme ? »

Olivier Compagnon rappelle que ces rencontres sont complémentaires de la
projection de films, comme celle de Por esos ojos et annonce que l'aprés-midi la
discussion pourra sétablir avec son réalisateur, Gonzalo Arijon.

Il présente ensuite les invités, Florencia Dansilio, Lorenzo Jalabert dAmado,
Valentina Litvan et Denis Merklen (tous universitaires)' et demblée déclare qu’il
sagit d’interroger les clichés : lexception uruguayenne et 'idée que cest un pays
profondément progressiste, méme s’il est un fait que cest le plus égalitaire des
pays dAmérique latine.

Il faut rappeler qu’il sagit d’'un Etat tampon, construit en 1825 pour éviter de
nouvelles luttes entre le Brésil et 'Argentine, suite a la guerre qui les avait oppo-
sés. Cest donc un pays artificiel, « sans identité nationale » et sous domination
anglaise au x1x°siecle.

Cest aussi un pays peu peuplé (20 habitants / km?).

Les paysans indiens étaient entre 5.000 a 6.000, trés motivés par 'Indépen-
dance, mais apres celle-ci, les colons s’installerent et priverent les Indiens de
leurs terres, suivant en cela la logique de lextermination des Indiens commune
a tout le continent. Le pays tend a redécouvrir son passé, ce qui est un point
commun avec "Amérique latine en général : il sagit de la revendication d'un
passé, non d’un présent puisque les Indiens ont disparu. En revanche, les Noirs
sont présents dans la société, avec leur musique tres vivante. Cest I'inverse de
IArgentine, ol le passé noir nest plus présent, mais ou il y a encore des Indiens.

Indépendamment du passé indien et noir, I'Uruguay a toujours autopro-
clamé I'image d’un pays blanc et de trés fortes migrations : douze millions d’Eu-
ropéens sont partis s'installer en Amérique latine, ces flux transforment I'Uru-
guay a la fin du x1x° siécle. Les Francais viennent pour le commerce (autour de
1850), mais ce nest pas une migration durable (a part quelques familles comme
celle de Supervielle). Ensuite, les Italiens fuient la pauvreté et s'installent massi-
vement (ce sont de petits paysans pauvres). Il y eut une petite production agri-
cole, mais la population se concentra bien vite sur la capitale. 50 % de la popu-
lation habite a Montevideo au x1x° siécle. En 1900, José Enrique Rodo, figure

1 Comme il est malaisé pour les auteures du compte rendu d’attribuer chaque réplique a un
intervenant, cest ici une synthese de la rencontre qui est présentée.

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction



VARIA — Fenétre sur Biarritz 2018

internationalement reconnue, écrivain membre du Parti colorado de José Battle
y Ordoiiez, publie son essai Ariel, qui est un marqueur pour toute TAmérique
latine.

Queen est-il de la francophilie de I'Uruguay, dont on sait quelle est aussi pré-
sente au Brésil ou en Argentine ? Amusante anecdote symbolique, le pays va
jusquia transformer la date de sa féte nationale (25 aofit, date de 'Indépendance
de 1825) en choisissant provisoirement le 14 juillet en signe dopposition a I'Alle-
magne pendant la guerre.

[€cole joue un roéle de socialisation. Elle suit le modele francais et lensei-
gnement de la langue francgaise est important. Le role de [école est une donnée
fondamentale, qui fait que le contact avec la culture est moins folklorique et plus
institutionnalisé. Mais aujourd’hui lenseignement du francais nest plus obliga-
toire, celui de l'anglais se développe comme partout. Le changement de cap a eu
lieu dans les années cinquante.

Un conflit économique et politique existe entre la ville portuaire (partie
européenne de I'Uruguay, liée au parti colorado) et le pays rural (élites de pro-
priétaires terriens plus portés vers IAngleterre, et qui penchent vers le parti
blanco). Aujourd’hui, la gauche est beaucoup plus urbaine.

Quant au progressisme, 'Uruguay a tenté de construire un Etat social au
début du xx° siecle, sans équivalent dans les autres pays dAmérique latine. Alain
Touraine écrit qu’il invente un modele démocrate et social. Cest peut-étre un
peu exagéré, mais en partie vrai. On édicte toute une série de lois concernant la
condition ouvriere (lois de protection du travail) et féminine (le vote féminin).
Il faut rappeler que I'Uruguay a Iépoque est un pays riche et que les immigrants
s'intégrent facilement.

Non seulement les lois sont votées mais deviennent réalité, contrairement
au Brésil. La petite taille du pays constitue un avantage, car il est plus facile a
gérer, et cest I'une des explications de la spécificité de I'Uruguay. Non seulement
il y eut, comme ailleurs, séparation de I'Eglise et de I'Etat, mais une séculari-
sation rapide. Noél par exemple sappelle : « le jour de la famille ». Des cercles
littéraires ont été tres créatifs. La premiere génération littéraire est de 1900, mar-
quée par quelques personnages isolés. Elle revendique une modernité ouverte
sur lextérieur.

1930 est la date de la premiere Coupe du Monde de football organisée par
le pays, qui la remporte contre Argentine : cest un marqueur majeur dans lhis-
toire de I'Uruguay. On peut rappeler le role important du Président José Battle y
Ordoiez. Des structures furent mises en place pour que les citoyens pratiquent
le sport. On peut parler de « diplomatie sportive » afin que la voix du pays
soit entendue dans le concert des nations. Le premier président de la FIFA est
uruguayen.

La normalité démocratique se remet en place apres la seconde guerre mon-
diale. Il y a un gouvernement collégial, politiquement stable, mais deux partis
qui sont mal armés. Cest alors que le conservatisme saccroit. Les élites sont
conservatrices et les grands partis traditionnels se livrent a des querelles intes-
tines. Le parti colorado verrouille les innovations. Par ailleurs, les gauches se
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développent en Amérique latine et recherchent un nouveau modéle dans le sil-
lage de la révolution cubaine. Les Tupamaros constituent un mouvement qui
émerge en 1963, composé de jeunes militants qui se dégagent du PS traditionnel.
IIs pronent l'action directe et la guérilla urbaine, laquelle dure jusquen 1972. La
déstabilisation du pouvoir et l'autoritarisme précedent la dictature. Les revues
littéraires refletent cette évolution, avec une politisation tres forte, les écrivains
deviennent anthropologues ou économistes. Onetti représente la professionna-
lisation de [écrivain, journaliste qui s'intéresse a la vie du pays. Marcha est la
revue de cette génération critique. On doit souligner le role d’Eduardo Galeano
(Les veines ouvertes de Amérique latine), qui inscrit 'Uruguay dans TAmérique
latine, méme s’il doit assez rapidement sexiler en France. Cest aussi la généra-
tion de la chanson engagée, révolutionnaire, avec une projection internationale
des intellectuels de gauche (Daniel Viglietti? par exemple).

O. Compagnon passe la parole au public. Une intervention insiste sur I'im-
portance de Iémigration basque, laquelle fait découvrir le football uruguayen
en Europe, grace aux liens que les exilés conservent avec ceux qui sont restés au
pays. Grace a ces rapports, I'Uruguay fut invité aux Jeux Olympiques de 1924 a
Paris.

En 1968 se cristallise la posture critique, et de lautre coté, cest le premier
pas vers lautorité : des mesures de sécurité sont édictées, qui vont resserrer
lespace démocratique. On assiste a la mobilisation populaire et de la jeunesse.
Ceest la création d'une confédération syndicale forte. Des gréves importantes ont
lieu contre I'inflation et la perte du pouvoir d'achat. Le Front de gauche se crée,
ferment important dans la société civile et, de l'autre coté, les hommes poli-
tiques au pouvoir nont plus de projet. Le Président Jorge Pacheco gouverne par
mesures dexception (medidas prontas de seguridad).

La dictature de 1973 ressemble par certains cotés a celle du Chili ou de I'Ar-
gentine, elle aussi est impulsée par les Etats Unis. Mais il y a alliance des partis
conservateurs avec les militaires. La forme dadministration de la violence est
donc carcérale : les prisonniers politiques sont torturés, mais on dénombre
moins de morts. La répression nest pas totalement clandestine. Les citoyens
sont classés A/B/C en fonction de leur proximité par rapport au régime. Il s'agit,
comme en Chili ou en Argentine, déradiquer le marxisme. Mais le régime mili-
taire ne peut pas sempécher de chercher une légitimité (le référendum qui le
renversa fut d’ailleurs aussi décidé par Pinochet). Le Président lui-méme appelle
les militaires et les invite a prendre le pouvoir. La fin de la dictature se produit
parce que les militaires organisent un référendum, qui provoque la chute du
gouvernement. Le respect des urnes empéchera désormais les gauches dorgani-
ser un projet révolutionnaire.

Le cas uruguayen est donc civilo-militaire. Cest le Président Bordaberry
qui provoque la dictature par la dissolution des Chambres et en appelant les
militaires. Ce ne sont pas les militaires qui viennent déloger le gouvernement
en place, ce qui constitue la grande différence avec le cas chilien. Peut-étre y

2 Né en 1939, le chanteur est décédé en 2017.
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a-t-il aussi un conflit générationnel : les perdants sont tous tres jeunes. Du coté
du pouvoir, cest la génération précédente, conservatrice, qui résiste. Beaucoup
d’intellectuels deviennent des militants, qui vont réapparaitre une fois sortis
de prison ou revenus de lexil. Apres la dictature, cest la diversité parmi les
intellectuels.

A partir de 1976, les militaires trouvent appui de l'autre c6té du Rio de la
Plata, en Argentine, par des échanges entre les deux dictatures. Le Plan Condor
est tres opérationnel. Les militants se trouvent souvent pris au piege en fuyant
au Chili ou en Argentine.

Lexil déborde le cadre des militants : on observe les migrations de tous ceux
qui fuient le régime autoritaire et en crise économique. Ils trouvent refuge au
Mexique, au Venezuela. En Europe, ils se rendent en France, en Suede, parfois
en Espagne, qui connait les derniers moments du franquisme. De fagon surpre-
nante, une autre terre daccueil est lAustralie : méme s’il n’y a pas de liens his-
toriques entre les deux pays, ce sont les politiques d’accueil qui font les terres
dexil. En France par exemple, des comités de soutien se créent en faveur des pri-
sonniers. Mais les Chiliens y seront mieux accueillis que les Uruguayens, car en
France, les Tupamaros sont souvent vus comme des rebelles contre une démo-
cratie. Ils sont ingpirés par la révolution cubaine (il y a des marxistes, des catho-
liques, des socialistes), contrairement aux montoneros argentins, trées impliqués
dans leur rapport a Perén.

Dans l'assemblée, M. I'ambassadeur rappelle qu'apres le 25 aott 1825, qui
marqua la victoire contre le Brésil, aucun Uruguayen ne participa aux entretiens
entre lArgentine, le Brésil et 'Angleterre.

Il évoque aussi I'importance de la franc-magonnerie en Uruguay, ce qui cor-
robore ce qui a été dit plus tot a propos de la laicité. Enfin, il rappelle la figure
du héros italien Giuseppe Garibaldi, qui vécut plus de dix ans en Uruguay et
adopta les chemises rouges, élément mythique et symbole de la révolution.

Le 27.09 se déroula une table ronde sur le cinéma uruguayen, qui réunis-
sait des cinéastes dont les ceuvres nétaient pas en compétition, a lexception
d’Alvaro Brechner.

Table ronde cinéma uruguayen 27.09.2018?

Nicolas Azalbert (conseiller a la sélection), modérateur, commence par
remercier I'Institut de la Cinématographie d’'Uruguay pour son appui qui a
permis cette rétrospective ainsi que I'ambassadeur d’Uruguay, présent durant
toute la semaine, qui assiste a cette table ronde et a de nombreuses projections.

I rappelle que le cinéma uruguayen est en pleine renaissance depuis les
années 2000 (entre autres grace a la loi d’appui au cinéma de 2008), car durant
longtemps, quand un film sortait sur les écrans, cétait si rare quon avait presque
oublié le précédent. Toutefois, comme il sagit d'un petit pays (3,5 millions d’ha-

3 Les intervenants étant tres nombreux, il nous semble plus aisé de faire une breve synthése de
leurs réflexions sans mentionner forcément a chaque fois qui exprime tel ou tel point de vue.
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bitants), le marché est peu important (quand méme dix-sept films I'an dernier).
De nombreux films qui ont été choisis pour la programmation ont des points
en commun et dialoguent entre eux. Le premier point commun serait-il le désir
démancipation ?

Il présente les cinéastes : Mauro Sarser et Marcela Matta (Los Modernos,
2016), Andrés Varela, co-scénariste et producteur de Mundialito (2010), Juan
Ignacio Fernandez Hoppe (Las Flores de mi familia, 2012), Guillermo Rocamora
(Solo, 2013), José Pedro Charlo (EI Circulo, 2008), Federico Veiroj (La vida
util, 2010), et Alvaro Brechner (Comparieros, en compétition officielle), et leur
demande leur opinion sur ce point commun qu’il voit dans les différents films
uruguayens présentés au festival.

Cette convergence mapparait pas si évidente aux réalisateurs qui avancent
I'idée que les points communs sont peut-étre plus visibles de lextérieur. Ils sac-
cordent a insister au contraire sur la richesse qui ressort de la diversité, qui leur
semble plus prégnante dans le cinéma uruguayen actuel. Certes, un exemple de
libération apparait dans le film Comparieros, qui a fait louverture du festival, ol
la fin du film coincide avec la fin de lenfermement des personnages.

NA souligne qu’il y a au moins un point commun, qui est le niveau modeste
des personnages (le film le plus représentatif en la matiere fut sans doute
Whisky, sorti en 2004, qui nest pas présenté ici cette année), a lexception du film
Los Modernos, ot il sagit d'intellectuels, chose peu commune dans le cinéma du
pays. Lun des réalisateurs fait remarquer que dans les dix ou vingt dernieres
années, a part les biopics de personnages hors norme produits par I'industrie
du cinéma, le cinéma indépendant (d’une fagon générale et pas seulement en
Uruguay) préfére mettre en scéne des personnages plus simples dans lesquels le
spectateur peut se reconnaitre.

AV Les sujets ont a voir avec lévolution du pays, de la société : la dictature
a été abordée a partir de multiples points de vue dans les arts, en littérature, au
théatre, au cinéma. Toute la société a fait le méme effort pour soigner cette bles-
sure. Maintenant, apparaissent d’'autres centres d’intérét de la part d'une nou-
velle génération qui na pas vécu ces événements*. Nous qui avons la quaran-
taine, sommes les derniers a chercher a les comprendre. Notre société évolue et
cela change notre fagon de raconter, nos mythes, et méme le football, qui est a la
base de notre identité et est devenu a nouveau le lieu ot lon construit les nou-
velles valeurs générationnelles.

Une petite polémique s'installe entre ceux qui pensent que le cinéma uru-
guayen expérimente de nouvelles voies et ceux qui ont I'impression quil conti-
nue a faire du cinéma a l'ancienne. Dans Los Modernos, I'avant-garde est plus
dans la thématique que dans la structure et la narration, qui restent classiques.

NA Je souhaiterais que nous parlions un peu de la production’. Parmi les
films présentés, il y en a qui sont des premiers films, et lon sait que cest tres dif-
ficile den réaliser un deuxieme. Comment les cinéastes qui ont réussi a en faire

4 Rappelons que la dictature militaire a duré de 1973 a 1984.
5 Cette partie concernant les conditions de production en Uruguay a été écourtée, car il nous a
paru quelle sortait un peu des centres d’intérét d’un public international.
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un deuxieme y sont-ils parvenus, et comment ceux qui ont échoué pour l'ins-
tant essaient-ils d’y parvenir ?

MM Pour l'instant, en ce qui nous concerne, nous navons pas pu faire un
deuxieme film. Espérons que ce sera possible en coproduction, ce qui est le seul
moyen d’y parvenir.

FV Mon quatriéme film, comme La vida util, a pu se faire avec le soutien
initial d’'un apport privé. Il est fondamental pour le réalisateur de savoir que le
tournage, qui est la partie la plus cotiteuse, peut se faire sans problémes. J’ai eu
la chance de pouvoir réaliser le film sans dépendre de fonds d’Etat. Pour le deu-
xieme film, qui a eu un tournage denviron trois semaines, La vida 1til, tous les
frais engagés ont été payés, mais plus tard. Aujourd’hui, on continue a le voir
ici et ailleurs, et cest pareil pour les autres films, les traces qu’ils laissent der-
riere eux font que je peux toucher les droits, on me fait confiance et ainsi je
peux mendetter et ensuite, vendre le film pour qu'une majorité de gens puisse le
voir. J’ai regu le soutien d’'Ibermedia, de I'Institut du cinéma et d'un fonds de la
Mairie de Montevideo, et il y a aussi des fonds internationaux.

JIFH En tant que réalisateur, je développe mon travail essentiellement dans
laire du documentaire. En premier lieu, parce que cest vraiment ce qui me plait,
de par son langage, les possibilités qu’il offre, et il se trouve aussi que la période
entre I'idée et la possibilité de la concrétiser est beaucoup plus courte.

AV exprime le voeu que le public uruguayen aille au cinéma, sans considé-
rer uniquement les prix regus dans les festivals dautres continents.

Un autre cinéaste rappelle qu’ils en discutaient la veille avec 'ambassadeur :
pourquoi peut-on faire des séries, mais est-il si difficile de faire des films ? Dans
d'autres pays, la Télévision sassocie a la production, joue un role important, ce
qui nest pas le cas en Uruguay. Cest dommage car ce serait une plate-forme
pour les acteurs, mais les chaines de télévision ne s'intéressent absolument pas
au cinéma du pays. Tous veulent un cinéma qui sexprime dans la diversité,
qui échappe au schéma binaire et faux intellectuel vs stupide. Mais le probleme
essentiel reste le manque de moyens financiers pour produire plus et mieux.

Le lendemain, dans le cadre des rencontres littéraires, eut lieu un hommage
a Juan Carlos Onetti.

Hommage a Juan Carlos Onetti (28.09.2018), avec deux grands
spécialistes de son ceuvre : Juan Carlos Mondragon et
Antonio Munoz Molina

Thierry Clermont (écrivain et critique littéraire au Figaro), modérateur
de la table ronde, présente les intervenants en disant que léchange aura lieu
en frangais, tous deux parlant un francais impeccable. Il y a déja eu au festival
des hommages a des auteurs disparus (Carlos Fuentes, Octavio Paz), mais cette
fois-ci, comme le focus portait sur I'Uruguay, il a semblé tout a fait indispen-
sable de rendre cet hommage a Juan Carlos Onetti. De plus, I'illustration ciné-
matographique Jamds lei a Onetti (Pablo Dotta, 2010) compléte 'hommage.
Thierry Clermont souligne que bien quiayant lu avec assiduité les livres d'Onetti,
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il nest pas str de les avoir bien compris, car [écriture est trés particuliére. Il
passe la parole a ].C. Mondragdn.

JCM Pour moi, ce nest pas un probléme de compréhension, mais de
croyance. Il faut le lire avec la foi et apres, on se laisse aller pour comprendre
la sociologie, le journalisme, 'histoire... Pour éprouver un choc esthétique et
émotionnel, il nest pas nécessaire de comprendre, car ce nest pas une écriture
mimétique de la société uruguayenne. Cest un voyage que jai entrepris tres
jeune, en étant au collége, et qui ma fait entrer dans un champ magnétique. Plus
tard, jai découvert la littérature du boom latinoaméricain, mais Onetti, cest
mon histoire a moi, le territoire de la lecture de mon enfance. Toutefois quand
je suis parvenu au stade de [écriture, jai dii le faire avec Onetti et contre Onetti,
pour ne pas refaire une littérature mimétique, une autre Santa Maria. Jai pro-
fité de ma condition de Professeur de littérature et je I'ai pris comme un objet
détude et cela ma aidé comme écrivain a trouver mon propre chemin, dépas-
sant ainsi de beaucoup une expérience de lecture.

AMM Cest intéressant de voir la diversité des expériences, car moi je ne l'ai
pas découvert depuis Montevideo. Etant espagnol, je me souviens avoir décou-
vert des titres par hasard, parce que cétait en 1975, jétais étudiant a 'Univer-
sité, et javais lenvie de devenir écrivain, mais cest trés difficile de trouver son
chemin. Jétais chez mes parents, & Ubeda, et jai vu a la télévision un entretien
avec un écrivain dont je ne savais rien. Cet homme de pres de soixante ans par-
lait tres lentement, d’'une fagon vraiment différente de ce que javais 'habitude
dentendre. Cela séloignait totalement du modele des auteurs espagnols, qui
étaient autoritaires, en Espagne cétait Iépoque de Camilo José Cela ! Ma généra-
tion sest rebellée contre ce modele de [écrivain, qui avait quelque chose dofficiel
et de profondément antipathique. Et donc, l'influence d’Onetti a été pour moi
antérieure a la lecture, jai voulu devenir comme lui, et jai eu de la chance, car a
Iépoque en Espagne, ce nétait pas si facile de trouver ses livres. Par exemple, jai
da voler El astillero (Le chantier). Notre rébellion nétait pas seulement contre ce
que le franquisme représentait idéologiquement, mais aussi esthétiquement. Les
écrivains latinoaméricains représentaient une liberté, une fagon décrire autre-
ment. Cétait la langue espagnole avec une musique totalement différente.

TC lit la note écrite par Frangois Delprat et Jean-Marie Lemogodeuc dans
Littératures de '’Amérique latine, qui indique la reconnaissance internationale
tardive du romancier et conteur Onetti (Prix Cervantes en 1980), pourtant fon-
dateur avec Felisberto Hernandez de la narration uruguayenne contemporaine.
« En rupture avec la tradition littéraire de Iépoque, il incarne une marginalité
consciente qui ne fait pas prévaloir lengagement social, mais considere la litté-
rature comme une fin en soi. » Les auteurs de louvrage soulignent I'importance
de ’hebdomadaire Marcha, dont Onetti fut rédacteur de 1939 a 1941.

On va maintenant entrer dans le vif du sujet en parlant de loeuvre, en évi-
tant de parler trop du personnage, souvent présenté de facon anecdotique, voire
caricaturale, ce qui est une trahison. Loeuvre, ce sont d'abord trois villes.

JMC Oui, cest vrai. Montevideo, ce sont les origines, et il y a un lien trés fort
avec Buenos Aires ou il a vécu. Dans cette derniere ville, en rupture avec une lit-

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction



VARIA — Fenétre sur Biarritz 2018

térature naturaliste traditionnelle, il a commencé a écrire des romans de métro-
pole, qu’il associait a la modernité. Mais il ne pouvait pas oublier Montevideo,
qu’il aimait, avec sa tradition tres spéciale, cétait lorigine, a partir de Bartolomé
Hidalgo, de ce quon appelle la littérature gauchesca, on a aussi des discussions
sur lorigine du tango, et puis il y a l'influence francaise : Lautréamont, Jules
Laforgue et Jules Supervielle, qui sont canoniques dans la littérature ’Amérique
latine. Lautréamont compose Les chants de Maldoror en rentrant a Paris, a vingt
ou vingt-et-un ans, et cest I'inauguration de la modernité. Cela a nourri tous
les écrivains, Onetti aussi. Cest un lecteur de Faulkner et il crée Santa Maria
comme lexpérience du troisiéme royaume, entre l'intériorité et le fantasme. Et
apres, il y a une autre lecture, plus secrete, souterraine, celle de Céline, et qui
dit : si vous vous demandez pourquoi mon héros est un médecin, pensez au
docteur Destouches. Et a partir de toutes ces influences, il organise ses stratégies
décriture.

AMM Pour parler aussi des circonstances biographiques, un point impor-
tant est qu'Onetti était trés pauvre, il a exercé plusieurs métiers, et donc cest
une expérience tres différente des autres écrivains du Rio de la Plata. Le point
de vue d'Onetti, cest celui de quelquun qui a connu la faim, contrairement a
tous les autres, excepté Roberto Arlt. Le tango, avec sa langue populaire, est
une expérience absolument fondatrice. Il a écrit son premier roman, Para esta
noche (Une nuit de chien), ou il raconte comment, pour des raisons politiques,
il devait rester a Buenos Aires. Et comme il ne pouvait pas aller a Montevideo,
il a inventé Santa Maria. Ce nest pas comme lorsque Gabriel Garcia Marquez
parle de Macondo, comme si Macondo existait déja. Dans La vie bréve, le pro-
tagoniste, qui est journaliste et travaille a Buenos Aires, invente la ville de Santa
Maria. Et ensuite, quand on lit les contes ou les autres romans, il y a une statue
de Brausen, le fondateur de la ville. Celui qui a inventé la ville est devenu le pere
fondateur, et lon parle de lui comme de Dieu. La création de Santa Maria est
donc le résultat de sa nostalgie de Montevideo. Cest une invention absolument
libre, comme les Conquistadors lorsqu’ils fondaient une ville. Comme William
Faulkner, il a créé son propre territoire.

TC Apres avoir parlé de la ville, vous avez abordé les personnages. Ses per-
sonnages ont des noms qui ont une sonorité superbe.

JCM A propos des personnages, il suit ce que disait Cervantes : leur donner
des noms « altos, sonoros y significantes ». Jai cherché lorigine des noms
comme Brausen, dautres continueront a chercher. Mais au-dela des noms, cest
le caractere des personnages qui compte : il pensait qua partir de 'adolescence,
la vie commence a sabimer, cest une sorte de baroque existentiel. Il regardait
comment parfois les pulsions de la vie humaine sont plus fortes que les condi-
tions historiques. Et apres, a la suite de Roberto Arlt, comme le disait Antonio,
il a cherché dans la périphérie de la société. Ses personnages travaillent dans
des cabarets, s’ils sont journalistes, ce ne sont pas des stars de la télévision, ils
écrivent de petits articles pour les journaux de province, et on trouve aussi les
limites de la prostitution. La fin de notre vie, cela va étre le carnaval (théorie
de lexistence dans La vie bréve), ensuite cela va étre un chantier en déclin, cest
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I'invention d'un modele destiné a Iéchec. Malgré tout, dans La vie bréve, titre
en lien avec Manuel de Falla, chaque personne a la possibilité de vivre plusieurs
vies dans le parcours d’une seule. Il y a cette possibilité de rédemption.

AMM Oui, je suis d'accord. Cest le cas de Brausen dans La Vie bréve, quand
il est a Buenos Aires, il entend dans 'appartement d’a coté la vie de la prostituée,
et il commence a imaginer une autre vie. Onetti a donc créé une biographie et
une topographie tres précise de Santa Maria, on a toujours les mémes références
spatiales, les mémes rues, les mémes traces. Cest pourquoi lire Onetti, cest relire
Onetti, parce quon doit avoir la perception des choses et des personnages qui
reviennent, quon a connus dans une histoire et qui reviennent dans une autre.
Cela peut étre un personnage principal dans un ouvrage et un personnage
secondaire dans un autre, cest comme dans l'ceuvre de Proust, on les reconnait.
De plus, de nombreuses histoires d'Onetti sont racontées par un personnage, je
crois qu’il a pris cette idée de Faulkner. Le personnage du médecin me rappelle
Onetti lui-méme, il ne fait rien, seulement écouter et regarder.

TC On a un peu parlé de lécriture, vous avez évoqué la musique, jai été sen-
sible au fait qu’il sache utiliser de cette fagon le rythme, la cadence, en l'adaptant
aux personnages, aux faits. Quand il cite un tango, il est parfaitement adapté a
latmosphere, a la situation, aux personnages, dans Junta caddveres (Ramasse-
vioques) par exemple. Merci de nous parler de la musique dans Iécriture.

AMM Je me souviens que Woody Allen disait qu’il y a des styles quon
reconnait immédiatement : par exemple, avec une seule image de Buiiuel, vous
reconnaissez Bufiuel. Quand vous écoutez Saverio Spock, vous reconnaissez que
cest lui qui joue du piano, avec une seule phrase musicale, parce qu’il n'y a que
lui qui joue comme ¢a. Le miracle, cest quon reconnait le style, mais ce nest
pas maniériste. Cest difficile de définir cette musique parce que quand on lit
Onetti, on a I'impression de suivre la phrase dans le moment ot elle est écrite.
On a la perception du mouvement musical de la phrase. Vous lisez la phrase et
vous voyez comment il invente dans le mouvement de Iécriture. Comme dans le
jazz, on voit que la phrase est improvisée au moment ou on lécrit. Cest comme
un miracle, car on a 'idée du mouvement musical de lécriture. Cest pour cela
quon doit lire Onetti autrement que les autres écrivains. Il me semble quon doit
le lire comme on lit de la poésie. Il ne faut pas perdre la concentration, sinon on
est perdu.

TC Je suis tout a fait d'accord. La poésie commence souvent avec les titres.

JCM Oui, Les titres sont poétiques. Dans La Vie bréve, il y a plusieurs
musiques qui correspondent a la Buenos Aires des années cinquante, il y a des
musiques de jazz, le tango évidemment (il a souvent dit son admiration pour
le tango et pour Gardel), et puis il y avait aussi, a cause de tous les immigrés a
la suite de la guerre, dans les quartiers espagnols, Miguel de Molina. Molina,
cest « El café de Chinitas », et il y a aussi une dizaine de références a la chanson
populaire francaise, car grace aux Francgais qui étaient la-bas, il y avait aussi la
possibilité découter la musique francaise de lentre-deux guerres. Apres, il y a le
travail de [écriture, comme un orfévre, qui rappelle le travail d'un Flaubert.
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TC Ce matin, Antonio, vous disiez que vous vouliez absolument parler de
la générosité d’Onetti, a la fois humaine et littéraire.

AMM On dit toujours quOnetti était un misanthrope, que cétait difficile de
communiquer avec lui. Dans mon expérience, Onetti a été une des personnes
les plus généreuses que jai rencontrées dans ma vie. Jétais un jeune écrivain
qui venait de publier un roman et il I'a lu sans condescendance, avec un respect
absolu. Comme je le disais, a cette époque, pour des écrivains comme Cela, ceux
de la vieille garde, nous étions comme des ennemis, de jeunes parvenus. Onetti
était exilé en Espagne et je me souviens quen 1987, je venais de publier mon
second roman, El invierno en Lisboa (Lhiver a Lisbonne), qui a été écrit entiere-
ment sous son influence. J’habitais a Geneve, pas encore a Madrid, et Felisberto
Hernandez qui était un bon ami d’Onetti, m’a appelé par téléphone et ma dit :
« jai discuté avec Onetti, il avait ton roman pres de son lit, et il m’a dit que je
devais lire ce roman. » Et pour moi, ce fut une émotion incroyable. Trois ans
apres, je suis allé a Madrid pour un hommage a Bioy Casares. Et a la fin de cet
événement, une femme est venue vers moi et ma dit : « je suis Dolly, la femme
de Juan Carlos Onetti, et il m’a dit de vous demander de venir nous rendre
visite. » Je suis allé le voir et apres, jai publié El Jinete polaco, quen France on
appelle Le Royaume des voix, et jai eu une critique tres mauvaise dans El Pais. Et
trois jours apres, un ami mappelle et me dit : « est-ce que tu as lule journal 2 Il y
a un article d'Onetti ». Et il citait des phrases de mon roman. Et je crois que cest
important de dire cela, car Onetti l'a fait aussi pour de nombreux jeunes écri-
vains. Jamais il ne jouait au role si irritant du « vieux maitre ». Cétait une espece
de camaraderie, que je n'ai jamais trouvée chez un autre écrivain.

TC Nous navons pas encore parlé de quelque chose d'important, le journa-
lisme. Onetti a été journaliste et cela se ressent dans son écriture. Et deuxiéme
chose, le roman policier a pu lui servir d'inspiration. Il semble qu’il lui reste
quelque chose de Dashiell Hammett ou de Chandler.

AMM 11 était passionné de romans policiers, sa bibliotheque était compo-
sée presque uniquement de polars. Quant au journalisme, il a été le directeur
de Marcha, o beaucoup d’articles comportaient une sorte de déclaration esthé-
tique. Cétait une poétique antirégionaliste, antifolklorique, contre la passion
des origines, le gaucho etc. Et quand on compare Onetti avec n'importe lequel
des écrivains latinoaméricains, on se demande ou il habite, parce que les élé-
ments régionalistes ont disparu. Il y a a la fois une sorte datemporalité et une
absence de précision géographique, une universalité naturelle. Es-tu d’accord ?

JCM Oui, et pour en revenir aux influences, finalement, il n'a pas écrit de
polar. Il faisait la part des choses, il pouvait lire En el séptimo circulo, tous les
romans anglais etc., mais au moment de se mettre a [écriture, cétait silence, exil
et agtuce. Ses maitres sont Céline, Flaubert, Faulkner, Walt Whitman. Dans le
roman policier, comme Borges, ce qu’il aimait, cétait la rhétorique.
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AMM Je crois que ce qu’il prend du polar, cest la poétique du mystere. Dans
Los adioses (Les adieux), il y a un mysteére, méme s’il nest pas policier. Clest aussi
le cas du conte Jacob y el otro®, il y a toujours un mystere a dévoiler.

TC Jlaurais aimé quon parle aussi de cette question quon me pose souvent,
mais a laquelle je ne sais pas vraiment répondre : « comment commencer a lire
Onetti ? »

AMM Cest vrai que cest difficile, parce quon veut devenir un militant de la
littérature, parce que cest un devoir de gratitude. Je crois quon doit commencer
par des contes plutdt que par les romans, et méme on peut commencer par des
histoires séparées, qui mappartiennent pas au grand cycle de Santa Maria, par
exemple Los adioses, qui est une nouvelle. Pour moi, la nouvelle, cest le vrai lieu
de la perception narrative parce quelle a tous les avantages du conte et aussi tous
ceux du roman. Apres, on découvre des connexions, on découvre que chaque
histoire entre dans son grand projet de Santa Maria.

JCM Mon expérience a été la méme. Mais je pense quon peut aller sur
Youtube, on écoute Para una tumba sin nombre (A une tombe anonyme), aprés
on prend un bon whisky, cest une préparation corporelle, on est dans un état
second, et a partir de la, la lecture devient limpide, transparente. Ce nest pas
Plus belle la vie, pour entrer au ciel, il faut faire des efforts...

AMM Quest-ce que la littérature ? Cest quelque chose quon va lire au
moins deux fois. Cest seulement la deuxiéme fois quon se rend compte de la
facon dont le livre a été écrit, de la forme qu’il a.

TC Justement, jai entendu une phrase quon lui attribue : il aurait dit que
la littérature, cest raconter la vérité avec de beaux mensonges. Cela doit figurer
dans un entretien, car il en a fait énormément, et il ne se répete pas. Dans le
beau reportage réalisé chez lui en 1990 par José Maria Berzosa et Ramén Chao,
sur FR3, pour émission « Océaniques », il prenait le temps de la réflexion avant
de répondre. Ce qui est impressionnant, ce sont les silences.

AMM Oui, quand il fumait et quand il parlait, cétait presque le rythme de
écriture, dans laquelle on retrouve cette lenteur.

TC Non seulement vous étes des spécialistes d'Onetti, vous avez préfacé un
grand nombre douvrages sur lui, mais vous avez votre ceuvre propre. Je vou-
drais savoir pour chacun de vous deux lequel de vos livres vous semble le plus
onettien.

JCM En ce qui me concerne, cest un livre secret, qui na jamais été traduit,
Night and day, jai pris le titre d'une chanson de Cole Porter qui parle d’'une
obsession, et moi jessaie de sortir de lobsession onettienne, et mon narrateur
raconte un extrait de La vida breve, qui est pour moi le roman le plus important
d’Onetti.

AMM Dans mon cas, I'influence a presque toujours été présente, il y a des
éléments dans mes romans qui viennent directement d’Onetti, par exemple une
partie des histoires qui se passent dans une ville qui sappelle Mdgina, qui nest
pas vraiment Ubeda, ma ville natale, mais une création personnelle, comme on

6 Alvaro Brechner a réalisé a partir de cette nouvelle, Jacob et lautre, le film Mal dia para pescar
(Sale temps pour les pécheurs, 2008), présenté au Festival dans le cadre du Focus Uruguay.
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VARIA — Fenétre sur Biarritz 2018

peut voir dans une maquette. Et aussi, a la fin de mon roman El Jinete polaco, il
y a une espece de priére du protagoniste pour que son amour soit sauvé, il prie
Dieu et aussi Brausen, on ma parfois demandé qui était ce saint ! Par ailleurs,
il y a aussi une attention aux autres, car chez Onetti, méme si lon dit qu’il est
triste, il est toujours plein de tendresse.

Il n’y a pas de dialogue avec le public, car les intervenants dédicacent leurs
ouvrages et les « aficionados » peuvent ainsi sentretenir brievement avec eux.

Fictions longs-métrages (8 films en compétition)

Compaiieros (Alvaro Brechner, Uruguay), Cémprame un revélver (Julio
Hernandez Cordén, Mexique, Colombie), Deslembro (Flavia Castro, Brésil), Dry
Martina (Che Sandoval, Chili, Argentine), La Flor (Mariano Llinds, Argentine),
La Muerte del maestro (José Maria Avilés, Equateur), Les Oiseaux de passage
(Cristina Gallego et Ciro Guerra, Colombie, Mexique), et Malambo, el hombre
bueno (Santiago Loza, Argentine).

Le jury était présidé par Laurent Cantet, réalisateur connu de sept
longs-métrages, parmi lesquels Ressources humaines (2000), Vers le sud (2005),
Entre les murs (2008, Palme dor a Cannes), Retour a Ithaque (2014, Abrazo du
meilleur film au festival de Biarritz). Il était entouré de l'actrice Marie Gillain,
la directrice de la photographie Agnés Godard, lécrivain Mathias Enard (Prix
Goncourt 2015 pour Boussole), de Sophie Mirouze (déléguée générale du Film
de La Rochelle), et de la réalisatrice franco-chilienne Marcela Said (dont le film
Mariana, los perros, a regu I'an dernier le Prix du jury au Festival de Biarritz?).

Abrazo du meilleur film

Pdjaros de verano [Les oiseaux de passage], doté par le Festival pour la dis-
tribution en France (Colombie, Mexique, Danemark, France), Cristina Gallego
et Ciro Guerra. Le jury tient a saluer l'ampleur du film, qui tient du western et
de la tragédie antique, ce qui nest pas sans rappeler Coppola ou Scorsese.

Dans les années 1970, en Colombie, une famille d’indigenes Wayuu se
retrouve au coeur de la vente florissante de marijuana a la jeunesse américaine.
Quand I'honneur des familles tente de résister a l'avidité des hommes, la guerre
des clans devient inévitable et met en péril leurs vies, leur culture et leurs tradi-
tions ancestrales. Cest la naissance des cartels de la drogue.

Cristina Gallego et Ciro Guerra créent en 2001 la compagnie Ciudad Lunar.
Ensemble, ils produisent les longs-métrages LOmbre de Bogotd et Les Voyages
du Vent, ainsi que Létreinte du serpent, qui est devenu le premier film colombien
a étre nommé pour 'Oscar du meilleur film en langue étrangere.

Prix du Jury, doté par le Festival pour la distribution en France : La Flor, de
Mariano Linas (Argentine), 808, 6 histoires.

7 Voir le compte-rendu dans le n°® 8 de Savoirs en Prisme.
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Prix du syndicat Frangais de la Critique de Cinéma : Deslembro, de Flavia
Castro (Brésil, France, Qatar).

Prix du public, parrainé par Air France : Compaiieros, d’Alvaro Brechner
(Uruguay, Argentine, Espagne).

Documentaires

Le jury, présidé par Catalina Villar, était composé de Bénédicte Thomas et
Roméo Langlois.

Prix du meilleur documentaire, doté par France Médias Monde : Bixa
Travesty, de Claudia Pricilla et Kiko Goifman (Brésil).

Mention spéciale du jury : Modelo Estéreo, du Collectif Mario Grande,
(Colombie, France).

Prix du public : Locura al aire, d’Alicia Cano et Leticia Cuba (Uruguay,
Mexique).

Courts-métrages

Le jury, présidé par Jayro Bustamante, était composé d’Aurélie Chesné et
Caroline Maleville.

Prix du meilleur court-métrage, doté par France-Télévisions : O Orfdo, de
Carolina Markowicz.

Mention spéciale du jury : El Verano del leon eléctrico, de Diego Céspedes
(Chili).

Jury Lizieres

Invitation a une Résidence par le Centre de Cutures et de Ressources
Lizieres.

Martina Juncadella, pour Un personaje volador (Argentine).

Juanita Onzaga, pour The landscapes that you seek (Colombie).
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Nathalie Dartai-Maranzana
et Jean-Francois Lattarico (dir.) :

‘Rivalités de plumes entre Espagne et Ttalie

229

Mathilde Albisson
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, EA 3979 LECEMO - CRES
mathilde.albisson@sorbonne-nouvelle.fr

Cet ouvrage, dirigé par Nathalie Dartai-Maranzana et Jean-Frangois
Lattarico, est le fruit d’'un travail colletif mené par le CRISOL 16/17 (Centre
de Recherches Interdisciplinaires sur le Siecle d'Or et la Littérature des xvIe et
XVII® siecles), portant sur la circulation des textes et des idées entre I'E¢pagne et
I'ltalie. Les huit contributions réunies dans ce livre traitent de différents phéno-
menes de réécriture, d'adaptation et d'imitation de textes littéraires des xve, xvIe
et xvIre siécles, produits dans les péninsules ibérique et italienne. Comme rap-
pellent les directeurs du volume en introduction, les relations entre I'Espagne et
I'ltalie connaissaient a cette époque une période faste, aussi bien sur le plan de
la politique que de la littérature. Cest des relations littéraires dont il est question
dans cet ouvrage, qui propose une réflexion sur les influences mutuelles entre
la littérature espagnole et la littérature italienne. Il s'intéresse plus particuliere-
ment aux modifications subies par les textes sources dans le pays récepteur. La
problématique privilégiée est celle de la rivalité suscitée par ces échanges intel-
lectuels et littéraires, une rivalité qui savere créatrice. En effet, les différents tra-
vaux montrent que ces confrontations de plumes permirent de réactiver certains
genres, den faire émerger d’autres et de créer des connexions et des approches
nouvelles entre des modalités littéraires variées.

Les huit chapitres sont adroitement répartis en trois blocs thématiques. Le
premier, intitulé « D’'un modele a l'autre », est consacré a la réception de genres
propres a une péninsule dans la région voisine par le biais des phénomenes de
traduction et de translinguisme".

La contribution de Jean-Francois Lattarico, qui ouvre cette partie, traite de
la réception italienne de Lazarillo de Tormes dans I'Italie du xv1r¢ siecle. Lauteur
analyse les transformations opérées dans trois traductions italiennes du célebre

1 Le translinguisme désigne le fait décrire dans une autre langue que sa langue maternelle.
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roman picaresque espagnol. Le premier traducteur, Pompeo Vizzani (1597), a
adapté lceuvre au contexte de la Contre-Réforme et a la réalité bolonaise de son
temps, au moyen de coupes, dajouts et de transpositions. La version réalisée par
Barezzo Barezzi (1622) présente a son tour de profonds changements. Le tra-
ducteur est intervenu dans la structure des chapitres et a ajouté de nouveaux
fragments et commentaires, qui ont pour effet de dilater considérablement le
bref récit original. Quant a la traduction de Giulio Stozzi, rédigée vers 1608,
elle savere plus fidele que les deux autres, mais, contrairement a celles-ci, elle
demeura manuscrite*. Ces différentes versions témoignent a la fois de l'intérét
suscité par lopuscule anonyme en Italie et de la vitalité de la pratique de la tra-
duction dans cette région.

Elvezio Canonica étudie une tragédie inédite, en vers espagnols,
Reina Matilda (1597), de Juan Dominico Bevilaqua, un auteur actif dans le
royaume de Naples a la fin du xvre siecle’. Cette piece offre un exemple décri-
ture translingue italo-espagnole, un phénomeéne peu étudié d’apres l'auteur, en
raison de l'approche essentiellement nationaliste de I'histoire littéraire occiden-
tale. Canonica réalise tout d'abord une analyse détaillée de la tragédie (structure,
versification et schéma narratif), dans laquelle il met en évidence les emprunts
a la tradition littéraire italienne, concretement, aux ceuvres du Tasse. En effet,
quoique l'argument soit issu de I'histoire ibérique, cette piece suit un modele
tragique et une intrigue similaires a ceux du Re Torrismondo du célebre poete
italien. Le chercheur expose ensuite les particularités de la langue de cet auteur :
italianismes, formes et locutions typiquement espagnoles, formes fantaisistes et
hypercorrection.

[¥tude réalisée par Maria del Rosario Martinez Navarro, qui clot cette pre-
miere partie, met en parallele la littérature satirique anti-aulique espagnole et
italienne qui, tantot critique la figure du courtisan et ses activités, tantot expose
les périls et inconvénients de la cour. Martinez Navarro fait ressortir les simi-
litudes entre plusieurs écrits anti-auliques dauteurs espagnols (Castillejo,
Garcilaso, Lopez de Villalobos) avec des écrits analogues dans la littérature ita-
lienne, dont elle souligne I'influence sur leurs émules hispaniques.

Le deuxiéme volet aborde la question des controverses littéraires italo-espa-
gnoles et le transfert de genres.

Les textes polémiques puisent souvent dans le vaste champ de la littéra-
ture polémique elle-méme, élaborée en dautres temps et en dautres lieux,
et a propos dautres sujets. La contribution de Muriel Elvira nous en offre
un exemple éloquent. Pour rédiger ses propres textes éristiques, Francisco
Fernandez de Coérdoba, abbé de Rute (Cordoue), emprunta a la controverse
italienne du Pastor Fido des arguments et un modele formel pour défendre
deux nouveaux genres : la comedia nueva et la poésie des Solitudes de Gongora.
Fernando de Cérdoba adapta les arguments allégués par Giambattista Guarini

2 11 convient de préciser qua ce jour, contrairement a ce quavance Lattarico, la date de Iédition
princeps de Lazarillo de Tormes est encore inconnue des chercheurs (« celle de Strozzi est de
loin la plus proche de la version primitive de la princeps de 1552 », p. 32).

3 Rappelons qua cette époque, le royaume de Naples dépendait de la monarchie hispanique.
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pour défendre sa tragicomédie pastorale Il Pastor Fido dans Il Verato (1588) et Il
Verato secondo (1593), dans la controverse qui lopposa a Jason Denores. Labbé
cordouan emprunta aux Verati non seulement leurs arguments mais aussi leur
structure et leur plan.

Enfin, Alexandre Roquain examine les réseaux lexicaux entre le prologue
de Iépopée La hermosura de Angélica (Madrid, 1602) de Lope de Vega et le dis-
cours adressé par ce dernier au poete et mécéne Juan de Arguijo, qui figure
dans la méme édition. Dans ces deux textes liminaires, le Phénix cite l'auteur
du Roland furieux - ceuvre a laquelle il emprunte 'argument de son épopée.
Lope reconnait sa dette envers l'auteur italien mais aussi, d’apres la these soute-
nue par Roquain, il Sapproprie les vers du Tasse pour rivaliser en castillan avec
son illustre modele.

La troisieme et derniere partie présente plusieurs modalités de dépassement
du texte ou du genre originel italien.

La contribution de Rafa¢le Audoubert et Pascaline Nicou est consacrée a
la fortune du poéme épique et chevaleresque Orlando innamorato de Matteo
Maria Boiardo (1483) dans I'Espagne des xvi¢ et xvie siecles, ou il fit lTob-
jet de plusieurs traductions. La premicére, publiée en 1525, est incompleéte et
constitue plutdt un recueil de florileges héroiques. Elle fut suivie par quatre
autres versions. La derniére, réalisée dans les années 1626-1628, est loeuvre de
Francisco Quevedo. Contrairement aux premiers traducteurs, qui firent une lec-
ture héroique de loeuvre en éliminant le registre bas et en moralisant le texte,
Quevedo respecta lesprit de loriginal italien tout en tournant en dérision cer-
tains aspects du genre épico-chevaleresque. Audoubert et Nicou voient dans
cette réécriture parodique un écho a la crise de la noblesse espagnole qui, a
partir du regne de Philippe III, vit disparaitre certaines valeurs et idéaux de la
chevalerie.

Suzy Béramis disseque la deuxieme églogue de Garcilaso, dans laquelle
il adapte des références littéraires provenant dceuvres de litalien Sannazaro
(La Arcadia et De partu virginis). Elle montre que le poéte espagnol a donné a
ces sources littéraires des fins nouvelles : éloge de la maison du duc d’Albe, le
protecteur du poete.

Le volume se referme sur la contribution de Philippe Meunier, qui ana-
lyse une comédie de cour de Lope de Vega, ayant suscité assez peu d’intérét de
la part de la critique, La selva sin amor (1627). Leeuvre du célébre dramaturge,
entierement chantée, est un cas unique dans le répertoire dramatique espagnol
moderne. Elle a bénéficié, comme explique Meunier, des progres techniques de
la scénographie italienne. Au-dela de ces aspects inédits en Espagne, il montre
que cette piece est aussi un pastiche de léglogue pastorale, particulierement
cultivée en Italie. Lope a subverti avec humour les clichés linguistiques caracté-
ristiques du genre, et plus particuliérement ceux que lon retrouve dans I'Aminta
du Tasse et du Pastor Fido de Guarini.

Hormis un manque d’harmonisation des normes éditoriales, nous sommes
face a huit excellents articles, qui ont le mérite de mettre en lumiéere des textes
peu connus et de renouveler 'approche dautres ceuvres plus célébres, en les
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abordant sous un angle original, celui de I'adaptation et de 'imitation. Sans épui-
ser toutes les modalités possibles de transtextualité, ce volume dresse un pano-
rama suggestif de ces fructueuses connexions littéraires entre les deux pénin-
sules. Excepté le premier article, les sept autres étudient la réception d’un texte
ou d’un genre italien en Espagne. Doit-on interpréter ce déséquilibre comme le
signe que la répartition des échanges entre les deux régions était inégale ? Peut-
étre. Quoi qu’il en soit, si la littérature italienne semble davantage rayonner que
la littérature hispanique, les contributions réunies dans cet ouvrage montrent
bien que les auteurs espagnols surent non seulement adapter le modele italien
mais aussi se l'approprier, voire le dépasser, au service de créations nouvelles et
personnelles. En résumé, Rivalités de plumes est un ouvrage d’'une indéniable
qualité, qui représente un apport notable aux études transversales.

Référence complete

Nathalie Dartai-Maranzana et Jean-Frangois Lattarico (dir.), Rivalités de plumes entre Espagne et

Italie, xve-xvir® siécles, Paris, Classiques Garnier (Coll. « Rencontres ») 2018, 272 p.
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L Origine des autres

Catherine Chauche
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

L'Origine des autres' rassemble six conférences prononcées par lauteure
américaine Toni Morrison en 2016 a Harvard sur le theme de la « littérature de
lappartenance ». Ce court recueil de textes qui gardent la fluidité de la langue
orale livre une méditation approfondie sur le besoin que 'humain a d'un Autre
dans le but de redéfinir son propre moi devenu étranger a lui-méme. La majus-
cule de cet Autre désigne, ici, Iétranger absolu et, tout particulierement, celui
qui a alimenté le racisme blanc depuis les débuts de I'histoire américaine.

La préface, trés éclairante, est confiée au jeune écrivain et journaliste
Ta-Nehisi Coates®, engagé dans la lutte contre le racisme anti-Noirs et dont
T. Morrison pense qu’il vient combler le vide intellectuel laissé par James
Baldwin®. Tout d'abord, Coates inscrit ce recueil parmi les ouvrages qui, au
cours du xx¢ siécle, ont analysé le role du racisme dans la guerre de Sécession
et ses conséquences jusquaux incarcérations massives, hélas toujours actuelles,
de citoyens américains noirs. Ensuite, il met 'accent sur le concept de race ana-
lysé par Barbara Fields et Karen Fields dans La Fabrication de la race* et trop
souvent présenté comme « une caractéristique du monde naturel ». Ce qui n’a
pas manqué de fausser tous les débats autour de la question du racisme. Enfin,
Coates situe tres précisément le contexte politique et social dans lequel ces
conférences ont vu le jour : en cette derniere année de la présidence de Barack
Obama, plusieurs enquétes diligentées par les deux ministres de la Justice sont
venues souligner la brutalité policiere a Iégard des Noirs au cours d’incidents
habituellement considérés anecdotiques.

La réflexion de T. Morrison se déploie sur six conférences ou chapitres
aux intitulés explicites : « Embellir lesclavage », « Etre ou devenir étranger »,
« Lobsession de la couleur », « Configurations de la noirceur », « Raconter

1 Morrison, Toni, The Origin of Others, Harvard University Press, 2017 ; Lorigine des autres, tra-
duction franqaise de Christine Laferriere, Paris, Christian Bourgeois, 2018.

2 Dans The World and Me, 2015, traduit sous le titre Une colére noire, Ta-Nehisi Coates insiste
sur « la nature indélébile du racisme blanc ».

3 James Baldwin (1924-1987) : ses romans, essais et piéces de théatre explorent la question

raciale mais aussi celle de I'intégration des homosexuels.
4 Karen Fields & Barbara Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (2012).
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IAutre », « La patrie de létranger ». Cette enquéte sappuie en premier lieu sur
lexpérience personnelle de T. Morrison et sur des documents historiques, puis
sélargit a sa propre conception de la littérature.

Au départ, elle voit dans la race un critere de différenciation dont elle a fait
lexpérience directe dans son enfance : son arriére-grand-mere, « le chef sage,
incontestable et majestueux de la famille », en découvrant que la toute jeune
Toni et sa sceur étaient moins noires de peau quelle-méme, avait décrété que ces
petites avaient été « trafiquées », cest-a-dire quelles étaient « inférieures, sinon
complétement Autres ».

Tout comme la richesse, la classe sociale ou le genre, la différenciation
permet d’isoler comme des ennemis les personnes les plus vulnérables qui n'ap-
partiennent pas a notre clan et, en méme temps, d’affirmer notre propre identité.
Ceest la these du racisme scientifique développée en 1851 par Samuel Cartright :
ce dernier attribue au Noir une « léthargie mentale » qui ne peut étre réveillée
que par lexercice forcé que lui impose un maitre blanc. La « fabrication » de les-
clave passe la plupart du temps par la force brute comme en témoigne le journal
fort détaillé de Thomas Thistlewood qui, au xviIr® siécle, met sur un méme plan
les comptes-rendus de ses rendements agricoles et ceux de ses activités sexuelles
qui ne sont en réalité que des viols. Quant aux récits desclaves comme ceux de
Mary Prince et Harriet Jacobs’, ils montrent combien, en s'interdisant toute
compassion afin de ne pas effacer leur propre différence, les maitres finissent
par se dégrader eux-mémes autant qu’ils dégradent leurs esclaves.

Son exploration de divers documents, mémoires et témoignages sur l'his-
toire africaine-américaine va permettre a T. Morrison de fonder sa créa-
tion romanesque sur des faits réels et en méme temps de sen démarquer par
le biais de son imagination. Mais auparavant elle dénonce la maniére dont les
auteurs blancs américains ont utilisé la couleur dans leurs écrits. Cela com-
mence avec « lembellissement de lesclavage » dans La Case de 'Oncle Tom de
Harriet Beecher Stowe qui montre les Noirs heureux de servir ; non seulement
cette approche atténue la crainte que suscite 'Autre mais en méme temps elle
déculpabilise le lecteur blanc. Ensuite, T. Morrison dénonce lobsession de la
couleur, le « colorisme » issu des lois ségrégatives mises en place aux xvIir® et
xIx°® siecles, et répertorie les diverses facons dont les écrivains occidentaux les
plus connus — Faulkner dans Le bruit et la fureur, Hemingway dans En avoir
ou pas et Le jardin d’Eden, Joseph Conrad dans Au coeur des ténébres, et Albert
Camus dans L'Etranger — se servent de la couleur de peau pour mieux révé-
ler un personnage principal, presque toujours blanc, ou tout simplement pour
relancer leur récit. Elle leur reproche surtout la vision d'une Afrique « métaphy-
siquement vide » réceptacle de tous leurs fantasmes, « en méme temps inno-
cente et corrompue, sauvage et pure, irrationnelle et sage. »

5 Harriet Jacobs, Incidents in the Life of a Young Slave Girl, 1861.
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Deux auteurs retiennent cependant son attention, 'Américaine Flannery
O’Connor® et le Guinéen Camara Laye’. La premiere, qui n'a pas suivi la pente
du colorisme, a décrit « de maniére minutieuse comment et pourquoi les Noirs
sont si indispensables a une définition blanche de 'humanité » dans la nouvelle
Le Negre factice, trés beau récit dapprentissage. Le second imagine le destin
d’'un protagoniste blanc déclassé qui se retrouve en Afrique dans la position
de lesclave noir, « marginal, ignoré, superflu, étranger », dans le roman intitulé
Le Regard du roi, une fable qui invite a dépasser les préjugés véhiculés par la lit-
térature occidentale.

T. Morrison reconnait quécrire de la littérature non coloriste est une tache
a la fois « libératrice et difficile ». Dans Paradise (1997) et Home (2011), elle se
retient dévoquer la couleur des personnages, tout en laissant filtrer certains
codes appliqués aux Noirs. Elle pratique également « leffacement de la cou-
leur » : dans A Mercy (2008), qui se déroule deux ans avant le proces des sor-
ciéres de Salem, elle montre que les Indiens ou les homosexuels pouvaient aussi
étre des esclaves. Avec le roman Beloved (1987), qui lui valut le prix Nobel en
1993, T. Morrison réussit a « raconter I'Autre » en partant de faits réels — le
proces de la jeune Margaret Garner qui avait tranché la gorge de sa fille plutot
que la voir endurer son propre sort —, puis en imaginant le retour de lenfant
morte : « cette enfant était pour moi I'ame de l'art, ainsi que son squelette. Le
roman fournit une vaste friche controlée, une occasion détre et de devenir
IAutre. I¥tranger. »

A Tissue de sa derniére conférence, T. Morrison ne cache pas son inquié-
tude quant a l'avenir dun monde ou les déplacements de population, liés a
la mondialisation et au risque deffondrement des Etats-nations, ne peuvent
quengendrer « une relation difficile avec notre propre extranéité, et avec notre
propre sentiment d’appartenance qui se désintegre a vive allure. » Gageons que
nous saurons peut-étre utiliser a bon escient les trois ressources qui, selon Toni
Morrison, sont a notre disposition pour accéder les uns aux autres en toute bien-
veillance : le langage et 'image, qui en fagonnent une troisiéme : lexpérience.

Référence complete

Toni Morrison, L'Origine des autres [titre original : The Origin of Others, Harvard University Press,
2017], avant-propos de Ta-Nehisi Coates, traduit de langlais (Etats-Unis] par Christine

Laferriere, Paris, Christian Bourgeois, 2018, 91 pages.

6 Flannery O’Connor (1925-1964), romanciére et nouvelliste catholique du Sud des Etats-Unis,
Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009.

7 Le Regard du roi, Paris, Plon, 1954. Contrairement a ce quaffirme T. Morrison, Camara Laye
(1928-1980), écrivain de langue franqaise, est originaire de Guinée et non du Ghana (ou il fut
ambassadeur).
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Roland Carrée
Gosses d’1talie

Francoise Heitz
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, EA 4299

Dans cet ouvrage résultant de sa thése remaniée, au titre inspiré par le film
d’Ozu (Gosses de Tokyo, 1932), Roland Carrée nous donne a revisiter le cinéma
italien ayant les enfants pour protagonistes. Des I'introduction, il rappelle la pré-
dile¢tion du cinéma péninsulaire pour lenfance, ou celle-ci se trouve confrontée
aux dures réalités de la vie. Un passage de relais seffectue en 1991, avec le der-
nier film de Comencini (Marcellino), qui céde la place a la nouvelle génération,
celle qui sest formée a la Télévision (Nanni Moretti, Benigni). Pour les cinéastes
des deux derniéres décennies, la référence au néoréalisme est inévitable, mais
il est nécessaire de sen détacher. Construit en deux parties (« Regards sur le
monde » et « Cimaginaire a [épreuve du réel »), louvrage convoque un tres vaste
corpus et pose demblée le concept opératoire dAgamben sur les définitions
du mot « témoin » : « festis », celui qui se pose en tiers, et « superstes », celui
qui a vécu un événement et peut en témoigner. Par rapport a lenfant des films
de Vittorio De Sica ou de Rossellini, ol « le personnage est devenu une sorte
de spectateur » (Deleuze), celui des films étudiés se permet dagir sur les évé-
nements, méme de fagon infime. Se rapprochant d'un « superstes », il répond
ainsi a lexpression de « témoin et demi », a preuve les petits héros de Libero
(Anche libero va bene, Kim Rossi Stuart, 2006) ou de LE#é ou jai grandi (Io non
ho paura, Gabriele Salvatores, 2003). Pourtant, les enfants ne doivent pas se faire
remarquer : ils se cachent pour observer (contrairement aux enfants du cinéma
néoréaliste, ou ils apparaissent dans des lieux publics et ouverts), et sont par-
fois des témoins « auriculaires » (La Course de I'innocent, La corsa dell’innocente,
Carlo Carlei, 1992). Cette attitude est motivée par I'urgence déchapper a la vio-
lence des adultes, puisque par exemple les témoins génants sont supprimés par
la mafia, comme dans les deux films précités. Dans un contexte ou les enfants
apprennent a ouvrir les yeux, La vie est belle (La vita é bella, Roberto Benigni,
1997) fait figure dexception, défendant le point de vue discutable que le bon-
heur des enfants vaut bien le sacrifice de la réalité. Dans cette grande entreprise
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de dissimulation de la réalité (celle du camp de concentration), I'adulte apparait
comme un nouveau Pinocchio.

Ces enfants-la ne participent pas au flux de paroles des adultes : ils ne crient
et ne pleurent presque pas, ce qui implique une forme d’implicite et dessine par-
fois des personnages mutiques comme Claudio dans Libero, ou Martina dans
L'Homme qui viendra (Luomo che verra, Giorgio Diritti, 2009). Les endroits obs-
curs se prétent a la découverte des failles de la société italienne : la grotte dans
La Course de I'innocent, lancien bunker dans L'Eté ou jai grandi, ou de facon
plus générale, de tout ce qui doit rester tabou (la sexualité, la délinquance, la
vulnérabilité du pere...) Pour saffranchir de la vie de lenfance, il est impératif
de franchir une frontiere. Analysant L'(Eillet sauvage (Uova di garofano, Silvano
Agosti, 1992), l'auteur rappelle une citation de Giovanna De Luca :

Le point de vue infantile au cinéma propose une double vision du
réel : de pres et de loin. Le regard de loin est celui de l'adulte sur
lui-méme dans la révision mnémonique de son enfance ; celui de
prés est proprement infantile, replié dans I'impression du moment
présent avec lequel le spectateur se relie sensoriellement (de maniére
sensorielle ?).

Zooms, raccords sur le regard, champs/contre-champs homme/enfant, jeu
sur les lunettes, sont quelques moyens formels qui insistent sur le dévoilement
d’'une sombre réalité (travail inhumain, horreur de la guerre, pauvreté, prostitu-
tion enfantine). Ce sont pour la plupart des enfants (vivant ?) dans une grande
misere affective qu’il nous est donné de voir, cachant leurs larmes devant des
adultes qui ne manifestent aucune crainte détre jugés : Les Enfants volés (Il ladro
di bambini, Gianni Amelio, 1992, Vincere (Marco Bellocchio, 2009). Parfois,
ils ont I'impression de ne plus faire partie de leur famille (Lestate di mio fra-
tello, Pietro Reggiani, 2005). Désormais, la cellule familiale nest plus un lieu de
réconfort, les jeunes héros se réfugient dans la marge, ou bien dans I'horizon
merveilleux et mythique de la mer (Libero, Les Enfants volés).

Le réve et le jeu sont des possibilités daccomplissement, lenfant lancant
un défi au monde qui lentoure (Fiorile, Paolo et Vittorio Taviani, 1993), quand
lespace imaginaire métamorphose lespace réel, face aux adultes qui refusent
la prise de risque, assumée par les enfants (Certi bambini, Andrea et Antonio
Frazzi, 2004).

Roland Carrée tisse des liens entre différents films de son corpus, mettant
en lumiere par exemple la régression de l'adulte atteint du syndrome de Peter
Pan dans La vita é bella comme dans Aprile (Nanni Moretti, 1998), marquant
aussi I'infantilisme du peuple sous lere de Silvio Berlusconi.

L'évasion des enfants vers des univers ludiques (parfois dangereux, car les
déconnectant du réel, comme celui des jeux vidéo dans La guerra di Mario,
Antonio Capuano, 2005), leur permet de prendre de la hauteur, d’habiter
diautres territoires. Tous les « incompris » (Incompreso, Luigi Comencini, 1966)
trouvent une échappatoire dans le réve, dont on sait qu’il trouve dans le 7* art
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son expression la plus aboutie (déreglements spatio-temporels, métamorphoses,
discontinuités...). Les enfants, souvent ici en manque de (re)peéres, toujours se
racontent des histoires dont ils sont les héros : LEté ot jai grandi ou Question
de coeur (Questione di cuore, Francesca Archibugi, 2009). Le réve seffectue aussi
les yeux ouverts : Rouge comme le ciel (Rosso come il cielo, Cristiano Bortone,
2006). La mise en scene suggere parfois que la jeune génération parvient a
vaincre lobscurité (Fiorile). Sensible aux films d’animation, l'auteur évoque par
exemple La Mouette et le chat (La gabbianella e il gatto, Enzo D’Alo, 1998), ou
« le dessin ainsi que [écriture font office de doux agents de transition entre le
réel et 'imaginaire des enfants ».
La solution pour bien grandir pourrait dés lors consister

dans une optique plus miyazakienne que carrollienne, en un retour,
depuis le monde imaginaire, a un monde quotidien plus anecdo-
tique, mais chargé des lecons qui auront été apprises au cours de
laventure fantasmée.

Référence complete

Roland Carrée, Gosses d’Italie, Lenfance dans le cinéma italien des années 1990 et 2000, Dijon,

Editions universitaires de Dijon, collection « Sociétés », 2018, 300 p.
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David Roas et Ana Casas
Voces de lo fantastico en la narrativa

espafiola contemporanea

241

Audrey Louyer
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

David Roas est écrivain et professeur titulaire de théorie de la littérature et
de littérature comparée a l'université autonome de Barcelone. Trés actif au sein
du Grupo de Estudios de lo Fantastico (G.E.E) il dirige également Brumal, une
revue scientifique consacrée a la recherche sur le fantastique. Il est l'auteur de
plusieurs essais, chapitres douvrages et articles sur ce theme. Ana Casas, pour sa
part, est docteure en littérature espagnole de l'université de Neuchatel (Suisse).
Elle travaille actuellement a I'université d’Alcala et a publié plusieurs articles et
chapitres douvrages sur le fantastique en Espagne. Tous deux participent acti-
vement, depuis 2012, a lorganisation d'un colloque international portant sur le
fantastique en Espagne ou dans le monde hispanophone a I'université autonome
de Barcelone, dont la troisiéeme édition a eu lieu en 2017.

Cet ouvrage, comme son titre I'indique, est consacré a la prose espagnole
contemporaine dexpression fantastique. Il est divisé en douze travaux qui,
chacun a sa maniere, décrivent et analysent une facette du fantastique espagnol.
Chacun des chapitres qui composent louvrage se termine par une bibliogra-
phie : celle-ci compleéte le travail mené par les deux chercheurs tant du point de
vue de la production de fiction que de la réflexion théorique.

Tout d’abord, les auteurs soulignent le fait que le fantastique espagnol est
devenu populaire dans les années 1980, a travers les deux figures de proue que
sont José Maria Merino et Cristina Fernandez Cubas, tout en insistant sur le
développement du phénomene :

En primer lugar hay que hablar de la importante transformacion que
se produce en la narrativa espafiola a principios de los afios 8o, mani-
festada en tres ambitos esenciales : el cambio de actitud respecto al
género cuento (se habla explicitamente de un ‘renacimiento’ de la nar-
rativa breve), una de cuyas manifestaciones de mayor vitalidad serd
la fantdstica ; la reivindicacion de la fantasia y la imaginacion frente
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al realismo social y testimonial ; y lo que podriamos denominar una
recuperacion del gusto de narrar » (p. 14)

Cette insistance sur une renaissance locale ne les empéche pas pour autant
de rappeler I'influence de grands auteurs du fantastique classique tel qu'Edgar
Allan Poe ou Lovecraft.

Le deuxieme chapitre est spécifiquement consacré a Cristina Fernandez
Cubas, qui combine dans son écriture des théemes et motifs classiques tels que
les spectres, les doubles, les changements d’identité, la rupture des limites spa-
tiales et temporelles, avec des techniques plus récentes comme la métafiction.
Ses nouvelles sont ancrées dans le quotidien et cest sur la transgression de ce
quotidien que repose leffet fantastique. Une attention toute particuliére est
attachée a la nouvelle « El angulo del horror ». écriture de Fernandez Cubas
repose sur deux procédés essentiels que sont le dénouement laissant apparaitre
le fantastique, et l'ambiguité insoluble dont le lecteur est témoin a la fin de la
lecture. Plusieurs nouvelles sont analysées en détail pour illustrer ces procédés.
Les auteurs critiques démontrent que, malgré la prépondérance du monde de
lenfance dans ces nouvelles, rien n'y évoque lécriture d'un Lewis Carroll : ce
fantastique laisse en fait place a I'horreur.

Les auteurs développent ensuite une série de réflexions sur épiphanie du
monstre, les termes « épiphanie » et « fantastique » ayant une étymologie com-
mune. Dans cette perspective, ils insistent sur le role des sens dans la perception
de la manifestation du fait impossible car ils priment sur la logique ou l'intel-
lect dans l'acces a la connaissance (p. 66). La présence d'un monstre dans les
nouvelles espagnoles contemporaines releverait ainsi de trois niveaux de trans-
gression identifiables : le niveau ontologique, le niveau moral, et enfin celui du
triomphe de I'imagination sur le réel.

Le quatrieme chapitre porte sur loeuvre de José Maria Merino, qui a écrit
des romans et aussi des nouvelles, et selon lequel le fantastique est le genre
le plus réaliste qui existe. Une analyse détaillée de « La noche mas larga », du
recueil Cuentos del reino secreto (1982), permet de se familiariser avec le texte
et de noter laltération progressive de la description du réel. Souvent, ce qui
prédomine, cest 'acceptation finale du phénomeéne surnaturel par les person-
nages. Comme le remarquent les auteurs, on tomberait, selon la définition de
Todorov, dans le merveilleux, car le phénomene simpose et doit étre admis. Or,
ce nest pas le cas chez Merino. Cette écriture propose en effet une évolution du
domaine des fables et des 1égendes vers un univers plus urbain, plus moderne et
moins lié a la tradition orale, et cest bien un effet fantastique qui est créé chez le
lecteur. Ce chapitre est particulierement centré sur la question de lespace.

Les auteurs se consacrent ensuite a d'autres écrivains constituant cette géné-
ration, a commencer par Juan José Millas qui souligne, chez létre humain, « una
concepcion de la realidad como construccion arbitraria de nuestra imaginacion »
(p. 108). Il semblerait donc que nous ayons établi, a cause de notre finitude, des
limites arbitraires, sans lesquelles cependant il nous est impossible de vivre. Le
fantastique est alors inséré par des altérations minimes qui affectent le cours ou
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Iévolution des événements. Millas dénonce ainsi cette conception de la réalité
qui n’a rien de stable. Les auteurs critiques soulignent deux processus du fonc-
tionnement du fantastique : d’'une part, la réalité peut étre altérée et bouleverser
la vie des personnages, devant par conséquent admettre que I'impossible a eu
lieu. D’autre part, les personnages agissent parfois d'une maniere qui échappe au
sens, et le climax de cette seconde dynamique meéne a la folie du personnage. Le
propos est étofté par plusieurs analyses du recueil Ella imagina (1994).

Cest ensuite a Javier Tomeo que les auteurs sattachent, soulignant de
maniere plus directe le contexte de rédaction du recueil El cazador, publié¢ en
1967, pendant la période franquiste. Lécriture de cet auteur est proche d’'un
absurde de type kafkaien mais qui évolue petit a petit vers le fantastique.
Lanalyse présentée met laccent, a ce propos, sur la différence établie par
Rosalba Campra, une spécialiste du domaine, entre le fantastique et l'absurde.
Javier Tomeo invente un bestiaire mythologique, avec ses propres monstres, fai-
sant parfois penser au Moyen-age. Lanalyse de quelques textes montre que l'au-
teur propose une réflexion sur I'identité de I'individu, en tant qu’il est compris
comme un « étre social ».

Javier Marias tient une place a part dans la littérature espagnole, en ce sens
qu’il ne développe pas lécriture fantastique dans ses romans, mais dans ses nou-
velles. Roas et Casas proposent alors un parcours a travers huit nouvelles selon
le prisme du fantome dans la tradition des ghos? stories étudiée par Gillian Beer.
Marias a cette particularité qu’il donne voix au fantdme, ce qui, certes, nest pas
nouveau dans I'higtoire de la littérature fantastique, y compris dans la tradition
en langue espagnole, si lon pense par exemple a I'Uruguayen Horacio Quiroga.
Mais Marias ne se contente pas de jouer avec cette thématique pour la réinven-
ter, il réfléchit en méme temps sur le temps et lespace, la connaissance et loubli,
et plusieurs autres de ses themes de prédilection présents dans son ceuvre.

Roas et Ana Casas consacrent ensuite un chapitre a Ignacio Martinez de
Pison, dont lécriture postmoderne repose sur le principe de I'inquiétante étran-
geté, a partir du principe de « répétition non délibérée » développé par Freud
(p. 157). Ici, cest une analyse de détail du fantastique du langage qui est propo-
sée, avec une attention toute particuliére portée a la dynamique de création et
de destruction, I'amour, le sexe et la pulsion de mort. Lauteur configure et déve-
loppe un fantastique intérieur qui repose a nouveau sur la perception des per-
sonnages. Son bestiaire symbolise alors I'instinct des étres humains. Martinez
de Pison semble illustrer lopposition a lordre établi comme un défi a la raison ;
néanmoins, la frontiére devient ténue entre la pathologie et le fantastique et
donne lieu a une réflexion sur l'influence de lenvironnement, implacable, sur
létre humain.

Les trois derniers chapitres de louvrage sont plus transversaux. Le pre-
mier s’intitule « Explorateurs de lirréel » et propose une synthese générale, en
référence a des auteurs qui sont nés entre 1960 et 1975. Sappuyant sur le recueil
Perturbaciones, Roas et Casas nomment les principaux auteurs contempo-
rains. Mais ils noublient pas pour autant les auteurs de la tradition fantastique
espagnole, tels que Zorrilla, Bécquer, Galdés, Pardo Bazdn ou Valle-Inclan.
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Les années 1980 — 2000 correspondent aux « années de normalisation » : cela
indique quen dépit d'une longue pratique, lécriture fantastique commence
seulement dans ces deux décennies a étre reconnue. Deux éléments ont une
influence toute particuliére sur ce développement : l'audiovisuel et les progres
des sciences, dans la mesure ot la mécanique quantique, par exemple, nous pré-
sente la réalité comme instable et chaotique, une réalité qui est une construc-
tion, allant ainsi a lencontre de la vision newtonienne et prévisible des événe-
ments a venir. Dans cette synthese, quatre points principaux sont développés :
la juxtaposition conflictuelle de différents ordres de réalité, 'altération de I'iden-
tité, le fait de donner la parole a autrui comme voix de « l'autre rive » et enfin,
le lien entre le fantastique et '’humour. Dans ce développement, trois proces-
sus de transgression linguistique sont analysés : 'impertinence sémantique, la
re-signification et la polyvalence des déictiques, faisant suite a un travail déja
développé par Ana Casas dans un article sur le sujet, publié dans la revue Insula
(n° 165). En ce qui concerne '’humour, décliné selon deux voies possibles, I'iro-
nie et la parodie, les auteurs critiques signalent d'abord une contradiction : 'hu-
mour crée dordinaire une distance, alors que le fantastique, pour que son effet
soit réussi, doit impliquer le lecteur. Cette contradiction nest quapparente dans
la mesure ou lemploi de 'humour permet d’illustrer la distorsion du réel et de
contribuer ainsi a I'inquiétude des lecteurs.

Les deux derniers chapitres de louvrage sattachent enfin au micro-récit en
Edpagne. La culture du micro-récit est présente dans les recueils de textes, mais
aussi dans les blogs, les journaux, et a la radio. Roas et Casas observent une affi-
nité entre lécriture breve et leffet fantastique, notamment a cause des ellipses,
et proposent un parcours en termes de thématiques et de motifs, en évoquant
différents auteurs contemporains qui réélaborent les themes classiques du fan-
tastique. Nos auteurs insistent sur deux modalités de leffet fantastique : la per-
ception et le langage. En effet, la brieveté des textes induit une concentration du
sens sur un petit nombre de mots. Aussi Roas et Casas prennent-ils le parti de
reproduire les textes intégraux et den proposer une analyse détaillée. Ils mettent
ainsi en évidence les possibilités rhétoriques du fantastique, telles que 'hyper-
bole, la réalisation au sens propre d'une expression figurée, la métaphore ou la
comparaison. Il s'agit aussi d'analyser les dénouements et les différents indica-
teurs qui meénent a leffet fantastique. Sur le plan de Iénonciation, le fantastique
dépasse lénoncé et génére notamment une double transgression, verbale et
dialectique.

Le dernier chapitre s'intéresse a la réécriture fantastique des mythes dans
le micro-récit. Ainsi, les récits mythologiques sont réélaborés selon la modalité
fantastique « recontextualisée ». Les auteurs en veulent pour exemple des
mythes tels que ceux dAndromede, de Narcisse, de Morphée ou du Minotaure.
On retiendra néanmoins cette différence que le mythe correspond a un surna-
turel normalisé tandis que le fantastique reléve d’'un surnaturel exceptionnel.
Le recours fondamental est celui de lellipse narrative, et les auteurs illustrent
enfin I'idée douverture et de fermeture de 'horizon dattente, a partir du titre du
micro-récit jusqua son dénouement.
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Finalement, dans son ensemble, louvrage, par son approche a la fois histo-
rique, générique, linguistique, générale et détaillée propose un panorama assez
large de la littérature fantastique espagnole contemporaine. Cest donc un outil
précieux pour tout lecteur qui souhaiterait replacer dans un contexte plus vaste
les recueils qu’il peut étre amené a lire, et également comprendre de maniére
précise quels sont les mécanismes sur lesquels repose leffet fantastique, avec les
outils d’analyse qui ont été retravaillés, précisés, interrogés et réélaborés avec
finesse depuis les fondements posés par Todorov. Non, le fantastique, du moins
le fantastique espagnol, nest pas mort avec [émergence de la psychanalyse.

Référence complete

David Roas et Ana Casas, Voces de lo fantdstico en la narrativa espafiola contempordnea, Malaga,

EDA Libros, 2016, 262 pages.
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&l oratorio de las ldgrimas

Sylvie Schertenlieb
professeure en classes préparatoires, Caen

Francisco Gil Craviotto est né en 1933 a Turdn, localité andalouse de la pro-
vince de Grenade.

Romancier, journaliste et traducteur, il a commencé a se faire connaitre
dans les années 1950 par diverses chroniques publiées dans la presse locale, puis
en 1959 par le recueil de récits, Raices y tierra (Racines et terre) qui reflete son
attachement a sa terre dorigine et l'acuité critique de son regard sur les réalités
sociales, culturelles et politiques.

Son aversion pour la violence institutionnelle du régime franquiste l'amene
a S'installer a Paris en 1964 ou il exerce comme professeur despagnol dans diffé-
rents établissements puis a la compagnie Bull. A partir de 1979, dans le cadre des
services culturels de TAmbassade d’Espagne, il enseigne le castillan aux enfants
d'immigrés et exilés espagnols et enrichit son cercle damitiés littéraires tout en
maintenant le lien avec la presse andalouse.

En 1993, il revient a Grenade et inaugure avec le roman Los cuernos del
difunto (Les Cornes du défunt, 1996) un nouveau départ de sa carriere décrivain
et de chercheur. Plusieurs livres se succédent et proposent dans une langue riche
mais dénuée de préciosité une représentation a la fois incisive et sereinement
humaniste de cette Espagne profonde encore marquée par le lourd héritage
doppression et de conservatisme des années du franquisme.

Francisco Gil Craviotto traduit également plusieurs auteurs francais
- Voltaire, Guy de Maupassant, Octave Mirbeau en particulier - et il écrit de
multiples articles de critique littéraire ainsi que des prologues pour des catalo-
gues dexposition.

Pour son entrée, en 2012, a ’Académie des Belles Lettres de Grenade, il a
consacré son discours de réception a « la Seine, fleuve littéraire ».

El oratorio de las lagrimas est un roman assez court (189 pages) qui s'ins-
crit dans un espace fictif, le village andalou de Nelda, et une unité temporelle
bien marquée, 1été 1945, déja assez loin de la fin de la guerre civile espagnole
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(1936-1939) mais dans un contexte qui en reflete et concentre toutes les lignes de
partage entre vainqueurs et vaincus. Ces deux camps fratricides sont respective-
ment incarnés par les protagonistes, Juan et Carmen, tous deux agés de quinze
ans.

Le narrateur nous annonce, en prologue, la reconstitution de leur idylle dété
a partir des cahiers ol 'un et l'autre ont consigné, parallelement mais avec des
points de vue de classe et de tempérament nettement contrastés, la naissance, le
déroulement et le dénouement de leur improbable rencontre amoureuse.

Ces adolescents sont en quelque sorte, comme certains commentateurs
nont pas manqué de le relever, les avatars espagnols, dans les premiers temps
« purs et durs » du franquisme, du couple mythique formé par Roméo et
Juliette et les familles de ces deux adolescents sont Iémanation méme de ces
deux Espagne qui se sont livrées a un dpre affrontement cainiste et qui, au-dela
du conflit, entretiennent une mutuelle animosité vengeresse. Comme fille de
« rouges », Carmen est vouée au sort des pauvres idéologiquement stigmatisés
et elle entre au service d'une famille oligarchique de Nelda, représentative de
la caste des vainqueurs : confits en dévotion, apres au gain et campés sur les
plus orthodoxes principes du régime triomphant, les membres de cette famille
accueillent toutefois avec une condescendante charité la jeune Carmen qui va
semployer a subvertir, sous d’humbles dehors de servilité consentie, cet ordre
domestique pétri de respectabilité hypocrite. Pour protéger et exfiltrer son pere,
magquisard blessé au cours d'une opération de guérilla, Carmen ourdit une
supercherie, un faux miracle de Vierge pleureuse — dou le titre —, qui mettra
en évidence la crédulité irrationnelle, la cupidité de son entourage et la chape
dobscurantisme qui pese sur cette Espagne du « sabre et du goupillon ».

Tres vite une approche sensuelle entre Carmen et Juan, le « seiorito » de la
famille, va sépanouir en jeux érotiques transgressifs : Carmen, affranchie, lucide
et fine stratege, en reégle la musique et Juan, aussi timoré que tourmenté par ses
sens, sabandonne aux manipulations les plus subtiles et machiavéliques de sa
partenaire d’'un été devenant le complice involontaire d'un dénouement d'une
savoureuse truculence.

El oratorio de las ldgrimas s'inscrit dans la lignée des romans de la mémoire
historique qui ont éclos en Espagne a partir des années 1980-1990".

La singularité de ce roman tient a sa structure, a lentrecroisement des
points de vue donnés sur les mémes événements et acteurs de l'histoire a partir
des journaux intimes des deux personnages protagonistes. Cette composition

1 Ceux-ci sont tres nombreux. Citons ici quelques-uns des plus célebres : Luna de lobos (Lune de
loups, Julio Llamazares, 1985), Maquis (Alfons Cervera, 1997), La voz dormida (Voix endormies,
Dulce Chacén, 2002). Ces trois romans sont analysés par Elvire Diaz dans Oubli et mémoire,
La résistance au franquisme dans le roman espagnol depuis la Transition, Presses Universitaires
de Rennes, 2011. Voir aussi Genevieéve Champeau, « Les romans de la mémoire renouvellent-ils
le roman a these ? », Bulletin hispanique, 118-1/2016, 195-214. Citons également le roman de
Javier Cercas, Soldados de Salamina (Les soldats de Salamine, 2001) qui connut un grand
succes, ainsi que son adaptation cinématographique par David Trueba (2003). Rappelons le
role de précurseur de Ramon J. Sender qui, & une autre époque, avait déja ouvert la voie a une
dénonciation féroce du camp des vainqueurs dans son célébre roman Requiem por un campe-
sino espariol (1953), publié depuis lexil et interdit par la censure franquiste.

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction



Comptes rendus

singuliére orchestrée par le narrateur, dépositaire de ces cahiers intimes, offre
au lecteur une position de surplomb, un poste dobservation qui lui permet de
suivre la méme matiére factuelle en deux versions bien contrastées. Une cer-
taine homogénéité décriture neutralise quelque peu les contrastes sociologiques
mais lauteur n'a sans doute pas souhaité exagérer les disparités de moyens
expressifs conventionnellement attribuables aux deux scripteurs. Les journaux
intimes marquent en revanche plus nettement I'histoire personnelle, le systeme
de pensée, les aspirations et conditionnements propres a chaque personnage. Le
« perspectivisme » mis en ceuvre est d'une remarquable efficacité pour déceler,
au sein d’une société travaillée par les béantes blessures de la guerre civile et par
de séculaires disparités, les ressorts des comportements individuels et collectifs.

Un humour discret et subtilement corrosif, bien en harmonie avec cette
évocation d’'une Espagne figée dans ses valeurs passéistes et d'une autre Espagne
en quéte de justice réparatrice, colore ce roman. Le lecteur féru de littérature
espagnole ne pourra manquer d’y retrouver 'influence de 'humanisme cervan-
tin, revendiquée par l'auteur. Mais au-dela de son ancrage historique et hispa-
nique, ce roman aborde la problématique du conflit, plus universelle cette fois,
entre ordre social et désir individuel, que I'histoire singuliere de Juan et Carmen
incarne avec une malicieuse vivacité.

Référence complete

Francisco Gil Craviotto, El oratorio de las ldgrimas (LOratoire des larmes), Grenade, éditons Alhulia,

2008, 189 pages.
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