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La lecture comme expérience d’individuation 
chez Ernesto Guevara1 

Accepter la nature luxuriante et à la fois imparfaite de la littéra-
ture, se lancer dans l’aventure que nous propose un texte, savoir 
s’y égarer et dé-lire, c’est entendre son appel à lire autrement2. C’est 
une pratique de la lecture qui, comme l’ont montré les analyses et 
les réflexions de Marielle Macé, auxquelles nous adhérons pleine-
ment ici, permet au sujet lecteur d’« infléchir ses perceptions », de 
s’individuer, de mesurer ce que la lecture fait « aux formes de la vie 
ordinaire », et d’observer « comment elle prend place au cœur des 
façons d’être et des façons de faire des individus3 ». 

Il s’agit donc pour nous d’interroger les promesses d’individua-
tion que la lecture littéraire, la littérature et le livre (objet de culte 
et de croyance dans la mesure où il peut être apprécié comme por-
teur de réponses toutes faites aux problèmes existentiels) enga-
gent4. Tel a été, incontestablement, le cas de Ernesto Guevara, 
pour lequel un agencement – au sens foucaldien du terme – que 
nous n’hésiterons pas à qualifier de littéraire a permis l’émergence 
d’une subjectivité nouvelle, celle de l’homme nouveau. Nous tente-
rons de cerner la « mentalité narrative » de cet « homme du Livre », 
que nous qualifierons ainsi conformément à la classification pro-
posée par Régis Debray5. Pour ce faire, nous reviendrons sur 
quelques ouvrages fondamentaux et fondateurs d’un genre, à sa-

                                              
1 Version abrégée de la communication originale présentée le 28 avril 2016 dans 
le cadre du séminaire « La langue du lecteur ».  
2 Adam Watt, Reading in Proust’s À la Recherche. ‘Le délire de la lecture’, Oxford, 
Oxford University Press, 2009, p. 122-129. 
3 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 30. 
4 Gérard Mauger et Claude F. Poliak, « Les usages sociaux de la lecture », Actes de 
la recherche en Sciences Sociales, vol. 123, n° 1, Genèse de la croyance littéraire, Paris, Le 
Seuil, 1998, p. 3-24. 
5 Régis Debray, Loués soient nos seigneurs : une éducation politique, Paris, Gallimard, 
1996, p. 217. 
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voir celui du témoignage guérillero en Amérique latine. Nous nous ap-
puierons, en particulier, sur les documents suivants : Pasajes de la 
guerra revolucionaria (une sélection d’articles écrits entre 1958 et 
1961, et publiés en 1963, dans lesquels Guevara revient sur les mo-
ments de la guerre qu’il a menée à Cuba), Diario de Bolivia (rédigé 
entre 1966 et 1967 sur le terrain des opérations et publié en 1968), 
les lettres qu’il a écrites, et son célèbre essai « Qué es un guerril-
lero » (1959)6. 

Nous examinerons l’attirance compulsive que Guevara a mon-
trée vis-à-vis de la lecture et décrirons les différents aspects qui 
organisent son expérience littéraire.  

Lecture : chemin des sens 

Homme d’action (guérillero), d’État (directeur de l’Institut de la 
réforme agraire en 1959, président de la Banque Nationale de Cuba, mi-
nistre de l’Économie en 1960, ministre de l’Industrie en 1961), et 
de réflexion (orateur, écrivain), Guevara était décrit par ceux qui le 
connaissaient comme un lecteur insatiable. Ses biographes et ceux 
qui ont apporté leurs témoignages sur sa vie et sa personnalité (son 
père, son épouse, ses compagnons militants) s’accordent à dire 
qu’il était un lectomane7. Ainsi peut-on voir dans la triade constituée 
par le Livre, la Littérature et la Lecture une véritable modalité de 
son être. En effet, force est de constater que le littéraire, que ce soit 
comme objet fétiche (le livre) ou comme partie intégrante d’une 

                                              
6 Ernesto Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria [Passages de la guerre 
révolutionnaire], La Habana, Editorial de Ciencia Sociales, 1992 ; Diario de Bolivia 
[Journal de Bolivie], Buenos Aires, Ediciones Metropolitanas, 1984 ; « Qué es un 
guerrillero? » [Qu’est-ce qu’un guérillero], Obras escogidas, Santiago de Chile, 
Edición Digital, 2004, p. 83-86 ; Epistolario [Correspondance], La Havane, 
Editorial de Ciencias sociales, 1993. Ces ouvrages seront dorénavant désignés, 
dans notre texte, par les abréviations suivantes : PGR, DB, QG, E. Les références 
renvoyant à ces ouvrages seront données entre parenthèses à l’intérieur du texte. 
7 On raconte que sur le tableau de la salle de classe de la petite école de la Higuera, 
où Guevara fut abattu, il aurait lu une phrase et corrigé son orthographe. La 
phrase écrite était : « Je sais lire ». Il manquait en espagnol l’accent aigu sur le 
verbe savoir. [« Yo sé leer »] Voir Ricardo Piglia, El último lector, Barcelona, 
Anagrama, 2005, p. 137-138. 
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unité supérieure, est très directement lié dans sa vie à la maladie 
qui le fait souffrir depuis sa tendre enfance : l’asthme. Son père et 
ses biographes s’empressent de rappeler que depuis son enfance 
Guevara se réfugiait dans la lecture lorsque sa maladie respiratoire 
le contraignait à un repos absolu. Souvent éloigné de la vie scolaire, 
il commence dans l’intimité de son foyer et sous la présence pro-
tectrice de sa mère, une formation (littéraire) d’autodidacte, la lec-
ture s’érigeant pour lui en intériorisation d’un processus de trans-
fert de connaissances. Il faut rappeler, ici, à quel point la littérature 
en Amérique latine a connu une véritable autorité sociale entre les 
années 50 et 708. S’est, alors, imposée une idée « agissante » de la 
littérature qui ne définit pas son essence en termes de spécificité 
stylistique ou de littérarité, mais en termes d’efficacité politique dé-
volue au littéraire. La lecture de textes littéraires (de préférence) 
assurait – selon les convictions de l’époque – une meilleure com-
préhension des problèmes sociaux et, par conséquent, menait à 
l’exercice d’une citoyenneté engagée et responsable – la notion 
d’engagement (d’un texte, de son auteur) reposant sur le postulat 
de l’existence d’une articulation harmonieuse entre la parole et l’ac-
tion. Ce sera dans les années suivantes (dernier tiers du XXe siècle), 
à la suite du triomphe de la révolution cubaine en 1959, que se 
produira la rupture de cet équilibre en faveur de l’action révolu-
tionnaire (de sa pureté) ; on ira même jusqu’à postuler que seule la 
révolution est digne d’être nommée art9. Il ne serait pas exagéré de 
penser que cette rupture était déjà amorcée en 1964 quand Gue-
vara prend la décision d’abandonner ses responsabilités politiques 
à Cuba pour se lancer dans l’aventure révolutionnaire en Afrique 
d’abord (le Congo) et en Amérique du Sud ensuite (la Bolivie).  

                                              
8 Roland Barthes, « Sur la lecture », Le Bruissement de la langue [1963], Paris, Le 
Seuil, 1984. 
9 Sur les relations entre littérature, politique, révolution et art dans les années 50-
70 en Amérique latine, voir Claudia Gilman, La pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003 ; Silvia 
Sigal, Intelectuales y poder en Argentina: la década del sesenta, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2002 ; et Oscar Terán, Nuestros años sesentas: la formación de la nueva izquierda 
intelectual en la Argentina, 1956-1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991.  
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Depuis son enfance, lors de ses moments de réclusion provo-
qués par la maladie, Guevara s’ouvre à travers les livres au monde 
de l’imagination, du rêve, des symboles et des valeurs sociales. Le 
dispositif Livres-Littérature-Lecture constitue une expérience in-
time à travers laquelle Guevara se construit lui-même. Lire est 
pour le jeune Ernesto une expérience intime corporellement asso-
ciée au rythme saccadé de sa respiration asthmatique. L’autodi-
dacte qu’il fut toujours a veillé à entretenir chez lui un imaginaire 
dans lequel il pourrait trouver la puissance (morale, psychique) qui 
l’aiderait à pressentir ce qui serait sa propre trajectoire ; car c’est 
bien une telle force qui, d’après Michèle Petit, caractérise la vo-
lonté de savoir chez l’autodidacte dont le goût pour la lecture n’a 
pas été inhibé par l’enseignement scolaire traditionnel10. À ce pro-
pos et concernant les années d’études pré-universitaires de Gue-
vara, son père écrit : « Sa bibliothèque était remplie de toutes 
sortes de livres d’aventures, de romans, de voyages11. » 

Ses goûts en matière littéraire étaient variés et éclectiques. Ado-
lescent, il s’engagea dans des lectures extrascolaires qui manifes-
taient son goût pour les mathématiques, les sciences naturelles, 
l’histoire et la géographie. L’éventail de ses auteurs était large et 
diversifié : les classiques latino-américains (José Martí, Pablo Ne-
ruda, Horacio Quiroga, César Vallejo), en passant par les écrivains 
espagnols traditionnels (Cervantès, Pío Baroja, Federico García 
Lorca), les français (Jules Verne, Alexandre Dumas, Anatole 
France), les britanniques (Robert L. Stevenson), les nord-améri-
cains (Jack London), sans oublier les grecs (Homère, mais aussi 
Platon, Aristote, Eschyle, Sophocle, Euripide, Démosthène)12. On 
pouvait le voir en train de lire n’importe quand, n’importe où, dans 
n’importe quelle situation. On peut trouver un témoignage de 
cette capacité d’introspection, qui semble contraster avec son es-
prit d’aventure, dans un grand nombre de photographies qui ont 

                                              
10 Michèle Petit, Éloge de la lecture. La construction de soi, Paris, Belin, 2002. 
11 Ernesto Guevara, (père), Mi hijo el Che, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 
1981, p. 180. 
12 Julio LLanes étudie de manière approfondie les lectures littéraires de Guevara 
dans son ouvrage Che, entre la literatura y la vida (notas para el corazón y la memoria), 
La Havane, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, 2010. 
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été prises de lui au fil du temps, depuis ses années d’enfance 
jusqu’aux dernières années de sa vie de guérillero. Vêtu de son uni-
forme vert ou torse nu, parmi la foule ou un peu à l’écart, mar-
chant ou se reposant, travaillant ou fumant un havane, ces photo-
graphies mettent en exergue la dimension intellectuelle que le lea-
der veut donner de lui. Ce n’est pas un fusil qu’il tient entre ses 
mains, mais un livre ou des documents. Cette image du leader, ab-
sorbé par sa méditation, plongé dans la lecture, contraste avec la 
conception traditionnelle et stéréotypée qu’on peut avoir d’un lec-
teur agréablement et confortablement installé, conditions qui sem-
blent indispensables pour s’abandonner à la lecture ; elle s’oppose 
à la conception de l’intellectuel coupé du monde ; elle contredit 
l’image de l’écrivain (ou du lecteur) enfermé dans sa bibliothèque. 
En effet, ces photographies de Guevara montrent un lecteur dif-
férent, qui ne déconnecte pas la lecture de la vie ; un lecteur qui 
délibérément entreprend de faire entrer le Livre et la Lecture dans 
des territoires peu hospitaliers ; un lecteur qui se sert de la Littéra-
ture pour transformer le monde et non (seulement) pour s’en éva-
der. Ces photos montrent, ainsi, un lecteur en mouvement (mar-
chant), insouciant et également engagé dans la transformation de 
la société de son temps. 

À partir d’exemples tirés de PGR, DB et de sa correspondance, 
nous exposerons deux volets autour desquels s’organise l’expé-
rience littéraire de Guevara. Ces volets sont : la littérature comme 
source principale de savoir et d’exemplarité ; et la littérature 
comme force poétique qui façonne une conduite de vie. 

Littérature : source de savoir et d’exemplarité 

Chez Guevara, la lecture littéraire procède à un travail de sym-
bolisation qui recompose les représentations qu’il a de sa propre 
histoire et de son monde intérieur ; ce travail lui permet, en outre, 
de façonner et de donner une image de lui en sujet solitaire et hé-
roïque. Il est utile de donner quelques exemples à l’appui de cette 
assertion, l’un tiré de PGR, et les deux autres des lettres écrites par 
Guevara. Le premier exemple fait référence à un événement abon-
damment cité par les critiques et les biographes, à savoir, le mo-
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ment où, dans une situation particulièrement dangereuse où il pen-
sait sa dernière heure arrivée, Guevara se remémore un épisode 
d’un conte de Jack London. En effet, lors du combat livré sur le 
site d’Alegría del Pío, alors que, blessé par les balles qui l’ont at-
teint, il est encerclé par les forces de Batista et qu’il se croit mor-
tellement touché, Guevara cherche et trouve dans la fiction une 
scène qui lui permet de sublimer ce qu’il croyait être sa mort im-
minente. D’après le récit qu’il en a fait, au moment de ce chemi-
nement vers la mort, il se serait souvenu de ce qu’il avait lu dans 
un récit de fiction, à savoir la fin d’un conte de Jack London, « To 
build a fire ». Il écrit : «  je me suis mis à penser à la meilleure ma-
nière de mourir à cet instant où tout semblait perdu. Je me suis 
souvenu d’un vieux conte de Jack London, dans lequel le person-
nage principal, appuyé sur un tronc d’arbre est sur le point de 
mettre fin à sa vie dans la dignité » (PGR, 84). On notera, donc, 
qu’au moment même où Guevara raconte un violent combat, il 
introduit une référence littéraire. On peut considérer que ce témoi-
gnage d’un combat vécu en symbiose avec la remémoration d’un 
épisode de fiction prépare la constitution d’un modèle éthico-lit-
téraire à partir duquel sera dressé son avenir épico-historique. 

Dans la jungle bolivienne, très affaibli par les attaques d’asthme, 
le commandant Guevara écrit. Tout est consigné dans ses carnets : 
la stratégie militaire, mais aussi la tristesse provoquée par la dispa-
rition des camarades abattus, la détresse croissante, l’intuition de 
la défaite. Notre deuxième exemple, extrait de DB, exemplifie plei-
nement l’emploi d’une écriture littéraire dont il use pour rendre 
hommage à Rolando, son camarade depuis la campagne de la 
Sierra Maestra, qui vient d’être abattu : 

[…] de sa mort obscure il ne reste qu’à dire, pour un futur hypothé-
tique qui pourrait se concrétiser : « Ton petit cadavre de capitaine 
courageux a déployé dans l’infini sa forme métallique » (DB, 114). 

Guevara cite ici les deux premiers vers de la deuxième strophe 
du poème « Un chant pour Bolívar » de Pablo Neruda (publié 
dans son ouvrage Chant général –1941), texte où le poète chilien 
rend hommage au libérateur vénézuélien. « Il ne reste qu’à 
dire… », écrit Guevara face à la disparition de son frère d’armes. 
Face à la mort, il ne (lui) reste qu’à citer un poème (qui se veut un 
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chant) pour exprimer de manière pure, immédiate et loyale son 
émotion ; seule façon de rendre hommage à son camarade tout en 
rappelant lyriquement la pérennité des valeurs immuables de la ré-
volution. Si, comme le rappelle Blanchot, le roman est en tant que 
processus de mutation le discours même de la transformation du 
temps, et si le récit, par rapport à cette transformation roma-
nesque, prend sa place là où le roman ne va plus, on comprend 
bien que, à ce stade affligeant et funeste de l’aventure, l’omnipré-
sence de la mort oblitère l’écoulement du temps, aussi bien le 
temps de la narration que le temps du récit. Ce n’est pas la relation 
de l’événement qui intéresse Guevara, mais – pour reprendre les 
linéaments de la pensée de Blanchot – « l’approche de cet événe-
ment, le lieu où celui-ci est appelé à se produire13. » Cela nous 
amène à penser que dans l’écriture de Guevara ce lieu où l’événe-
ment est convoqué à se (re)produire est la littérature (l’espace litté-
raire), et plus précisément le chant comme forme lyrique qui véhi-
cule les forces épiques et célèbre les valeurs de la révolution que 
les sirènes de l’esprit entendent servir14. 

Ces références introduites en guise de soutien littéraire à des mo-
ments où Guevara relate (PGR, DB) ou raconte (dans sa corres-
pondance) des situations d’une extrême violence, de risque, d’in-
sécurité, ne sont pas rares. En voici trois exemples tirés de lettres 
à ses parents. Premier exemple, depuis la prison du Gouverne-
ment à Mexico, le 6 juillet 1956, conscient de ce que la lutte armée 
à Cuba est son « nouveau destin », il écrit à ses parents : 

                                              
13 Maurice Blanchot, « Le chant des Sirènes », Le Livre à venir [1959], Paris, 
Gallimard, 1971, p. 15. 
14 Dans son article « Maneras de decir : el canto de la acción. El Che Guevara, 
polígrafo salvaje », Claudia Gilman analyse le sens de la marche et de la parole 
prométhéenne de Guevara. Elle écrit : « Le Che est celui qui apporte avec lui le 
savoir, comme Prométhée le feu, comme salut des hommes. » (web, site 
Academia.edu, p. 4). Il convient de préciser que nous avons découvert récemment, 
vers la fin de l’écriture de notre article, cette étude de Gilman qui s’intéresse à 
Guevara comme un écrivain polygraphe. L’intérêt que le profil graphomane ou 
polygraphe de Guevara suscite chez la critique argentine rejoint le nôtre.  
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Dans l’éventualité où je ne serais plus en mesure de vous écrire et 
qu’il m’arrive de disparaître, considérez ces lignes comme un adieu, 
peu grandiloquent, mais sincère. […] À partir de maintenant je ne 
considérerais pas ma mort comme une frustration, à peine si, comme 
Hikmet : « je n’emmènerai dans ma tombe que le regret d’un chant 
inachevé ». Je vous embrasse tous, ERNESTO.15  

Deuxième exemple, depuis Cuba, dans une lettre datée du 
28 janvier 1957, il écrit à sa mère : « Chère maman, Me voici dans 
le maquis cubain, vivant et assoiffé de sang, t’écrivant ces lignes 
martiniennes16 enflammées […]17 ».Troisième exemple, en pré-
lude à la campagne militaire au Congo, le 1er avril 1965, il écrit à 
ses parents : « Chers vieux, Je sens de nouveau sous mes talons le 
flanc de Rossinante, me voici encore sur les grands chemins avec 
mon bouclier au bras […] » (E, 29). Ce sont des références et ci-
tations en guise d’arguments d’autorité certes, mais aussi, ce sont 
des références et des citations qui mettent en évidence des 
croyances : la croyance dans la Littérature comme forme de supé-
riorité vouée à l’admiration qui relève d’une quête du vrai, du juste 
et de la transmission de ces valeurs. Ni purisme esthétique, ni pro-
pagande politique, la Littérature est présentée dans les textes de 
Guevara-écrivain comme une expérience, une occasion d’indivi-
duation,  une ressource pour envisager une stylisation de soi. 

Littérature : force poétique qui façonne une conduite 
de vie 

Le modèle qui l’a toujours guidé, celui d’un effort constant et 
indispensable pour atteindre une discipline de vie qui conduise à 
la perfection éthique (fondée sur la privation constante, voire l’iso-

                                              
15 Ernesto Guevara, (père), op. cit., p. 19. 
16 Adjectif néologique se rapportant au héros national cubain José Martí (1853-
1895). Homme politique, journaliste et poète, Martí est considéré à Cuba comme 
l’apôtre de la lutte pour l’indépendance. La révolution castriste de 1959 se 
réclame officiellement de sa pensée. À ce sujet, voir : Paul Estrade, « Martien, 
martiste, martinien », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, 
Université de Toulouse-Le Mirail, vol. 35, n° 1, 1980, p. 135-137 
17 Ibid., p. 24. 
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lement, et qui n’est pas sans rappeler les pratiques de certains as-
cètes ou mystiques), prend sa source et trouve son énergie dans la 
jonction opérée entre la Littérature et la spiritualité. Ainsi, la ca-
dence répétitive des dernières pages de ses carnets en Bolivie rap-
proche-t-elle son écriture aussi bien du monologue intérieur où le 
récit se fait statique que des écrits litaniques où se manifeste et 
s’exerce, sans aucun doute, une sorte d’exercice spirituel. La folie, 
comme anomalie productrice d’une différence éthique, représen-
tée par le chevalier errant Alonso Quijano, nourrit un imaginaire 
lui permettant de se construire une identité épique, une citoyen-
neté rare. Il est vrai que pénétrer dans le royaume des souffrants, 
c’est s’introduire dans un territoire de contours fantasmatiques 
peuplé de lointaines silhouettes littéraires dont l’« existence » est 
une invitation à devoir et pouvoir incarner cette étrange diffé-
rence. Le quichottisme, modèle littéraire de celui qui « délire » (dou-
blement : parce qu’il divague et parce qu’il lit de manière fan-
tasque), qui se bat tel un fou contre les moulins à vent, constitue 
le dispositif littéraire d’envergure politique le plus structurant de la 
subjectivité de Guevara comme guérillero, c’est-à-dire un « com-
battant de la liberté », un « élu du peuple », un emblème des « meil-
leures vertus du meilleur soldat » (QG, 84)18. Cette constellation 
d’images créatrices de la subjectivité guévariste, appréhendée 
comme le modèle de l’homme nouveau, nourrit la mystique de la li-
bération des années soixante-dix en Amérique latine. Celle-ci est 
basée sur une double croyance : croyance dans le triomphe de la 
révolution, et foi dans le militant perçu comme un ascète d’avant-
garde19. Tel est le sens des paroles du jeune Ernesto qui, depuis la 

                                              
18 Guevara écrit dans QG que l’homme nouveau se doit d’être discipliné, dévoué, 
respectueux d’un comportement éthique, prêt à offrir sa vie en sacrifice afin de 
conquérir ses objectifs militaires. Mais il doit également savoir être humble, 
affectueux, passionné, être capable d’éprouver de l’émotion pour cultiver les 
territoires immatériels de son âme. « Il faut s’endurcir, sans jamais se départir de 
sa tendresse », posait-il.  
19 Ana Soledad Montero, ¡Y al final un día Volvimos! Los usos de la memoria en el 
discurso kirchnerista (2003-2007), Buenos Aires, Prometeo libros, 2012, p. 66-75, 
p. 291-298. 
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jungle cubaine, « assoiffé de sang », écrit à sa mère des « lignes mar-
tiniennes enflammées ». On voit bien qu’il existe une dimension 
tragique et sacrificielle dans l’éthos militant des années soixante-
dix, renforcée par la modalité passionnée inhérente au discours du 
combattant.  

Disons alors, pour revenir à la notion de quichottisme, qu’elle a été 
essentiellement configurée comme paradigme de vie, de valeurs et 
de symboles au début du XXe siècle, dans un contexte historique 
vécu par l’Espagne comme celui d’une indispensable révision cri-
tique de son histoire récente (suite aux indépendances de Cuba et 
de Puerto Rico à la fin du XIXe siècle). C’est Miguel de Unamuno 
qui lance en 1905, dans son essai Vie de Don Quichotte et Sancho, 
l’interprétation du célèbre roman de Cervantès comme Évangile 
espagnol, et de son protagoniste comme figure du Christ, pro-
phète et prédicateur espagnol d’une nouvelle religion (épique)20.  

Le témoignage du journaliste bolivien Carlos Soria Galvarro qui 
a examiné et étudié avec attention les cahiers et les carnets que 
Guevara écrivait pendant ses campagnes est précieux pour notre 
propos. En effet, selon lui, on a trouvé parmi les papiers que con-
tenait le sac à dos de Guevara lorsqu’il fut capturé en Bolivie, des 
listes de livres d’auteurs classiques et modernes, une centaine de 
fiches sur lesquelles étaient consignées des citations d’auteurs 
comme Wright Mills, Rosa Luxembourg, Lénine, Trotski, Staline, 
Mao Tsé Toung, Georg Lukacs, Marx, Engels, Fidel Castro. On 
relève également parmi ces papiers – toujours selon Soria Galvarro 
– les copies manuscrites de trois poèmes de Rubén Darío appar-
tenant à Chants de vie et d’espérance (1905) : « Salutation de l’opti-
miste », « Marche triomphale » et « Litanies de notre Seigneur Don 
Quichotte », poèmes dans lesquels Darío rend hommage à l’his-
panité en célébrant l’Amérique hispanique et catholique contre 
l’interventionnisme messianique, protestant et anglo-saxon du 

                                              
20 Rappelons qu’en 1906 l’Uruguayen José Enrique Rodó publie son essai « Le 
Christ à cheval ». La figure du Christ guerrier de Rodó accompagne aussi la vie 
errante du poète León Felipe, l’un des poètes préférés de Guevara. Rodó, José 
Enrique. Obras Completas de José Enrique Rodó, Madrid, Aguilar, 1967, p. 538-539. 
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Nord21. Dans ce dernier poème, « Litanies […] », dimension hé-
roïque et piétisme semblent réunis dans la figure épique de Don 
Quichotte. Le poème est composé de douze strophes au fil des-
quelles Darío invoque la figure du chevalier espagnol comme libé-
rateur des opprimés et le supplie de protéger l’humanité moderne 
de l’irrationalité dominante. Gentilhomme, pèlerin, chevalier er-
rant, le Don Quichotte de Darío incarne l’imaginaire chevale-
resque, le culte religieux, la politique libertaire. Ce poème invite 
son lecteur à en effectuer une lecture qui s’assimile à un véritable 
engagement spirituel. Il n’est donc pas rare de voir Guevara s’auto-
représenter dans sa correspondance sous les traits d’un Don Qui-
chotte latino-américain, geste initial et initiatique d’une auto-fic-
tionnalisation qui se poursuivra lorsque sa figure glorifiée sera re-
prise à son tour par de nombreux auteurs : Pablo Neruda, Nicolás 
Guillén et León Felipe dans leurs poèmes ; Julio Cortázar dans sa 
fiction narrative (« Réunion »). Les voix de la chanson populaire 
(Carlos Puebla, Víctor Jara, Ángel Parra, Daniel Viglietti) s’empa-
reront aussi de cette image, tout comme la nouvelle trova cubaine 
(Silvio Rodriguez, Santiago Feliú et d’autres). 

Sorte d’atelier mental d’écriture destiné à copier des poèmes 
pour les lire à voix haute à ses camarades, pour les apprivoiser dans 
la  solitude, ou tout simplement pour les transcrire après avoir été 
appris par cœur afin de mieux les conserver en mémoire, cette an-
thologie constitue une trace manuscrite d’un geste de conservation 
et d’archivage révélateur de la personnalité profonde de quelqu’un 

                                              
21 À la capture de Guevara, ses carnets ont été saisis par l’armée bolivienne et 
conservés pendant plusieurs décennies dans un coffre-fort en tant que 
« trophées » et « butin de guerre ». L’un de ces trois cahiers (le « vert ») est dévolu 
à la poésie et il a été publié en 2007 sous le titre de Le cahier vert du Che avec une 
préface de Paco Ignacio Taibo II. Ce volume contient 69 poèmes qui ont été 
recopiés de la main même de Guevara, sans mention d’auteur, à l’exception d’un 
seul, le n° 65, « La grande aventure », consacré au Quichotte, et au bas duquel le 
nom de León Felipe est consigné. Nous y retrouvons des poèmes de Nicolás 
Guillén, Pablo Neruda, León Felipe, César Vallejo. Des interprétations 
controversées existent à propos des « fiches » (Soria Galvarro) ou des « carnets » 
(Paco Ignacio Taibo II) transportés par Guevara dans son sac-à-dos, et en 
particulier sur le nombre de ces carnets, leurs couleurs, leurs contenus. Nous ne 
nous attarderons pas sur ces questions ici.  
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que l’on pourrait qualifier de graphomane, à condition de n’accor-
der à ce mot aucune connotation de perversité. Bien au contraire, 
pourrions-nous ajouter, dans le cas de Guevara. 

Quant aux ouvrages listés, nous manquons d’informations pré-
cises sur les intentions qui ont présidé à l’établissement de telles 
listes d’ouvrages (livres lus, ou pas encore lus ; livres qu’il souhai-
tait consulter à nouveau ou qu’on lui fasse parvenir ; livres qu’il 
désirait emporter avec lui, ou pas). De plus, ces listes d’ouvrages 
ne semblent répondre à aucune structure ni à aucune hiérarchie 
manifeste, tant l’hétérogénéité des genres, des auteurs, des 
époques semble défier toute logique de tri et de classement pour 
un regard autre que celui de Guevara. Toutefois, on peut déceler, 
sans risque de commettre une erreur, dans cette propension à éta-
blir de telles listes une irrésistible attraction pour le savoir encyclo-
pédique, dont l’acquisition est vécue comme une aventure de l’in-
tellect. La constitution de ces listes de livres, tout comme cette dé-
sinvolture avec laquelle Guevara plongeait dans la lecture ou s’en 
extrayait, suggère davantage une pratique vraisemblablement ex-
tensive de la lecture (selon laquelle on lit beaucoup de livres sans 
y revenir) plutôt qu’intensive (on lit peu de livres que l’on reprend 
régulièrement). On sait que, lors des actions qu’il menait en Boli-
vie, il emportait toujours avec lui une véritable bibliothèque am-
bulante dont les livres étaient répartis dans les sacs à dos de ses 
compagnons d’armes ou cachés dans les postes de la guérilla avec 
les provisions, les armes, les médicaments. Régis Debray a pu dé-
clarer à ce sujet : 

En Bolivie, à bout de forces, il portait encore des livres à l’épaule. 
Il s’était fait auparavant une petite bibliothèque cachée dans une 
grotte, à côté des réserves de vivres et du poste émetteur : livres 
de médecine mais aussi Ma vie de Trotski, des opuscules de Mao 
et les poésies de León Felipe. Une forte pluie endommagea le 
tout, et il engueula durement le porteur de la mauvaise nouvelle. 
On croyait tous en avoir pour des années, d’allées et venues, 
comme autour d’une base rouge à la chinoise. Parmi les missions 
dont il m’avait chargé, il y avait celle de lui ramener à mon pro-
chain voyage quelques livres pour compléter ses réserves. […]22 

                                              
22 Régis Debray, op. cit., p. 217-218. 
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Le témoignage de Debray révèle jusqu’à quel point, dans ces der-
niers mois dans la jungle bolivienne, le Livre était pour Guevara 
non seulement un élément essentiel qui faisait sens dans sa vie, 
mais également un objet de culte laïc. Tel un Titan moderne qui 
se donne la mission d’apporter la lumière dans les ténèbres, Gue-
vara traverse la jungle (à Cuba, au Congo, en Bolivie) en portant 
sur ses épaules le poids des Lettres tout en prenant soin de cacher 
pieusement dans des grottes la grâce de la Littérature. 

En guise de conclusion 

La grande affection d’Ernesto Guevara pour la lecture nous a 
permis de mettre en lumière une triple vénération : celle du Livre 
comme objet de culte ; celle de la Lecture comme processus em-
pirique d’agencement de modes d’identification, de construction 
de subjectivités par analogie ; et celle de la Littérature comme un 
espace où peut se relier (religare) la compréhension sensible des 
modèles littéraires épiques (le quichottisme) à la vie. La lectoma-
nie, si l’on peut dire, de ce personnage mythique relève d’un sens 
incontestable de l’auto-formation, comprise comme un apprentis-
sage et un souci de soi, soi qui ne peut se réaliser que grâce à l’in-
trojection des représentations lues. Cette lectomanie montre, 
donc, à quel point l’expérience littéraire (tant en réception qu’en 
production) peut être considérée, de plein droit, comme un exer-
cice spirituel informant – dans les deux sens de ce mot – la pro-
duction d’une subjectivité. Dans ce processus, le lecteur est amené 
à ouvrir un dialogue et à opérer une symbiose entre ses intérêts 
sensibles (ses représentations, ses valeurs) et sa curiosité intellec-
tuelle pour réussir à être à la hauteur des promesses d’existence 
configurées par ses lectures littéraires. 
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