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La lecture comme expérience d'individuation
chez Ernesto Guevara!

Accepter la nature luxuriante et a la fois imparfaite de la littéra-
ture, se lancer dans I'aventure que nous propose un texte, savoir
s’y égarer et dé-/ire, Cest entendre son appel a lire autrement?. Clest
une pratique de la lecture qui, comme 'ont montré les analyses et
les réflexions de Marielle Macé, auxquelles nous adhérons pleine-
ment ici, permet au sujet lecteur d’« infléchir ses perceptions », de
s'individuer, de mesurer ce que la lecture fait « aux formes de la vie
ordinaire », et d’observer « comment elle prend place au cceur des
facons d’étre et des facons de faire des individus3 ».

II s’agit donc pour nous d’interroger les promesses d’individua-
tion que la lecture littéraire, la littérature et le livre (objet de culte
et de croyance dans la mesure ou il peut étre apprécié comme por-
teur de réponses toutes faites aux problemes existentiels) enga-
gent*. Tel a été, incontestablement, le cas de Ernesto Guevara,
pour lequel un agencement — au sens foucaldien du terme — que
nous n’hésiterons pas a qualifier de littéraire a permis 'émergence
d’une subjectivité nouvelle, celle de Uhomme nonvean. Nous tente-
rons de cerner la « mentalité narrative » de cet « homme du Livre »,
que nous qualifierons ainsi conformément a la classification pro-
posée par Régis Debray>. Pour ce faire, nous reviendrons sur
quelques ouvrages fondamentaux et fondateurs d’'un genre, a sa-

1 Version abrégée de la communication originale présentée le 28 avril 2016 dans
le cadre du séminaire « La langue du lecteur ».

2 Adam Watt, Reading in Proust’s A la Recherche. e délire de la lecture’, Oxford,
Oxford University Press, 2009, p. 122-129.

3 Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, 2011, p. 30.

4 Gérard Mauger et Claude F. Poliak, « Les usages sociaux de la lecture », Actes de
la recherche en Sciences Sociales, vol. 123, n° 1, Genése de la croyance littéraire, Patis, Le
Seuil, 1998, p. 3-24.

5 Régis Debray, Loués soient nos seignenrs : une éducation politique, Paris, Gallimard,
1996, p. 217.



Marta Waldegaray

voir celui du #moignage guérillero en Amérique latine. Nous nous ap-
puierons, en particulier, sur les documents suivants : Pasajes de la
guerra revolucionaria (une sélection d’articles écrits entre 1958 et
1961, et publiés en 1963, dans lesquels Guevara revient sur les mo-
ments de la guerre qu’il a menée a Cuba), Diario de Bolivia (rédigé
entre 1966 et 1967 sur le terrain des opérations et publié en 1968),
les lettres qu’il a écrites, et son célebre essai « Qué es un guerril-
lero » (1959)°.

Nous examinerons I'attirance compulsive que Guevara a mon-
trée vis-a-vis de la lecture et décrirons les différents aspects qui
organisent son expérience littéraire.

Lecture : chemin des sens

Homme d’action (guérillero), d’Ftat (directeur de I'lnstitut de la
réforme agraire en 1959, président de la Bangne Nationale de Cuba, mi-
nistre de ’Economie en 1960, ministre de 'Industrie en 1961), et
de réflexion (orateur, écrivain), Guevara était décrit par ceux qui le
connaissaient comme un lecteur insatiable. Ses biographes et ceux
qui ont apporté leurs témoignages sur sa vie et sa personnalité (son
pere, son épouse, ses compagnons militants) s’accordent a dire
qu’il était un lctomane’. Ainsi peut-on voir dans la triade constituée
par le Livre, la Littérature et la Lecture une véritable modalité de
son étre. En effet, force est de constater que /% /ttéraire, que ce soit
comme objet fétiche (le livre) ou comme partie intégrante d’une

¢ Ernesto Guevara, Pasagjes de la guerra revolucionaria [Passages de la guerre
révolutionnaire], La Habana, Editorial de Ciencia Sociales, 1992 ; Diario de Bolivia
[Journal de Bolivie|, Buenos Aires, Ediciones Metropolitanas, 1984 ; « Qué es un
guertillero? » [Qu’est-ce qu’un guérillero], Obras escogidas, Santiago de Chile,
Edicién Digital, 2004, p. 83-86; Epistolario [Correspondance], I.a Havane,
Editorial de Ciencias sociales, 1993. Ces ouvrages seront dorénavant désignés,
dans notre texte, par les abréviations suivantes : PGR, DB, QG, E. Les références
renvoyant a ces ouvrages seront données entre parentheses a l'intérieur du texte.
7On raconte que sur le tableau de la salle de classe de la petite école de la Higuera,
ou Guevara fut abattu, il aurait lu une phrase et corrigé son orthographe. La
phrase écrite était : « Je sais lire ». Il manquait en espagnol I’accent aigu sur le
vetbe savoir. [« Yo sé leer»] Voir Ricardo Piglia, E/ sltimo lector, Barcelona,
Anagrama, 2005, p. 137-138.
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unité supérieure, est tres directement lié dans sa vie a la maladie
qui le fait souffrir depuis sa tendre enfance : 'asthme. Son pere et
ses biographes s’empressent de rappeler que depuis son enfance
Guevara se réfugiait dans la lecture lorsque sa maladie respiratoire
le contraignait a un repos absolu. Souvent éloigné de la vie scolaire,
il commence dans 'intimité de son foyer et sous la présence pro-
tectrice de sa mere, une formation (littéraire) d’autodidacte, la lec-
ture s’érigeant pour lui en intériorisation d’un processus de trans-
fert de connaissances. Il faut rappeler, ici, a quel point la littérature
en Amérique latine a connu une véritable autorité sociale entre les
années 50 et 708. S’est, alors, imposée une idée « agissante » de la
littérature qui ne définit pas son essence en termes de spécificité
stylistique ou de littérarité, mais en termes d’efficacité politique dé-
volue au littéraire. La lecture de textes littéraires (de préférence)
assurait — selon les convictions de 'époque — une meilleure com-
préhension des problémes sociaux et, par conséquent, menait a
exercice d’une citoyenneté engagée et responsable — la notion
d’engagement (d’un texte, de son auteur) reposant sur le postulat
de lexistence d’une articulation harmonieuse entre la parole et Vac-
tion. Ce sera dans les années suivantes (dernier tiers du XXe¢ siecle),
a la suite du triomphe de la révolution cubaine en 1959, que se
produira la rupture de cet équilibre en faveur de I'action révolu-
tionnaire (de sa pureté) ; on ira méme jusqu’a postuler que seule la
révolution est digne d’étre nommée ar?. 1l ne serait pas exagéré de
penser que cette rupture était déja amorcée en 1964 quand Gue-
vara prend la décision d’abandonner ses responsabilités politiques
a Cuba pour se lancer dans P'aventure révolutionnaire en Afrique
d’abord (le Congo) et en Amérique du Sud ensuite (la Bolivie).

8 Roland Barthes, « Sur la lecture », Le Bruissement de la langne [1963], Paris, Le
Seuil, 1984.

9 Sur les relations entre littérature, politique, révolution et art dans les années 50-
70 en Amérique latine, voir Claudia Gilman, La pluma y el fusil. Debates y dilemas
del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003 ; Silvia
Sigal, Intelectuales y poder en Argentina: la década del sesenta, Buenos Aires, Siglo XXI,
2002 ; et Oscar Teran, Nuestros aitos sesentas: la formacion de la nueva igquierda
intelectnal en la Argentina, 1956-1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
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Depuis son enfance, lors de ses moments de réclusion provo-
qués par la maladie, Guevara s’ouvre a travers les livres au monde
de I'imagination, du réve, des symboles et des valeurs sociales. Le
dispositif Livres-Littérature-Lecture constitue une expérience in-
time a travers laquelle Guevara se construit lui-méme. Lire est
pour le jeune Ernesto une expérience intime corporellement asso-
ciée au rythme saccadé de sa respiration asthmatique. I’autodi-
dacte qu’il fut toujours a veillé a entretenir chez lui un imaginaire
dans lequel il pourrait trouver la puissance (morale, psychique) qui
Iaiderait a pressentir ce qui serait sa propre trajectoire ; car c’est
bien une telle force qui, d’apres Michele Petit, caractérise la vo-
lonté de savoir chez 'autodidacte dont le gott pour la lecture n’a
pas été inhibé par 'enseignement scolaire traditionnel'0. A ce pro-
pos et concernant les années d’études pré-universitaires de Gue-
vara, son pere écrit: « Sa bibliotheque était remplie de toutes
sortes de livres d’aventures, de romans, de voyages!!. »

Ses gouts en maticre littéraire étaient variés et éclectiques. Ado-
lescent, il s’engagea dans des lectures extrascolaires qui manifes-
taient son gout pour les mathématiques, les sciences naturelles,
Ihistoire et la géographie. I.’éventail de ses auteurs était large et
diversifié : les classiques latino-américains (José Marti, Pablo Ne-
ruda, Horacio Quiroga, César Vallejo), en passant par les écrivains
espagnols traditionnels (Cervantes, Pio Baroja, Federico Garcia
Lorca), les francais (Jules Verne, Alexandre Dumas, Anatole
France), les britanniques (Robert L. Stevenson), les nord-améri-
cains (Jack London), sans oublier les grecs (Homere, mais aussi
Platon, Aristote, Eschyle, Sophocle, Euripide, Démosthéne)!2. On
pouvait le voir en train de lire n’importe quand, n’importe ou, dans
n’importe quelle situation. On peut trouver un témoignage de
cette capacité d’introspection, qui semble contraster avec son es-
prit d’aventure, dans un grand nombre de photographies qui ont

10 Michele Petit, Eloge de la lecture. La construction de soi, Paris, Belin, 2002.

1 Ernesto Guevara, (pere), M7 hijo e/ Che, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta,
1981, p. 180.

12 Julio LLanes étudie de maniére approfondie les lectures littéraires de Guevara
dans son ouvrage Che, entre la literatura y la vida (notas para el corazon y la memoria),
La Havane, Instituto Cubano de Investigacién Cultural Juan Marinello, 2010.
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été prises de lui au fil du temps, depuis ses années d’enfance
jusqu’aux dernicres années de sa vie de guérillero. Vétu de son uni-
forme vert ou torse nu, parmi la foule ou un peu a I'écart, mar-
chant ou se reposant, travaillant ou fumant un havane, ces photo-
graphies mettent en exergue la dimension intellectuelle que le lea-
der veut donner de lui. Ce n’est pas un fusil quil tient entre ses
mains, mais un livre ou des documents. Cette image du leader, ab-
sorbé par sa méditation, plongé dans la lecture, contraste avec la
conception traditionnelle et stéréotypée qu’on peut avoir d’'un lec-
teur agréablement et confortablement installé, conditions qui sem-
blent indispensables pour s’abandonner a la lecture ; elle s’oppose
a la conception de l'intellectuel coupé du monde ; elle contredit
I'image de I’écrivain (ou du lecteur) enfermé dans sa bibliotheque.
En effet, ces photographies de Guevara montrent un lecteur dif-
férent, qui ne déconnecte pas la lecture de la vie ; un lecteur qui
délibérément entreprend de faire entrer le Livre et la Lecture dans
des territoires peu hospitaliers ; un lecteur qui se sert de la Littéra-
ture pour transformer le monde et non (seulement) pour s’en éva-
der. Ces photos montrent, ainsi, un lecteur en mouvement (mar-
chant), insouciant et également engagé dans la transformation de
la société de son temps.

A partir d’exemples tirés de PGR, DB et de sa correspondance,
nous exposerons deux volets autour desquels s’organise I'expé-
rience littéraire de Guevara. Ces volets sont : la littérature comme
source principale de savoir et d’exemplarité ; et la littérature
comme force poétique qui faconne une conduite de vie.

Littérature : source de savoir et d’exemplarité

Chez Guevara, la lecture littéraire procede a un travail de sym-
bolisation qui recompose les représentations qu’il a de sa propre
histoire et de son monde intérieur ; ce travail lui permet, en outre,
de faconner et de donner une image de lui en sujet solitaire et hé-
roique. Il est utile de donner quelques exemples a appui de cette
assertion, 'un tiré de PGR, et les deux autres des lettres écrites par
Guevara. Le premier exemple fait référence a un événement abon-
damment cité par les critiques et les biographes, a savoir, le mo-
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ment ou, dans une situation particuliecrement dangereuse ou il pen-
sait sa derniere heure arrivée, Guevara se remémore un épisode
d’un conte de Jack London. En effet, lors du combat livré sur le
site d’Alegrfa del Pio, alors que, blessé par les balles qui I'ont at-
teint, il est encerclé par les forces de Batista et qu’il se croit mor-
tellement touché, Guevara cherche et trouve dans la fiction une
scene qui lui permet de sublimer ce qu’il croyait étre sa mort im-
minente. D’apres le récit qu’il en a fait, au moment de ce chemi-
nement vers la mort, il se serait souvenu de ce quil avait lu dans
un récit de fiction, a savoir la fin d’un conte de Jack London, « To
build a fire ». Il écrit : « je me suis mis a penser a la meilleure ma-
ni¢re de mourir a cet instant ou tout semblait perdu. Je me suis
souvenu d’un vieux conte de Jack London, dans lequel le person-
nage principal, appuyé sur un tronc d’arbre est sur le point de
mettre fin a sa vie dans la dignité » (PGR, 84). On notera, donc,
quau moment méme ou Guevara raconte un violent combat, il
introduit une référence littéraire. On peut considérer que ce témoi-
gnage d’un combat vécu en symbiose avec la remémoration d’'un
épisode de fiction prépare la constitution d’'un modele éthico-lit-
téraire a partir duquel sera dressé son avenir épico-historique.

Dans la jungle bolivienne, tres affaibli par les attaques d’asthme,
le commandant Guevara écrit. Tout est consigné dans ses carnets :
la stratégie militaire, mais aussi la tristesse provoquée par la dispa-
rition des camarades abattus, la détresse croissante, 'intuition de
la défaite. Notre deuxieme exemple, extrait de DB, exemplifie plei-
nement 'emploi d’une écriture littéraire dont il use pour rendre
hommage a Rolando, son camarade depuis la campagne de la
Sierra Maestra, qui vient d’étre abattu :

[...] de sa mort obscure il ne reste qu’a dite, pour un futur hypothé-
tique qui pourrait se concrétiser : « Ton petit cadavre de capitaine
courageux a déployé dans I'infini sa forme métallique » (DB, 114).

Guevara cite ici les deux premiers vers de la deuxieme strophe
du poéme « Un chant pour Bolivar» de Pablo Neruda (publié
dans son ouvrage Chant général —1941), texte ou le pocte chilien
rend hommage au libérateur vénézuélien. «Il ne reste qua
dire... », écrit Guevara face a la disparition de son frere d’armes.
Face a la mort, 7/ ne (lui) reste qu’a citer un poéme (qui se veut un
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chant) pour exprimer de manicre pure, immédiate et loyale son
émotion ; seule facon de rendre hommage a son camarade tout en
rappelant lyriquement la pérennité des valeurs immuables de la ré-
volution. Si, comme le rappelle Blanchot, le roman est en tant que
processus de mutation le discours méme de la transformation du
temps, et si le récit, par rapport a cette transformation roma-
nesque, prend sa place la ou le roman ne va plus, on comprend
bien que, a ce stade affligeant et funeste de I'aventure, l'omnipré-
sence de la mort oblitere I’écoulement du temps, aussi bien le
temps de la narration que le temps du récit. Ce n’est pas la relation
de Iévénement qui intéresse Guevara, mais — pour reprendre les
linéaments de la pensée de Blanchot — « 'approche de cet événe-
ment, le lieu ou celui-ci est appelé a se produire!3.» Cela nous
amene a penser que dans Iécriture de Guevara ce Zex ou 'événe-
ment est convoqué a se (re)produire est la littérature (Cespace litté-
raire), et plus précisément le chant comme forme lyrique qui véhi-
cule les forces épiques et célebre les valeurs de la révolution que
les sirénes de esprit entendent servir!4,

Ces références introduites en guise de soutien littéraire a des mo-
ments ou Guevara relate (PGR, DB) ou raconte (dans sa corres-
pondance) des situations d’'une extréme violence, de risque, d’in-
sécurité, ne sont pas rares. En voici trois exemples tirés de lettres
a ses parents. Premier exemple, depuis la prison du Gouverne-
ment a Mexico, le 6 juillet 1956, conscient de ce que la lutte armée
a Cuba est son « nouveau destin », il écrit a ses parents :

13 Maurice Blanchot, « Le chant des Sirénes », Le Livre a venir [1959], Paris,
Gallimard, 1971, p. 15.

14 Dans son article « Maneras de decir : el canto de la accién. El Che Guevara,
poligrafo salvaje », Claudia Gilman analyse le sens de la marche et de la parole
prométhéenne de Guevara. Elle écrit : « Le Che est celui qui apporte avec lui le
savoir, comme Prométhée le feu, comme salut des hommes.» (web, site
Academia.edu, p. 4). 11 convient de préciser que nous avons découvert récemment,
vers la fin de I’écriture de notre article, cette é¢tude de Gilman qui s’intéresse a
Guevara comme un écrivain polygraphe. L'intérét que le profil graphomane ou
polygraphe de Guevara suscite chez la critique argentine rejoint le notre.
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Dans I’éventualité ou je ne serais plus en mesure de vous écrire et
qu’il m’arrive de disparaitre, considérez ces lignes comme un adieu,
peu grandiloquent, mais sincére. [...] A partir de maintenant je ne
considérerais pas ma mort comme une frustration, a peine si, comme
Hikmet : « je n’emmenerai dans ma tombe que le regret d’un chant
inachevé ». Je vous embrasse tous, ERNESTO.15

Deuxieme exemple, depuis Cuba, dans une lettre datée du
28 janvier 1957, il écrit a sa mere : « Chere maman, Me voici dans
le maquis cubain, vivant et assoiffé de sang, t'écrivant ces lignes
martiniennes!¢ enflammées [...]'7 ».Troisieme exemple, en pré-
lude a la campagne militaire au Congo, le 1¢r avril 1965, il écrit a
ses parents : « Chers vieux, Je sens de nouveau sous mes talons le
flanc de Rossinante, me voici encore sur les grands chemins avec
mon bouclier au bras [...] » (E, 29). Ce sont des références et ci-
tations en guise d’arguments d’autorité certes, mais aussi, ce sont
des références et des citations qui mettent en évidence des
croyances : la croyance dans la Littérature comme forme de supé-
riotité vouée a 'admiration qui releve d’une quéte du vrai, du juste
et de la transmission de ces valeurs. Ni purisme esthétique, ni pro-
pagande politique, la Littérature est présentée dans les textes de
Guevara-¢écrivain comme une expérience, une occasion d’indivi-
duation, une ressource pour envisager une stylisation de soi.

Littérature : force poétique qui fagonne une conduite
de vie
Le modele qui I'a toujours guidé, celui d’un effort constant et

indispensable pour atteindre une discipline de vie qui conduise a
la perfection éthique (fondée sur la privation constante, voite I'iso-

15 Ernesto Guevara, (pere), op. ¢it., p. 19.

16 Adjectif néologique se rapportant au héros national cubain José Marti (1853-
1895). Homme politique, journaliste et poéte, Marti est considéré a Cuba comme
Papotre de la lutte pour lindépendance. La révolution castriste de 1959 se
réclame officiellement de sa pensée. A ce sujet, voir : Paul Estrade, « Martien,
martiste, martinien », Caravelle. Cabiers du monde bispanique et luso-brésilien,
Université de Toulouse-Le Mirail, vol. 35, n° 1, 1980, p. 135-137

17 Ibid., p. 24.
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lement, et qui n’est pas sans rappeler les pratiques de certains as-
cetes ou mystiques), prend sa source et trouve son énergie dans la
jonction opérée entre la Littérature et la spiritualité. Ainsi, la ca-
dence répétitive des dernieres pages de ses carnets en Bolivie rap-
proche-t-elle son écriture aussi bien du monologue intérieur ou le
récit se fait statique que des écrits litaniques ou se manifeste et
s’exerce, sans aucun doute, une sorte d’exercice spirituel. Ia folie,
comme anomalie productrice d’'une différence éthique, représen-
tée par le chevalier errant Alonso Quijano, nourrit un imaginaire
lui permettant de se construire une identité épique, une citoyen-
neté rare. Il est vrai que pénétrer dans le royaume des souffrants,
c’est s'introduire dans un territoire de contours fantasmatiques
peuplé de lointaines silhouettes littéraires dont I'« existence » est
une invitation a devoir et pouvoir incarner cette étrange diffé-
rence. Le quichottisme, modele littéraire de celui qui « délire » (dou-
blement : parce qu’il divague et parce qu’il lit de maniere fan-
tasque), qui se bat tel un fou contre les moulins a vent, constitue
le dispositif littéraire d’envergure politique le plus structurant de la
subjectivité de Guevara comme guérillero, c’est-a-dire un « com-
battant de la liberté », un « élu du peuple », un embléme des « meil-
leures vertus du meilleur soldat» (QG, 84)18. Cette constellation
d’images créatrices de la subjectivité guévariste, appréhendée
comme le modele de I'homme nouvean, nourrit la mystique de la li-
bération des années soixante-dix en Amérique latine. Celle-ci est
basée sur une double croyance : croyance dans le triomphe de la
révolution, et foi dans le militant per¢u comme un ascete d’avant-
garde!?. Tel est le sens des paroles du jeune Ernesto qui, depuis la

18 Guevara écrit dans OG que Ihomme nonvean se doit d’¢tre discipliné, dévoué,
respectucux d’un comportement éthique, prét a offrir sa vie en sacrifice afin de
conquérir ses objectifs militaires. Mais il doit également savoir étre humble,
affectueux, passionné, étre capable d’éprouver de I’émotion pour cultiver les
territoires immatériels de son ame. « Il faut s’endurcir, sans jamais se départir de
sa tendresse », posait-il.

19 Ana Soledad Montero, ;Y a/ final un dia 1 olvimos! Los usos de la memoria en el
discurso kirchnerista (2003-2007), Buenos Aires, Prometeo libros, 2012, p. 66-75,
p. 291-298.
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jungle cubaine, « assoiffé de sang », écrit a sa mere des « lignes mar-
tiniennes enflammées ». On voit bien qu’il existe une dimension
tragique et sacrificielle dans I'éthos militant des années soixante-
dix, renforcée par la modalité passionnée inhérente au discours du
combattant.

Disons alors, pour revenir a la notion de guichottisme, qu’elle a été
essentiellement configurée comme paradigme de vie, de valeurs et
de symboles au début du XXc¢ siecle, dans un contexte historique
vécu par ’'Espagne comme celui d’une indispensable révision cri-
tique de son histoire récente (suite aux indépendances de Cuba et
de Puerto Rico a la fin du XIXe siecle). Cest Miguel de Unamuno
qui lance en 1905, dans son essai 1% de Don Quichotte et Sancho,
Iinterprétation du célebre roman de Cervantes comme Evangile
espagnol, et de son protagoniste comme figure du Christ, pro-
phete et prédicateur espagnol d’une nouvelle religion (épique)?0.

Le témoignage du journaliste bolivien Carlos Soria Galvarro qui
a examiné et étudié avec attention les cahiers et les carnets que
Guevara écrivait pendant ses campagnes est précieux pour notre
propos. En effet, selon lui, on a trouvé parmi les papiers que con-
tenait le sac a dos de Guevara lorsqu’il fut capturé en Bolivie, des
listes de livres d’auteurs classiques et modernes, une centaine de
fiches sur lesquelles étaient consignées des citations d’auteurs
comme Wright Mills, Rosa Luxembourg, Lénine, Trotski, Staline,
Mao Tsé Toung, Georg Lukacs, Marx, Engels, Fidel Castro. On
releve également parmi ces papiers — toujours selon Soria Galvarro
— les copies manuscrites de trois poemes de Rubén Datfo appat-
tenant a Chants de vie et d'espérance (1905) : « Salutation de 'opti-
miste », « Marche triomphale » et « Litanies de notre Seigneur Don
Quichotte », poemes dans lesquels Datio rend hommage a I’his-
panité en célébrant ’Amérique hispanique et catholique contre
linterventionnisme messianique, protestant et anglo-saxon du

20 Rappelons qu’en 1906 I'Uruguayen José Enrique Rodé publie son essai « Le
Christ a cheval ». La figure du Christ guerrier de Rodé accompagne aussi la vie
errante du pocte Leon Felipe, I'un des poctes préférés de Guevara. Rodé, José
Enrique. Obras Completas de José Enrigue Rodd, Madrid, Aguilar, 1967, p. 538-539.
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Nord?!. Dans ce dernier poéme, « Litanies [...] », dimension hé-
roique et piétisme semblent réunis dans la figure épique de Don
Quichotte. Le poeme est composé de douze strophes au fil des-
quelles Dario invoque la figure du chevalier espagnol comme libé-
rateur des opprimés et le supplie de protéger I’humanité moderne
de lirrationalit¢ dominante. Gentilhomme, pelerin, chevalier er-
rant, le Don Quichotte de Darfo incarne I'imaginaire chevale-
resque, le culte religieux, la politique libertaire. Ce poeme invite
son lecteur a en effectuer une lecture qui s’assimile a un véritable
engagement spirituel. Il n’est donc pas rare de voir Guevara s’auto-
représenter dans sa correspondance sous les traits d'un Don Qui-
chotte latino-américain, geste initial et initiatique d’une auto-fic-
tionnalisation qui se poursuivra lorsque sa figure glorifiée sera re-
prise a son tour par de nombreux auteurs : Pablo Neruda, Nicolas
Guillén et Ledn Felipe dans leurs poemes ; Julio Cortazar dans sa
fiction narrative (« Réunion »). Les voix de la chanson populaire
(Carlos Puebla, Victor Jara, Angel Parra, Daniel Viglietti) s’empa-
reront aussi de cette image, tout comme la nouvelle #vva cubaine
(Silvio Rodriguez, Santiago Felit et d’autres).

Sorte d’atelier mental d’écriture destiné a copier des poemes
pour les lire a voix haute a ses camarades, pour les apprivoiser dans
la solitude, ou tout simplement pour les transcrire apres avoir été
appris par cceur afin de mieux les conserver en mémoire, cette an-
thologie constitue une trace manuscrite d’un geste de conservation
et d’archivage révélateur de la personnalité profonde de quelqu’un

20 A la capture de Guevara, ses carnets ont été saisis par 'armée bolivienne et
conservés pendant plusieurs décennies dans un coffre-fort en tant que
« trophées » et « butin de guerre ». L’un de ces trois cahiers (le « vert ») est dévolu
a la poésie et il a été publié en 2007 sous le titre de Le cabier vert du Che avec une
préface de Paco Ignacio Taibo II. Ce volume contient 69 poemes qui ont été
recopiés de la main méme de Guevara, sans mention d’auteur, a 'exception d’un
seul, le n° 65, « La grande aventure », consacré au Quichotte, et au bas duquel le
nom de Leon Felipe est consigné. Nous y retrouvons des poemes de Nicolds
Guillén, Pablo Neruda, Leén Felipe, César Vallejo. Des interprétations
controversées existent a propos des « fiches » (Soria Galvarro) ou des « carnets »
(Paco Ignacio Taibo II) transportés par Guevara dans son sac-a-dos, et en
particulier sur le nombre de ces carnets, leurs couleurs, leurs contenus. Nous ne
nous attarderons pas sur ces questions ici.
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que I'on pourrait qualifier de graphomane, a condition de n’accor-
der a ce mot aucune connotation de perversité. Bien au contraire,
pourrions-nous ajouter, dans le cas de Guevara.

Quant aux ouvrages listés, nous manquons d’informations pré-
cises sur les intentions qui ont présidé a I’établissement de telles
listes d’ouvrages (livres lus, ou pas encore lus ; livres qu’il souhai-
tait consulter a nouveau ou qu’on lui fasse parvenir ; livres qu’il
désirait emporter avec lui, ou pas). De plus, ces listes d’ouvrages
ne semblent répondre a aucune structure ni a aucune hiérarchie
manifeste, tant Phétérogénéité des genres, des auteurs, des
époques semble défier toute logique de tri et de classement pour
un regard autre que celui de Guevara. Toutefois, on peut déceler,
sans risque de commettre une erreur, dans cette propension a éta-
blir de telles listes une irrésistible attraction pour le savoir encyclo-
pédique, dont I'acquisition est vécue comme une aventure de I'in-
tellect. La constitution de ces listes de livres, tout comme cette dé-
sinvolture avec laquelle Guevara plongeait dans la lecture ou s’en
extrayait, suggere davantage une pratique vraisemblablement ex-
tensive de la lecture (selon laquelle on lit beaucoup de livres sans
y revenir) plutot qu’intensive (on lit peu de livres que 'on reprend
réguliecrement). On sait que, lors des actions qu’il menait en Boli-
vie, il emportait toujours avec lui une véritable bibliotheque am-
bulante dont les livres étaient répartis dans les sacs a dos de ses
compagnons d’armes ou cachés dans les postes de la guérilla avec
les provisions, les armes, les médicaments. Régis Debray a pu dé-
clarer a ce sujet :

En Bolivie, a bout de forces, il portait encore des livres a I’épaule.
11 s’¢tait fait auparavant une petite bibliotheque cachée dans une
grotte, a coté des réserves de vivres et du poste émetteur : livres
de médecine mais aussi Ma vie de Trotski, des opuscules de Mao
et les poésies de Ledn Felipe. Une forte pluie endommagea le
tout, et il engueula durement le porteur de la mauvaise nouvelle.
On croyait tous en avoir pour des années, d’allées et venues,
comme autour d’une base rouge a la chinoise. Parmi les missions
dont il m’avait charggé, il y avait celle de lui ramener 2 mon pro-
chain voyage quelques livres pour compléter ses réserves. [...]?

22 Régis Debray, gp. cit., p. 217-218.
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Le témoignage de Debray révele jusqu’a quel point, dans ces der-
niers mois dans la jungle bolivienne, le Livre était pour Guevara
non seulement un élément essentiel qui faisait sens dans sa vie,
mais également un objet de culte laic. Tel un Titan moderne qui
se donne la mission d’apporter la lumiére dans les ténebres, Gue-
vara traverse la jungle (a Cuba, au Congo, en Bolivie) en portant
sur ses épaules le poids des Le#res tout en prenant soin de cacher
pieusement dans des grottes la grace de la Littérature.

En guise de conclusion

La grande affection d’Ernesto Guevara pour la lecture nous a
permis de mettre en lumicere une triple vénération : celle du Livre
comme objet de culte ; celle de la Lecture comme processus em-
pirique d’agencement de modes d’identification, de construction
de subjectivités par analogie ; et celle de la Littérature comme un
espace ou peut se relier (re/igare) la compréhension sensible des
modeles littéraires épiques (le quichottisme) a la vie. La lectoma-
nie, si 'on peut dire, de ce personnage mythique releve d’un sens
incontestable de 'auto-formation, comprise comme un apprentis-
sage et un souci de soi, soi qui ne peut se réaliser que grace a I'in-
trojection des représentations lues. Cette lectomanie montre,
donc, a quel point Pexpérience littéraire (tant en réception qu’en
production) peut étre considérée, de plein droit, comme un exer-
cice spirituel informant — dans les deux sens de ce mot — la pro-
duction d’une subjectivité. Dans ce processus, le lecteur est amené
a ouvrir un dialogue et a opérer une symbiose entre ses intéréts
sensibles (ses représentations, ses valeurs) et sa curiosité intellec-
tuelle pour réussir a étre a la hauteur des promesses d’existence
configurées par ses lectures littéraires.
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