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MERLEAU-PONTY : 
QU’EST-CE QUE SENTIR ?
Véronique Le Ru  

Si Merleau-Ponty a aujourd’hui une si grande importance 
quand on ré$échit sur la portée des œuvres d’art et sur notre 
manière de les percevoir, c’est sans aucun doute parce qu’il 
a pris très au sérieux une très vieille question  - qu’est-ce que 
sentir ? – et qu’il a tenté de la problématiser à nouveaux frais 
dans le contexte de la dernière guerre mondiale puisque son 
ouvrage majeur Phénoménologie de la perception, dans lequel il 
pose explicitement cette question, paraît en 1945.

Merleau-Ponty, dans Phénoménologie de la perception, constate 
que les réponses traditionnelles à la question du sujet de la 
perception sont insatisfaisantes en ce qu’elles se donnent 
un monde tout fait. Aussi bien les philosophes empiristes 
qu’intellectualistes posent le sujet d’un côté, la perception de 
l’autre, et cherchent à décrire ce qui se passe : il y a des sensations 
qui sont des états ou des manières d’être du sujet et, à ce titre, 
de véritables choses mentales. Le sujet percevant est le lieu de 
ces choses. Le philosophe empiriste qui décrit les sensations et 
leur substrat les décrit comme la faune d’un pays lointain, sans 
s’apercevoir qu’il perçoit lui-même, qu’il est sujet percevant et 
que la perception telle qu’il la vit dément tout ce qu’il dit de 
la perception en général. En e/et, la perception ne se donne 
pas comme un phénomène dans le monde auquel on puisse 
appliquer, par exemple, la catégorie de causalité, mais comme 
une recréation ou une reconstitution du monde à chaque 
moment. Le philosophe intellectualiste suit une démarche 
analogue à celle de l’empiriste, il se donne aussi le monde tout 
fait, à ceci près que le lieu hors du monde où le philosophe 
empiriste se place tacitement pour décrire le fonctionnement de 
la perception est nommé, c’est l’ego transcendantal. 
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Il faut, dit Merleau-Ponty, pour appréhender le sujet de la 
perception, revenir à la sensation, ou mieux encore, au « sentir » 
pour examiner le rapport vivant de celui qui perçoit avec son 
corps et avec son monde1. La sensation n’est ni un état ni une 
qualité, ni la conscience d’un état ni d’une qualité. Le sujet de la 
perception n’est ni un penseur qui note une qualité sensible, ni 
un milieu inerte qui serait a$ecté ou modi%é par elle. Le sujet de 
la perception est une puissance qui co-naît à un certain milieu 
d’existence. Le sensible a une signi%cation motrice et vitale, il 
est un appel du monde qui se propose à nous, qui nous sollicite 
et que notre organisme reprend et assume s’il en est capable. La 
sensation est une communion. La sensation est une réponse à 
une stimulation du sensible, elle est intentionnelle et projective 
parce que l’on trouve dans le sensible la proposition d’un 
certain rythme d’existence qu’on fait sien dans la sensation et 
qui produit un e$et d’entraînement en rythme. Le sujet sentant 
ne pose pas en face de lui les qualités perçues comme des objets 
mais sympathise avec elles. Le sentant et le senti ne sont pas l’un 
en face de l’autre comme deux termes extérieurs. Le sensible 
est une sollicitation, il pose au sujet de la perception une sorte 
de problème confus et toute réponse du sujet de la perception 
s’établit sur le fond et sur la proposition d’une vie de conscience 
prépersonnelle. La perception relève d’une sensibilité anonyme 
qui l’a précédée et lui survivra, elle relève du soi ou du sujet 
biologique qui a déjà pris parti pour le monde, elle relève des 
horizons prépersonnels de la naissance et de la mort. 

Tels sont, en quelques lignes, les éléments de réponse de 
Merleau-Ponty à la question Qu’est-ce que sentir ? Mais, pour 
mieux appréhender la %nesse de la réponse du philosophe, 
faisons un détour par Descartes.

A l’instar de ce que propose Merleau-Ponty dans L’Œil et l’esprit 
à propos de la vision, à savoir un détour par la théorie de la vision 
de Descartes exposée dans la Dioptrique a%n de mieux montrer 

1  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 
1945, chapitre le sentir, p. 240-280.



105

Merleau-Ponty : qu'est-ce que sentir ? Véronique Le Ru

l’écart avec sa propre conception, demandons à Descartes, pour 
mieux comprendre la conception de Merleau-Ponty : qu’est-ce 
que sentir ?

A la question qu’est-ce que sentir ?, Descartes répond dans la 
seconde Méditation des Méditations métaphysiques : sentir, c’est 
croire sentir (videre videor, audire, calescere2 : « il me semble que 
je vois, que j’ouïs, et que je m’échau%e »). En régime de doute 
(on ne sait pas si le monde extérieur existe, on ne sait même 
pas si on a un corps), on est seulement certain d’être un esprit, 
une chose qui pense. Mais en régime de doute, on est toutefois 
certain, non pas que la faculté de sentir s’exerce sur des choses 
qui existent réellement, mais on est certain de croire qu’on sent, 
de penser qu’on sent. Autrement dit, ce qui est inaltéré par le 
doute, c’est la structure de l’esprit qui a en lui la faculté de sentir 
au même titre qu’il a en lui la faculté de concevoir ou de vouloir. 
Et Descartes insiste sur ce point car il vient déjà de dé*nir la 
chose qui pense comme une chose qui doute, qui conçoit, qui 
a/rme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi 
et qui sent3. L’esprit imagine et sent des choses sans savoir si 
ces choses sont réelles ou *ctives. En régime de doute, l’esprit 
continue à imaginer et à sentir parce que cela fait partie de ses 
facultés essentielles sans avoir aucun moyen de savoir si les choses 
qu’il imagine et qu’il sent appartiennent au rêve ou à la veille, 
ce qui ne l’empêche pas de sentir vraiment, c’est-à-dire de croire 
sentir comme par l’entremise des organes du corps 4. Mais alors que 
dans le rêve, devant telle situation terrible, on sent vraiment 
qu’on pleure et, au réveil, on sent que les larmes sur la joue 

2  Descartes, Méditations métaphysiques, édition bilingue latin-français, 
Paris, GF, 1979, p. 86 et 87 pour la traduction du duc de Luynes.

3  Descartes, Méditations métaphysiques, p. 85 : « Qu’est-ce qu’une chose 
qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui a/rme, 
qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent ».

4   Nous soulignons l’expression que Descartes utilise à deux reprises dans 
la Méditation seconde, il dit que l’esprit sent « comme par l’entremise 
des organes du corps » ou « comme par les organes des sens » in 
Méditations métaphysiques, p. 87.
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sèchent d’autant plus vite que se perd l’adhésion à la situation 
du rêve, parce qu’on sait faire la distinction entre la veille et le 
sommeil ; dans le doute, même quand on croit voir la lumière, 
ouïr un bruit ou sentir la chaleur, on n’a aucun moyen d’évaluer 
l’adhésion au sensible que l’on sent ou croit sentir. Toutefois, 
même si, dans le doute, on ne cesse de se dire que la vie est un 
songe, la croyance au sensible est di(cilement mise à mal du 
fait qu’on a une inclination à croire que les choses corporelles 
existent par la nature même des idées sensibles  : « Mais je ne 
puis m’empêcher de croire que les choses corporelles, dont 
les images se forment par ma pensée, et qui tombent sous les 
sens, ne soient plus distinctement connues que par cette je 
ne sais quelle partie de moi-même qui ne tombe point sous 
l’imagination »5. Cette inclination à croire qui semble rendre la 
conscience naïve d’adhésion au monde sensible mieux connue 
que la faculté de concevoir conduit Descartes à relâcher la bride 
à l’esprit par la mise en scène de la cire. L’objet de cette mise 
en scène n’est pas de présenter, comme on l’a souvent dit, sa 
conception intellectualiste de la perception ni de prouver, 
à travers l’exemple de la cire, que les qualités sensibles d’un 
corps sont négligeables et que seule l’étendue, comme attribut 
essentiel d’un corps, est à considérer. L’objet du texte est de 
montrer que la faculté de concevoir ou de juger est première 
par rapport à la faculté de sentir et mieux connue qu’elle. 
Descartes met en scène la cire dans le but de hiérarchiser les 
facultés de l’esprit selon leur capacité de connaissance : la faculté 
de concevoir est plus adéquate pour connaître la nature même 
des choses que la faculté d’imaginer et de sentir, contrairement 
à notre inclination naturelle à croire que les idées sensibles 
nous donnent une certitude que les choses extérieures existent. 
Autrement dit, le sens profond de la mise en scène de la cire 
est d’instaurer une axiologie où la faculté de concevoir prime 
sur la faculté d’imaginer qui prime sur la faculté de sentir, pour 
connaître la nature même des choses. Descartes décrit d’abord, 

5 Descartes, Méditations métaphysiques, p. 87.
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en convoquant les cinq sens, les qualités sensibles de la cire à 
l’état solide : « il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il 
contenait, il retient encore quelque chose de l’odeur des $eurs 
dont il a été recueilli ; sa couleur, sa %gure, sa grandeur, sont 
apparentes  ; il est dur, il est froid, on le touche, et si vous le 
frappez, il rendra quelque son »6. Puis la cire subit l’épreuve 
du feu qui lui fait perdre toutes ces qualités sensibles : « Mais 
voici que, cependant que je parle, on l’approche du feu  : ce 
qui y restait de saveur s’exhale, l’odeur s’évanouit, sa couleur 
se change, sa %gure se perd, sa grandeur augmente, il devient 
liquide, il s’échau&e, à peine le peut-on toucher, et quoiqu’on 
le frappe, il ne rendra plus aucun son. La même cire demeure-
t-elle après ce changement ? Il faut avouer qu’elle demeure : et 
personne ne le peut nier »7.

Renaud Barbaras, dans La Perception. Essai sur le sensible 
souligne que Descartes, dans son analyse du morceau de cire, 
ne nous dit rien du sentir mais au contraire l’élimine d’autant 
plus facilement qu’il béné%cie d’un bonheur de la langue  : 
le même mot cire désigne en e&et la cire à l’état solide et à 
l’état liquide. Si Descartes avait approché du feu un morceau 
de glace, il aurait eu sans doute plus de di*culté à nous 
convaincre que la même glace demeure alors qu’elle serait 
devenue eau8. On comprend ainsi que Descartes, en disant 
dans son argumentation que la même cire demeure, entend 
que la même substance demeure, capable d’être le support 
de multiples et diverses con%gurations. Et e&ectivement 
quand il s’agit de penser notre rapport à cette multiplicité 
et diversité de con%gurations de la substance, la faculté de 
concevoir convient mieux que celle de sentir ou d’imaginer. 

Mais si maintenant l’on se reporte à la Méditation sixième 

6  Descartes, Méditations métaphysiques, p. 89.

7  Descartes, Méditations métaphysiques, p. 89.

8  R. Barbaras, La Perception. Essai sur le sensible, Paris, Hatier, 1994, 
p. 21-22.
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et qu’on demande à Descartes  : qu’est-ce que sentir  ? Il 
répond, sentir, c’est incliner à croire, à bon escient, que 
les idées des choses sensibles sont envoyées ou produites 
par des choses corporelles. Dieu serait en e$et trompeur 
si l’inclination à croire que les idées des choses sensibles 
partent des choses corporelles était fausse. On est donc 
autorisé, par la garantie de la véracité divine, à joindre à 
la faculté de sentir de la chose qui pense la certitude que 
la terminaison sensible de cette activité de sentir répond à 
une chose corporelle qui existe et qui n’est pas qu’un rêve. 
Entre la seconde Méditation et la sixième, la conception 
cartésienne du sentir n’a pas varié : sentir c’est croire sentir. 
Ce qui a changé, c’est la légitimité de cette croyance : on 
est passé d’une présomption à une preuve. Dans la seconde 
Méditation, la preuve du bien-fondé de notre conscience 
naïve était conditionnelle  : le contraire, à savoir que les 
idées des choses sensibles ne sont pas envoyées par des 
choses corporelles mais sont des illusions de la conscience 
et que la vie est un songe, n’était pas réfuté. Aussi la nature 
présomptive de notre croyance à l’existence des choses 
corporelles à partir de notre faculté de sentir pouvait-elle 
apparaître comme un fort argument du doute concernant 
précisément la conscience naïve. Dans la sixième Méditation 
on n’est plus dans la présomption mais dans la preuve : le 
contraire (que les idées des choses sensibles ne sont pas 
envoyées par des choses corporelles) est impossible de cela 
seul que Dieu n’est point trompeur : « il n’a point permis 
qu’il pût y avoir aucune fausseté dans mes opinions, qu’il ne 
m’ait aussi donné quelque faculté capable de la corriger »9. 
Or comme on n’a aucune faculté correctrice de ce genre, on 
peut conclure qu’on a les moyens de connaître avec certitude 
les choses sensibles et ces moyens sont notre inclination ou 
propension à croire qu’il y a quelque chose dans les choses 
corporelles qui produit les idées sensibles. La di2culté tient 

9   Descartes, Méditations métaphysiques, p. 179.



109

Merleau-Ponty : qu'est-ce que sentir ? Véronique Le Ru

à dé#nir ce quelque chose, on sait qu’il n’est pas semblable 
au sentiment qu’on en a mais qu’il lui est pourtant corrélé 
de manière certaine : « Et quoiqu’en m’approchant du feu 
je sente de la chaleur, et même que m’en approchant un 
peu trop près je ressente de la douleur, il n’y a toutefois 
aucune raison qui me puisse persuader qu’il y a dans le feu 
quelque chose de semblable à cette chaleur, non plus qu’à 
cette douleur ; mais seulement j’ai raison de croire qu’il y 
a quelque chose en lui, quelle qu’elle puisse être, qui excite 
en moi ces sentiments de chaleur et de douleur »10. Ce n’est 
plus le morceau de cire mais c’est notre esprit, à présent, qui 
passe l’épreuve du feu. Le feu n’est ni chaleur ni douleur, 
il est étendu et Descartes nous a bien expliqué que pour 
connaître la nature même des choses, il fallait se défaire du 
préjugé selon lequel le monde est tel qu’on le sent : le rouge 
de la rose n’est pas dans la rose, l’odeur du miel n’est pas 
dans le miel, les choses mêmes ne ressemblent pas à nos 
sentiments. Le paradoxe est que la relation de ressemblance, 
s’il faut la critiquer pour connaître la nature même des 
choses, doit être restaurée pour démontrer l’existence même 
des choses. C’est en e)et l’inclination à croire que mes idées 
sensibles se rapportent aux choses mêmes (que mon idée de 
rouge renvoie et se rapporte au rouge de la rose) qui est le 
ressort de la preuve de l’existence de la rose et des corps en 
général. La di-culté est de penser le rapport de la chose et 
de l’idée sensible qui en découle. S’il n’y a rien dans le feu 
qui soit semblable aux sentiments de chaleur et de douleur 
que j’en ai en m’en approchant, la question demeure de 
savoir ce qui, dans le feu, excite en moi les sentiments de 
chaleur et de douleur. On pourrait répondre, c’est le fait 
que la chose feu puisse être sentie, c’est-à-dire que le feu 
soit déjà une chose sensible. Cela voudrait dire que le sentir 
n’est pas d’emblée un certain rapport du sujet aux choses, 
mais que le sentir n’est possible que parce que les choses 

10 Descartes, Méditations métaphysiques, p. 183.
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sont intrinsèquement sensibles  : la dimension sensible 
des choses, parce qu’elle serait la condition de donation 
d’une profondeur ontologique, précéderait, selon cette 
perspective, la constitution du rapport du sujet sentant à 
l’objet senti, elle en serait la condition sine qua non.

Cependant, Descartes ne s’engage pas dans cette voie-là. Il 
problématise la question du sentir en vue de la connaissance 
objective  : le sentir est jugé à l’aune du connaître. Le sentir 
n’est pas interrogé par lui-même et pour lui-même mais par le 
connaître et pour le connaître. Peut-être en ce sens sommes-nous 
tous aveugles du fait d’avoir été et de continuer à être aveuglés 
par le conditionnement non pas du sentir mais du connaître : 
nous avons tellement entendu que le bâton plongé dans l’eau 
n’est qu’apparemment brisé (selon la logique de l’apparaître qui 
est celle du sentir) mais qu’il est objectivement et réellement 
droit que nous avons désappris à sentir, à voir, à ouïr, à goûter, 
à toucher. Nous avons tellement appris à « redresser » le sentir 
par le connaître (tout comme le bâton brisé est redressé par la 
raison11) que nous appréhendons toute chose selon la logique 
du connaître et que nous ne pouvons plus dire ce qu’est sentir.

C’est aussi ce que nous dit Merleau-Ponty en insistant sur le rôle 
prédominant de la science dans la construction de notre rapport 
au monde. Dans L’Œil et l’esprit, il commence par souligner le 
rôle premier de la science qui traite « tout être comme "objet 
en général", c’est-à-dire à la fois comme s’il ne nous était rien 
et se trouvait cependant prédestiné à nos arti4ces »12. De la 
même manière, Georges Canguilhem, dans son article « Le 
vivant et son milieu », nous met en garde contre notre tendance 
anthropocentriste à accorder plus de réalité au milieu objectif 
de l’univers scienti4que parce qu’il a un rapport direct avec le 
milieu propre de l’homme vivant, qu’aux autres milieux : « En 

11    Nous faisons référence ici à un vers de la fable de La Fontaine  
« Un animal dans la Lune »  : « Quand l’eau courbe un bâton, ma 
raison le redresse » in Fables, Paris, Gallimard, 1991, p. 223.

12    M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 9.
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fait, en tant que milieu propre de comportement et de vie, le 
milieu des valeurs sensibles et techniques de l’homme n’a pas 
en soi plus de réalité que le milieu propre du cloporte ou de 
la souris grise »13. Et il rappelle que « si la science est l’œuvre 
d’une humanité enracinée dans la vie avant d’être éclairée par la 
connaissance, si elle est un fait dans le monde en même temps 
qu’une vision du monde, elle soutient avec la perception une 
relation permanente et obligée. Et donc le milieu propre des 
hommes n’est pas situé dans le milieu universel comme un 
contenu dans son contenant »14.

Merleau-Ponty insiste lui aussi sur l’antériorité de la perception 
sur la connaissance, sur l’antériorité du sentir sur le connaître, 
du voir sur le concevoir : « Il faut que la pensée de science – 
pensée de survol, pensée de l’objet en général – se replace dans 
un "il y a" préalable, dans le site, sur le sol du monde sensible et 
du monde ouvré tels qu’ils sont dans notre vie, pour notre corps, 
non pas ce corps possible dont il est loisible de soutenir qu’il est 
une machine à information, mais ce corps actuel que j’appelle 
mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles 
et sous mes actes »15. Or pour se rappeler que voir précède tout 
concevoir, que sentir précède tout connaître, Merleau-Ponty 
indique deux voies privilégiées  : l’art et la peinture  : « l’art et 
notamment la peinture puisent à cette nappe de sens brut dont 
l’activisme ne veut rien savoir »16.

L’intérêt de revenir au sentir est d’ouvrir à la question : qu’est-
ce véritablement que sentir, qu’est-ce véritablement que voir ? 
Dans le chapitre le sentir de Phénoménologie de la perception, 
Merleau-Ponty indique que certaines expériences nous aident à 
y répondre. Par exemple, si nous sommes plongés dans le noir 

13   G. Canguilhem, « Le vivant et son milieu » in La connaissance de la vie, 
p. 153.

14  G. Canguilhem, « Le vivant et son milieu » in La connaissance de la vie, 
p. 153.

15  M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 12-13.

16  Ibidem, p. 13.
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d’une salle de cinéma et que nous voyons un "lm en version 
française17 et non en version originale, notre sentir va être happé 
par cette parole que nous n’entendons pas sortir des lèvres mais 
qui est doublée et donc troublée par la version française18. Cette 
parole qui s’absente dans sa donation même ressemble à ce que 
fait l’être dans sa dimension sensible. C’est parce qu’il est sensible 
que l’être s’adresse à nous, c’est dans sa dimension sensible 
qu’il est la condition de donation ontologique originaire, 
c’est-à-dire qu’il est la condition sine qua non du sentir et de 
ce qui se pense ensuite, par le prisme de la raison, à savoir la 
distinction des rôles du sujet sentant et de l’objet senti. Mais 
le sentir lui-même précède cette mise en scène objectiviste, le 
sentir est originaire, prépersonnel, préobjectif, préconscient, en 
deçà du rapport sujet-objet. Dans le sentir se joue toute notre 
histoire individuelle et même notre préhistoire. Par le sentir se 
mettent en place les plis et les creux de notre être relevés par 
notre mémoire primitive qui nourrit notre mémoire consciente 
actuelle. Ainsi le goût de la petite madeleine trempée dans la 
tisane fait rejaillir le souvenir chez Proust de la scène du goûter 
servi par Françoise dans la Recherche du temps perdu, ou l’écoute 
de la sonate de Vinteuil fait rejaillir le souvenir des amours 
d’Albertine.

Le poète, le voyant, le peintre peuvent revenir à la couche 
originaire du sentir parce qu’ils n’ont jamais quitté vraiment 
l’acte de perception, ils vivent l’unité du sentir en deçà de la 
position objective de la chose, ils ne pensent pas le sentir comme 
le fait l’analyse ré*exive de la science, ils vivent le sentir.

On pose une matière de connaissance quand, rompant avec la 
foi originaire de la perception, on adopte à son égard une attitude 
critique et qu’on demande qu’est-ce que c’est que l’on sent. La 
tâche d’une ré*exion radicale sur le sentir consiste, de manière 

17  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, chapitre le sentir, op. cit., 
p. 271.

18  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., chapitre 
le sentir, p. 240.
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paradoxale, à retrouver l’expérience irré#échie du monde, pour 
faire apparaître en elle la ré#exion comme une des possibilités de 
notre être. Qu’avons-nous donc au commencement du sentir ? 
Non pas un multiple donné avec une aperception synthétique 
qui le parcourt et le traverse de part en part, mais un certain 
champ perceptif sur fond de monde. Rien n’est ici thématisé. 
Ni le sujet sentant, ni l’objet senti ne sont posés. La perception 
n’est pas un fait, c’est le défaut du grand diamant du monde, 
qui ouvre les horizons où s’installe le savoir : « Il ne peut pas être 
question de décrire la perception elle-même comme l’un des 
faits qui se produisent dans le monde, puisque nous ne pouvons 
jamais e)acer dans le tableau du monde cette lacune que nous 
sommes et par où il vient à exister pour quelqu’un, puisque la 
perception est le "défaut" de ce "grand diamant" »19.

Merleau-Ponty nous engage à revenir à une voie originaire, 
authentique et donc poétique, celle du peintre qui est aussi 
celle de Rimbaud : voir, c’est être voyant, se faire voyant. Dans 
L’Œil et l’esprit, Merleau-Ponty nous invite à penser cette 
équivalence où être artiste, c’est être voyant : « Immergé dans le 
visible par son corps, lui-même visible, le voyant ne s’approprie 
pas ce qu’il voit : il l’approche seulement par le regard, il ouvre 
sur le monde »20. Mais que signi+e exactement être voyant ? Au 
sens littéral, être voyant, c’est participer au présent de l’action de 
voir, c’est être présent à sa perception, c’est-à-dire ne pas percevoir 
machinalement mais percevoir dans une présence au monde 
ou une ouverture au monde. Car voir machinalement, c’est ne 
rien voir. Voir vraiment, c’est faire voir, c’est inventer une vision 
du monde qui se donne en monde, c’est imposer sa vision, à 
l’encontre de celles qui prévalaient jusque-là. Mais être voyant 
signi+e aussi être prophète, dans un sens biblique qui n’est plus 
guère usité. Et ce sens peut être articulé à celui qui précède. En 
e)et, si l’artiste est voyant au sens où il invente et impose une 

19  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, chapitre le sentir, 
p. 240.

20 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, p. 17-18.
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nouvelle vision, celle-ci peut être prophétique et #nir même par 
devenir canonique (on peut penser ici à Dührer et à l’invention 
et l’intégration de la perspective dans ses dessins et gravures, 
artiste voyant annonçant une nouvelle vision du monde qui 
devient ensuite canonique). A ces deux sens de voyant, il faut 
ajouter le sens programmatique de Rimbaud : se faire voyant, 
c’est parvenir à voir et à sentir ce qui est inconnu. L’artiste ou le 
poète doit « se rendre voyant », « se faire voyant »21. Mais avant 
d’entrer dans ce programme rimbaldien, mentionnons encore 
un sens qui recoupe les trois autres dans la fabrique de l’identité 
de l’artiste : voyant au sens de ce qui se remarque, ce qui attire 
le regard parce que c’est insolite, déconcertant ou choquant. 
Ce dernier sens fait jouer l’identité de l’artiste dans le désir de 
reconnaissance en tant qu’artiste. Être artiste, c’est désirer l’être 
et désirer être reconnu comme artiste. Et ce désir s’accompagne 
de la volonté d’être visible, d’être exposé, d’être vu, d’être lisible, 
d’être publié, d’être lu. Si être artiste c’est se faire voyant au sens 
d’imposer sa vision singulière ou étrange, rien d’étonnant alors 
à ce que ce singulier, cet étrange, cet insolite dérange le regard 
commun et puisse être jugé de mauvais goût.
Mais revenons au programme rimbaldien qui est aussi celui que 
dessine Merleau-Ponty dans L’Œil et l’esprit comme l’atteste la 
question de la peinture qu’il cible comme la question de celui 
qui ne sait pas à une vision qui sait tout, que nous ne faisons 
pas, qui se fait en nous, et il cite Max Ernst citant la lettre du 
voyant de Rimbaud : « Max Ernst (et le surréalisme) dit avec 
raison : "De même que le rôle du poète depuis la célèbre lettre 
du voyant consiste à écrire sous la dictée de ce qui se pense, 
ce qui s’articule en lui, le rôle du peintre est de cerner et de 
projeter ce qui se voit en lui" »22. La réappropriation du sens 
rimbaldien est explicite. Mais quel est-il exactement ? Rimbaud 

21  Voir les deux lettres de Rimbaud à Georges Izambard et à Paul 
Demeny de mai 1871 réunies souvent sous le nom de Lettre du 
voyant in Œuvres complètes, Paris, Galimard, 1954, 267-275.

22  M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 30-31.
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adresse deux lettres en mai 1871, l’une à son ancien professeur 
de rhétorique, Georges Izambard, et l’autre au poète Paul 
Demeny que Georges Izambard lui a fait rencontrer à Douai. 
Dans ces deux lettres, Rimbaud dit ce que signi$e pour lui être 
poète. A deux reprises et dans des termes presque identiques, il 
dit s’être reconnu poète et qu’il lui faut être voyant ou plutôt se 
faire voyant « par un long, immense et raisonné dérèglement de 
tous les sens »23 a�n d’atteindre l’inconnu. Rimbaud ne dit pas 
qu’il est voyant, il dit qu’il faut être voyant, se faire voyant et 
que cela exige un e�ort aussi violent que celui des comprachicos 
qui se cultivent des verrues sur le visage. Rimbaud inscrit 
ainsi son identité de poète, non pas dans un état ou un titre, 
mais dans un devenir, dans un processus, dans une praxis de 
« voleur de feu »24. Dans « Mauvais sang », Rimbaud vilipende 
les fonctionnaires de la plume, les auteurs, le siècle à main dans 
lequel il vit, il s’écrie : « je n’aurai jamais ma main »25. Autrement 
dit, « artiste » n’est ni un métier ni un état, on n’est pas artiste 
comme on est oculiste, on n’est pas voyant comme on est 
marchand. « Artiste » est un chemin de vie, une inclination à 
répondre aux appels de sens du monde, aux rythmes du sensible 
et du visible. De même « voyant » n’est pas une qualité �xée 
une fois pour toutes, on n’est pas voyant comme on est blond 
ou grand, on se fait voyant. La conscience d’être artiste n’est 
pas donnée, elle s’opère dans un processus d’individuation, le 
processus de se faire voyant, d’inventer des visions inconnues. 
Se faire voyant signi�e faire voir l’invu, faire entendre l’inouï, 
rendre visible l’invisible, comme le dit Klee quand il dit ce que 
signi�e pour lui peindre  : la peinture, ce n’est pas rendre le 
visible mais rendre visible. Rendre le visible, c’est ce que fait la 
représentation ou la �guration ; rendre visible, c’est ce que fait 
le voyant  : inventer un nouveau regard, une nouvelle vision, 
un monde. L’artiste peut avoir au départ des dons, du talent, se 

23   Rimbaud souligne l’expression dans la Lettre à Paul Demeny in 
Œuvres complètes, op. cit., p. 270.

24  A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny in Œuvres complètes, op. cit., p. 271.

25  A. Rimbaud, Mauvais sang in Œuvres complètes, op. cit., p. 220.
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reconnaître poète, musicien ou peintre : « Tant pis pour le bois 
qui se trouve violon »26 ou « Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y 
a rien de sa faute »27. L’artiste peut se sentir appelé, happé par 
la vocation d’être artiste (Picasso disait qu’à sept ans il voulait 
peindre comme Raphaël), mais cela ne su+t pas. L’artiste est 
aussi tenu de cultiver ses dons et son talent par un dérèglement 
de tous les sens, par une autre manière de voir : l’appel à être 
artiste qui résonne en lui, il n’y répond jamais de manière qui 
puisse le satisfaire. Et c’est cette insatisfaction, cette inquiétude 
qui l’incite à être voyant, à se faire voyant. Quand Rimbaud 
écrit à Georges Izambard à propos de la poésie subjective dont 
celui-ci se réclame qu’il ne cherche qu’à regagner le râtelier 
universitaire et qu’il 0nira « comme un satisfait qui n’a rien fait, 
n’ayant rien voulu faire »28, il veut dire cela : un poète ne peut se 
réclamer de rien, il ne peut que s’encrapuler le plus possible29. 
L’exigence de se faire voyant ne peut être honorée par un état, 
un titre ou une fonction. L’artiste se fait voyant à la lumière 
de la conscience. Et la conscience se travaille, se cherche et se 
trouble dans une exigence de vision de l’inconnu, de l’insolite, 
de l’invisible. « Je est un autre »30 résume à lui seul l’art de se 
faire voyant, l’art de se faire troublant pour parvenir à l’inouï, ce 
qui n’est pas entendu et ne l’a pas été jusqu’à présent. Rimbaud 
propose, par « Je est un autre », de quitter le vieil habit d’une 
subjectivité essentialisée voire absolutisée en un moi 0gé où l’on 
se repose dans une perception machinale et dans une conscience 
habituelle de soi-même tissée et retissée par des manières de 
voir qui nous font être des fonctionnaires de la conscience, des 

26  A. Rimbaud, Lettre à Georges Izambard in Œuvres complètes, op. cit., p. 268.

27 A.  Rimbaud, Lettre à Paul Demeny in Œuvres complètes, op. cit., p. 270.

28 A.  Rimbaud, Lettre à Georges Izambard in Œuvres complètes, op. cit., p. 268.

29  Ibidem, p. 268  : « Maintenant je m’encrapule le plus possible. 
Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant […] 
Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens  ; Les 
sou=rances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me 
suis reconnu poète ».

30 A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny in Œuvres complètes, op. cit., p. 270
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mal sentants, des mal entendants, de mal voyants. Rimbaud 
propose de se défaire du vieil habit des perceptions ordinaires 
pour devenir véritablement voyant, pour se risquer corps et 
âme, dans l’alchimie du verbe. « Je est un autre » invite à une 
déconstruction du sujet et de la subjectivité fossilisée dans un 
moi « permanent » ou « profond ». Rimbaud, par cette formule, 
donne un coup de pied dans la représentation romantique du 
moi selon laquelle le moi est par essence tautologique au sens où 
il ne peut que se re%éter dans un jeu de miroirs indé&ni puisque 
le moi est la valeur unique. « Je est un autre » s’oppose dans cette 
mesure à toute phrase commençant par « je suis ceci ou cela » 
qui prétend revêtir une valeur dé&nitionnelle de l’essence d’une 
personne. « Je est un autre »  est un pavé jeté par Rimbaud dans 
la mare de toute psychologie essentialiste. 

« Je est un autre » symbolise au contraire la conscience 
poétique où le poète ne parle pas en son nom propre mais 
est tenu, comme le dit Marina Tsvétaïeva, par des mains de 
géant  : « Pour celui qui n’est que grand, l’art est toujours 
un but en soi, c’est-à-dire une pure fonction qui le fait 
vivre et dont il n’est pas responsable. Pour le très grand et 
le sublime, c’est toujours un moyen. Il est lui-même un 
moyen, placé entre les mains de quelqu’un, tout comme 
celui qui n’est que grand – entre d’autres mains. Hormis 
la di0érence essentielle de mains, la di0érence se situe dans 
la conscience qu’a le poète d’être tenu. Plus le poète est 
profond, spirituellement, c’est-à-dire plus les mains qui 
le tiennent sont haut placées, plus il ressent clairement la 
situation de "tenu" (au service) »31.

Le poète, dit Rimbaud, est « voleur de feu » et ce feu, il le 
dérobe aux dieux du cosmos pour le donner aux hommes 
en lettres de feu qui le brûlent et le consument. Si Je est 
poète ou peintre, Je est tenu par les mains d’autres poètes 
ou peintres et l’alchimie du verbe métamorphose le 

31  M. Tsvétaïeva, L’art à la lumière de la conscience, trad. Véronique 
Lossky, Cognac, Le temps qu’il fait, 1987, p. 48.
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cuivre en clairon par une nécessité autre que celle d’une 
responsabilité subjective, celle qui consiste à se faire voyant, 
à rendre visible, à faire entendre les murmures du cosmos et 
ses bruissements d’ailes :

Nous nous touchons comment ? Par des coups d’aile,

par les distances mêmes nous nous e%eurons.

Un poète seul vit, et quelquefois 

vient qui le porte au-devant de qui le porta32.

Qu’est-ce que sentir ? Se rendre voyant ou se faire voyant, 
dit le poète ou le peintre. Qu’est-ce que sentir ? Que signi(e 
sentir ? Tout simplement être tenu, être tenu par les appels 
de sens du monde, par les rythmes du sensible, être pris 
dans les entrelacs de vision et de mouvement, être là « quand, 
entre voyant et visible, entre touchant et touché, entre un œil et 
l’autre, entre la main et la main se fait une sorte de recroisement, 
quand s’allume l’étincelle du sentant-sensible, quand prend ce 
feu qui ne cessera pas de brûler ».33

32  R. M. Rilke, A Marina Tsvétaïeva mai 1926 in Correspondance à trois 

– été 1926 Rilke, Pasternak, Tsvétaïeva, textes traduits du russe par 
Lily Denis, textes traduits de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, 
Gallimard, 1983.

33 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit.,  p. 21.


