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Merleau-Ponty : qu'est-ce que sentir ? Véronique Le Ru

MERLEAU-PONTY :
QU’EST-CE QUE SENTIR ?

Véronique Le Ru

Si Merleau-Ponty a aujourd’hui une si grande importance
quand on réfléchit sur la portée des ceuvres d'art et sur notre
manicre de les percevoir, Cest sans aucun doute parce qu'il
a pris tres au sérieux une tres vieille question - qulest-ce que
sentir ? — et qu’il a tenté de la problématiser & nouveaux frais
dans le contexte de la derniére guerre mondiale puisque son
ouvrage majeur Phénoménologie de la perception, dans lequel il
pose explicitement cette question, parait en 1945.

Merleau-Ponty, dans Phénoménologie de la perception, constate
que les réponses traditionnelles a la question du sujet de la
perception sont insatisfaisantes en ce quelles se donnent
un monde tout fait. Aussi bien les philosophes empiristes
quiintellectualistes posent le sujet d’'un c6té, la perception de
lautre, et cherchent a décrire ce qui se passe : il y a des sensations
qui sont des états ou des manicres d’étre du sujet et, a ce titre,
de véritables choses mentales. Le sujet percevant est le lieu de
ces choses. Le philosophe empiriste qui décrit les sensations et
leur substrat les décrit comme la faune d’un pays lointain, sans
sapercevoir qu’il percoit lui-méme, qu'il est sujet percevant et
que la perception telle qu'il la vit dément tout ce qu'il dit de
la perception en général. En effet, la perception ne se donne
pas comme un phénomene dans le monde auquel on puisse
appliquer, par exemple, la catégorie de causalité, mais comme
une recréation ou une reconstitution du monde a chaque
moment. Le philosophe intellectualiste suit une démarche
analogue 2 celle de 'empiriste, il se donne aussi le monde tout
fait, & ceci pres que le lieu hors du monde ot le philosophe
empiriste se place tacitement pour décrire le fonctionnement de
la perception est nommé, cC'est 'ego transcendantal.
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Il faut, dit Merleau-Ponty, pour appréhender le sujet de la
perception, revenir 2 la sensation, ou mieux encore, au «sentir»
pour examiner le rapport vivant de celui qui pergoit avec son
corps et avec son monde’. La sensation nest ni un état ni une
qualité, ni la conscience d’'un état ni d’'une qualité. Le sujet de la
perception nest ni un penseur qui note une qualité sensible, ni
un milieu inerte qui serait affecté ou modifié par elle. Le sujet de
la perception est une puissance qui co-nait a un certain milieu
d’existence. Le sensible a une signification motrice et vitale, il
est un appel du monde qui se propose & nous, qui nous sollicite
et que notre organisme reprend et assume s'il en est capable. La
sensation est une communion. La sensation est une réponse a
une stimulation du sensible, elle est intentionnelle et projective
parce que Pon trouve dans le sensible la proposition d’un
certain rythme d’existence qu'on fait sien dans la sensation et
qui produit un effet d entrainement en rythme. Le sujet sentant
ne pose pas en face de lui les qualités pergues comme des objets
mais sympathise avec elles. Le sentant et le senti ne sont pas 'un
en face de l'autre comme deux termes extérieurs. Le sensible
est une sollicitation, il pose au sujet de la perception une sorte
de probleme confus et toute réponse du sujet de la perception
sétablit sur le fond et sur la proposition d’une vie de conscience
prépersonnelle. La perception reléve d’une sensibilité anonyme
qui I'a précédée et lui survivra, elle releve du soi ou du sujet
biologique qui a déja pris parti pour le monde, elle reléve des
horizons prépersonnels de la naissance et de la mort.

Tels sont, en quelques lignes, les éléments de réponse de
Merleau-Ponty a la question Qu'est-ce que sentir ? Mais, pour
mieux appréhender la finesse de la réponse du philosophe,
faisons un détour par Descartes.

ATinstar de ce que propose Metleau-Ponty dans L(Eil et [esprit
a propos de la vision, a savoir un détour par la théorie de la vision
de Descartes exposée dans lz Digptrigue afin de mieux montrer

1 M. Merleau-Ponty, Phénoménologic de la perception, Paris, Gallimard,
1945, chapitre le sentir, p. 240-280.
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Iécart avec sa propre conception, demandons a Descartes, pour
mieux comprendre la conception de Merleau-Ponty : qu'est-ce
que sentir ?

A la question qu'est-ce que sentir ?, Descartes répond dans la
seconde Méditation des Médirations méraphysiques : sentir, Cest
croire sentir (videre videor, audire, calescere® : «il me semble que
je vois, que jouis, et que je m’échauffe»). En régime de doute
(on ne sait pas si le monde extérieur existe, on ne sait méme
pas si on a un corps), on est seulement certain d’étre un esprit,
une chose qui pense. Mais en régime de doute, on est toutefois
certain, non pas que la faculté de sentir sexerce sur des choses
qui existent réellement, mais on est certain de croire qu'on sent,
de penser quon sent. Autrement dit, ce qui est inaltéré par le
doute, Cest la structure de 'esprit qui a en lui la faculté de sentir
au méme titre qu’il a en lui la faculté de concevoir ou de vouloir.
Et Descartes insiste sur ce point car il vient déja de définir la
chose qui pense comme une chose qui doute, qui congoit, qui
affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi
et qui sent’. Lesprit imagine et sent des choses sans savoir si
ces choses sont réelles ou fictives. En régime de doute, l'esprit
continue a imaginer et a sentir parce que cela fait partie de ses
facultés essentielles sans avoir aucun moyen de savoir si les choses
qu'il imagine et qu’il sent appartiennent au réve ou 2 la veille,
ce qui ne 'empéche pas de sentir vraiment, c’est-a-dire de croire
sentir comme par lentremise des organes du corps*. Mais alors que
dans le réve, devant telle situation terrible, on sent vraiment
quon pleure et, au réveil, on sent que les larmes sur la joue

2 Descartes, Méditations métaphysiques, édition bilingue latin-francais,
Paris, GF, 1979, p. 86 et 87 pour la traduction du duc de Luynes.

3 Descartes, Méditations métaphysiques, p. 85 : « Qu'est-ce qu'une chose
qui pense ? C’est-a-dire une chose qui doute, qui congoit, qui affirme,
qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent».

4 Nous soulignons I'expression que Descartes utilise & deux reprises dans
la Méditation seconde, il dit que esprit sent «comme par I'entremise
des organes du corps» ou «comme par les organes des sens» in
Médirations métaphysiques, p. 87.

105



106

Merleau-Ponty : qu'est-ce que sentir ? Véronique Le Ru

sechent d’autant plus vite que se perd 'adhésion 2 la situation
du réve, parce qu'on sait faire la distinction entre la veille et le
sommeil ; dans le doute, méme quand on croit voir la lumiére,
ouir un bruit ou sentir la chaleur, on n’a aucun moyen d’évaluer
'adhésion au sensible que I'on sent ou croit sentir. Toutefois,
méme si, dans le doute, on ne cesse de se dire que la vie est un
songe, la croyance au sensible est difficilement mise & mal du
fait quon a une inclination & croire que les choses corporelles
existent par la nature méme des idées sensibles : «Mais je ne
puis m’empécher de croire que les choses corporelles, dont
les images se forment par ma pensée, et qui tombent sous les
sens, ne soient plus distinctement connues que par cette je
ne sais quelle partie de moi-méme qui ne tombe point sous
I'imagination»’. Cette inclination a croire qui semble rendre la
conscience naive d’'adhésion au monde sensible mieux connue
que la faculté de concevoir conduit Descartes  relicher la bride
a esprit par la mise en scene de la cire. Lobjet de cette mise
en scéne n'est pas de présenter, comme on I'a souvent dit, sa
conception intellectualiste de la perception ni de prouver,
a travers I'exemple de la cire, que les qualités sensibles d’un
corps sont négligeables et que seule I'étendue, comme attribut
essentiel d’'un corps, est & considérer. Lobjet du texte est de
montrer que la faculté de concevoir ou de juger est premicre
par rapport a la faculté de sentir et mieux connue qulelle.
Descartes met en scene la cire dans le but de hiérarchiser les
facultés de lesprit selon leur capacité de connaissance : la faculté
de concevoir est plus adéquate pour connaitre la nature méme
des choses que la faculté d’imaginer et de sentir, contrairement
a notre inclination naturelle & croire que les idées sensibles
nous donnent une certitude que les choses extérieures existent.
Autrement dit, le sens profond de la mise en scéne de la cire
est d'instaurer une axiologie ou la faculté de concevoir prime
sur la faculté d’imaginer qui prime sur la faculté de sentir, pour
connaitre la nature méme des choses. Descartes décrit d’abord,

5 Descartes, Méditations métaphysiques, p. 87.
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en convoquant les cing sens, les qualités sensibles de la cire a
Iétat solide : «il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il
contenait, il retient encore quelque chose de 'odeur des fleurs
dont il a été recueilli ; sa couleur, sa figure, sa grandeur, sont
apparentes ; il est dur, il est froid, on le touche, et si vous le
frappez, il rendra quelque son»°. Puis la cire subit I'épreuve
du feu qui lui fait perdre toutes ces qualités sensibles : « Mais
voici que, cependant que je parle, on l'approche du feu : ce
qui y restait de saveur sexhale, l'odeur sévanouit, sa couleur
se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient
liquide, il séchauffe, a peine le peut-on toucher, et quoiquon
le frappe, il ne rendra plus aucun son. La méme cire demeure-
t-elle aprés ce changement ? Il faut avouer qu'elle demeure : et
personne ne le peut nier»’.

Renaud Barbaras, dans La Perception. Essai sur le sensible
souligne que Descartes, dans son analyse du morceau de cire,
ne nous dit rien du sentir mais au contraire I'élimine d’autant
plus facilement qu’il bénéficie d’un bonheur de la langue :
le méme mot cire désigne en effet la cire & I'état solide et a
Iétat liquide. Si Descartes avait approché du feu un morceau
de glace, il aurait eu sans doute plus de difficulté & nous
convaincre que la méme glace demeure alors quelle serait
devenue eau®. On comprend ainsi que Descartes, en disant
dans son argumentation que la méme cire demeure, entend
que la méme substance demeure, capable d’étre le support
de multiples et diverses configurations. Et effectivement
quand il sagit de penser notre rapport a cette multiplicité
et diversité de configurations de la substance, la faculté de
concevoir convient mieux que celle de sentir ou d’imaginer.

Mais si maintenant 'on se reporte a la Méditation sixi¢me

6 Descartes, Méditations métaphysiques, p. 89.

7 Descartes, Méditations métaphysiques, p. 89.

8 R. Barbaras, La Perception. Essai sur le sensible, Paris, Hatier, 1994,
p. 21-22.
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et quon demande a Descartes : qu'est-ce que sentir ? Il
répond, sentir, Cest incliner a croire, 2 bon escient, que
les idées des choses sensibles sont envoyées ou produites
par des choses corporelles. Dieu serait en effet trompeur
si I'inclination a croire que les idées des choses sensibles
partent des choses corporelles était fausse. On est donc
autorisé, par la garantie de la véracité divine, a joindre a
la faculté de sentir de la chose qui pense la certitude que
la terminaison sensible de cette activité de sentir répond a
une chose corporelle qui existe et qui n’est pas qu’un réve.
Entre la seconde Méditation et la sixi¢me, la conception
cartésienne du sentir n'a pas varié : sentir cest croire sentir.
Ce qui a changé, Cest la légitimité de cette croyance : on
est passé d’'une présomption a une preuve. Dans la seconde
Méditation, la preuve du bien-fondé de notre conscience
naive était conditionnelle : le contraire, a savoir que les
idées des choses sensibles ne sont pas envoyées par des
choses corporelles mais sont des illusions de la conscience
et que la vie est un songe, n’était pas réfuté. Aussi la nature
présomptive de notre croyance a l'existence des choses
corporelles & partir de notre faculté de sentir pouvait-elle
apparaitre comme un fort argument du doute concernant
précisément la conscience naive. Dans la sixieme Méditation
on n'est plus dans la présomption mais dans la preuve : le
contraire (que les idées des choses sensibles ne sont pas
envoyées par des choses corporelles) est impossible de cela
seul que Dieu nest point trompeur : «il n'a point permis
qu’il plit y avoir aucune fausseté dans mes opinions, qu’il ne
m’ait aussi donné quelque faculté capable de la corriger»°.
Or comme on n'a aucune faculté correctrice de ce genre, on
peut conclure qu'on a les moyens de connaitre avec certitude
les choses sensibles et ces moyens sont notre inclination ou
propension 2 croire qu’il y a quelque chose dans les choses
corporelles qui produit les idées sensibles. La difficulté tient

9 Descartes, Méditations métaphysiques, p. 179.
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a définir ce quelque chose, on sait qU’il n’est pas semblable
au sentiment qu'on en a mais qu'il lui est pourtant corrélé
de maniere certaine : «Et quoiqu’en m’approchant du feu
je sente de la chaleur, et méme que m’'en approchant un
peu trop pres je ressente de la douleur, il n’y a toutefois
aucune raison qui me puisse persuader qu’il y a dans le feu
quelque chose de semblable & cette chaleur, non plus qua
cette douleur ; mais seulement j’ai raison de croire qu’il y
a quelque chose en lui, quelle qu’elle puisse étre, qui excite
en moi ces sentiments de chaleur et de douleur»™. Ce n’est
plus le morceau de cire mais c’est notre esprit, a présent, qui
passe 'épreuve du feu. Le feu n'est ni chaleur ni douleur,
il est étendu et Descartes nous a bien expliqué que pour
connaitre la nature méme des choses, il fallait se défaire du
préjugé selon lequel le monde est tel qu'on le sent : le rouge
de la rose n'est pas dans la rose, 'odeur du miel n'est pas
dans le miel, les choses mémes ne ressemblent pas a nos
sentiments. Le paradoxe est que la relation de ressemblance,
sil faut la critiquer pour connaitre la nature méme des
choses, doit étre restaurée pour démontrer I'existence méme
des choses. Cest en effet 'inclination a croire que mes idées
sensibles se rapportent aux choses mémes (que mon idée de
rouge renvoie et se rapporte au rouge de la rose) qui est le
ressort de la preuve de I'existence de la rose et des corps en
général. La difficulté est de penser le rapport de la chose et
de l'idée sensible qui en découle. S’il n’y a rien dans le feu
qui soit semblable aux sentiments de chaleur et de douleur
que j'en ai en m’en approchant, la question demeure de
savoir ce qui, dans le feu, excite en moi les sentiments de
chaleur et de douleur. On pourrait répondre, cest le fait
que la chose feu puisse étre sentie, cest-a-dire que le feu
soit déja une chose sensible. Cela voudrait dire que le sentir
n'est pas d’emblée un certain rapport du sujet aux choses,
mais que le sentir n’est possible que parce que les choses

10 Descartes, Méditations méraphysiques, p. 183.
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sont intrinsequement sensibles : la dimension sensible
des choses, parce quelle serait la condition de donation
d’'une profondeur ontologique, précéderait, selon cette
perspective, la constitution du rapport du sujet sentant a
I'objet senti, elle en serait la condition sine qua non.

Cependant, Descartes ne s'engage pas dans cette voie-la. 1l
problématise la question du sentir en vue de la connaissance
objective : le sentir est jugé a I'aune du connaitre. Le sentir
n'est pas interrogé par lui-méme et pour lui-méme mais par le
connaitre et pour le connaitre. Peut-étre en ce sens sommes-nous
tous aveugles du fait d’avoir été et de continuer a étre aveuglés
par le conditionnement non pas du sentir mais du connaitre :
nous avons tellement entendu que le baton plongé dans I'eau
n'est quapparemment brisé (selon la logique de 'apparaitre qui
est celle du sentir) mais qu’il est objectivement et réellement
droit que nous avons désappris a sentir, a voir, a ouir, a goliter,
a toucher. Nous avons tellement appris & «redresser» le sentir
par le connaitre (tout comme le baton brisé est redressé par la
raison'!) que nous appréhendons toute chose selon la logique
du connaitre et que nous ne pouvons plus dire ce qu'est sentir.

Cestaussi ce que nous dit Merleau-Ponty en insistant sur le role
prédominant de la science dans la construction de notre rapport
au monde. Dans LEil et ['esprit, il commence par souligner le
rdle premier de la science qui traite «tout étre comme "objet
en général", Cest-a-dire 2 la fois comme il ne nous était rien
et se trouvait cependant prédestiné a nos artifices»'>. De la
méme manicre, Georges Canguilhem, dans son article «Le
vivant et son milieu», nous met en garde contre notre tendance
anthropocentriste a accorder plus de réalité au milieu objectif
de l'univers scientifique parce qu’il a un rapport direct avec le
milieu propre de ’homme vivant, quaux autres milieux : «En

11 Nous faisons référence ici 2 un vers de la fable de La Fontaine
«Un animal dans la Lune» : «Quand l'eau courbe un biton, ma
raison le redresse» in Fables, Paris, Gallimard, 1991, p. 223.

12 M. Merleau-Ponty, L'&il et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 9.
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fait, en tant que milieu propre de comportement et de vie, le
milieu des valeurs sensibles et techniques de ’homme n’a pas
en soi plus de réalité que le milieu propre du cloporte ou de
la souris grise»'. Et il rappelle que «si la science est I'ceuvre
d’une humanité enracinée dans la vie avant d’étre éclairée par la
connaissance, si elle est un fait dans le monde en méme temps
quune vision du monde, elle soutient avec la perception une
relation permanente et obligée. Et donc le milieu propre des
hommes n'est pas situé dans le milieu universel comme un
contenu dans son contenant»'.

Merleau-Ponty insiste lui aussi sur antériorité de la perception
sur la connaissance, sur 'antériorité du sentir sur le connaitre,
du voir sur le concevoir : «Il faut que la pensée de science —
pensée de survol, pensée de 'objet en général — se replace dans
un "il y a" préalable, dans le site, sur le sol du monde sensible et
du monde ouvré tels qu’ils sont dans notre vie, pour notre corps,
non pas ce corps possible dont il est loisible de soutenir qu'il est
une machine 4 information, mais ce corps actuel que jappelle
mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles
et sous mes actes»”. Or pour se rappeler que voir précede tout
concevoir, que sentir précéde tout connaitre, Merleau-Ponty
indique deux voies privilégiées : art et la peinture : «l'art et
notamment la peinture puisent a cette nappe de sens brut dont
I'activisme ne veut rien savoir»'®.

Lintérét de revenir au sentir est d’ouvrir a la question : quest-
ce véritablement que sentir, qu'est-ce véritablement que voir ?
Dans le chapitre le sentir de Phénoménologie de la perception,
Merleau-Ponty indique que certaines expériences nous aident a
y répondre. Par exemple, si nous sommes plongés dans le noir

13 G. Canguilhem, «Le vivant et son milieu» in La connaissance de la vie,
p. 153.

14 G. Canguilhem, «Le vivant et son milieu» in La connaissance de la vie,
p. 153.

15 M. Merleau-Ponty, L'&Eil et l'esprit, op. cit., p. 12-13.

16 Ibidem, p. 13.
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d’une salle de cinéma et que nous voyons un film en version
francaise!” et non en version originale, notre sentir va étre happé
par cette parole que nous n'entendons pas sortir des lévres mais
qui est doublée et donc troublée par la version francaise'®. Cette
parole qui s'absente dans sa donation méme ressemble a ce que
fait 'étre dans sa dimension sensible. Cest parce qu'il est sensible
que [étre s'adresse a nous, Cest dans sa dimension sensible
quil est la condition de donation ontologique originaire,
Cest-a-dire qu'il est la condition sine qua non du sentir et de
ce qui se pense ensuite, par le prisme de la raison, a savoir la
distinction des roles du sujet sentant et de I'objet senti. Mais
le sentir lui-méme précede cette mise en scéne objectiviste, le
sentir est originaire, prépersonnel, préobjectif, préconscient, en
deca du rapport sujet-objet. Dans le sentir se joue toute notre
histoire individuelle et méme notre préhistoire. Par le sentir se
mettent en place les plis et les creux de notre étre relevés par
notre mémoire primitive qui nourrit notre mémoire consciente
actuelle. Ainsi le gotit de la petite madeleine trempée dans la
tisane fait rejaillir le souvenir chez Proust de la scéne du gotter
servi par Francoise dans la Recherche du temps perdu, ou I'écoute
de la sonate de Vinteuil fait rejaillir le souvenir des amours

d’Albertine.

Le potte, le voyant, le peintre peuvent revenir a la couche
originaire du sentir parce quils n'ont jamais quitté vraiment
l'acte de perception, ils vivent I'unité du sentir en deca de la
position objective de la chose, ils ne pensent pas le sentir comme
le fait I'analyse réflexive de la science, ils vivent le sentir.

On pose une mati¢re de connaissance quand, rompant avec la
foi originaire de la perception, on adopte a son égard une attitude
critique et qu'on demande quest-ce que C’est que I'on sent. La
tache d’une réflexion radicale sur le sentir consiste, de maniére

17 M. Metleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, chapitre le sentir, op. cit.,
p-271.

18 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., chapitre
le sentir, p. 240.
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paradoxale, a retrouver lexpérience irréfléchie du monde, pour
faire apparaitre en elle la réflexion comme une des possibilités de
notre étre. Qu'avons-nous donc au commencement du sentir ?
Non pas un multiple donné avec une aperception synthétique
qui le parcourt et le traverse de part en part, mais un certain
champ perceptif sur fond de monde. Rien n'est ici thématisé.
Ni le sujet sentant, ni 'objet senti ne sont posés. La perception
n'est pas un fait, Cest le défaut du grand diamant du monde,
qui ouvre les horizons ot s'installe le savoir : «Il ne peut pas étre
question de décrire la perception elle-méme comme l'un des
faits qui se produisent dans le monde, puisque nous ne pouvons
jamais effacer dans le tableau du monde cette lacune que nous
sommes et par ou il vient  exister pour quelqu’un, puisque la
perception est le "défaut” de ce "grand diamant"»".

Merleau-Ponty nous engage a revenir a une voie originaire,
authentique et donc poétique, celle du peintre qui est aussi
celle de Rimbaud : voir, Cest étre voyant, se faire voyant. Dans
L'Eil er [esprit, Merleau-Ponty nous invite a penser cette
équivalence ol étre artiste, C'est étre voyant : «Immergé dans le
visible par son corps, lui-méme visible, le voyant ne sapproprie
pas ce quil voit : il 'approche seulement par le regard, il ouvre
sur le monde»*. Mais que signifie exactement étre voyant ? Au
sens littéral, étre voyant, Cest participer au présent de l'action de
voir, C'est étre présent a sa perception, ¢ est-a-dire ne pas percevoir
machinalement mais percevoir dans une présence au monde
ou une ouverture au monde. Car voir machinalement, cest ne
rien voir. Voir vraiment, c’est faire voir, c’est inventer une vision
du monde qui se donne en monde, Cest imposer sa vision, a
encontre de celles qui prévalaient jusque-la. Mais étre voyant
signifie aussi étre prophete, dans un sens biblique qui n’est plus
guere usité. Et ce sens peut étre articulé & celui qui précede. En
effet, si I'artiste est voyant au sens ou il invente et impose une

19 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, chapitre le sentir,
p. 240.
20 M. Merleau-Ponty, L'Eil et l'esprit, p. 17-18.
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nouvelle vision, celle-ci peut étre prophétique et finir méme par
devenir canonique (on peut penser ici a Diihrer et a 'invention
et lintégration de la perspective dans ses dessins et gravures,
artiste voyant annongant une nouvelle vision du monde qui
devient ensuite canonique). A ces deux sens de voyant, il faut
ajouter le sens programmatique de Rimbaud : se faire voyant,
Clest parvenir a voir et a sentir ce qui est inconnu. Lartiste ou le
pocte doit «se rendre voyant», «se faire voyant»?!. Mais avant
d’entrer dans ce programme rimbaldien, mentionnons encore
un sens qui recoupe les trois autres dans la fabrique de I'identité
de lartiste : voyant au sens de ce qui se remarque, ce qui attire
le regard parce que Cest insolite, déconcertant ou choquant.
Ce dernier sens fait jouer I'identité de l'artiste dans le désir de
reconnaissance en tant quartiste. Ftre artiste, Cest désirer I'étre
et désirer étre reconnu comme artiste. Et ce désir s'accompagne
de la volonté d’étre visible, d’étre exposé, d’étre vu, d’étre lisible,
d’étre publié, d’étre lu. Si étre artiste Cest se faire voyant au sens
d’'imposer sa vision singuli¢re ou étrange, rien d’étonnant alors
a ce que ce singulier, cet étrange, cet insolite dérange le regard
commun et puisse étre jugé de mauvais gotit.

Mais revenons au programme rimbaldien qui est aussi celui que
dessine Merleau-Ponty dans L'(Eil et [esprit comme 'atteste la
question de la peinture qu'il cible comme la question de celui
qui ne sait pas a une vision qui sait tout, que nous ne faisons
pas, qui se fait en nous, et il cite Max Ernst citant la lettre du
voyant de Rimbaud : «Max Ernst (et le surréalisme) dit avec
raison : "De méme que le role du poete depuis la célebre lettre
du voyant consiste a écrire sous la dictée de ce qui se pense,
ce qui sarticule en lui, le rdle du peintre est de cerner et de
projeter ce qui se voit en lui"»*. La réappropriation du sens
rimbaldien est explicite. Mais quel est-il exactement ? Rimbaud

21 Voir les deux lettres de Rimbaud 4 Georges Izambard et & Paul
Demeny de mai 1871 réunies souvent sous le nom de Lettre du
voyant in (Euvres complétes, Paris, Galimard, 1954, 267-275.

22 M. Merleau-Ponty, L'Eil et l'esprit, op. cit., p. 30-31.
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adresse deux lettres en mai 1871, 'une  son ancien professeur
de rhérorique, Georges Izambard, et l'autre au pocte Paul
Demeny que Georges Izambard lui a fait rencontrer 4 Douai.
Dans ces deux lettres, Rimbaud dit ce que signifie pour lui étre
poete. A deux reprises et dans des termes presque identiques, il
dit s’étre reconnu poete et quil lui faut étre voyant ou plutét se
faire voyant «par un long, immense et raisonné déréglement de
tous les sens»™ afin d’atteindre I'inconnu. Rimbaud ne dit pas
quil est voyant, il dit qu'il faut étre voyant, se faire voyant et
que cela exige un effort aussi violent que celui des comprachicos
qui se cultivent des verrues sur le visage. Rimbaud inscrit
ainsi son identité de po¢te, non pas dans un état ou un titre,
mais dans un devenir, dans un processus, dans une praxis de
«voleur de feu»?. Dans «Mauvais sang», Rimbaud vilipende
les fonctionnaires de la plume, les auteurs, le siecle 2 main dans
lequel il vit, il Sécrie : «je n‘aurai jamais ma main»*. Autrement
dit, «artiste» n'est ni un métier ni un état, on n'est pas artiste
comme on est oculiste, on n'est pas voyant comme on est
marchand. «Artiste» est un chemin de vie, une inclination 2
répondre aux appels de sens du monde, aux rythmes du sensible
et du visible. De méme «voyant» n'est pas une qualité fixée
une fois pour toutes, on n'est pas voyant comme on est blond
ou grand, on se fait voyant. La conscience d’étre artiste nest
pas donnée, elle sopere dans un processus d’individuation, le
processus de se faire voyant, d’inventer des visions inconnues.
Se faire voyant signifie faire voir I'invu, faire entendre I'inoui,
rendre visible I'invisible, comme le dit Klee quand il dit ce que
signifie pour lui peindre : la peinture, ce n'est pas rendre le
visible mais rendre visible. Rendre le visible, Cest ce que fait la
représentation ou la figuration ; rendre visible, c’est ce que fait
le voyant : inventer un nouveau regard, une nouvelle vision,
un monde. Lartiste peut avoir au départ des dons, du talent, se

23 Rimbaud souligne I'expression dans la Lettre & Paul Demeny in
uvres complétes, op. cit., p. 270.

24 A. Rimbaud, Lettre & Paul Demeny in (Euvres complétes, op. cit., p. 271.

25 A. Rimbaud, Mauvais sang in (Euvres complétes, op. cit., p. 220.
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reconnaitre pocte, musicien ou peintre : «Tant pis pour le bois
qui se trouve violon»* ou «Si le cuivre séveille clairon, il n’y
a rien de sa faute»”. Lartiste peut se sentir appelé, happé par
la vocation d’étre artiste (Picasso disait qua sept ans il voulait
peindre comme Raphaél), mais cela ne suffit pas. Lartiste est
aussi tenu de cultiver ses dons et son talent par un déreglement
de tous les sens, par une autre maniere de voir : 'appel a étre
artiste qui résonne en lui, il n’y répond jamais de maniere qui
puisse le satisfaire. Et Cest cette insatisfaction, cette inquiétude
qui lincite a étre voyant, a se faire voyant. Quand Rimbaud
écrit a Georges Izambard 4 propos de la poésie subjective dont
celui-ci se réclame qu’il ne cherche qua regagner le ratelier
universitaire et qu'il finira « comme un satisfait qui n’a rien fait,
n'ayant rien voulu faire»*, il veut dire cela : un po¢te ne peut se
réclamer de rien, il ne peut que sencrapuler le plus possible”.
Lexigence de se faire voyant ne peut étre honorée par un état,
un titre ou une fonction. Lartiste se fait voyant a la lumiére
de la conscience. Et la conscience se travaille, se cherche et se
trouble dans une exigence de vision de I'inconnu, de I'insolite,
de l'invisible. «Je est un autre»® résume 2 lui seul I'art de se
faire voyant, l'art de se faire troublant pour parvenir a I'inout, ce
qui n'est pas entendu et ne I'a pas été jusqu'a présent. Rimbaud
propose, par «Je est un autre», de quitter le vieil habit d’'une
subjectivité essentialisée voire absolutisée en un moi figé ot 'on
se repose dans une perception machinale et dans une conscience
habituelle de soi-méme tissée et retissée par des manicres de
voir qui nous font étre des fonctionnaires de la conscience, des

26 A. Rimbaud, Lettre & Georges Izambard in Euwres complétes, op. cit., p. 268.

27 A. Rimbaud, Lettre & Paul Demeny in Euvres complétes, ap. cit., p. 270.

28 A. Rimbaud, Lettre & Georges Izambard in Euwres complétes, op. cit., p. 268.

29 Ibidem, p. 268 : «Maintenant je m'encrapule le plus possible.
Pourquoi ? Je veux étre poéte, et je travaille & me rendre voyant [...]
Il Sagit d’arriver a I'inconnu par le déréglement de rous les sens 5 Les
souffrances sont énormes, mais il faut étre fort, étre né poete, et je me
suis reconnu poéte».

30 A. Rimbaud, Lettre & Paul Demeny in Euvres complétes, op. cit., p. 270
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mal sentants, des mal entendants, de mal voyants. Rimbaud
propose de se défaire du vieil habit des perceptions ordinaires
pour devenir véritablement voyant, pour se risquer corps et
Ame, dans l'alchimie du verbe. «Je est un autre» invite 3 une
déconstruction du sujet et de la subjectivité fossilisée dans un
moi «permanent» ou «profond». Rimbaud, par cette formule,
donne un coup de pied dans la représentation romantique du
moi selon laquelle le moi est par essence tautologique au sens ol
il ne peut que se refléter dans un jeu de miroirs indéfini puisque
le moi est la valeur unique. «Je est un autre» soppose dans cette
mesure A toute phrase commencant par «je suis ceci ou cela»
qui prétend revétir une valeur définitionnelle de l'essence d’une
personne. «Je est un autre» est un pavé jeté par Rimbaud dans
la mare de toute psychologie essentialiste.

«Je est un autre» symbolise au contraire la conscience
poétique ol le poete ne parle pas en son nom propre mais
est tenu, comme le dit Marina Tsvétaieva, par des mains de
géant : «Pour celui qui nest que grand, I'art est toujours
un but en soi, c'est-a-dire une pure fonction qui le fait
vivre et dont il n'est pas responsable. Pour le trés grand et
le sublime, c’est toujours un moyen. Il est lui-méme un
moyen, placé entre les mains de quelqu'un, tout comme
celui qui n'est que grand — entre d’autres mains. Hormis
la différence essentielle de mains, la différence se situe dans
la conscience qua le poete d’étre tenu. Plus le poete est
profond, spirituellement, c’est-a-dire plus les mains qui
le tiennent sont haut placées, plus il ressent clairement la
situation de "tenu" (au service) ».

Le pocte, dit Rimbaud, est «voleur de feu» et ce feu, il le
dérobe aux dieux du cosmos pour le donner aux hommes
en lettres de feu qui le brilent et le consument. Si Je est
pocte ou peintre, Je est tenu par les mains d’autres poetes
ou peintres et lalchimie du verbe métamorphose le

31 M. Tsvétaieva, Lart & la lumiére de la conscience, trad. Véronique
Lossky, Cognac, Le temps qu'il fait, 1987, p. 48.
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cuivre en clairon par une nécessité autre que celle d’'une
responsabilité subjective, celle qui consiste  se faire voyant,
A rendre visible, a faire entendre les murmures du cosmos et
ses bruissements d’ailes :

Nous nous touchons comment ? Par des coups d’aile,
par les distances mémes nous nous effleurons.
Un pocte seul vit, et quelquefois

vient qui le porte au-devant de gui le porta®.

Quest-ce que sentir ? Se rendre voyant ou se faire voyant,
dit le poete ou le peintre. Qu’est-ce que sentir ? Que signifie
sentir ? Tout simplement étre tenu, étre tenu par les appels
de sens du monde, par les rythmes du sensible, étre pris
dans les entrelacs de vision et de mouvement, étre la «quand,
entre voyant et visible, entre touchant et touché, entre un ceil et
[autre, entre la main et la main se fait une sorte de recroisement,
quand sallume Iétincelle du sentant-sensible, quand prend ce
feu qui ne cessera pas de brtler».*

32 R. M. Rilke, A Marina Tsvétaieva mai 1926 in Correspondance a trois
— été 1926 Rilke, Pasternak, Tsvétaieva, textes traduits du russe par
Lily Denis, textes traduits de I'allemand par Philippe Jaccottet, Paris,
Gallimard, 1983.

33 M. Merleau-Ponty, L'Eil et l'esprit, op. cit., p. 21.



