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Y A-T-IL UN HOMME DANS
THE RED BADGE OF COURAGE

DE STEPHEN CRANE ?

Ecrit en 1893, The Red Badge of Courage est un livre étonnement
moderne. Nous voulons dire par 1a que son auteur ne partage pas nombre
des certitudes de ses contemporains. De fait, si, aprés 'avoir lu, Pon ouvre
nombre de romans datant des deriéres années du XX° siécle, on a fré-
quemment le sentiment de se trouver face a des clichés. La réalité pour
Crane pose probléme et les réponses qu'il donnera a ce probléme seront
tout sauf simples et univoques.

Il faut certainement reconnaitre que le cadre choisi par fauteur est
radicalement ambigu. Les critiques sont d'accord pour dire qu'il se serait
inspiré de la bataille de Chanceliorsville d'avril 1863 en Virginie. Ce fut
une victoire a la Pyrrhus pour le sud, qui ne put 'emporter qu’au cofit de
pertes humaines considérables. Nous n'insisterons toutefois pas sur ce
point dans la mesure ol le livre présente une bataille anonyme, laquel-
le, si 'on supprimait quelques indications, pourrait parfaiternent ne pas
étre I'un des affrontements de la Guerre de Sécession®". Crane se limi-
te & batir son roman a I'aide d’'une structure circulaire : I'armée du nord
franchit la riviére, se bat, puis refranchit la riviére pour revenir a son
point de départ. C'est en somme comme si fien ne s'était passé, hormis
un grand nombre de morts.

Pour aborder 'ambiguité & I'ceuvre dans le roman, nous commence-
rons par une remarque sur la technique narrative choisie par le roman-
cier. Crane alterne entre focalisation interne et focalisation externe avec
de nombreux passages au style indirect libre. Le lecteur connait de I'in-
térieur les réflexions et les émotions du protagoniste, il partage ses illu-
sions, notamment I'image qu'il se fait de son identité, puis il le voit de
l'extérieur de fagon souvent ironique. Il s’ensuit que le personnage n’est
qu’un point de vie partiel et partial sur ia réalité. C'est également le cas
du narrateur qui, s'il n’a pas les illusions du personnage, ne posséde
pas la vérité non plus. D’un bout & I'autre, le roman se présente comme
problématique, contradictoire, ambigu.

Dans le fond, on pourrait proposer (pour faire simple) que Crane est
un écrivain appartenant a I'héritage kantien. On sait que La Critique de
la raison pure distingue entre I'entendement et la raison. Nous schéma-
tiserons de la fagon qui suit. L'entendement permet de percevoir la réa-
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lité grace aux catégories du temps et de 'espace. On notera toutefois au
passage que Crane est beaucoup plus sceptique que Kant dans la mesu-
re ot méme le réel immédiat confrontant notre personnage est difficile-
ment perceptible et ce n’est pas seulement dii a Ja pluie, au brouillard ou
a la fumée des armes a feu. La réalité résiste bel et bien a nos sens. Si
I'on passe maintenant a la raison, les choses sont encore pires. Ce mot
désigne des « idées » que I'on ne saurait appréhender objectivement et
sur lesquelles on ne saurait rien conclure de définitif. Kant en mention-
ne trois : Dieu, le moi et le monde. Nous en ajouterions volontiers trois
autres : l'autre, la société et la mort. Le soldat de Crane passe ainsi
d'une vision de son moi, de la nature, d’autrui, de la monr, etc. a une
autre sans jamais parvenir a une quelconque certitude. C’est bien sr
sur la question de l'identité que les solutions qu'il propose sont le plus
irréductibles entre elles?.

L'ordre de I’humain

On pourrait résumer le livre simplement en remarquant que le prota-
goniste ne cesse de se demander qui it est. Au début du chapitre I, il
renonce facilement & 'idée qu'il n’est pas le héros grec dont on lui a
parlé dans son éducation religieuse. Est-il devenu un soldat ? Et, avant
tout, qu'est-ce qu'un soldat ? li ne trouve pas la réponse, pas plus qu'il
ne parvient a la moindre certitude lorsqu'il se demande ce qu'est un
homme. Il "'empéche qu’il ne va cesser au cours de toute 'ceuvre de
tenter de « se mesurer », ainsi qu'il le dit. Nous sommes pour fe moment
au début du livre. Symboliquement, son nom n'est pas mentionné. Nous
napprendrons que bien plus tard qu'il s"appelle Henry Fleming. Il vit depuis
plusieurs mois dans un environnement nouveau et dépourvu de points
de repére. Les gradés notamment sont loin. C'est par rapport aux autres
soldats qu’il doit obtenir une définition minimale de son identité, ce qui
est une chose mal commode. Un dialogue avec une sentinelie ennemie
de l'autre c6té de la riviére lui montre qu'il n'y a aucune différence entre
lui et elle. Pourtant, les vétérans de sa propre armée ne lui avaient-il pas
décrit lennemi comme un monstre qui va le massacrer ? A un moment
ol il ressent un besoin vital de certitudes, que lui faut-il croire ?

En fait, I'intégralité du roman est mise en abyme dans le premier
chapitre, notamment dans la prédiction que fait le Grand Soldat :

“Oh, there may be a few of 'em run, but there’s them kind
in every regiment, 'specially when they first goes under
fire,” said the other in a tolerant way. “Of course it might
happen that the hull kit-and-boodle might start and run, if
some big fighting came first-off, and then again they might
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stay and fight like fun. But you can’t bet on nothing. Of cour-
se they ain’t never been under fire yet, and it ain’t likely
they'll lick the hull rebel army all-to-oncet the first time; but
| think they'll fight better than some, if worse than others”,

Voila un excellent résumé du Red Badge of Courage, n’oubliant pas
la fuite, puis le retour de Fleming... Voila surtout un petit chef d’ceuvre
d'indécidabilité : ils se battront mieux et en méme temps moins bien que
d'autres... lls fuiront peut-étre ou bien ils ne fuiront pas... Jim Conklin,
notre Grand Soldat, est aussi omniscient que Dieu, un Dieu bien évi-
demment qui présiderait au-dessus d'un monde totalement indéterminé
et aléatoire. En d’autres termes, il a entiérement raison et, si Fon peut
dire, sa description de la future bataille est parfaitement juste. Le pro-
bleme tient a ce que toutes les possibilités sont vraies. Le fecteur en outre
ne peut pas ne pas & ce point de l'histoire se rappeler que le Grand Soldat
a été introduit deux pages plus 16t et que son comportement s’est réve-
Ié étre passablement ridicule alors qu'il annongait comme siir un bruit
provenant d'un ami d’un ami et agitant la chemise qu'il venait de laver a
la maniére d'un drapeau... Pouvons-nous donc le prendre au sérieux ?
Est-il la vérité ou Tillusion de la vérité ? Mais la vérité, si 'on peut I'ap-
peler ainsi, ne prend pas partie... Y a-t-it une place pour Fleming dans
cette prédiction ? En fait, le Grand Soldat justifie tout par avance, la fuite
comme le combat. Fleming ne saurait dans cette vision trouver un sens
& ses questions : quels choix doit-if faire pour étre lui-méme ? Tout ce
que Conklin lui indique, c’est qu'il peut peut-étre faire une chose ou
peut-étre son contraire...

La mort du méme Conklin (chapitre {X) boucle, en quelque sorte, la
boucle. De la méme maniére que dans le chapitre initial, le sens se déro-
be. Tout ce qu'appréhende Fleming, c’est un « quelque chose » (« some-
thing in him that made him sink to the ground »). Toute la scéne est de
l'ordre de cet indéfini, de I'indécidable, de 'ambigu. Le Grand Soldat va-
t-it révéler le sens de la mort & Fleming ? En fait, il lui tourne le dos, refu-
se de répondre a ses demandes et meurt avec un sourire incompréhen-
sible. Dans le fond, on comprend le probléme. Conklin n'a rien a dire et
la mort n’a pas de sens. Elle n'est, en ce qui le concerne, que douleur
incontrdlable. Seul Fleming y cherche une signification, la signification
que la vie lui refuse, mais le lecteur découvre finalement que ni la vie ni
la mort ne lui donneront un code de conduite non ambigu et une identi-
té stable et permanente. Le Grand Soldat n’est que parties de corps
morcelées. On peut s’identifier 2 une métaphore, a un tout, mais pas a
ces meétonymies, & ces fragments de corps. Fleming essaie pourtant, il
devient hystérique, se jette par terre & I'imitation de son ami, mais rien
de tout cela ne lui dit ce qu'il doit faire, ni qui il est. Constamment, en dépit
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de toutes ces métonymies, il s’obstine a chercher des métaphores. Les
termes a connotations religieuses abondent dans le passage, qui est
décrit comme une « cérémonie », jusqu’a la ligne finale si notoirement
célébre : « The red sun was pasted in the sky like a wafer». Une hos-
tie 7 Jim Conklin serait, comme le suggére ses initiales, Jésus Christ ?
A moins qu'il ne soit que Jim Conkiin, un soldat mort.

L'univers du Red Badge est un univers immanent. Le sens, si tant
est qu'il y en a, vient de Vintérieur de ce monde. Les gradés sont trop
loin et, & deux exceptions prés, absents. L’ennemi lui aussi est distant. |l
n'y a pas de modéles extérieurs et Henry Fleming n'a que ses compa-
gnons pour se définir. Les autres soldats sont en quelque sorte des miroirs
en puissance. Outre Conklin, au moins d’entre eux se détachent. Le
premier est Wilson et on ne saurait dénier qu’il constitue un véritable miroir
dans lequel tout est inversé. Au début du roman, il fanfaronne tandis que
Fleming a peur ; par la suite, c’est lui qui a peur alors que Fleming a pris
de I'assurance. Wilson devient & la fin une sorte de double se battant avec
Fleming pour la possession du drapeau du régiment. Finalement, ils auront
chacun leur drapeau puisque Wilson saisit finalement celui de I'ennemi.
Quoi qu'il en soit, Fleming ne trouve rien en Wilson, aucune information
qu'il ne possede déja en lui-méme.

Le second miroir est constitué par le soldat mort dans la forét (cha-
pitre VIl). ll est adossé a un arbre et contemple notre jeune homme dans
les yeux. Hs « échangent un long regard ». Son corps a déja commencé
& se décomposer. Qui est vivant ? Qui est mort ? Une fois de plus, Fleming
est confronté & un regard qui promet du sens, mais qui ne dit rien. i est
renvoyé & lui-méme face a cet homme qui devient une chose.

Pourra-t-il trouver le reflet, Iidentification, qui lui dira qui il est ? A cet
égard, Ja scéne essentielle est le récit de la premiére charge ennemie
(chapitre V). Il ne voit 'ennemi qu’un trés court instant au début avant
d’étre enveloppé par le brouillard. Il est donc seul avec lui-méme et toute
la scéne consiste en une interrogation angoissée sur son identité. Qu’est-
ce qu’un homme ? Il est d’abord un soldat. C'est la une métonymie, ainsi
qu’il s’en fait trés explicitement la réflexion :

He became not a man, but a member. He felt that some-
thing of which he was a part—a regiment, an army, a cause,
or a country—was in crisis. He was welded into a com-
mon personality which was dominated by a single desire.
For some moments he could not flee no more than a single
finger can commit a revolution from a hand.
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Il est exalté et ne regrette pas d'avoir perdu toute autonomie. !l n'a
plus d'unité, il n'est plus un tout, mais la partie d'un tout, comme son
petit doigt qui s’identifie avec la gachette de son fusil. Lexaltation passe
toutefois vite et notre héros va redevenir un homme, ou du moins essayer
de redevenir un homme. Est-ce de I'ordre des possibilités ? Déja, dans
le passage cité ci-dessus, il ne se battait guére pour la victoire du nord
ou I'abolition de I'esclavage, choses dont il n’a aucune conscience, mais
pour un « quelque chose » extrémement vague. ll n’a rien a quoi se rac-
crocher. |l abandonne alors les métonymies pour se représenter menta-
lement au moyen de métaphores, d'identifications non plus a des parties,
mais a des touts dotés d'une unité. Il est successivement un charpen-
tier, une vache poursuivie par les chiens, un bébé étouffé par les cou-
vertures. ll ne sait ce que c’est que d'étre un homme, il ne peut plus étre
un soldat. Débute alors une suite de métaphores apparemment sans fin
ou plutdt se terminant sur une vision paranoiaque : « He craved a power
that would enable him to make a world-sweeping gesture and brush all
back». |l est arrivé a étre une totalité qui s'identifie & Punivers, a linfini.
En fait, si 'on examine la progression de ses identifications, on peut
légitimement se demander si ces métaphores ne sont pas en réalité des
métonymies cachées®. Le charpentier lui rappelle son petit village qu'il
a quitté pour s’engager en quittant ses vaches. Hl semblerait qu’il veuille
échapper & la bataille pour redevenir un bébé et se réfugier auprés de
sa mere la-bas au village, loin dans le nord. L'évolution serait la suivan-
te : il ne peut étre un homme dans la mesure o il ne sait ce que c'est ;
il ne peut étre soldat dans la mesure ol ce n'est 1a qu'une métonymie
qui le détruit ; il revient en pensée vers sa mére mais il n’est encore une
fois qu'une métonymie par rapport a la totalité constitué par le village, la
ferme et la mére. Dans Penfer de la bataille, il se projette enfin dans l'ul-
time recherche d'une totalité et s'imagine pouvoir d’'un geste de la main
détruire l'univers entier. La suite des identifications n'a pu s'arréter sur la
métonymie ou la métaphore qui lui donnerait 'image de ce qu'il est. A la
fin, il nest rien, ou bien tout, ce qui revient au méme.

L’ordre maturel

Henry Fleming n’a aucune représentation a laquelle il pourrait se
raccrocher®. La nature, pour sa part, se révele &tre tout aussi ambigué
et lui fournit des réponses contradictoires. Il suffit de penser a la fin du
chapitre VI qui décrit les débuts de sa fuite. Ce petit écureuil a qui il jette
une pierre n'a t-il pas raison de décamper a toutes pattes et lui-méme
n'est-il pas justifié de faire comme cet écureuil ? Cette loi naturelle est
toutefois contredite I'instant suivant lorsqu’il apergoit un animal non iden-
tifié qui se précipite sur un poisson. L'univers serait donc non rationnel ;
ce serait un monde darwinien dans lequel les espéces s’entredévorent.
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En d’autres termes, il est inutile d’agir, de se battre ou de fuir. Aucune
action n'est d’aucune utilité, aucun choix humain n’est raisonnable. Fleming
est-il comme Fécureuil ou le poisson ? Jamais la réponse ne lui sera
fournie de maniére claire par la nature.

Telle parait étre l'effroyable vérité. La nature ne répond pas. Fleming
va devoir surmonter ses illusions a son égard et il n'est pas str qu'il y
parvienne un jour. Il est attiré par ce que Ruskin aurait appelé une espé-
ce de vague « pathetic fallacy ». Pensons a sa découverte d’'une « cha-
pelle » ou plutdt d’une clairiére au sein de la forét et loin des conflits
(chapitre VIi). Tout comme lors de la mort du Grand Soldat, il fait appel
a des références religieuses sans avoir la certitude que la divinité exis-
te ou souhaite intervenir dans les affaires des hommes. Le narrateur nous
déclare ainsi « He conceived Nature to be a woman with a deep aver-
sion to tragedy ». Avec une conscience pratiquement transcendantalis-
te, Fleming imagine que '"homme peut communiquer avec Dieu au sein
de la nature et il attend un signe. C'est alors qu'il découvre, non pas
quelque entité féminine, mais 'homme mort dont nous avons parlé plus
haut. La vie sembie absente ; la mort et la tragédie justement I'ont rem-
placée. Quant a la chapelle, c'est un marécage dont il est périlleux de
s'extirper...

Le roman comporte une surabondance d'images et d’allusions aux
animaux®. Dans les moments de tension, le protagoniste s’y référe.
L'ensemble semble constituer une évolution d'apparence darwinienne.
Quel sens peut-on y donner ? Offre-t-elle une signification aux angoisses
de Fleming ?

Arorigine, il y aurait les monstres, telles ces deux armées qui le regar-
dent avec leurs yeux rouges (chapitre I). Elles paraissent représenter une
menace pour le personnage, la punition de la transgression peut-étre qu'il
aurait commise en quittant sa mére contre son gré. A I'étape suivante de
l'évolution, nous trouvons les poissons, eux aussi caractérisés par leurs
yeux. lis sont associés & des moments de régression vers un indifféren-
cié qui attire et repousse. On peut d'ailleurs & cet égard leur adjoindre
les fourmis et les vers qui puliulent sur les cadavres. Fleming, qui comme
ses compagnons s’est au commencement fait traiter de « fresh fish»
par les vétérans, dépasse pourtant ce stade mortifére et toujours lié a sa
peur. Le troisiéme et le quatrieme stades coexistent et Fleming passe
de I'un a Fautre au gré de ses fantasmes. Il y a tout d’abord les préda-
teurs au rang desquels on nous parle de loups, de chiens, de chevaux
sauvages, d’aigles et de panthéres. Fleming est devenu 'un d’entre
eux, sa peur s’est muée en rage au combat, et rien ne le flatte plus que
le qualificatif du colonel qui le traite de « chat sauvage » et de « coq
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d’'enfer ». L'ceil est oublié au profit de la dent et de la griffe, comme dans
I'expression « red in tooth and claw». Le quatriéme stade est celui des
animaux domestiques dont la liste est longue : vaches, lapins, poulets,
moutons, petits chats, écureuils, sans parler des yeux d’agneau de
Homme en haillons. Bien évidemment, ce sont 1a autant de victimes pro-
mises aux crocs des précédents. En fait, on comprend trés vite qu’il ne
saurait s’agir d'évolution ou de progrés. Qui va 'emporter des animaux
sauvages ou des animaux domestiques ? L'étape suivante et derniere
est-elle 'Thomme ? Au cours du roman, Fleming ne se pense que trés rare-
ment comme homme, et seulement dans des moments de calme lors-
qu’il ne se sent I'objet d'aucune menace. Lhomme reste d’ailleurs au
niveau de ce « quelque chose » qu’on ne saurait définir plus précisément.
Le reste du temps, il ne peut s’'empécher de régresser aux étapes pré-
cédentes, comme si 'humanité n'était qu'un idéal lointain. Quelle est donc
l'identité d’'Henry Fleming ? Nous dirons qu’elle est de Pordre de l'identi-
fication instable et constamment changeante au régne animal, pour ne
pas parler des monstres archaiques.

L'ordre du symbole

Henry Fleming, nous I'avons vu, ne trouve aucune image humaine
ou animale qui lui donnerait une identité stable et définitive. H ne peut se
penser comme homme ou comme soldat. Nil'ordre de ’humain, nil’ordre
de la nature ne lui donne de réponse a ses questionnements. Qu’en est-
il du symbole ? Sera-ce quelque chose a quoi il lui sera possible de se
raccrocher de fagon non ambigué ?

L'aeuvre propose un certain nombre d’objets dont le statut apparait
essentiellement d’ordre symbolique. On pourrait citer principalement le
drapeau et bien siir la fameuse blessure qui lui confére cet « insigne rouge
du courage ». I faut cependant vite déchanter. Ces symboles renvoient
chacun a de muiltiples signifiés difficilement conciliables. Notre soldat
n’est pas trés loin d’'Hester Prynne telle que nous la dépeignait Hawthorne
quarante ans plus tot. La jeune femme ne commence a exister qu’'a par-
tir du moment ot elle porte ce « A » écarlate sur la poitrine. Quelle en est
la signification ? La lettre est d’'emblée et de par la volonté des juges un
message pour les autres. Les juges puritains toutefois étaient prisonniers
de lillusion que le monde des significations est stable et que le méme
signifiant renverra éternellement au méme signifié. Le « A » rapidement
devient pourtant Fobjet d’'un processus d'interprétation et a la limite chaque
membre de la communauté lui confére un sens qui lui est propre. Dans
un mouvement paralléle, Hester va se construire une identité en brodant
(au sens propre comme au sens figuré) a partir de la lettre.
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Sans cette marque écarlate, Fleming resterait dans le domaine de
lindifférencié, des peurs régressives. La blessure est ambigué d’entrée.
Fleming ne l'a pas sollicitée. C’est ironiquement un fuyard de sa propre
armée qui la lui asséne et qui lui permet d’accéder au statut de héros.
Elle devient un regard que les autres posent sur lui. Tous les specta-
teurs, notons-le, ne parviennent pas a un accord durable sur son sens
et Wilson déclare qu’elle ressemble a un coup de gourdin... La vérité n'a
rien a voir avec la certitude ; elle restera toujours de 'ordre de l'inter-
prétation. Cette blessure, si elle veut dire quelque chose, signifie que
nous habitons un univers ot le hasard régne en maitre. Le moindre inci-
dent peut représenter soit la mont, soit 'héroisme, sans que Pindividu ne
puisse choisir.

Le drapeau, pour sa pan, est irémédiablement ambivalent (voir le
chapitre XiX). Le texte est parfaitement clair. Pour notre soldat, il repré-
sente & la fois haine et amour, étre une cible et étre invincible, pouvoir
regarder et étre regardeé, avoir été choisi par les dieux et tre persécuté,
Il n’y aura jamais de réponse unique et univoque. L’arrét des hésitations
et des ambiguités correspondrait & un arrét du cerveau et probablement
de la vie.

Le roman familial

Peut-on suggérer une explication de Fambiguité irréductible a l'csuvre
dans le Hed Badge ? ll semblerait que le protagoniste soit constamment
objet d’'une oscillation entre deux pdles que, pour la commodité de I'ex-
posé, nous appellerons pére et mére. Nous ne voulons pas dire qu'il faille
considérer les liens unissant Fleming & ses deux parents. lls sont fort
maigres : le pére est absent et apparemment mort ; la mére montre sa
mauvaise humeur quand son fils décide de partir a la guerre. C’est tout.
Fleming ne réagit pas a des événements liés a ses parents ; il n’agit pas
non plus pour exprimer amour ou réserves pour eux. On peut toutefois
dégager un double mouvement qui le fait alterner entre deux positions
contradictoires et qui symboliquement peuvent étre qualifi¢ées de mater-
nelle et de paternelle™.

Nous pourrions tout aussi bien appeler le pole maternel le péle de la
régression imaginaire. Dans les moments de tension, Fleming aimerait
pouvoir s’échapper du monde. Il ne le peut bien évidemment pas physi-
quement, mais son esprit a la vision d’un univers sans conflit. On se rap-
pellera ce que nous avons dit & propos de la premiére charge ennemie.
Le personnage pense a un petit village, il se voit en bébé que 'on mena-
ce, en vache aussi, la vache connotant le village et la ferme, mais aussi
peut-étre le lait destiné au bébé. (Il faut dire que la bataille lui donne extré-
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mement soif...). Nous qualifions ce mouvement de maternel et plus géné-
ralement de féminin, dans la mesure ou, pour Fleming, la femme est le
contraire de la tragédie. (Voir la citation du chapitre VIl ci-dessus). Le dra-
peau est aussi féminin. H est toutefois, ainsi que nous avons vu, ambi-
valent et on peut lui trouver des qualités masculines.

Le principe de paternité peut étre lié a la curiosité dans le roman.
Fleming quitte le village et la mére qui veut le retenir pour voir le monde
et tout particuliérement la guerre. Par la suite, ses mouvements de fuite
apeurée seront toujours suivis de mouvements de retour vers la bataille.
Ce sera néanmoins, dans certains cas, chose peu aisée, comme lorsqu'il
voit le cadavre dans la forét qualifiée de féminine : les branches des arbres
tentent de le retenir... it y a dans sa téte un conflit symbolique entre la
régression que nous avons appelée maternelie et larmée manifestement
paternelie. Remplace-t-elle le pére absent ? En fait, les choses sont
doublement compliquées car le soldat fait montre d’'une attitude ambi-
valente envers les gradés. D’une part, plusieurs fois, il se comporte comme
fun d'entre eux, entrainant ses camarades au combat. A d'autres moments,
il méprise la hiérarchie militaire qui a trahi sa mission qui était de proté-
ger les pauvres soldats. Il voudrait mourir pour punir ce pére indigne !
Seul, selon toutes apparences, le drapeau pourrait un moment réconci-
lier 'esprit paternel du régiment et la protection magique que lui accor-
de la mére, moment qui ne dure pas.

Au total, il semblerait que Stephen Crane continue avec The Red
Badge of Courage la série de ses « expériences » (au sens scientifique
de terme). Aprés An Experiment in Misery et An Experiment in Luxury, il
écrit un ouvrage que I'on pourrait presque sous-titrer « An Experiment in
Identity ». Ce que nous découvrons et qui est particuli€rement moderne,
c’est que le moi n’est pas stable. Sur fond d’une oscillation entre la curio-
sité et la régression, entre le mouvement vers le monde et le repli sur soi
si 'on veut, le moi passe d’une identification a une autre (ou, si I'on pré-
fere, d’'une métaphore a une autre) sans pouvoir s’arréter et trouver sa
vérité définitive. Etre un homme, est-il autre chose qu’une illusion ? On
est soldat, charpentier, bébé, etc., tout ne I'étant pas et sans pouvoir
s'arréter de I'étre a tour de role.

Nous pouvons noter pour terminer que la fin bien connue du roman
fournit une réponse artificielle que le narrateur s’emploie a déconstruire
aussitdt. Si nous revenons aux catégories kantiennes du début, nous
constatons que notre protagoniste a curieusement trouvé les réponses
dans un univers ou regne 'harmonie ! Il maitrise son rapport avec son
moi, Dieu, le monde, la société (les gradés), 'autre (ses camarades) et
bien sOr la mort. On nous I'annonce sans ambiguité : « He was a man »®,
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et, plus loin : « the world was a world for him » (chapitre XXIV).

il faut dire que le personnage ne subit ici aucune menace, ce qui
explique certainement ses illusions, car, si nous regardons attentive-
ment le texte, ce sont bel et bien des illusions. Il y a des fleurs, mais elles...
tanent. Il s'imagine au milieu d'un champ de tréfle, ce qui au fond est
une nourtiture pour les animaux, non pour les hommes... Il n’aspire qu’a
une paix éternelle : serait-ce autre chose que la mort 7 En fait, nous
sommes pratiquement de retour au début du roman et I'eau devient de
la boue.

C’est comme si rien ne s’était passé. Mais le lecteur sait pertinem-
ment que ce n’est pas exact. Des hommes sont morts. Pourquoi ? Nous
touchons ici & I'ultime ambiguité du roman®. |l est impossible de le savoir.
Jim Conklin meurt. Henry Fleming vit. Tel est le hasard de la violence et
de la trajectoire des balles. Aucune structure, aucune téléologie ne vient
justifier le déroulement de histoire. Tout ce que le personnage peut faire,
c’est élaborer des fictions et encore des fictions sans espoir de coinci-
der durablement avec la réalité.

Daniel THOMIERES
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) Sur ce point, un accord semble général de la part de la critique,
méme de celle qui essaie de rattacher le livre a I'histoire de la Guerre de
Sécession. On lira a ce sujet le trés suggestif article de John E. Curran
Jr., « ‘Nobody seems to know where we go’: Uncertainty, History, and
Irony in The Red Badge of Courage », American Literary Realism, 26/1,
1993. On pourra également se reporter a I'étude de Donald Pizer, qui lui
aussi se concentre sur les notions d'ironie et d’ambiguité : « The Red
Badge of Courage : Text, Theme, and Form », South Atlantic Quarterly,
n°® 84, Summer 1985.

(2) Daniel Baylon traite ce probleme de fagon trés suggestive dans son
« Henry Fleming : du paraitre a I'étre », Q/W/E/R/T/Y, Presses
Universitaires de Perpignan, n°® 4, 1994

(3) Les éditions du Red Badge of Courage sont beaucoup trop nom-
breuses pour que nous indiquions une pagination. Le roman est com-
posé de vingt-quatre chapitres relativement courts et c’est & ces chapitres
que par commodité nous renvoyons nos lecteurs.

(4) On pensera & Paul de Man qui a montré que la métonymie menait a
la métaphore. Derriére toute métaphore, on pourrait ainsi découvrir des
métonymies cachées qui rendent la métaphore possible. Voir son texte
sur Proust dans Allégories de la lecture, Editions Galilée, 1990.

(5) C’est bien I'un des problémes essentiels soulevés par le roman, ainsi
que l'a trés bien vu Thomas L. Kent dans « Epistemological Uncertainty
in The Red Bage of Courage », Modern Fiction Studies, n° 27, 1981-1982.
(6) La critique a toujours attaché beaucoup d'important aux images d'ani-
maux dans le roman, sans jamais beaucoup systématiser les relevés de
métaphores. On pourra, par exemple, consulter 'article de Mordecai
Marcus et Erin Marcus, « Animal Imagery in The Red Badge of Courage »,
Modern Language Notes, n° 74, 1959.

(7) Ce point est étudié notamment par Daniel Weiss dans son article « The
Red Badge of Courage», The Psychoanalytic Review, n° 52, 1965.

(8) Le lecteur pourra se reporter a P'article de Howard C. Horsford, « ‘He
was a man’ » dans New Essays on The Red Badge of Courags, dir. Lee
Clark Mitchell, Cambridge University Press, 1986. Son approche ne recou-
pe pas la ndtre et il est beaucoup plus loin des détails du texte.

(9) Nous ne pouvons que conseiller au lecteur Particle d'évelyne Labbé,
« ‘Machines of Reflection’: The Red Badge of Courage et ses doubles,
Q/W/E/R/T/Y, Presses Universitaires de Perpignan, n® 4, 1994. La pro-
blématique de 'auteur est différente de la ndtre, mais son article est remar-
quable et absolument essentiel.
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