N

N
N

La blessure et le langage:

HAL

open science

Laurence Sterne et Federico

Garcia Lorca entre pouvoir et puissance

Daniel Thomiéres

» To cite this version:

Daniel Thomieres. La blessure et le langage : Laurence Sterne et Federico Garcia Lorca entre pouvoir
et puissance. Pierre Frath; Laure Ansari; Jean Pauchard. Langue, référence et anthropologie, 2,
Editions et presses universitaires de Reims, pp.423-451, 2010, Res per nomen, 978-2915271331. hal-

02488303

HAL Id: hal-02488303
https://hal.univ-reims.fr /hal-02488303
Submitted on 26 Feb 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-reims.fr/hal-02488303
https://hal.archives-ouvertes.fr

La blessure et le langage :

Laurence Sterne et Federico Garcia Lorca
entre pouvoir et puissance
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Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP EA 4299
dthomieres@wanadoo.fr

Abstract

This paper is a theoretical interrogation of the way language
(actually) works. One of its conclusions is indeed that language
cannot be studied apart from its use, by which we mean (real) use by
(real) ‘subjects,” possessing a body, an unconscious, and being part
of social processes (which — it should be recalled — are always
conflictual, whether the conflicts are apparent or not). The paper
analyses examples taken from a novel by Laurence Sterne and a
poem by Federico Garcia Lorca. We consider that theories must be
borne out by examples, and that these examples should be complex
and extended (hence in our case the use of literary texts), and on no
account like the skeletal examples a lot of linguists and philosophers
seem to relish and which account for the naivety of a great many of
their pronouncements on language. The paper contains a critique of
the so-called concept of the performative, and more generally of the
dismal superficiality and idealism of post-Wittgensteinian theories of
language. Sterne’s Tristram Shandy enables us to reassess the
revolutionary impact of true British empiricism (Locke, and
especially Hume). We posit that language alternates at varying
degrees between what can be called “power” |pouvorr] (that is power
over other people, whether open or not, and whether efficient or
not), and “potential” [puissance] (that is the discovery of new
possibilities of life and of new kinds of relationships with others). It
follows that utterances should not only be submitted to semantic
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interpretations, but above all analysed along pragmatic lines. What
mental operations, what networks of relations do we construct
when we make sense of a text? We propose, among other
hypotheses, that co-ordination is probably more important than
predication, which sadly still enjoys today an undue hegemony in
the study of language.

Peut-on séparer le langage de son utilisation réelle ? Il ne fait aucun
doute que les différentes linguistiques et les principaux courants de
la philosophie du langage ont toujours couramment proposé des
théories tres réductrices. Cet état de fait est di avant tout a ce que
aussi bien linguistes que philosophes raisonnent sur des exemples
d’'une pauvreté incroyable. Souvent, ces exemples sont en outre
dépourvus de contextes développés. 1l y a pire. Peut-on patler d’'un
énoncé sans reconnaitre qu’il ne saurait jamais exister sans un sujet
réel ? Rappelons que parler de sujet implique un corps, un
inconscient, et qu’un sujet est toujours pris dans des situations
sociales généralement conflictuelles. En d’autres termes, un sujet
n’est jamais transparent a lui-méme, et parler de ses intentions, des
signifiés quil souhaite transmettre par Pentremise du langage, doit
étre fait avec la plus grande prudence. D’autre part, il devrait étre
clair que le langage n’est pas non plus un objet neutre qui serait
passivement a la disposition d’un sujet. Un petit progres a été fait
lorsque Wittgenstein a émis I'idée que nous utilisions des “jeux de
langage . L’intuition n’était pas vraiment mauvaise, mais le mot
“jeu” était extrémement malheureux. L’utilisation du langage n’a
rien a voir avec un jeu. 1l aurait mieux valu suggérer que le langage,
c’est un peu comme la guerre, et qu’il s’agit la d’'une guerre qui, dans
95 % des cas, n’est pas menée par des gentlemen.

Nous nous permettrons de faire ici appel a des textes littéraires.
Ce type de textes possede un mérite principal, celui de la complexité.
En général, les écrivains (les bons, ceux qui ne se bornent pas a
accumuler les clichés...) ne sont pas des théoriciens. En revanche,
ils sentent intuitivement les problémes autour d’eux, les zones de
malaise, les évolutions imperceptibles. Un écrivain, c’est souvent un
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peu comme un médecin qui décrit des symptomes sans
nécessairement pouvoir apporter un diagnostic. Sigmund Freud
disait que les “ poctes ” pressentent les vérités de I'inconscient que
la psychanalyse théorise a sa fagon par la suite. C’est dans cet esprit
que nous abordons pour notre propos les ceuvres littéraires du
passé. Nous pensons qu’elles nous permettent aujourd’hui, avec le
recul du temps, de conceptualiser un certain nombre de principes de
base sur le fonctionnement réel du langage.

Notre corpus est composé d'un poeme de Federico Garcia
Lorca et du célebre roman de Laurence Sterne, Ia 1z et les gpinions
de Tristram Shandy, publié en neuf volumes de 1760 a 1767.! Sterne a
été choisi pour quatre raisons. 1°) C’était un homme inventf, sans
préjugés et curieux de tout. Il fréquenta les meilleurs esprits de son
époque, aussi bien a Londres qua Paris dans les salons des
Encyclopédistes. 2°) Il vécut a une période charniere qui vit les
débuts de la Révolution industrielle. Le terme n’existait
(évidemment...) pas a I'époque, mais la chose était bien réelle.
Sterne, par lentremise du pére de son narrateur, en percoit les
symptomes sans pouvoir les identifier. Le squire Shandy est un
ancien marchand qui commence a manquer d’argent. Il sait qu’il
doit réagir. 11 enclot alors le commun pour le cultiver a son profit.
Avec cet acte en apparence banal, ce que nous appelons la
Révolution industrielle commence. 3°) Sterne écrit soixante-dix ans
apres la publication de I'Essai sur lentendement humain (1690). 11 aura
fallu plus d’un demi-siccle pour que les intellectuels anglais digerent
le livre de John Locke et en séparent le coté révolutionnaire de ses
aspects traditionnels. I’empirisme ne s’est pas imposé d’un coup de
baguette magique.?2 On sait que c’est principalement David Hume

' Les éditions de Tristram Shandy ne se comptant plus, renvoyer a la pagination serait
absurde. Nous ferons comme pour la Bible. Ce ne sera pas chapitre/verset, mais, en
Poccurrence, volume/ chapitre.

2 I’empitisme aura été la grande découverte de la philosophie anglo-saxonne. On
aura compris que notre approche sera empiriste, principalement au sens de David
Hume et de Laurence Sterne. Ce que Hume a apporté, cela aura ét¢ de montrer que
Locke aura eu raison de proclamer que les préconstruits tels que les idées innées et
tout l'attirail théologique qui s’y rattache sont des illusions. En revanche, son
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qui dégage et articule les implications novatrices de I'ceuvre de son
grand prédécesseur, notamment dans son Enguéte sur lentendenent
bumain de 1748. Hume n’aborde pas la question du langage. En
revanche, Sterne le fait dans son roman d’une maniere qui n’est pas
sans rappeler la démarche de Hume, qu’il c6toya a Paris, et qui
déclara que T7istram Shandy était le roman le plus passionnant et le
plus philosophique qu’il ait lu. 4°) La période a laquelle vécut Sterne
fut en Angleterre une extraordinaire période de calme d’un point de
vue social tranchant avec les tres violents conflits religieux qui
déchirerent le XVIIe siecle. Sterne, pasteur de profession par
nécessité économique plus que par conviction, sait qu’a présent 'on
peut parler de tout sans avoir besoin de faire référence a un Dieu
dont on se passe tres bien. Il se sentait d’ailleurs tres a laise en
compagnie des matérialistes francais.

La Vie et les gpinions de Tristram Shandy est un véritable cours de
linguistique générale. Sterne montre tres clairement que le langage
ne peut étre appréhendé que si I'on considere quil existe chez le
sujet qui emploie une alternance d’attirance pour le pouvoir et
dattirance pour la puissance. (Ces deux termes sont ici empruntés
de facon anachronique a Nietzsche pour la seule raison qu’ils ont le
mérite de la clarté. Cela dit, nous ne sommes peut-étre pas aussi

insistance sur le fait que la connaissance provient des sensations n’apporte
strictement rien a la réflexion. Nous verrons plus loin que lempirisme anglais nous a
permis de conceptualiser quelque chose d’autrement important, ainsi que le rappelle
Gilles Deleuze, le plus grand empitiste francais avec Henri Bergson, dés son premier
livre publié, Ewmpirisme et subjectivité (1953). Tout au long de sa carricre, de fait,
Deleuze restera fidéle a une approche des problemes résolument immanente et
empiriste. On  pourra se reporter au sixieme chapitre (“ Qulest-ce qu'un
événement®? ) de Le P/ (Editions de Minuit, 1988), dans lequel il montre que la
philosophie anglaise a rapidement trahi les principes de base de 'empirisme tout en
en gardant hypocritement le terme. Ce chapitre est consacré a Alfred North
Whitehead, dont The Concept of Nature (1920) et Process and Reality (1929) sont
certainement les deux grands textes philosophiques anglais du XXe¢ siecle. Deleuze
résume ainsi la situation de Whitehead : “ Cest provisoirement la derniére grande
philosophie anglo-américaine, juste avant que les disciples de Wittgenstein
n’étendent leurs brumes, leur suffisance et leur terreur ” (p. 103). Nous adoptons ce
choix, que nous nous réservons de justifier plus bas.
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anachronique que nous en avons lair. On retrouve une opposition
semblable dans PE#higue de Spinoza (1677). On ignore si Sterne a lu
ce texte, mais on sait que c’était un homme a la fois ouvert et
intelligent pour connaitre au moins la substance d’un best-seller qui
circulait partout sous le manteau au cours du XVIIIe siecle. S’il ne I'a
pas lu, il aura strement eu Iintuition de cette opposition essentielle).
L attirance pour le pouvoir signifie que le langage pest permettre a
certains humains d’exercer du pouvoir sur d’autres humains, c’est-a-
dire de les réduire a I’état d’objets ou de moyens mis au service de
leurs fins. Clest une attirance. Le langage n’agit pas de manicre
mécanique, et qui gagne un jour peut perdre le lendemain. La réalité
est toujours en devenir et des contre-pouvoirs ne cessent de naitre
face aux pouvoirs établis. D’autre part, il convient de patler d’une
attirance pour la puissance. Ce terme désigne le fait quun sujet va au
bout de ses possibilités, de ce qui est en puissance en lui, en créant
des liens entre ses composantes, ainsi quavec les étres humains qu’il
rencontre. Clest ainsi que le langage pest aider un sujet a construire
des états de conscience et a percevoir des vérités sur lui-méme et le
monde. Ici encore, le verbe “peut” est souligné. Rien n’est
automatique, et 'on se doute que tout savoir est limité et quen
outre il se fossilise tres vite dans la mesure ot le devenir de la réalité
est en général plus rapide que la constitution des connaissances.
Pour résumer, nous voulons dire que nous ne saurions parler du
langage sans patler de sémantique et de pragmatique. Le
fonctionnement réel du langage semble donc étre a la fois
secondaire et essentiel. Notre approche sera trés modeste. 1°) Le
langage n’est pas tout. Il y a aussi 2°) le niveau de la réalité, de son
devenir et des accidents, et 3°) celui des connaissances, ou, pout
parler comme Whitehead, des événements. Nous pouvons ainsi
remarquer que, dune part, le langage nous offre une des
nombreuses possibilités (le pouvoir) dont nous disposons pour
essayer d’agir sur le réel et sur autrui, son corps et son esprit. D’autre
part, il joue un réle indirect (a puissance) dans la production des
vérités.
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The Trouble with John Locke

Tout commence avec I'Essai sur l'entendement humain. Tout le XVIIIe
siccle a lu ce livre sans lequel lempirisme anglais aurait été
impossible. Locke fut un révolutionnaire. Le penseur était aussi et
en méme temps quelqu’un de timide et de traditionnel. Il revient a
Hume et (pour notre propos) a Sterne d’avoir fait le tri dans son
ceuvre entre le nouveau et I'ancien et d’avoir tiré les conséquences
de ce qui était nouveau.

1l importe tout d’abord de présenter Dolly. Cette (pure ?) jeune
fille est servante dans une grande maison, comme beaucoup d’autres
(pures ?) jeunes filles au XVIII¢ siecle. Sterne fait appel a elle pour
paraphraser explicitement un passage assez étrange de 'ouvrage de
Locke (Essai, 11/29/3). Le passage est étrange car Locke y reconnait
que son systeme philosophique est certainement excellent, mais qu’il
ne marche pas toujours... Locke emploie la métaphore de la cire et
du sceau pour exposer les principes de base de 'empirisme. Sterne,
qui aime le réel, le concret, les problémes et les symptomes, ajoute,
pour sa partt, la craquante Dolly (T7istram, 11/2). Précisons que ce
passage ne concerne pas directement la question du langage, mais
quil porte plus spécifiquement sur la constitution des
connaissances. Nous pensons néanmoins que le probleme qu’il pose
est essentiel pour comprendre ce qu'est réellement 'empirisme et
pour pouvoir ensuite patler correctement du langage. Dans ce
chapitre de I'Essai, Locke reconnait que parfois nos idées sont
obscures. Cela est da a la mauvaise qualité de nos organes ou des
sensations ou enfin de notre mémoire. En d’autres termes, la cire
(notre cerveau) est de mauvaise qualité, a moins que ce ne soient les
informations que lui envoie le réel. Dans I'adaptation de Sterne, la
cire utilisée par Dolly est peut-étre de mauvaise qualité, ou bien il lut
faut trop de temps pour retrouver son dé a coudre (équivalent
ancillaire du sceau des gens de qualité), ou encore la maitresse
distrait la servante de sa tache en I'appelant au mauvais moment, ce
qui signifie pour nous en loccurrence que nous autions tott
d’ignorer I'importance du hasard.
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Premiere question. Sont-ce 1a des exceptions ou devons-nous
considérer que le mot important dans le titre du livre de Locke est
“humain” ? En construisant son modele, le philosophe a
probablement considéré que nous sommes des machines bien
huilées. Il a eu tort. Tout comme le langage, la connaissance ne
fonctionne pas de maniere mécanique, mais elle souffre
constamment d’aléas, du devenir incessant de la réalité, et bien sar
du hasard. Le langage est une faculté purement humaine avec tout
ce que cela implique.

Second probleme. Nous avons donc (selon Locke qui répete le
mot) dans notre téte des idées qui sont ““obscures”. Ces idées
existent donc ? Pourquoi donc Locke n’en étudie-t-il pas le
fonctionnement au lieu de prétendre quelles seraient illégitimes
dans la mesure ou elles ne dupliquent pas fidelement la réalité dans
le monde extérieur ? Et si empirisme n’avait rien a voir avec les
sensations ? Bt si la question posée par empirisme concernait la
maniere dont notre esprit fonctionne réellement avec ses idées 3
Locke distingue deux types d’idées, celles qui dupliquent la réalité et
les autres, qu’il convient selon lui de rejeter. Hume et Sterne, pour
leur part, préféreront penser que 'empirisme est 'étude des relations
que notre esprit établit entre les idées quelles qu’elles soient. 1 est
indéniable a cet égard que Sterne a littéralement adoré le court
passage de I'Essaz de Locke dans lequel le philosophe mentionne le
phénomene de l'association d’idées (Essaz, 11/33). Locke n’aimait
pas ce phénomene, car il considérait quil y avait de bonnes
associations qui reproduisaient fidelement le fonctionnement de la
réalité, mais aussi, d’autre part, des associations mauvaises qui ne
correspondent a rien dans le monde extérieur et qui résultent de ce
que Locke appelle sans vergogne une “ tricherie ” du sujet.* On sait

3 Rappelons que, pour Locke comme pour Hume, le terme “idée” désigne
indifféremment tout ce que l'on trouve dans notre esprit, sensations, notions,
relations, etc., que ce soit obscur ou pas. L'empirisme a ¢été révolutionnaire en
montrant que nos opérations mentales n’étaient pas innées et données a priori.

4 Sterne, qui fut un fin lecteur de VEssai sur lentendement humain, n’a évidemment pas
non plus laissé passer la distinction qu’établit Locke (Essaz, 11/11/2) entre le “ wit”

429



que Sterne batit son roman pratiquement exclusivement sur le
principe de la digression et de I'association d’idées. D’une certaine
maniere, le verbe “esz” (héritage de la métaphysique cartésienne) se
trouve chez lui remplacé par la coordination ““er”. Avec “et”, on
est effectivement toujours entre deux idées, le cerveau n’arréte pas
de fonctionner, de construire des relations, et il ne duplique pas des
modeles innés, a priori ou transcendants, pas plus quil ne reproduit
mécaniquement le monde extérieur.’

Troisieme probléme. (Le probleme essentiel.) Les jeunes filles
sont-elles pures ? Ou, pour 'exprimer de maniere peut-ctre un peu
plus théorique, pour quelle raison exacte Laurence Sterne ne se
contente-t-il pas de la métaphore de la cire dans sa paraphrase de

(rapprocher des idées entre lesquelles on peut trouver des ressemblances) et le
jugement, qui implique une opération opposée (séparer avec soin toutes les idées qui
semblent différentes de manicre a ne pas se laisser tromper par des similarités ou des
affinités qui ne se trouvent pas dans la nature ). (Sterne aborde la question dans la
Préface de Tristram Shandy, laquelle en toute simplicité se trouve au 20¢ chapitre du
1T volume). On se doute que Locke condamne vigoureusement le ““ wit” comme
étant non conforme au réel (une “ tricherie ” (s7) qui fait “ appel aux passions > (sz),
lesquelles au XVIIIe siecle sont toujours basses), sans se rendre compte qu’il fournit
a des écrivains comme Sterne une justification extraordinaire pour leur pratique,
dans la mesure ou justement ils ne décrivent pas la réalité, mais construisent leurs
livres comme autant de séries hétérogénes de relations et d’associations. Les
exemples abondent, méme si le narrateur prend beaucoup de peine a nous assurer
ironiquement qu’un nez est un nez et uniquement un nez. (Cest bien sur ce que
dirait John Locke en appliquant sa théorie qui fait correspondre de maniere
univoque mot et objet de monde...). Pour nous en tenir aux mots isolés, passons
sur les moustaches (whiskers, en anglais de 'époque) qui obnubilent les dames de la
Cour, ou sur la petite fissure (crevace) sur la cheminée que ne peut s’empécher de fixer
I'Oncle Toby lorsque son frére lui explique que toute chose a deux cotés, y compris
les femmes (II/7). Et, a ce propos, nous nous garderons d’oublier, bien entendu,
linusable ass.

5 Soit dit en passant, pourquoi cette obsession pour le verbe ct pour la
prédication ? Principe d’autorité comme au Moyen Age ? Asistote a dit.... Il y a
sarement d’autres types de relations. Hume dit que les “idées” s’associent dans
notre esprit principalement selon des rapports de ressemblance ou de contiguité. Ce
n’est pas sans rappeler la définition que donnait Roman Jakobson de la métaphore
et de la métonymie, sauf qu’il ne s’agit pas ici de rhétorique, mais de fonctionnement
de notre cerveau pour qui le jugement d’attribution n’est probablement pas premier.

« ”»

étre
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I'Essai de Locke, mais fait-il entrer en scene la dénommée Dolly ?
Ainsi que nous I'avons dit au début, les linguistes et les philosophes
du langage ne raisonnent en général pas sur des sujets avec un
corps, un inconscient et un ancrage dans des communautés toujours
conflictuelles. Sterne ne commet pas leurs erreurs. 11 a Dolly. 1l
devrait donc aller sans dire qu'aucun des détails de II/2 ne saurait
étre inutile. Ajoutons que Sterne n’a pas lu Sigmund Freud. Il n’en
avait pas besoin. En revanche, il avait lu Newton et lu et relu
Rabelais. Et — ett-il vécu a notre époque — il aurait tout de suite
vu qu’il y a plus de philosophie dans une ligne de Rabelais que dans
un paragraphe des Investigations philosophigues de Wittgenstein ou dans
une page d’Austin ou de Seatle. Que fait exactement Dolly ? Clest a
présent que nous nous rendons compte que nous avons omis de
patler de Robin... Dolly écrit une lettre a Robin. Quel est le
contenu de la lettre, sans parler des intentions du jeune homme ?
Sterne ne le dit pas. Ce n’était peut-étre pas indispensable. Quoi qu’il
en soit, lesprit de Dolly est plein d’opérations intellectuelles et de
relations entre “idées . Dolly est une vraie empiriste. Lue de pres,
la suite du texte est une histoire de pénétration. Car il faut que la
main de Dolly pénetre tout au fond de sa poche. Elle y cherche un
baton de cire a cacheter. Tout le monde sait ce qu’est un baton de
cire a cacheter ? (Cette question est posée par le narrateur dans le
roman). C’est un objet rouge plus long que large. (Le mot ““ objet
n'est peut-ctre pas tres juste. Tout le paragraphe, qui est une
paraphrase de Locke, nous assure que I'on parle ici d*° organes 7).
Et, dans lesprit de la jeune fille, les opérations se composent et se
complexifient de maniére a former des séries qui n’ont rien a voir
avec ce que le sens commun suppose étre la cohérence de la réalité.
Le dé a coudre s’enfonce dans la cire encore molle. Et bientot, le
baton de cire durcit (évidemment rapidement). On se demande si
Dolly, qui se joue tous les roles dans sa téte, a absolument besoin de
Robin ou du monde extérieur.

Cet extrait du roman, qui ne traite pas explicitement du langage,
utilise quand méme le langage de maniere tres révélatrice. 1l ne fait
aucun doute que, pour Sterne, le véritable philosophe qui nous fait
comprendre ce que Locke nous permet de penser, c’est Isaac

431



Newton. Les mots, c’est comme les pommes. Ca tombe. Nous
pouvons a présent poser la seule question essentielle qui concerne la
sémantique. Hst-il possible d’envisager du langage qui ne soit pas
fondamentalement sexuel et/ou scatologique ? Seuls les linguistes
sémanticiens qui dissocient langage et sujet humain (et qui ne
pratiquent pas quotidiennement Rabelais ou Freud) ne voient pas le
probléme. Dolly n’a pas soutenu de doctorat. En revanche, elle a
tout comptis. La gravité (gravity) est la premiere loi de la sémantique.
Et le mot “gravité” est un mot tout comme les autres. Nous
voulons bien sir dire quil a deux sens... Le roman de Sterne est
une immense entreprise (littéralement pré-nietzschéenne...) pour
démolir le premier sens de “gravité ™ (tristesse, voire sérieux des
mauvais théologiens, universitaires et autres cuistres entartrés qui
leur permet d’exercer un pouvoir sur les autres) et mettre en avant le
second (joie, acceptation de la personnalité entiere, réintégration des
passions, du bas corporel, non séparation du corps et de 'ame, etc.).
La puissance, pas le pouvoir.

Nous terminerons en disant un mot de la conception que se
faisait Locke du langage (principalement au livre Il de I'Essai sur
Lentendement humain). Locke propose un modele a trois termes.

1°) Une chose dans le monde extérieur produit 2°) une idée dans
mon esprit (et cette idée peut bien sir se trouver combinée par la
suite avec d’autres idées au moyen d’opérations mentales plus ou
moins complexes) qui sera exptimée au moyen 3°) d’'un mot. Est-il
nécessaire d’objecter a Locke que nous ne percevons jamais une
“chose ” dans le monde extérieur, mais des situations qui nous
retiennent a un titre ou a un autre, et que, d’autre part, le langage
n'est pas une affaire de mots isolés ? Inutile également de faire
remarquer que le langage n’a pas pour fonction prioritaire de décrire
le réel. On poutra certes admettre d’un point de vue théorique — si
Pon accepte de suivte Locke — le passage de 1°) a 2°). Mes
perceptions constituent mon histoire personnelle. Elles sont
singulicres. Mes idées le sont aussi, chaque étre humain étant
différent des autres. En revanche, le passage de 2°) a 3°) est
entierement problématique. Le probléeme tient a la nature du langage
qui est social et non personnel et idiosyncrasique. (Locke est Pauteur
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du contrat social...) 3°) trahit obligatoirement 2°) — et donc aussi
1°). Il est clair que nous devons choisit ce que nous pouvons
conserver de la théorie de Locke. Ce ne sera pas les sensations, mais
les opérations mentales portant sur les idées. L’esprit ne correspond
pas directement — terme a terme si 'on veut — avec la réalité. Il en
va évidemment de méme du langage. Notons toutefois a ce propos
que le passage de 2°) a 3°) dans le modele de Locke permet de poser
que le langage est (toujours ?) ambigu. Dolly, qui aimait les batons
de cire, en était tres intimement convaincue. Si le langage permet la
connaissance, la communication ou laction, ce sera toujours de
facon extrémement indirecte.

Le pouvoir et la gloire

Laurence Sterne sait qu’il faut se méfier comme de la mort des
“ performatifs . Bien évidemment, il n’utilise pas le mot, mais il sait
tres bien de quoi il s’agit, et son livre constitue une magistrale
déconstruction d’un concept plus que douteux dont il constate le
caractere violent et arbitraire. Clest la absolument un véritable
leitmotiy dans le roman, et cela pas seulement au chapitre 19 du XXe
volume, qui nous présente un groupe d’érudits discutant lors d’un
diner savant de Iimportance du langage dans le sacrement du
baptéme. Les ceilleres de Gastriphere, Tryptolémus, Phutatorius
(sans oublier le bien nommé Kysarcius, le linguiste de service ce
soir-la qui conceptualise la théorie du “ performatif ”) valent bien
celless d’Austin, Searle et consorts deux siecles plus tard.
L’argumentation en outre est la méme. Mais Sterne connait son
Rabelais, et il sait quoi attendre des linguistes et philosophes sorbo-
nagres, sorbonicoles, sorbonicules, sorbonigenes, sorboniformes,
sorboniseques et de tous les autres cuistres de tout poil obsédés par
une image simplifiée a lextréme du langage et de la réalité.

6 A ce propos, nous n’avons pas la place de nous interroger sur le fait que Locke qui,
pour les raisons exposées ci-dessus, n’aimait pas les métaphores, ne peut
curieusement pas s'empécher d’y recourir avec sa cire, sa Zabula rasa, sa lanterne, etc.
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Sterne sait que parler du langage consiste a poser des
problemes. Il semble a ce sujet quil y ait de nos jours un accord
assez général pour reconnaitre que le langage ne sert pas
fondamentalement a décrire ce que nous appelons aujourd’hui des
référents. Ainsi que nous I'avons indiqué dans notre introduction, le
premier des deux problemes est donc celui du pouvoir que certains
humains exercent sur d’autres humains, ou, plus exactement, qu’ils
essaient d’exercer, car le langage ne cesse de se dérégler lorsque les
sujets lutilisent. Cest d’ailleurs cela qui est intéressant dans le
langage et qui en fait une faculté humaine. En outre, toute tentative
d’exercer un pouvoir par l'entremise du langage se heurte non
seulement au hasard, mais aussi souvent (mais, bien sur, pas
toujours) a des contre-pouvoirs. De ce point de vue encore, le
langage n’est jamais une mécanique parfaitement huilée.

La démonstration de Sterne se déroule en deux parties, dont
seule la seconde traite explicitement du “ performatif 7. I est
toutefois nécessaire d’exposer la premiere pour comprendre la
seconde.

Le premier point soulevé par Sterne est que tout énoncé
nécessite un contexte pour son interprétation, ainsi quun sujet réel
qui linterprete. Travaux dirigés n° 1. Nous sommes chez Monsieur
et Madame Shandy, qui ont deux enfants, Bobby, I'ainé, et Tristram,
le cadet (qui se trouve étre notre narrateur). La mere, passant dans le
couloir devant la porte du salon entr’ouverte, entend son mati patler
de ses trois enfants. Elle entre alors dans la piéce pour représenter a
Monsieur Shandy quil a manifestement eu de son c6té un enfant
dont elle n’a jamais entendu patler. (V/13) Le lecteur comprend que
Mme Shandy interprete mal 'énoncé concernant les trois enfants
dans la mesure ou elle ne posséde pas le contexte complet.
Monsieur Shandy vient de recevoir une lettre lui apprenant la mort
soudaine de Bobby et, conformément a son caractere de vieux
pédant, il se lance dans une oraison funéebre pleine d’allusions aux
grands sages de I'’Antiquité, notamment au discours de Socrate
devant ses juges lorsque ce dernier évoqua ses trois enfants...
Comment donc un énoncé est-il interprété ? 1l faut un contexte. Le
sens n’est pas dans I’énoncé, méme si évidemment I'énoncé est
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indispensable pour exprimer ce sens. 1l faut aussi un sujet avec tout
ce que cela implique, un corps, un inconscient, des désirs, des
rapports humains conflictuels. Il serait sGrement intéressant de
s’interroger pour savoir la raison qui fait que Mme Shandy pense
immédiatement a un probleme de batardise. Nous y reviendrons.

T.D. n° 2. I’énoncé cette fois est 'une des citations les plus
célebres de la littérature anglaise (avec “To be or nor to be”). 1l
convient peut-étre de mentionner que Monsieur Shandy, homme
d’ordre et de méthode, se livrait douze fois par an a deux activités
qui s’étaient toujours imposées a lui : le dernier dimanche de chaque
mois, il remontait la grande hotloge qui se trouve dans le vestibule
et il accomplissait son devoir conjugal. Nous sommes au tout début
du roman : chapitre I volume 1... Il est donc ici clairement question
de choses importantes, et méme de la chose la plus importante qui
soit pour le narrateur : son identité, quil espere appréhender s’il
parvient a comprendre son origine, c’est-a-dire a remonter aux
circonstances de sa conception, laquelle eut lieu — ainsi que son
pere I'a confié a I'Oncle Toby qui 'a répété a Tristram — le
dimanche 25 mars 1718 (jour de ’Annonciation). Cette soirée fut
remarquable en ce que Madame Shandy (qui, comme toutes les
femmes convenables de cette époque, ne posait jamais de questions)
demanda soudain a son mari, alors quil s’était concentré sur la
seconde de ses deux occupations mensuelles, ““ Dites-moi, mon ami,
n’avez-vous pas oublié¢ de remonter I’horloge ? 7

Quel est le sens de cet énoncé ? Nous dirions aujourd’hui qu’il
pose des problemes et de sémantique et de pragmatique. Passons
tout de suite au niveau pragmatique. Le narrateur, qui possede la
conscience aigué€ que sa vie a été ratée, trouve ici I'une des causes qui
expliquent ses malheurs : en raison de la déconcentration soudaine
de Monsieur Shandy, le sperme paternel n’atteint pas dans les
meilleures conditions 'utérus maternel. (Nous n’oublierons pas,
ainsi quHippocrate I'a démontré, que le sperme transporte
’homoncule, sorte de modele réduit a 'image du pere de enfant a
naitre, auquel la mere — dans sa passivité fonciere — fournira
chaleur et nourriture). Parler est agir. Peut-on appréhender quelle
était lintention de Madame Shandy? Nous ne ferons que des
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hypotheses, en remarquant toutefois qua la fin du chapitre cette
dame est rapprochée de notre ancétre Fve. (Les hommes ne
pourront jamais faire confiance aux femmes...) La meére du
narrateur cherche-t-elle a déstabiliser son mari a un moment
crucial ? Notons juste que les chapitres 4 et 5 nous apprennent que
le bébé (un beau bébé de neuf mois de I'avis général) est né le 5
novembre 1718. (Le probléme ici concerne les mathématiciens, pas
les linguistes). En outre, Monsieur Shandy souffrit de sciatique de
décembre jusqu’au début mars, ce qui lui interdit tout exercice
physique. Nous nous permettons de reposer la question sur laquelle
nous avons clos le T.D. n° 1. Pour quelle raison Mme Shandy
sintéresse-t-elle a ce qui touche a la batardise ?

L’hotloge du vestibule pose un probléme sémantique crucial.
Car la sémantique est avant tout un probleme d’hotloge. Laurence
Sterne, qui a lu Locke de pres, le sait parfaitement. Tristram Shandy
fait allusion (III/18) a une importante distinction conceptuelle, qui
sera reprise avec le succes que I'on sait par Henri Bergson en 1896
dans Matiére et mémoire. Dans UEssai sur lentendement humain (XIV/2),
Locke oppose temps et durée. Le temps, c’est celui des horloges.
Précisément... Et c’est une conceptualisation artificielle de la
temporalité qui a été spatialisée sur un cadran et divisée de facon
homogene par 12, 60, 3600, etc. Quand nous essayons d’établir un
lien direct entre un énoncé et sa référence supposée, nous pensons
généralement en fonction du temps des horloges. (En dautres
termes, la question de Madame Shandy porte-t-elle réellement d’un
point de vue sémantique sur la malheureuse hotloge qui se trouve
dans le vestibule ?) La durée, au contraire, est intérieure. Elle est ce
qui constitue le sujet. Elle est toujours hétérogene et c’est elle qui
établit des relations entre le présent et le passé. De fait, le passé est
créé par la durée, laquelle est tout sauf passive. Les souvenirs
n’existeraient pas sans les idées présentes qui les convoquent en
fonction des préoccupations propres du sujet. Au moyen de
I'énoncé qui nous concerne ici, Madame Shandy articule son désir,
son identité et son histoire personnelle. En d’autres termes, tout
énoncé implique un agencement complexe de relations. Telle
dnailleurs pourrait étre la définition de ce qulest la durée. Ces
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relations sont a reconstruite hypothétiquement dans lacte
d’interprétation, en allant non vers la référence et le contingent
(T’hotloge), mais vers la complexité toujours conflictuelle d’un sujet.
En Poccurrence, le travail d’interprétation du lecteur porte sur des
relations (ou, si lon préfere, des associations d’idées) a
(re)construire : entre hotloge et la sexualité notamment. On notera
bien str que 'opération est de I'ordre de la coordination (“er”) et
non de la prédication (*“esz”), la prédication étant (n’en déplaise a
Aristote...) statistiquement trés minoritaire dans l'utilisation réelle
du langage. Allons plus loin. Il ne s’agit nullement d’une seule
opération, mais d’une série d’opérations, car le travail mental du
sujet ne s’arréte jamais : hotloge et la sexualité et la procréation et la
patriarchie et la vengeance et... et ... et ..

Le T.D. n° 3 nous permettra de corroborer succinctement nos
conclusions. Monsieur Shandy a I’habitude de prendre les grandes
décisions qui concernent la famille lorsqu’il est au lit avec son
épouse. 1l appelle ces occasions de maniere pompeuse ses “lits de
justice ” (VI/18). Il expose ses décisions et Madame Shandy ne pose
pas de questions, n’éleve jamais d’objections et approuve toujours
ce que dit son mari en en répétant les termes. Cela signifie donc que
nous avons deux fois les mémes énoncés a la suite, une fois dans la
bouche de Monsieur Shandy, une fois dans la bouche de Madame
Shandy. Ce phénomene de répétition est-il neutre d’un point de vue
sémantique ? Dans le cas présent, la question qui est débattue est de
savoir §’il ne convient pas de donner au petit Tristram un pantalon
bien qu’il n’ait pas encore atteint 'age auquel, au XVIIIe siecle, les
petits garcons et petites filles cessaient d’étre habillés de la méme
facon. (Pour un certain nombre de raisons, les voisins de Shandy
paraissent émettre un certain nombre de doutes au sujet de virilité
de linfortuné enfant). Le pere tente notamment de justifier sa
décision un peu prématurée par le fait que Tristram a Pair grand
pour son 4age (ce que répete la mere), qu’en outre, le pére n’étant pas
grand lui-méme, il n’arrive pas en conséquence a imaginer de qui
Tristram peut bien tenir (ce que répéte la mere en remplagant juste
le mot “imaginer ” par “ concevoir ”...) Madame Shandy est-elle
obsédée par la batardise pour des raisons personnelles ?
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Reformulons notre question. Comment sy prend-elle pour
exprimer indirectement une vérité qui semble lui tenir a cceur ?
Comment interpréter sémantiquement le verbe ““ concevoir ” ?

En Poccurrence, pour en revenir aux questions de pragmatique,
il devient clair qu’il est indispensable de poser le probleme en termes
de sujets. Une hypothese envisageable est que Madame Shandy a
cherché a se venger de son mari. Nous en arrivons a la seconde
partie de notre analyse, celle qui concerne directement le
“ performatif .

Le premier exemple concerne le mariage. Lors de la cérémonie,
les époux Shandy ont établi un contrat de mariage par lequel ils
prenaient chacun un certain nombre d’engagements vis-a-vis I'un de
Pautre. Un des points essentiels concernait les conditions trés
strictes dans lesquelles Madame Shandy accoucherait. (On notera
que lidée d’établir ce contrat provient de 'Oncle Toby, qui la
suggere a son frére, lequel est ravi par cette conception on ne peut
plus patriarcale du langage et des rapports humains). Le contrat (qui
figure n extenso en 1/15) constitue I'exemple de ce qu’il faut bien
appeler une utilisation extrémement précise du langage. Par
“précis 7, nous voulons dire que le jargon légal essaie de coller
totalement au réel en prévoyant toutes possibilités envisageables et
en multipliant les synonymes de maniére a ce quaucune lacune ne
demeure. Le langage peut-il coller au réel » Nous avons dit que le
contrat “ essaie ” de prévoir toutes les éventualités. Les lecteurs du
roman savent que le contrat échoue pourtant dans ses prétentions.
Le hasard na pas été prévu. (Par définition, le hasard est
imprévisible, et aucun énoncé ne décrira jamais 'avenir de maniére
objective...) A cela doit s’ajouter le fait que le corps de Madame
Shandy résiste et n’obéit pas comme le mari P'espérait a la violence
que les mots du contrat tentent de lui imposer. Un performatif exige
un consensus qui généralement semble aller de soi. Ici, ce consensus
est tout simplement refusé par le corps de la mere.

Apres les promesses contenues dans le contrat de mariage, le
roman analyse deux “ performatifs ” plus classiques, une formule
d’excommunication et les paroles prononcées lors des baptémes.
Rappelons qu’un performatif ne fonctionne comme “ prévu” que
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lorsqu’il existe un consensus dans la communauté concernée qui
accepte (en général sans se poser de questions) le fait qu'un énoncé
ne correspond qu’a un seul contexte et que les mots prononcés
entrainent automatiquement les résultats escomptés. Cela semble
“aller de soi 7, comme on dit. Or, pour Sterne, les choses ne vont
pas de soi. Il importe donc de déconstruire les performatifs de
maniere critique. En Poccurrence, les deux performatifs qui nous
intéressent saverent receler de la méchanceté ou de la
malhonnéteté. .. 1l y a méme la suggestion qu’il s’agit d’'un usage du
langage particulicrement obscurantiste qui ne devrait plus étre
acceptable au XVIII¢ siecle, a une époque ou reégnent enfin les
Lumieres. 1’Anglican Sterne choisit de fait des exemples en latin
remontant au Moyen Age, et au catholicisme, il va presque sans dire.

La formule d’excommunication (I1I/11) est authentique. Elle est
due a un certain Ernufle, évéque de Rochester au XIIe siecle. Le
romancier fait ici ce que nous appellerions aujourd’hui un copier-
coller. Il s’agit de maudire le domestique Obadiah pour avoir causé
une blessure au Docteur Slop, et de s’assurer que son ame ira en
enfer apres sa mort. Le rituel échoue (du moins, on le suppose, pour
son ame). Il y a des problémes linguistiques : Sterne donne une
version bilingue latin-anglais trés complete de cette formule qui
énumeére toutes les parties du corps du serviteur, lesquelles doivent
évidemment étre maudites — avec (on I'aura deviné) des variations
cocasses entre le latin et Panglais. [”énoncé (pris ici au sens large de
discours) n’est plus une formule fixe et acceptée, mais une variation
libre. D’autre part, le contexte est perverti. Le Docteur, qui lit la
formule, est certes catholique, mais Obadiah est un protestant. En
outre, Monsieur Shandy a imaginé cette petite cérémonie pour se
moquer du Docteur, et 'Oncle Toby est scandalisé par la
méchanceté qu’il découvre dans les paroles prononcées. Le
formulaire a trés certainement été pris parfaitement au sérieux par
de nombreux Chrétiens au Moyen Age. Aujourd’hui toutefois, le
consensus qui permet a un performatif de fonctionner n’existe plus.
Pire, cette déconstruction montre que le contexte originel utilisait le
langage a des fins peut-étre religieuses (dans Pesprit de 'évéque et du
public qui assistait a 'excommunication ?), mais que la finalit¢ du
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rituel était surtout d’exercer une violence sur un infortuné étre
humain. Nous pensons qu’il est nécessaire de parler de pouvoir ici,
et non de religion.

La question du baptéme pose évidemment la question de la
religion. Laurence Sterne était pasteur de I'Eglise d’Angleterre. On
se doute qu’il ne saurait mettre en cause le sacrement du baptéme.
Le roman montre toutefois qu’il a manifestement beaucoup réfléchi
a ce qu'est un sacrement. Le lecteur trouve notamment au volume
II' (chapitre 17) un exposé des idées religieuses de lauteur qui
“ copie-colle ” I'un de ses propres sermons et le met dans la bouche
d’un personnage, le pasteur Yorrick... Ce qui comptait pour Sterne,
C’était la foi (dans le domaine religieux) et la conscience (dans le
domaine éthique), et certainement pas l'utilisation de terminologies
religieuses pour tenter d’exercer un pouvoir sur autrui. Nous 'avons
dit, le roman comporte une discussion savante sur le baptéme
@IV/29). La question débattue est uniquement de savoit...
comment 'on peut annuler un baptéme pour des raisons qui n’ont
rien de religieux | C’est de cette maniére indirecte que le romancier
déconstruit le baptéme, qui devrait étre un rituel, mais qui souvent
est bien autre chose. (Il faut dire quen Grande-Bretagne, I'Fglise
anglicane étant Fglise établie, les pasteurs sont aussi officiers d’état
cvil, ce qui signifie que les baptémes, les mariages et les
enterrements ont des implications qui n’ont absolument rien a voir
avec le sacré). Parmi tous ces érudits réunis, c’est bien évidemment
le tres savant et tres respecté Kysarcius qui fait la théorie du
“ performatif 7. Le probleme au premier abord parait étre de nature
linguistique. 11 y a trois possibilités. Le prétre peut dire I nomine
patriae. ..., In nomine gastris. .. ou bien In nomine patris... (Oui, il avait
des prétres qui n’avaient manifestement pas été trés assidus aux
cours de latin pendant leurs études, sans patler de ceux qui
montraient une légere tendance a abuser du vin de messe. Mais
nous parlons bien évidemment de PEglise catholique romaine...). Si
le troisieme énoncé garantit le baptéme irrévocable de 'enfant, il se
pose le probléeme de savoir si les deux autres permettent d’annuler le
sacrement (pour des raisons absolument non religieuses, mais c’est
la un point qui n’est pas mentionné ouvertement, bien que ce soit
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en Poccurrence le probleme qui a précisément été a lorigine de la
discussion...) Les cuistres de service font remarquer que 'on peut
envisager que le troisieme énoncé soit acceptable dans la mesure ou
Perreur porte sur la déclinaison (si 'on va vite, tres vite...), tandis
que lexemple n° 2 est un probléme de racine de mot, et donc
d’essence. En somme, on peut oublier le fils de Dieu et baptiser au
nom de la patrie. Baptiser au nom de I'estomac, en revanche, serait
outrepasser la mesure. Ce qui compte, fait remarquer Kysarcius, qui
connait parfaitement sa théorie linguistique, c’est lintention du
prétre. La réponse est classique. Le probleme est aussi indécidable :
on a acces aux énoncés, mais jamais au contenu de la téte du
malheureux prétre... Ici encore, il nous semble que Sterne se
démarque de Kysarcius et nous invite a poser la question en termes
pragmatiques. Ce quil importe de considérer, c’est de savoir au nom
de quels désirs et/ou de quels intéréts un sujet réel interprete
Iénoncé. En loccurrence, Monsieur Shandy veut annuler le
baptéme de son fils. On se doute que la raison qui motive Monsieur
Shandy n’a rien a voir avec le salut de 'ame du malheureux
Tristram. Le baptéme a perdu son consensus qui liait
automatiquement énoncé et action. Cest devenu une affaire
humaine, trés humaine, trop humaine, et ouverte a tous les
arbitraires.

Le performatif est arbitraire. Laurence Sterne le sait et il nous le
dit. Tout au long du XXe siecle, la pensée du langage anglo-saxonne
a fermé les yeux sur cette caractéristique essentielle. Ces linguistes et
ces philosophes ont considéré qu’il était ““ normal 7 d’étre baptisé,
de se marier, de faire des promesses... Pour eux, un énoncé figé
entraine 7pso facto son contexte d’interprétation. Notre romancier n’a
pas eu besoin de lire Jacques Derrida pour savoir que le lien entre
énoncé et contexte d’interprétation est arbitraire et, plus
généralement, que 'on ne saurait prévoir P'infinité de contextes dans
lesquels un énoncé sera recu dlici a la fin des temps.” Ni

7 Signalons plus généralement que le “ cours de linguistique générale” que nous
offre Laurence Sterne est une réflexion intransigeante sur Parbitraire fondamental
des signes. Comme le dit symboliquement le Caporal Ttrim, “ Si mon nom avait été
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Wittgenstein, ni Austin n’ont lu Rabelais. Ils n’ont pas lu Moliere
non plus. Don Juan dans la picce de ce dernier promet une
vingtaine de fois a des femmes quil va les épouser. Ce qui est
intéressant, c’est de comprendre quil n’en épouse aucune. Une
véritable théorie du performatif devrait avant toute chose expliquer
pourquoi 95 % des promesses ne sont pas tenues. Le reste est
completement secondaire. Pourquoi J.L. Austin et ses épigones
s’obstinent-ils a déctire un monde idéalisé ou des gentlemen utilisent
les mots de manicre transparente dans des contextes tout aussi
transparents ? Ce n’est pas comme cela que s’exprimaient les (vrais)
Anglais dans les pubs de I'East End de Londres en 1955, ni
dailleurs probablement les professeurs dans les “ senior common
rooms” d’Oxford en cette méme année... Ne patlons (surtout !) pas
des hommes d’affaites anglais...® A tout prendre, il nous semble

Alexandte, me serais-je micux battu a la bataille de Namur ?” (IV/18) Rappelons
aussi que le débat sur le baptéme trouve son origine dans la requéte personnelle et
égoiste de Monsieur Shandy d’obtenir la modification du prénom de son fils. A la
suite d’un complot (féministe avant la lettre....) rassemblant Madame Shandy et
Susanna, la servante, 'enfant n’est pas baptisé Trismégiste comme P'avait décidé le
pere, mais Tristram. Trismégiste est, soit dit en passant, le nom grec du dieu
égyptien Thoth, dieu de la vérité et inventeur de Iécriture | Le baptéme du natrateur
nous éclaire symboliquement sur le destin des hommes pour qui le langage
n’exprimera jamais le Vrai (avec un V majuscule). C’est probablement, cela qui est
“triste ”... Comme le titre du roman Tindique avec beaucoup de pertinence, la
“vie” nest quune série d* opinions ... Aujourd’hui, nous dirions qu™“il n’y a pas
de métalangage ”, pas de point de vue extérieur d’ou le langage poutrait surplomber
le réel. En d’autres termes, il n’y a pas de paradis, perdu ou non, et la vie est un exil.
On ignore d’ailleurs ou se trouve le narrateur a la fin du livre. Nous apprenons juste
indirectement qu’il est loin d’Angleterre, quelque part dans le sud de la France,
fuyant la mort et rédigeant The Life and Opinions of Tristram Shandy. ..

8 On poutra relire Limited Inc (1988), ouvrage dans lequel Jacques Derrida ridiculise
les descriptions puériles de John Searle, sans patler des tentatives naives d’Austin de
refuser la présence de performatifs dans un poéme ou dans la bouche d’un acteur
pronongant les formules du baptéme ou du mariage sur scéne, comme s’il ne
s’agissait pas la encore d’actes de langage, et comme si ces énoncés ne posaient pas
de véritables problemes de sémantique et de pragmatique. Construire une théorie
linguistique en excluant 75 % des exemples d’utilisation ou faire appel a des
exemples simplifiés et coupés de tout sujet et de toute situation réelle et complexe
avec ses enjeux de toutes sortes est malhonnéte. En revanche, cela simplifie
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qu'un penseur comme Paul Ricceur, qui a été beaucoup influencé
par la philosophie analytique, parvient seul a proposer quelque
chose de convaincant sur la promesse dans Soi-wéme comme un antre
(1990), 'un de ses derniers livres. La différence avec Austin ez al,
c’est que Ricceur pose la question du sujet dans son rapport avec le
langage. 1l cherche une troisitme vole entre un sujet stable,
essentialisé et centré sur un moi donné de facon innée (comme chez
Descartes) et un sujet qui ne peut exister que dans sa rencontre avec
Pautre (comme chez Emmanuel Lévinas). Faire une promesse
permet au moi d’exister. Le moi n’est pas une essence et 'autre n’est
pas ce qui définit seul le sujet. Le sujet est constitué par la rencontre
du moi et de lautre. Il faut les deux. Ce qui caractérise une
promesse, c’est quon peut ne pas la tenir. Cest quelque chose
d’extrémement fragile, de 'ordre de la croyance. Le moi, d’ailleurs,
est aussi une croyance (en un agencement de relations mentales).
(David Hume Pavait déja dit, et c’est ce qui a donné naissance au
véritable empirisme anglais....) Répétons donc qua moins de
tomber dans les naivetés ou les simplifications, on ne peut séparer
I’étude du langage de la prise en compte d’un sujet et de questions
ayant a voir avec le pouvoir et (comme Sterne nous le rappelle avec
justesse) la sexualité.

La blessure et la puissance

Le langage est affaire de pouvoir. Il permet toutefois aussi de
développer ce qui est du domaine de la puissance. I ne faut pas
désespérer. Tous les hommes ne sont pas constamment obsédés par
leur pouvoir sur autrui. Il n’y a certes pas de Vérité (avec un V
majuscule), mais un certain savoir est possible dans lequel le langage
joue son roéle limité, tout comme une certaine éthique toute modeste
peut avoir sa place dans nos existences, et un petit nombre de
promesses seront tenues.

énormément le travail du linguiste... Cest un peu ce que nous essayons dire au
début de cet article.
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11 convient a présent de parler de la blessure. On n’utilise pas le
langage sans produire de sens, ou alors c’est que nous vivons sur le
mode de la répétition, comme ces individus fascinés par le pouvoir
qui traitent 'autre comme un objet et un moyen, et dont le moi est
devenu une mécanique figée. Oublions donc les performatifs et
abordons la question du sens. On ne parle pas pour ne rien dire. On
parle parce qu’on a été blessé. On parle parce quon a un corps avec
tout ce que cela implique. I’Oncle Toby a été blessé a Namur. Nous
parlerons a ce propos de hasard, d’accident, un obus ayant détaché
un éclat de mur qui s’enfonga dans son corps. L’accident appartient
bien str 4 la contingence, au temps des hotloges. A partir de cet
instant, Toby se construira de nouveaux modes de vie de maniere a
essayer de donner tant bien que mal une signification a sa blessure.
La caractéristique de la blessure, c’est qu’elle est contagieuse, en tout
cas quand il s’agit de questions de sens. Tristram, comme par
hasard, a le nez écrasé a la naissance. Par la suite, il perd un morceau
de son pénis lorsqu’une fenétre a guillotine se referme sans prévenir.
11 est aussi consomptif. C’est pour comprendre son état présent que
le personnage devient narrateur et quil commence a écrire notre
roman, passant d’une digression a 'autre, plongeant toujours un peu
plus dans le passé a la recherche de son identité, de son origine, des
circonstances qui indirectement expliquent sa conception ratée, la
blessure de P'oncle, Adam et Eve, etc. Y a t-il une cause premiére ?
Nous ne sommes plus dans le temps des hotloges, mais dans la
durée qui crée des relations entre des séries hétérogenes de passé et
de présent, inventant le passé au fur et a mesure, et tentant de lui
conférer du sens. En fait, malgré les apparences, le livre ne va pas
vers le passé, mais vers le futur, vers ’élaboration d’un sens possible
pour la blessure. Si I'on préfére, on pourrait dire de manicre plus
conceptuelle qu’il n’y a pas d’idées innées. Les idées et les relations
qui les articulent de maniére ouverte (et... et... et...) ont cet
accident qu’est la blessure comme origine.

Laurence Sterne est un génie. 1l a découvert le fonctionnement
réel du langage. On patle parce quon a été blessé. Clest une loi
universelle. Le spécialiste de littérature américaine le sait, par
exemple, ne serait-ce qu'en relisant The Red Badge of Courage, roman
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de Stephen Crane (1895) dans lequel un soldat anonyme de la
Guerre de Sécession acquiert une identité en étant blessé lorsqu’il
est en fuite (et quil heurte un autre soldat de son régiment qui le
frappe...) L’identité est quelque chose (d’instable et de variable) que
le soldat construit, mais elle tient aussi 2 la maniére dont ses
camarades interpretent la blessure, cet insigne (badge) auquel ils
attachent diverses significations, et..., et..., et... (un peu comme les
habitants de Boston font varier le sens du “ A que porte Hester
Prynne sur sa poitrine dans L« Lettre éaarlate de Nathaniel
Hawthorne, 1850). L’exemple canonique (souvent cité par le
philosophe Gilles Deleuze) est le pocte frangais Joé Bousquet
qu'une blessure lors de la premiere guerre mondiale rendit paralysé
et qui passa le reste de sa vie a Carcassonne allongé sur son lit
jusqua sa mort en 1950. Il écrivait ses poemes pour tenter de
donner un sens a cette blessure qui lui aura permis d’élaborer un
nouveau moi. Il avait coutume de dire : ““ Je vis pour incarner cette
blessure 7, ajoutant qu’elle lui faisait signe et lattirait, non vers le
passé, mais vers un avenir a construire avec du langage et surtout
avec du sens a produire. Michel Leiris pensait-il 2 Bousquet lorsqu’il
expliquait quil ne pouvait écrire de facon valable que lorsqu’il
sentait (métaphoriquement dans son cas) la corne du taureau ? (De
la littérature  considérée  comme une  tauromachie, 1946). Faut-l aussi
mentonner le dénommé Saul qui fit une mauvaise chute de cheval
un jour qu’il allait rendre visite a des amis a Damas en Syrie ? (Nous
espérons qu’'on nous autorisera a ne pas croire aux causalités qui
sont de I'ordre du surnaturel). Saul passa le reste de sa vie a chercher
un sens a cet accident et a se donner une nouvelle identité au point
de changer de nom. Paul (puisque dorénavant il s’agit de lui)
commencga a rédiger ces épitres qui créerent littéralement un langage
et un systeme de référence, le christianisme, qui exerce encore de
nos jours une importance certaine sur les corps et la fagon de penser
de certains de nos semblables. Est-il enfin besoin d’évoquer aussi
Jacgues le Fataliste ? Diderot était un fervent admirateur de Sterne et
Pon sait que son roman est une sorte de réécriture de T7istram
Shandy. Jacques lui aussi a été blessé, dans son cas a la bataille de
Fontenoy, et c’est cette blessure au genou qui constitue en derniére
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analyse la cause premiére de ses incessantes dissertations
philosophiques. Comme dans le cas de la blessure de I'Oncle Toby,
celle de Jacques est bien évidemment un accident, une fausse cause
dont on ne peut rien dire en soi et dont seuls importent les effets.
On le voit donc, qu’il s’agisse de religion ou de littérature, nous
avons affaire a des activités dont la principale caractéristique est
d’étre humaine, et qui donnent lieu a production de langage et de
sens en réponse a ce quil faut bien appeler une blessure réelle ou
symbolique.

11 est temps d’essayer de cerner le role précis du langage dans la
production de la puissance. Pouvons-nous conceptualiser la
gestation du sens et proposer un modele ? Afin d’échapper a la
stérilité de Popposition saussurienne signifié/signifiant, nous ferons
appel aux conceptions proposées par les Stoiciens au IVe siecle
avant J.C. (telles que les reprend Gilles Deleuze dans Logigue du sens,
1969, a la suite d’Emile Bréhier dans Ia Théorie des incorporels dans
Lancien stoicisme, 1928). Nous nous aiderons aussi d’un poeme bien
connu de Federico Garcia Lorca, qui nous parait suivre la méme
démarche que le Twstram Shandy de Laurence Sterne: la
“ Lamentation pour Ignacio Sanchez Mejias ” (1935). Cette élégie
funebre en quatre parties prend comme prétexte la blessure dans
Paréne d’un torero anonyme, puis sa mort deux jours apres dans un
hopital. (On peut évidemment supposer quil s’agit de cet Ignacio
Sanchez Mejias, mentionné dans le titre et ami de Lorca). Pour les
besoins de notre analyse, nous nous limiterons a la premicre partie
composée de 52 vers et intitulée “ La cogida y la muerte . Un vers
est répété 24 fois en italiques : ““ a las cinco de la tarde”. Quel est le
sens de ce vers ?

Il importe de distinguer avec soin trois niveaux.

1°) Ce que les Stoiciens appelaient le mélange des cotps qui
s’affectent, se composent ou se décomposent. Nous pouvons patler
pour simplifier du monde de la référence. En I'occurrence, il s’agit
de Paccident, de la blessure, du corps du taureau dont la corne entre
dans la cuisse du matador. Ce niveau concerne surtout les médecins
et les infirmieres dont le travail fut loin d’étre satisfaisant avec I'iode,
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Iarsenic et la gangrene, etc. que mentionne le pocte. Nous sommes
dans la contingence, le temps des horloges, les causes et les effets.

2°) Le second niveau concetne les linguistes qui vont analyser
cet énoncé de six mots et dix-sept lettres. On sent que le niveau du
langage est nécessaire, mais quil n’est pas du tout suffisant pour
comprendre quoi que ce soit, quel que soit le type d’approche
choisi, lexicographique, syntaxique, sémantique, etc. La linguistique
ne pourra jamais qu’aligner des remarques superficielles sur cette
phrase qui ne possede en elle-méme aucun sens, en dehors du fait
quelle indique factuellement une heure (mais pas le jour, ni surtout
ce qui s’est passé exactement a ce moment-la...). Et, pourtant, on
devine qu’il faut partir de cette phrase pour construire le sens. ..

3°) Nous devons a présent patler d’événement (c’est-a-dire ici de
sens qui advient), pour utiliser la formulation des Stoiciens, reprise
par Whitehead et Deleuze. Les Stoiciens proposent aussi le mot
d’incorporel, pour distinguer ce niveau des corps et des mots
(lesquels sont aussi des corps) analysables comme tels par la
médecine ou les diverses sciences et philosophies du langage. On
nous autorisera peut-étre au passage une petite parenthese. La
critique littéraire traditionnelle a parfois du bon. Elle a le mérite de
montrer ce qu’il ne faut pas faire... Revenons donc brievement au
niveau de la ““ référence ”. Que s’est-il passé a cinq heures de 'apres-
midi ? Les érudits spécialistes de Garcia Lorca nous apprennent que
Mejias (a supposer qu’il faille supprimer 'anonymat du poeme) a été
blessé a la cuisse droite le samedi 11 aoGt 1934 a 18 h.12 par un
taureau nommé Granadino de Pécurie de Ayala aux arenes de
Manzanares. 11 fut transporté a Madrid ou il mourut le 13 aoata 9 h.
45 du matin. Le 14 aout, les journaux publiaient a la une la photo
d’une immense procession en I’honneur du matador qui se mit en
route, selon la 1égende, “ a /las cinco de la tarde”. En conclusion, nous
dirons que le temps des horloges ne nous importe guere ici, quoi
que la critique traditionnelle en ait. Il est toutefois intéressant de
noter qu’il y a curieusement eu avec cette procession une tentative
de donner un sens (humain comme tout sens) a la blessure et a la
mort de Mejias et que cela a eu lieu a cing heures de Papres-midi...
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Le troisieme niveau est celui du sens. Il est lié a ce que nous
avons appelé la durée, a la suite de Locke et de Bergson (et de
Monsieur Shandy....) Nous établissons des rapports entre les idées,
les opinions, les jugements, sans oublier le présent et le passé. La
foule de Madrid comparait le matador mort a Adonis (tué par un
sanglier et ressuscité par la suite), s’il faut en croire la suite du poeme
de Lorca, lequel, pour sa part, rejette cette comparaison pour
proposer une réflexion sur 'opposition entre la vie et la mort, cette
dernicre étant justement en soi totalement dépourvue de sens a ses
yeux : tout meurt, la mer aussi meurt. Pour Lorca, seule existe
Iimmanence. Toute transcendance est du domaine de Iillusoire.
Seul restera peut-étre ce que les lecteurs associeront aux mots de ce
poéme semblable a une brise au milieu des oliviers... Nous
pouvons également penser, par exemple, a autre célebre pocte
espagnol, José Bergamin, qui était lui aussi ami de Mejfas. 11 évoqua
sa mort cinquante ans plus tard dans La Miisica callada del toreo
(1981). Bergamin, qui a connu l'exil, écrit 2 un moment ou ’héritage
du Général Franco disparait. Il nous propose son propre bilan de
I'Espagne phalangiste. Allons plus loin. Dun point de vue
pragmatique, 'élégie de Lorca permet également aux lecteurs (et aux
participants du présent colloque Res per Nomen 2) de construire pour
eux des schemes mentaux tels que ces oppositions essentielles nous
permettant de percevoir notre identité et notre rapport aux autres et
a la réalité, voire au divin.?

9 La Révolution industrielle pourrait étre vue comme un événement. Nous
retrouvons nos trois niveaux. 1°) Sterne percevait ce qui pouvait sembler a son
époque ctre de lordre de petits accidents locaux, comme I enclosure” des
communs, des débuts d’exode tural, etc. 2°) Une expression fait son appatition en
anglais, “ Industrial Revolution”, pour en rendre compte (dans les années 1840 sous la
plume de Friedrich Engels, puis d’Arnold Toynbee). 3°) Ces deux mots n’en
donnent pas le sens, a moins de ne pas étre trés exigeant d’'un point de vue
intellectuel et/ou moral. Car créer du sens, c’est aussi juger. I’homme est un animal
qui juge. On peut, par exemple, se réjouir de la richesse produite par la Grande-
Bretagne au XIXe¢ siecle. (Iexpression ““ Grande-Bretagne ” référant ici a une toute
petite minorité de financiers et a leurs enfants). On peut aussi regretter la fin de
“Merry Old England”. (Au XVIIIe siecle, le pays d’Europe ou 'on mangeait bien,
c’était I’Angleterre et non la France. Pensons a ces gros “ Begfeaters” au visage bien
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Le sens, c’est un événement que le sujet construit entre le
langage et le monde. Ces deux derniers sont nécessaires, mais
insuffisants. Faire advenir du sens, c’est une attitude qui va de pair
avec un désir de développer notre puissance. (Cela n’a rien a voir
avec une obsession pour le pouvoir, qui est lattitude de gens
conformistes, agissant mécaniquement pour accroitre leur emprise
sur les autres). La puissance nous encourage a établir des liens
toujours plus riches avec le monde et les autres. Envisager le sens
dans cette optique implique que nous patlions de sujets réels
possédant un corps, un inconscient, un passé et un avenir, et
intégrés a des communautés toujours divisées et conflictuelles. Tout
corps est blessé un jour et la blessure agit un peu a la maniere du
“ dinamen” des Epicuriens (autres empiristes et matérialistes a leur
facon...) Clest le hasard, 'accident qui oblige par la force a penser et
a produire du savoir et des jugements sur la vie et la mort, "amour,
lautre, le bien et le mal, etc. Qu’est-ce que cela signifie de patler de
cing heures de Papres-midi ? Comment pouvons-nous exprimer les
implications que revét pour nous ce passage qu’est une blessure, une
mort, etc. ? Je ne suis pas Mejias, nous ne sommes pas en 1934, et il
y a tres peu de chances que je devienne un jour torero. Pourtant, cet
énoncé m’invite a imaginer le sens que ce passage avant/apres
quest la mort peut assumer dans d’autres contextes présents et a
venir, et d’autres contextes encore, et... Nous passons de cette
maniere du temps des hotloges, de ’heure précise (e punto) (CL. < las
cnco en punto de la tarde”) a la durée, aux séries hétérogenes de
relations qui constituent mon moi, aux images du passé et de
Pavenir que je me suis construites, etc. Ces événements prennent
souvent la forme de choix, d’oppositions ou de frontieres. Et, méme
quand c’est de la mort que I'on parle, le sens nouveau qui advient

rouge). La Révolution industrielle dépeupla les campagnes et sacrifia I'agriculture.
Elle causa aussi la misere et la déchéance physique et morale de millions de familles
dans les taudis autour des usines. Clest ainsi que la Révolution industrielle peut
surtout ¢tre vue comme synonyme de pauvreté... Ne parlons pas de ses liens avec
le colonialisme et I'impérialisme.
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nous aide en dernicre analyse a envisager de nouvelles possibilités de
vie.
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