N

N

Du texte de la valeur a la valeur du texte:
interprétation et pragmatique

Daniel Thomieéres

» To cite this version:

Daniel Thomieres. Du texte de la valeur a la valeur du texte: interprétation et pragmatique. Christine
Chollier. Qu’est-ce qui fait la valeur des textes 7, EPURE - Editions et Presses universitaires de Reims,
pp-255-274, 2011, 978-2-915271-45-4. hal-02488341

HAL Id: hal-02488341
https://hal.univ-reims.fr /hal-02488341
Submitted on 26 Feb 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.univ-reims.fr/hal-02488341
https://hal.archives-ouvertes.fr

Du texte de la valeur a la valeur du
texte :

interprétation et pragmatique

Lors de linterprétation d’un texte littéraire, les wvaleurs
paraissent se situer a trois niveaux. 1°) Il y a, d’'une part, un
certain nombre de valeurs qui sont les notres. Elles ne forment
probablement pas une structure cohérente, elles sont
probablement contradictoires, nous faisons appel a certaines
d’entre elles dans telle ou telle occasion et a certaines autres —
probablement pas compatibles avec les précédentes — dans
d’autres occasions. En d’autres termes, nul ne posséde de moi
stable et unifié et notre identité ne cesse d’évoluer de manicre
ininterrompue, que nous le voulions ou pas. Il serait sirement
plus juste de patler d’habitus juxtaposés!. 2°) 1l y a, d’autre part,

! Rappelons que Pierre Bourdieu a constitué son concept d’habitus en
développant des intuitions d’Emile Durkheim et de Max Weber.
I’habitus est un schéme qui est a la fois objectif et subjectif. Il nous
permet de nous adapter a de nouvelles situations et d’essayer d’anticiper
la tournure que les événements que nous percevons vont probablement
prendre. L’habitus est donc un scheme transférable et généralisable, et
C’est précisément le point qui nous retiendra ici. Le concept d’habitus
est en outre probablement plus prometteur que la notion finalement
assez floue de valeur. I’habitus permet d’envisager des actions réelles.
En ce qui concerne les valeurs, le probléme tient a ce que tout le
monde se vante d’en avoir. Qui les applique réellement » Voir Pierre
Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge Studies in Social and
Cultural Anthropology, Cambridge, C.U.P., 1977, et aussi bien sur le
texte essentiel, « Habitus, code et codification », Actes de la recherche en
sciences sociales, 1986, n° 64.
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les wvaleurs contenues dans le texte. Elles sont elles aussi
généralement ambivalentes et contradictoires dans la mesure ou
il serait illusoire et de 'ordre de la croyance magique d’imaginer
qu’un texte puisse constituer un tout unifié. 3°) Enfin, on peut
supposer qu’une troisieme série de valeurs se trouve constituée
au cours de lactivité d’interprétation. Elle provient de la
confrontation contradictoire de nos valeurs et de celles du texte
— ou du moins de certaines de ces deux séries de valeurs —, car
— il faut le répéter — un texte, pas plus qu’un sujet ne sauraient
étre unifiés. Il y a ainsi un travail du sujet qui construit une
interprétation : le sujet peut devenir plus ou moins conscient de
ses systemes de valeurs inconscients et il peut en venir a les
modifier. I peut aussi bien entendu résister a tout changement.

Afin de tester les hypotheses développées dans la présente
étude, jai choisi de patler de Sophie’s Choice’, roman publié par
William Styron en 1979. Cette ceuvre m’a paru particuliecrement
intéressante pour mon propos dans la mesure ou, tout d’abord,
on constate que 1°) le texte décrit comment des personnages
posent ou subissent des systémes de valeurs. Je parlerai a cet
égard de valeurs dans le texte. 2°) A cela s’ajoute le fait que
I'intrigue du roman montre comment ces valeurs s’opposent et
se transforment, notamment au niveau du narrateur. Pour ce
faire, Styron utilise des techniques qui ressortissent peu ou prou
a I'inquiétante étrangeté dont parle Freud, et plus généralement
au domaine du choquant et du scandale. On sait que ’étymologie
du mot «scandale » renvoie a I'idée d’obstacle, en 'occurrence
un obstacle qui force le lecteur a penser et 4 se mettre en cause

2 William Styron, Sophie’s Choice, Random House, New York, 1979. La
pagination donnée ici renvoie a la réédition Vintage Classics, 2000.

3 Stanley Cavell rappelle que la littérature est un lieu extraordinaire pour
percevoir I« inquiétante étrangeté » de la vie quotidienne. Dans Iz Quest
of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism, le philosophe
américain reprend la formule de Freud (« das Unbeinliche »). Ce que nous
voyons est peut-étre fantastique, ou loufoque. C’est aussi réel, a un
niveau profond qu’il importe de reconstruire.
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certaines de ses certitudes. 3°) Dans un troisiéme temps, on peut
alors prétendre que la valeur du texte est d’inciter les lecteurs a
mieux se connaitre et assumer plus consciemment leurs systemes
de valeurs, voire a les faire évoluer.

la fin et le moyen

Le centre du Sophie’s Choice est constitué par une description
indirecte d’Auschwitz. Le camp de concentration était a la fois
un camp de travail pour les déportés valides et un camp de la
mort immédiate pour les autres. Nous rencontrons ici une
premiére définition de la valeur. Elle fut théorisée par les
industriels auxquels les nazis devaient dans les faits se soumettre.
Chaque homme, juif, slave, etc., représentait un certain nombre
d’« unités d’énergie » : trois mois pour ceux qui travaillaient dans
les usines I’1.G. Farben* a I'intérieur du camp et un mois pour
ceux qui étaient envoyés dans les mines. Auschwitz s’inscrit dans
une longue tradition d’esclavage, a laquelle le Virginien William
Styron était sensible. Dans son livre, il cite au passage deux
études qui en étudient la logique et en renouvelerent 'approche :
Slavery de 'historien Stanley Elkins (University of Chicago Press,
1re éd. 1968) et The Cunning of History: Mass Death and the American
Future du théologien juif Richard L. Rubenstein (Harper & Row,
1975). Certes, les plantations sudistes n’étaient pas exactement
identiques aux camps nazis, on n’y achevait pas les esclaves (sauf
exceptions assez nombreuses au demeurant), mais la logique de

* Rappelons qu’l.G. Farben était alors le plus grand groupe chimique
du monde. Il incorpora a divers moment de son histoire Agfa, BASF,
Bayer, Hoeschst, etc. En 1939, il avait des liens tres forts avec... Wall
Street, et Pon sait qu’il n’y eut jamais de Tribunal de Nuremberg pour
les chefs d’entreprises nazis, qui, la guerre finie, continuérent a faire
tranquillement des affaires. On en congoit que le probleme qui nous
intéresse dépasse lidéologiec nazie. Il est généralisable et donc
susceptible de se poser encore aujourd’hui. Il suffit de penser aux
diverses formes d’esclavage que I'on trouve encore dans le monde, sans
patler du travail des enfants.
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base demeure. Les détenus étaient traités comme les animaux
d’une ferme, dépourvus de droits, et bien sir sans la possibilité
de posséder une famille. Styron reprend a ce propos le terme
anglais d’« expendable » utilisé par Freudenstein : I'esclave est un
objet qui sera éliminé une fois qu’il aura épuisé sa valeur. La
valeur est bien str définie pour le groupe industriel a qui 'ordre
militaire nazi permet de promouvoir une conception du mode de
production capitaliste pratiquement a I’état pur : les profits sont
maximisés et les couts sont minimisés a 'extréme. On peut, si
I'on veut, poser le probleme en termes kantiens en reprenant la
distinction posée par la Critigue de la raison pratique : autre est ici
pour moi un moyen et non une fin. Telle sera le début de la
réflexion que je propose sur la valeur: elle concerne mon
rapport a l'autre, a tous les autres, ceux que je connais et ceux
que je ne connais pas, et a ce que l'autre représente pour moi :
une fin ou un moyen?>.

Il semblerait que William Styron ait développé et modulé cette
opposition dans ce roman dont la thématique principale est une
réflexion critique sur la notion de valorisation. L’écrivain prend
différents exemples tres diversifiés, mais, en gros, on peut
reconstruire a chaque fois trois opérations qui sont mises en jeu :
1°) un découpage arbitraire du réel par un personnage (ce qui
signifie en l'occurrence une division de humanité en deux
groupes) ; 2°) la valorisation positive de 'un des deux groupes et
Pexclusion de lautre ; 3°) 'évocation d’un principe justifiant ces
deux premiéres opérations. Ce principe est généralement associé
a un processus d’identification. Examinons brievement un
certain nombre de cas. Il y a, d’une part, les personnages que 'on
peut qualifier de passionnés, comme le pere de Sophie. Cet
intellectuel est un Polonais catholique qui considere que les Juifs

> La Critique de la raison pratigue (1788) ’Emmanuel Kant, ainsi que les
Fondements de la miétaphysique des maunrs (1785), qui la préfigurent, restent
deux ouvrages incontournables si 'on veut aborder la question des
valeurs.
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doivent étre anéantis, ou a tout le moins expulsés hors d’Europe.
11 s’identifie a une Allemagne nazie qu’il idéalise et qui le lui rend
mal. Il ne se rend pas compte que la réalité est tout autre et que
les Juifs peuvent constituer d’excellents esclaves, tout comme...
les Slaves, et comme justement sa propre fille. 1l s’est imaginé
naivement que Popposition était entre les Juifs, d’une part, et les
Polonais et les Allemands, d’autre part. En réalité, ce que
I'histoire révélera, c’est que la véritable opposition est entre les
Allemands, d’un c6té, et les Juifs et les Slaves, de I'autre. Passons
rapidement sur le cas de la petite Emmi, fille du commandant du
camp de concentration, qui a accroché un portrait de Hitler dans
sa chambre a la place de celui de Jésus Christ. Par son fanatisme,
Emmi illustre parfaitement un certain aspect de I'idéologie nazie
qui exécrait le judaisme et le christianisme et leur obsession pour
la conscience morale. Cest d’ailleurs dans cette optique qu’il
convient de comprendre la psychologie du pére d’Emmi, Rudolf
Héss, personnage réel que Styron a inclus de maniere fictionnelle
dans sans son ceuvre. A la différence du pére de Sophie, Hoss
n’est pas un excité et il n’est pas représenté comme haissant
spécialement les Juifs. Ce n’est pas la une hantise pour lui. Bien
sar, pour lui aussi, ils représentent, tout comme les Slaves, un
groupe a exclure, mais cela constitue surtout, dans son cas, un
probléme technique. C’est lui qui découvrit 'usage que l'on
pouvait faire du gaz Zyklon B. C’est également lui qui imagina le
fonctionnement des fours crématoires. Il convient donc de se
demander au nom de quel principe il dirigea le camp. A cet
égard, les concepts élaborés par Hannah Arendt dans son livre
sur Adolf Eichmann® — et que mentionne Styron dans son
roman — se révelent trés éclairants pour notre analyse. HOss
s’identifie aux plus forts (comme d’ailleurs le pere de Sophie). 11

¢ La philosophe demanda au magazine The New Yorker de I'envoyer en
Israél pour suivre le proces d’Adolf Eichmann en 1961. (Ses articles ont
été rassemblés dans le livre Ezhmann a Jérusalens en 1963). Cf. Hannah
Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Ewvil, Viking,
1963.
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est tres fier de la devise des S.S. auxquels il appartient : « Mezne
Ebre heifst Treue» (« Ma fidélité est mon honneur »). Cela signifie
pour lui une identification totale et sans poser de questions a sa
hiérarchie et plus généralement a I’Allemagne (ou du moins a
I'image de PAllemagne qu’il se fait et que lui transmettent ses
supérieurs). Comme Eichmann, il se présente comme un
exécutant refusant de se prononcer sur le contenu des ordres
qu’il recoit et qu’il se contente d’exécuter. Son travail n’entraine
aucune interrogation d’ordre moral et, plus généralement, on
peut dire que, pour lui, autre n’existe pas. Nous atteignons ici la
limite de Popposition kantienne fins/moyens. Pour Héss, Pautre
n’est jamais une fin. Il n’existe tout simplement pas. On peut
penser que lautre n’est pas non plus un moyen dans la mesure
ou Héss ne désire rien (a la différence du Dirrfeld, le directeur
d’I.G. Farben, pour qui lautre est exclusivement un moyen).
Hannah Arendt déclare que des hommes tels que Rudolf Hoss
ne pensent que par clichés, si tant est qu’ils pensent. Ils ont
accepté des processus de valorisation qui leur ont été transmis et
quiils exécutent. Le mal, ainsi que le dit Arendt, est devenu
«banal », mécanique. A la différence du pére de Sophie, le
commandant ne pose pas de valeurs. Il n’en est que plus efficace.

Il reste a dire un mot de Nathan, qui recueille Sophie a New
York et l'aide a se reconstruire avant de la détruire. Nathan
s’identifie 2 une vision fantasmatique de la totalité des Juifs et il
suppose qu’il parle en leur nom. Cela lui permet de dire a la jeune
femme rescapée des camps de la mort: « Ma douleur est plus
grande que la tienne »... Ici encore, il importe de généraliser. Le
lecteur est invité a rejeter les valorisations de Nathan, non pas
bien sur parce qu’il est juif, mais parce qu’il s’arroge le droit de
parler au nom d’une communauté. On objectera qu’il est fou,
mais ce ne serait pas envisager le probléme correctement. Styron
se place résolument dans une optique ou sans contestation
certains actes sont de Pordre du mal. Nathan n’est pas mauvais
parce qu’il est fou. Il est fou parce qu’il a (consciemment ou non)
choisi le mal, la valorisation qui exclut lautre au nom de
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principes totalement artificiels (en l'occurrence, un peuple
fantasmé).

Le roman culmine avec la scéne au cours de laquelle Sophie, a
la descente du train, lorsqu’elle arrive a Auschwitz, est sommée
de choisir lequel de ses deux enfants sera envoyé a la chambre 2a
gaz. Blle garde le garcon et c’est la fille qui meurt. On ignore
quelles sont les motivations exactes du médecin qui formule
cette demande. Le narrateur fait ’hypothése que, dans cet
univers ou opposition judéo-chrétienne entre le bien et mal a
été anéantie, il cherche peut-étre a créer de maniére obscene un
systeme de valeurs élémentaire et évidemment parodique. La
question n’est pas trés importante. Le probleme est bien plutot
de comprendre que c’est Sophie qui valorise (le garcon) et exclut
la fille. Pourquoi ? Nous reviendrons plus loin sur les constantes
psychologiques de la jeune femme, mais on admettra facilement
quune fois de plus elle se soumet a la loi du pere et a ses
succédanés (Hoss, Nathan, etc.) Elle n’a pas de moi (comme
Hoss a sa maniere ?). Elle s’identifie au plus fort et elle obéit. Et,
une fois de plus, un personnage féminin est sacrifié.

résistance et collaboration

II existe heureusement une possibilité différente de créer de la
valeur. Certains personnages, au contraire des précédents, ne
choisissent pas le plus fort (du moment). Styron mentionne
notamment le choix que faisaient certains détenus d’Auschwitz :
il y en avait qui devenaient des Kapos et opprimaient leurs
compagnons d’infortune ; d’autres au contraire donnaient leur
vie pour venir en aide a plus faibles qu’eux. De la méme fagon,
Wanda, I’'amie polonaise de Sophie, a choisi de s’engager dans la
Résistance. Elle explique a Sophie: « You have to make a
choice » (p. 451). Sophie ne comprend pas, ou plutot elle ne peut
manifestement pas comprendre. Elle fera plus tard le choix dont
nous avons patlé lors de son arrivée a Auschwitz, mais sera-ce

261



Daniel Thomiéres

un choix ou bien seulement la répétition d’une structure
masochiste ? Son acte est bien sir a I'opposé de celui qua fait
Wanda. On pourrait également mentionner le pere du narrateur,
un vieux libéral anti-raciste, qui semble d’une certaine maniére
s’opposer au pere de Sophie, ou encore Larry, le frere de Nathan.
Larry est le frére qui construit par opposition au frére qui détruit.
(Comprenons que le probléeme de Nathan n’est pas qu’il est juif.
Généraliser de cette maniere serait une erreur de lecture. Le
probléme est le type de valeurs que I'on crée, au nom de quoi on
les justifie, et a qui on les applique. 1l y a ainsi dans le roman des
Polonais, des Américains, des Juifs qui sont racistes, et d’autres
qui ne le sont pas). En fin de compte, ainsi que le suggere
Wanda, le choix positif et extréme pourrait étre celui de Lord Jim
qui conclut le roman de Joseph Conrad.

Le mal est éminemment contagieux. Est-ce dd a une
conception anglo-saxonne et a un vieux fond protestant chez
Styron ? On se rappellera que le mot anglais evi/ vient d’un terme
scandinave qui a donné 4be/ en allemand et le doublet i/ / evil en
anglais’. (De la méme maniére, en frangais, wa/ peut aussi bien
étre physique que moral). Le gouverneur du Mississippi Bilbo
meurt d’'un cancer de la gorge. Est-ce le résultat de toutes les
paroles racistes qu’il a prononcées ? C’est chacun d’entre nous
qui doit résister. C’est probablement pour cette raison que le
narrateur du roman est non seulement narrateur, mais aussi
personnage problématique et extrémement faillible. Enfant, il
abandonne sa mére mourante pour aller faire une promenade. Et
que doit-on penser de son attitude envers Sophie ? N’est-il de ce
point de vue I'héritier d’Edgar Poe, son compatriote de Virginie,
lorsqu’il nous raconte que C’est la beauté flétrie d’'une Sophie
promise a la mort qui lattire ? Souvent, Sophie est pour lui un

7 Contrairement aux apparences, ev7/ n’a rien a voir avec devil, qui
provient du latin diabolus. Devi/ implique une opposition morale entre le
bien et le mal. Avec evil, il s’agit presque d’'une maladie. Nous sommes
pour ainsi dire dans le domaine de la contagion physique.
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objet, ou, pour revenir a Kant, un moyen (au service de ses
fantasmes sexuels). Comprenons les vraies implications de cette
technique narrative : nous sommes tous concernés, que nous
soyons allemands, polonais, américains, francais, juifs, chrétiens,
etc. Nous sommes tous susceptibles de commettre le mal.

Stingo, le narrateur, semble d’ailleurs comprendre ces choses et
son rapport aux valeurs se modifie au fur et a mesure que le
roman avance. Il habite tout d’abord Manhattan et occupe un
emploi chez I'éditeur McGraw Hill, entreprise qui est présentée
comme une métaphore de I« organisation » toute puissante.
Chez McGraw Hill, tout est affaire d’habitus, le journal que 'on
lit, les vétements que I'on porte, etc. En gros, on retrouve la
logique de la valorisation dont nous avons parlé ci-dessus : il y a
deux groupes, ceux qui se conforment et ceux qui sont exclus.
Stingo est finalement exclu. Il s’installe alors a Brooklyn, ou il
découvre une autre Amérique. A Brooklyn, il peut s’intégrer a un
milieu multi-ethnique, au « zelting-pot » si Pon veut. 1l découvre
quil n’y a pas un modele unique d’humanité. Pour lui, ce
nouveau quartier représente le monde de la complexité, des
rencontres dues au hasard. C’est la promesse qu’une autre société
est possible.

Le hasard est une des composantes clés de Sophie’s Choice.
Pourquoi, a Varsovie, Sophie va-t-elle ce jour-la chercher un
jambon a la campagne ? Elle ne pouvait savoir quune patrouille
de la Gestapo croiserait son chemin. Pourquoi aussi prend-elle le
métro cet autre jour a New York ? L’étrange viol qu’elle subit va
étre suivi d’une série de conséquences qui vont 'amener a faire la
rencontre de Nathan a la bibliotheque, Nathan qui va la sauver,
puis la mener a la mort. Que dire du 1¢ avril 1943 ? Stingo est
heureux en Caroline du Nord en se gavant de bananes, tandis
que Sophie arrive a Auschwitz. Quelle logique ces événements
ont-ils ? Les choses sont d’autant plus ironiques que, quatre jours
plus tard, les nazis cessent d’envoyer les non-Juifs a la chambre a
gaz. Bva, la fille de Sophie, aurait ainsi échappé a la mort (du
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moins momentanément). Les exemples sont innombrables :
Stingo, qui parvient a s’engager dans les marines, revient
indemne de la guerre, alors que le fils de son futur collegue a
McGraw Hill, Eddie Farrell, est tué dans le Pacifique. Que
penser encore du fait que c’est un 3 octobre que Sophie
rencontre Rudolf Héss, le commandant d’Auschwitz, jour qui est
aussi Panniversaire du pére du narrateur, celui de Thomas Wolfe,
Iécrivain favori de Stingo, et celui enfin de Nat Turner,
personnage dont on sait combien il a compté pour William
Styron. Ce qu’il importe manifestement de comprendre, c’est
quil n’y a rien qui préexiste aux valeurs, du moins si I'on se
limite aux valeurs construites par des individus. En d’autres
termes, on n’obéit pas a telle ou telle valeur parce qu’elle est
majoritaire dans notre environnement, ce qui nous rendrait alors
innocent si nous choisissons des valeurs mauvaises. Pour
reprendre le titre du roman, la valeur est un choix individuel que
lindividu doit faire effort d’accomplir. Il existe alors deux
possibilités : je choisis la répétition, je m’identifie aux plus forts,
ou bien jinvente des valeurs nouvelles, créatrices, au risque de
ma vie. Il y a peut-étre ici une influence de Kierkegaard ou de
Pexistentialisme francais d’apres-guerre sur Styron : on est jeté la,
sans avoir pu choisir nos circonstances, et le monde est rarement
prét pour nous recevoir. Comment allons-nous régir a ce
hasard ? Comment allons-nous construire notre avenir, nos
rapports a autrui » Nul ne le sait a priori. C’est de cette fagon qu’il
faut poser le probleme de la valeur.

I’idée est importante pour I'auteur, qui cite au passage un long
développement de Language and Silence de George Steiner :

‘One of the things I cannot grasp, though I have
often written about them, trying to get them into
some kind of bearable perspective,” Steiner writes, ‘is
the time relation.” Steiner has just quoted descriptions
of the brutal deaths of two Jews at the Treblinka
extermination camp. Precisely at the same hour in
which Mehring and Langner were being done to
death, the overwhelming plurality of human beings,
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two miles away on the Polish farms, five thousand
miles away in New York, were sleeping or eating or
going to a film and making love or worrying about
the dentist. This is where my imagination balks. The
two orders of simultaneaous experience are so
different, so irreconcilable to any common norm of
human values, their coexistence is so hideous a
paradox — Treblinka is both because some men
have built it and almost all other men let it be — that
I puzzle over time. Are there, as science fiction and
Gnostic speculation imply, different species of time
in the same world, “good time” and enveloping folds
of inhuman time, in which men fall into the hands of
the living desolation? (Sophie’s Choice, 261-262).

Steiner insiste sur ce mystere, qui est également au coeur de
Peeuvre de Styron. (Et il ne fait aucun doute que la date du 1er
avril est tragiquement ironique dans Sophie’s Chouwe...) Le
probléme est la coexistence, voire l'interpénétration de valeurs
contradictoires. Un détenu devient un Kapo, autre donne sa vie.
Ce n’est 1a qu'un exemple. Souvent, de fait, les choix vont par
deux dans le livre : un mauvais pere, un bon pére, un mauvais
frére, un bon freére, de mauvais Polonais, de bons Polonais, etc.
Que dire de Sophie a Auschwitz dont le comportement fréle la
collaboration ? Que dire du narrateur, dont le systeme de valeurs
et les habitus sont loin d’étre exemplaires ? On comprend mieux
a présent la raison qui explique que le livte commence avec en
exergue cette citation d’André Malraux : « ... je cherche la région
cruciale de I'ame ou le Mal absolu s’oppose la fraternité »
(citation extraite de cette tres émouvante réflexion sur la mort, la
guerre et le sacrifice, quest Lagare). En ce qui nous concerne,
nous pourrions dire que la grande question est celle de la
répétition ou de la différence. Est-ce que je crée des valeurs
nouvelles ou pas ? Sont-elles sont majoritaires, du co6té du plus
fort pour le moment, ou elles sont minoritaires, du c6té des plus
faibles ? On ne peut prévoir a Pavance de quel c6té 'on sera, et,
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si Pon considere a juste titre que le livre offre une progression
entre le début et la fin, cette progression indique que le narrateur
a compris que ses choix en matiere de valeurs ne pouvaient en
aucun cas étre mécaniques et qu’en quelque sorte, il devait se
montrer a la hauteur du hasard, ne pas s’identifier a un tout
constitué, a une organisation (comme McGraw Hill, par
exemple), a2 un peuple fantasmé qui se croit différent et qui
exclut les autres pour essayer de créer un espace qui serait
homogene. A la fin de Sophie’s Choice, les choses ont changé. Le
choix des valeurs est devenu individuel, ce n’est jamais le reflet
d’un mot d’ordre, d’un groupe. Le matin est la, le jour se leve,
’histoire peut recommencer et I'on peut espérer qu'elle ne sera
pas la répétition servile des valeurs mortiféres du passé. Nous y
reviendrons.

le deuil et la crypte

Avant d’aborder le dénouement du roman, il convient toutefois
d’analyser le cas posé par Sophie et par ses choix et non choix.
Pourquoi « tue »-t-elle sa fille ? Pourquoi est-elle aussi passive et
masochiste ? Méme Nathan s’en rend compte lorsqu’il lui dit :
«You have no ego » (p. 340). Le narrateur le sait. Sophie aurait
da déclarer a son pere : « Fuck you, papa». Le probléme, c’est
qu’elle ne peut prononcer ces mots. Ce n’est pas 1a la solution.
En fait, il n’y a pas de solution. On ne peut tout expliquer. Et le
présent article devra s’arréter faute de pouvoir tout expliquer.
Sophie répete une structure, elle est soumise a son pere, et
surtout a I'image de son pére apres la mort de celui-ci. Elle est
ensuite victime de toute une série de figures paternelles (Hoss,
Dirrfeld, Nathan) qui lui dictent inconsciemment ses choix et
ses actions avant de la conduire a sa mort. En fait, Sophie n’a
jamais acces a la question des valeurs. Elle n’agit pas. Elle est agie
par un inconscient qui n’est pas a elle. Le narrateur du roman a le
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tort de croire que le deuil est possibles. On peut en 'occurrence
faire la supposition que Sophie n’a pas acces une sorte de crypte’
enkystée en elle ou se trouve emprisonné le probleme du pere, le
sympathisant des nazis rejeté et exterminé par les nazis. Il n’y a
pas de sens a cela, et C’est certainement 'une des raisons qui font
que Sophie n’a consciemment ou inconsciemment aucune prise
sur cette crypte, sur ce probleme qui n’est pas le sien, ce
traumatisme qui est celui de son pere et qu’elle doit porter en elle
une fois le pere mort. Elle se sent liée, responsable, elle ne peut
que répéter cette structure masochiste qui la mene lentement a sa
perte. De fait, une fois qu’elle a terminé la longue confession
qu’elle fait a Stingo, une fois qu’elle a avoué le « choix » fait a
Parrivée a Auschwitz, elle est comme vidée de son histoire et du
peu d’identité personnelle quelle possédait. C’est alors quelle se
suicide.

Répétition et différence. Sophie répéte. A la fin du roman,
Stingo, lui, ose la différence et il pose le probléme du deuil et de
la liberté en des termes complétement différents. Et, surtout, il
pose la question des valeurs d’une autre maniere. Le matin, apres
Penterrement de Sophie et de Nathan, apres avoir dormi en plein
air, il est réveillé a Coney Island par un groupe d’enfants. Les
enfants, qui 'ont recouvert de sable pour le protéger du froid,
représentent-ils — 2a linstar de ce jour qui se leve — un
(re)commencement, une nouvelle possibilité de vie, presque

8 On peut supposer que Freud a été indament optimiste quand il a posé
qu’il est était possible de faire son deuil d’un étre perdu sans tomber
dans une forme pathologique, voire suicidaire, de mélancolie. Voir son
célebre article de 1915, « Deuil et mélancolie », repris en francais dans la
collection Meétapsychologie (Gallimard, 1968). On n’ignore pas que
Jacques Derrida, pour sa part, considere que nous portons toujours
Pautre perdu en nous (et c’est d’ailleurs cet autre qui permet a notre
moi de se constituer) et que, par conséquent, tout deuil est
interminable. Voir son Mémoires : Pour Paul de Man, Galilée, 1988.

9 Nicolas Abraham et Matia Torok, L'Ficorce et le noyan, Ed. Flammation,
1992.
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I'innocence retrouvée ? La guerre est finie depuis deux ans. Clest
pourtant a ce moment-la, et a ce moment-la seulement, que le
narrateur est capable de pleurer. 1l accomplit a sa maniere un
certain type de deuil. La question est bien sur : le deuil de quoi ?
Il fait un choix, et c’est manifestement a ce propos que la
question de la valeur est véritablement posée dans le livre et
qu’une solution est enfin proposée.

I did not weep for the six million Jews or the two
million Poles or the one million Serbs or the five
million Russians... (632).

Le deuil ne peut concerner des groupes constitués. Allons plus
loin, la valeur ne peut concerner un groupe. Telle était Perreur —
ou la folie — du pere de Sophie, pour qui les Allemands
représentaient la valeur. Le cas de Nathan était similaire, qui
identifiait la valeur a la communauté juive prise comme un tout.
Ne parlons pas du commandant Héoss, du représentant de 1G
Farben, de la société McGraw Hill, pour qui seuls comptaient
des organisations, des bureaucraties, 'uniformité d’'un groupe
fantasmé comme homogene. Dans tous ces cas, il y avait
exclusion, destruction de ceux qui sont arbitrairement pergus
comme différents d’une norme posée artificiellement.

Stingo rompt tout lien entre groupe et valeur. Le seul lien
possible est entre individu et wvaleur. Peu importe les
identifications de tel ou tel individu a tel ou tel groupe. Ce qu’il
faut absolument comprendre, c’est que je suis un individu, tu es
un individu, avant d’étre polonais, juif, américain, blanc ou noir.
Non seulement les races ou les peuples n’existent pas d’un point
de vue scientifique, mais méme nationalité, religion, sol ou sang
ne permettent en aucun cas de reconnaitre ou de rejeter un
individu. Stingo sent ses larmes se mettant a jaillir a flots : pour
Sophie et Nathan, mais aussi Jan et Eva (les deux enfants de
Sophie), pour Eva avec son mis (ours en peluche) auquel il
manquait un ceil, et pour Eddie Farrell (le fils de son ancien
collegue mort a la guerre), pour Bobby Weed (personne réelle,
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noir lynché par une foule de petits blancs en Géorgie), pour
Artiste « qui m’a sauvé la vie » (esclave vendu par le grand-pere
du narrateur, vente dont ce dernier utilise I'argent retrouvé par
hasard pour quitter la Virginie), pour Mary Hunt (amour
d’enfance de Stingo), pour Nat Turner, pour Wanda Muck-
Horch (la résistante germano-polonaise dont nous avons parlé),
etc.

Nous assistons ici a un complet retournement de la logique en
jeu. Ce qui compte, C’est le fait que chacun de ceux que nous
croisons ou dont nous entendons patler sont uniques, différents,
singuliers. Sommes-nous loin de la philosophie quun homme
comme Emmanuel Levinas avait commencé a élaborer apres la
seconde guerre mondiale 7! Pour Levinas, I’étre, voire la
transcendance, se trouve en l'autre (et certainement pas en moi).
Lautre, c’est celui qui passe pres de moi par hasard. autre est
toujours concret. Le philosophe parle a son propos de « visage »
et rappelle que chaque visage est a la fois fragile et unique. Nous
n’avons aucune identité sans ces personnes dont nous ne
connaissons rien « priori €t que nous rencontrons un jour sur
notre chemin. La valeur, c’est autre, c’est-a-dire 'autre concret,
et nous devenons zpso facto responsable de lui. Levinas insiste : la
relation est dissymétrique. C’est I'autre qui compte, non moi.

Bien évidemment, Levinas décrit une utopie. Nul ne saurait
devenir '« otage » (pour reprendre le terme de Tozalité et infind) de
tous ceux que nous rencontrons. Ne soyons pas masochistes a
notre tour... Mais c’est une utopie nécessaire, un peu comme
Pest la justice selon Jacques Derrida'!. La justice n’est pas la loi,
ce n’est pas application d’une des nombreux lois que les nations
ont élaborées. La justice implique une décision toujours
individuelle, un choix conscient que rien ne prépare. Elle n’a

10 Totalité et infini est sorti en 1961. 1l ne semble pas que William Styron
Iait lu. I est difficile de ne pas penser a ce livre en discutant la fin de
Sophie’s Choice.

1 On pourra se reporter a Force de loi (Galilée, 1994), livre dans lequel
Jacques Derrida développe ce point.
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rigoureusement rien de mécanique, et ce qui compte est sa
dimension totalement concréte et individuelle. La loi peut
imposer des reégles au nom d’une communauté. La justice en
revanche ne connait qu’un individu. C’est une valeur posée a un
moment x et elle n’est valable qu’une seule fois.

lecture et pragmatique

Comment lire donc? Nous sommes passés de la recension
d’un certain nombre de valeurs que l'on trouve exposées dans
Sophie’s Choice a une réflexion radicale sur la notion de valeur. On
peut a cet égard parler d’un travail de lecture critique auquel nous
sommes invités : ne pas juger au nom d’un groupe constitué ou
fantasmé, mais reconnaitre la dimension sacrée de chaque
individu.

D’une certaine maniére, la réflexion sur la valeur est
inséparable du probléeme du sens. Lire signifie-t-il projeter sur le
livte des valeurs déja construites et qui généralement sont le
reflet des valeurs fantasmées d’une communauté (qui elle méme
peut étre fantasmée) ? On se souvient que William Styron avait
beaucoup souffert lors de la parution des Confessions of Nat Turner
en 1967. Certains critiques noirs lui avaient reproché de parler
des Noirs en n’étant pas noir lui-méme (sans patler du fait qu’il
prétait des inclinations homosexuelles a Nat Turner...). Sophie’s
Choice Sattira, pour sa part, une attaque vigoureuse de certains
milieux juifs qui prétendaient que seuls des Juifs ont le droit de
parler d’Auschwitz (méme si de nombreux Slaves y périrent aux
cotés des victimes juives). Le probleme est bien str plus général :
devons-nous étre handicapé pour parler des handicapés ou
femme pour patler des femmes ? Rappelons-nous Nathan qui
s’arroge le droit de parler au nom des Juifs, de « tous » les Juifs,
ce qui ne manque pas a son tour de produire une logique
mortifere d’exclusion. Peut-étre ne devons-nous jamais parler au
nom de qui que ce soit. Hitler ne déclarait-il pas « Il ne peut pas
y avoir deux peuples élus » ? (On préférera a cet égard bien sir
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ce que dit ironiquement Woody Allen: « Il n’est pas sir que
Dieu existe, mais c’est nous qu’ll a choisis »). Les américanistes
que nous sommes savent bien que c’est de cette maniere que le
peuple qui s’était auto-proclamé élu causa au cours du XIX ¢
siecle directement ou indirectement la mort de quelque dix-neuf
millions d’Indiens. Ne patlons pas des Quakers du
Massachusetts qui avaient le tort de n’étre pas des Puritains et
qui étaient fouettés, puis pendus s’ils revenaient une fois qu’ils
avaient été chassés. Ne parlons surtout pas des Afro-américains.
Bien sar, il ne faut pas non plus étre idéaliste. Il est
incontestable que nous sommes tous, 2 un moment ou a un
autre, poussés a nous identifier avec tel ou tel sous-groupe, les
pécheurs a la ligne de la Marne ou les fans de Cecilia Bartoli.
Cest un phénomene inévitable. Le danger est toutefois
Pexclusion et la violence que de telles identifications produisent
dans certains cas. On connait la logique : mon peuple est spécial,
ma terre est sacrée, donc... (En général, on prétend qu'’il est vital
que je sois solidaire pour défendre mon peuple et/ou un
territoite qui posséde — a mes yeux et/ou au nom d’une
tradition parfaitement arbitraire — un caractere absolu, voire
surnaturel). Les nazis, d’une certaine maniere, avaient comptis.
Ils prétendaient que leur action avait une dimension universelle
(ce qui leur permettait au passage de pervertir 'impératif
catégorique de Kant). Peut-on aller plus loin? Il n’y a pas
d’homme universel, ou disons d’homme pur. Nous sommes tous
des mélanges (de sangs'? de génes, etc.) Nous sommes jetés ici
ou la, ainsi que le faisait remarquer George Steiner. Clest le
hasard qui permet de poser correctement le probleme de la
valeur, pas une mythique réverie d’universalité. La valeur se pose
au coup par coup, concrétement, toujours de maniere singuliere,
et la seule véritable valeur est constitué par lautre dans son
individualité radicale. La véritable valeur, c’est aussi tous les

12 Et nous nous garderons surtout d’oublier que patler de « sang » est
de l'ordre de la métaphore, et que c’est une métaphore des plus
troubles.
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autres, sans aucune exception, et, si on souhaite a tout prix
parler d’universalité, c’est 1a peut-étre ici que l'on pourrait
éventuellement en parler. L’espece humaine est une, méme si les
cultures sont toutes nécessairement plurielles. Chaque humain
est différent de moi. 11 est aussi mon égal.

Le texte littéraire semble ainsi posséder un rapport privilégié
avec la question de la valeur en ce qu’il porte sur du concret, sur
des personnages caractérisés en général par des agencements de
singularités. Le lecteur qui réfléchit aux implications d’une ceuvre
est donc amené a se détacher de considérations universelles et a
penser en termes d’individus tous différents les uns des autres. A
partir de ce postulat, nous pouvons considérer qu’il existe deux
fagons de construire une interprétation. La premicre consiste a
projeter sur le texte des préconstruits, pour ne pas patler de
préjugés, qui sont la plupart du temps des solidarités et des
identifications (rarement critiques) a un groupe, une classe, un
peuple... L’autre maniere d’interpréter est de partir du concret
du texte et de percevoir des possibilités de vie et de créer des
valeurs nouvelles. Dans ce deuxieme cas, nous comprenons que
Pautre dans sa nudité concréte nous aide a nous construire une
identité non répressive et ouverte sur le monde. Telle pourrait
étre la dimension pragmatique de la littérature. Telle du moins
aura été mon hypothese dans cet article.

Que se passe-t-il apres lacte de lecture, ou, dans notre cas,
apres la construction d’une ou de plusieurs interprétations ?
Agissons-nous différemment ? La question nous dépasse. Tout
au plus, nous nous contenterons de suggérer que notre
perception du monde s’est trouvée modifiée et peut-étre que
certains de nos habitus sont devenus différents. Sommes-nous
devenus meilleurs ? Qui le dira ?

Daniel Thomziéres
Université de Reims Champagne-Ardenne
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