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The following essay is part of an ongoing research project which 
began with the first Res per Nomen conference. Its objective is to 
produce a radical critique of modern linguistics and of the prevailing 
trends of the philosophy of language. These two disciplines are still 
based on the principle of authority, which leads them to repeat the 
same superficial conclusions over and over and precludes them from 
asking new questions. More specifically, these disciplines have never 
broken free from Aristotle’s pronouncement that predication is the 
central feature of language, whereas it is in fact only a secondary 
possibility. In addition, they generally make use of skeletal examples 
which only bear out the presuppositions and ready-made answers of 
the scholars who use them. On the contrary, I contend that examples 
should come from real subjects, that is to say subjects with a body as 
well as an unconscious and involved in (usually conflictual) human 
situations. The articles offered in the first two conferences denounced 
the superficiality of the post-Wittgensteinian theory of speech acts 
which are incapable of explaining how language actually works, as they 
(i) exclude large chunks of language and (ii) ignore the arbitrariness of 
signs when they connect utterances, contexts and meanings. The first 
two papers claimed that utterances should be studied along a gradient 
accounting for the fact that they — to varying degrees — either 
inscribe themselves in patterns of social repetition and power 
relationships (“pouvoir”) or that they enable subjects to discover new 
possibilities of life (“puissance”) in themselves and in the world. This 
article, which starts with a deconstruction of the notion of metaphor, 
returns to the problem of predication. Predication is useless when one 
asks the question of consciousness and personal identity. Subjects in 
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fact do not appear to possess a fixed ego as they move from one mode 
of being (modus) to another in unending processes of becoming. 
Predication is only able to account for the more conventional and 
superficial modes of being. Here again, the approach chosen derives 
from the old British tradition of empiricism: modes of being are 
associations of habits and beliefs as we produce (more or less original 
or more or less repetitive) co-ordinations of relationships between 
heterogeneous singularities. Duns Scotus spoke of haecceity in that 
respect, and the English poet Gerald Manley Hopkins coined the term 
inscape at the end of the 19th century. The corpus chosen is a poem 
written in 1862 by the American poet Emily Dickinson probing the 
question of how far one can go in experimenting with language in order 
to make sense of extreme states of consciousness. Curiously (or not?), 
she discovers that she has to abandon predication in favour of 
coordination if she wishes to escape trite, ready-made answers.  
____________________________________________________ 

 
Moi, identité, conscience… La liste est longue. Les mots sont plus 

ou moins synonymes, plus ou moins contradictoires aussi. Leur 
signification a évolué et continue d’évoluer. Ces concepts sont 
surtout des métaphores. Mais nous savons, au moins depuis 
Nietzsche, que tous les concepts sont d’origine métaphorique. (Le 
mot concept lui-même avec son verbe concevoir…) Ils ne nous servent 
que dans la mesure où on leur demande quelque chose, et dans la 
mesure où l’on se trouve dans l’obligation de les utiliser pour rendre 
compte d’un objet ou d’un corpus qui s’impose à nous. 

Le moi est quelque chose qui m’appartient. Le terme sous-entend 
non seulement la possession (je possède un moi, un parapluie et une 
femme), mais aussi que le « m’ » implique que ce qui possède est 
déjà constitué. En d’autres termes, je suis moi, I am myself : sujet et 
objet, aussi bien au niveau grammatical qu’au niveau du référent. Le 
sujet je se voit dans l’objet moi. Reste à savoir d’où vient le moi : 
donné à la naissance pour la vie ou pour l’éternité (ai-je une âme 
immortelle ?), ou bien construit et changeant au gré du vent ? Est-ce 
une substance ou bien le moi est-il constitué dans l’acte qui relie je et 
moi, en l’occurrence une prédication ? Ou bien encore, est-ce plus 
compliqué, voire non prédicatif ? Le concept d’identité, pour sa 
part, suggère qu’il y aurait quelque chose d’identique qui perdure 
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toute ma vie tandis que mon corps change, et que changent peut-
être aussi certains traits de mon caractère. (Il y a des humains qui 
s’améliorent…). Si l’on décide qu’il n’y a pas de donné à la 
naissance, dirons-nous que le je s’« identifie » au moi, à son contenu 
(hétérogène ?) pour produire mon identité ? La conscience enfin, 
pour nous limiter à ces trois mots, serait d’un point de vue 
étymologique un savoir personnel : savoir sur le moi et savoir sur le 
monde. D’aucuns ajouteront le divin. Contrairement à une longue 
tradition philosophique, il apparaît difficile de considérer que c’est 
un synonyme d’identité personnelle. La conscience n’est jamais 
qu’un point de vue limité dans l’espace et surtout dans le temps. 
Sans insister sur le fait que mon inconscient est sûrement beaucoup 
plus « moi-même » que ma conscience, et sans revenir non plus sur 
la tendance de cette dernière à se bercer d’illusions et à se perdre 
dans les hallucinations (oui, le corps, la fatigue, l’alcool, les drogues 
déterminent le contenu de la conscience), il est important de noter 
que ma conscience ne verra jamais non seulement l’intégralité du 
monde ni surtout l’intégralité de mon passé et de mon présent. La 
conscience est liée au temps. Elle est évolution constante. Elle 
devient sans cesse différente de soi.  

Je suis moi. Le moi/identité et/ou conscience, cela tient aussi au 
langage, ne serait-ce qu’à cause de la présence de ce je déictique, 
forme vide à la différence du moi, et qui renvoie au sujet énonciateur. 
Ici encore, les choses sont complexes et les pages qui suivent se sont 
donné pour but de tenter bien modestement de les clarifier. Trois 
idées phares guideront notre réflexion. 1°) Nous ne pensons pas 
qu’il soit indispensable de faire appel au principe d’autorité comme 
le faisaient les médecins de Molière. Aristote a peut-être tout dit de 
façon définitive sur les affections du poumon et sur la prédication 
dans le langage, mais nous nous passerons d’Aristote et des 
réponses toutes prêtes. N’est-il pas possible de parler (de soi, voire 
du monde) sans avoir recours à la prédication ? 2°) Nous nous 
démarquerons (et c’est lié) de la pratique de la majorité des linguistes 
et des philosophes du langage en ce que nous ne raisonnerons pas 
sur des exemples indigents. Un énoncé n’existe pas s’il est coupé 
d’un énonciateur possédant un corps et un inconscient et engagé 
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dans un ancrage social — conflictuel ouvertement ou non comme 
tous les ancrages sociaux. En outre, un énoncé non seulement 
répond à d’autres énoncés et les anticipe aussi, mais n’existe que 
parce qu’il y a urgence et pression sur le sujet pour utiliser le langage. 
Ou alors, on dit des platitudes. C’est la raison qui fait que nous 
utiliserons un texte littéraire possédant longueur et exerçant du fait 
de sa complexité sur nous l’obligation d’en rendre compte. Ce n’est 
pas là un exemple que nous inventons ou que nous découvrons (par 
hasard évidemment…) afin d’illustrer un point de syntaxe ou de 
sémantique. 3°) Nous considérerons de manière non théologique 
que le sujet parlant n’est pas une substance. Il nous semble que le 
concept spinoziste de modus est en mesure de nous aider à cet égard. 
Un être vivant, du fait qu’il existe dans le temps, passe par des séries 
de manières d’être, un peu comme le cheval n’existe qu’au trot, au 
galop, au repos (pour ne pas parler de sa vie sentimentale)… 

Notre corpus sera le poème « It was not death, for I stood up » 
d’Emily Dickinson. Il date de 1862 et figure dans l’édition Johnson 
sous le numéro 510 et dans l’édition Franklin sous le numéro 355. 
Emily Dickinson écrivait dans sa chambre de courts textes sur les 
morceaux de papiers les plus divers sans aucun souci de publication. 
La première édition complète de ses quelque 1750 poèmes, due à 
Thomas H. Johnson, date de 1950. Elle avait renoncé à les publier. 
Elle savait qu’ils seraient illisibles par ses contemporains. Elle 
écrivait donc pour elle-même et pour quelques amis avec qui elle 
correspondait. Écrire voulait dire expérimenter avec la langue 
anglaise pour essayer de découvrir quelque chose d’authentiquement 
personnel sur les grands problèmes de la vie — notamment sur ce 
que nous avons appelé l’« identité » faute d’un meilleur terme — 
sans répéter à la manière d’un perroquet le type de littérature à la 
mode au XIXe siècle. 

It was not Death, for I stood up, 
And all the Dead, lie down— 
It was not Night, for all the Bells 
Put out their Tongues, for Noon. 
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It was not Frost, for on my Flesh 
I felt Siroccos—crawl— 
Nor Fire—for just my Marble feet 
Could keep a Chancel, cool— 
 
And yet, it tasted, like them all, 
The Figures I have seen 
Set orderly, for Burial, 
Reminded me, of mine— 
 
As if my life were shaven, 
And fitted to a frame, 
And could not breathe without a key, 
And ‘twas like Midnight, some— 
 
When everything that ticked—has stopped— 
And Space stares all around— 
Or Grisly frosts—first Autumn morns, 
Repeal the Beating Ground— 
 
But, most, like Chaos —Stopless—cool— 
Without a Change, or Spar— 
Or even a Report of Land— 
To justify—Despair. 

Emily Dickinson existait au moins selon deux manières d’être. Miss 
Dickinson, la fille de l’homme le plus riche d’Amherst 
(Massachusetts) avait ses habitudes quotidiennes, elle communiquait 
avec sa famille et avec les domestiques. Modus superficiel si l’on veut. 
Emily, d’un autre côté, dans ses moments de liberté, se retirait dans 
sa chambre, et une pression apparemment irrésistible la poussait à 
écrire ses petits textes. Un jour d’ailleurs, c’est connu de tout le 
monde, Miss Dickinson décida de ne plus sortir de la maison et de 
ne plus se montrer qu’à sa proche famille. Elle choisit aussi de ne 
plus s’habiller qu’en blanc. Comme la feuille blanche ? Pourquoi 
pas ? La feuille blanche, l’écriture, pour Emily, cela voulait dire 
penser. Mais qu’appelle-t-on penser ?  

Pour le dire vite, penser/écrire, c’est répondre à une blessure. Il y a 
toujours un enjeu. On ne parle pas pour ne rien dire, ou alors c’est 
qu’on dit bonjour à sa femme de chambre. Quelque chose 
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d’imprévu, un hasard, une chute de cheval sur la route de Damas, 
vous force à expérimenter avec les mots et les représentations. C’est 
un peu comme ce qui est arrivé à Hester Prynne, séduite et 
abandonnée par le pasteur qui la laisse se débrouiller avec un bébé 
dans le ventre. Quand elle sort de prison, le roman de Hawthorne 
(qu’avait lu Emily) commence. Hester brode le A écarlate qu’elle 
doit porter sur son habit. Broder/écrire : elle construit son moi à 
l’intérieur de sa communauté. Les ragots disent qu’Emily aurait été 
elle aussi déçue par un pasteur. Autre hasard… Elle a été blessée. 
C’est tout ce qu’il importe de savoir. Comme Joë Bousquet, elle 
aurait pu écrire : « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour 
l’incarner ». (Les Capitales, ou de Jean Duns Scot à Jean Paulhan, 103). 
Bousquet décrivait de la manière suivante son travail sur le langage : 
« Se rendre, au-dedans de soi, apte à créer l’ordre que l’on devra 
subir ». (Traduit du silence, 195). La biographie d’Emily, c’est ce qu’elle 
écrit. Et elle est fondamentalement discontinue. C’est une suite de 
manières d’être, de réponses à des clinamens, ainsi qu’elle l’exprime 
dans ce court poème.  

The Brain, within its Groove 
Runs evenly — and true — 
But let a splinter swerve — 
‘Twere easier for You — 
 
To put a Current back  
When Floods have slit the Hills — 
And scooped a Turnpike for Themselves — 
And trodden out the Mills — (Johnson, 556) 

Quelque chose est arrivé, quelque chose de trop intense pour le 
cerveau. À partir de ce moment, on ne peut plus revenir en arrière. 
On pense et on pense à la limite du chaos, un peu comme Hester 
Prynne habitait une petite cabane à mi-chemin entre Boston (la 
société) et la forêt (le « wilderness »). Le philosophe Gilles Deleuze 
aimait à dire que l’on peut se saouler avec de l’eau pure. Emily 
buvait de l’eau pure. Si elle ne goûta pas le whisky, elle sut toutefois 
discerner ou deviner les deux autres merveilles que l’Écosse a 
léguées à l’univers. 
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Oublions donc le whisky et les sources extérieures d’excitation. La 
seconde des merveilles d’Écosse, c’est David Hume. Et c’est 
l’empirisme. Il ne s’agit bien évidemment pas d’une école, mais 
d’une tradition et plus précisément d’une manière de penser et de 
poser les problèmes. Il semble légitime de supposer qu’Emily a — 
consciemment ou pas — choisi d’être empiriste dans son travail de 
pensée/écriture. Quoi qu’il en soit, l’empirisme offre un cadre dans 
laquelle nous pouvons lire aujourd’hui ses poèmes et y découvrir 
leur véritable force1. 

Très jeune, Emily fit ses choix. Mount Holyoke, son université, 
était un bastion un peu attardé du puritanisme en Nouvelle 
Angleterre. Lors des assemblées, on invitait les étudiantes à se lever 
et à déclarer qu’elles étaient « born again »2. Emily était pratiquement 
la seule à ne pas se lever. Pour elle, il n’y a pas de solutions dans les 
paradis transcendants (ni dans les paradis artificiels, d’ailleurs). Il n’y 
a qu’immanence et eau pure. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne 
saurait connaître l’ivresse. L’ivresse, si elle vient, vient du dedans. Et, 

                                                      
1 La jeune Emily Dickinson connaissait l’empirisme. Elle avait eu droit à Amherst et à 

Mount Holyoke aux meilleures études secondaires et supérieures que son époque 
pouvait offrir. Ces établissements ne pratiquaient pas de discrimination envers leurs 
élèves de sexe féminin, lesquelles étaient en mesure d’acquérir un bagage 
impressionnant de connaissances aussi bien en philosophie que dans les matières 
scientifiques. Un auteur était tout particulièrement étudié : Thomas Reid, chantre du 
Scottish Common Sense. Si l’œuvre de Reid est une critique radicale de Hume, elle 
en expose toutefois avec précision les idées directrices. Emily savait percevoir où 
étaient les intuitions révolutionnaires. Ajoutons que sa famille était la plus riche et la 
plus influente d’Amherst, ce qui explique que ses parents possédaient une 
bibliothèque d’une richesse impressionnante. Ne parlons pas de l’influence 
intellectuelle de l’épouse du frère d’Emily qui invitait régulièrement dans son salon 
les grands esprits du moment à prononcer des conférences, à commencer par 
Emerson. 
2 Bien sûr, nul ne saurait s’extraire de sa culture. Si Emily ne croit pas aux autres 
mondes, elle utilise néanmoins le langage de la religion, à commencer par la 
métrique des hymnes protestants, qu’elle déconstruit et transforme en instruments 
au service de son expérimentation. 
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avec Emily, l’immanence va de pair avec l’empirisme. À cet égard, 
elle n’est pas bien loin du philosophe français Gilles Deleuze qui 
ouvre la préface de l’édition anglaise des Dialogues avec Claire Parnet 
avec les mots suivants : 

J’ai toujours considéré que j’étais un empiriste. […] Mon empirisme est 
dérivé des deux caractéristiques par lesquelles Whitehead définit 
l’empirisme : l’abstrait n’explique pas, mais doit être expliqué, et l’objectif 
n’est pas de redécouvrir l’éternel ou l’universel, mais de trouver les 
conditions selon lesquelles quelque chose est produit (créativité) (p. VII, ma 
traduction).3 

La tradition anglo-saxonne de l’empirisme, c’est beaucoup plus que 
quelque chose qui remonterait à l’Essai sur l’entendement humain de 
Locke. Locke dit principalement que toute connaissance vient des 
sens, ce qui ne nous avance guère si nous désirons constituer une 
méthode pour penser. La conclusion que nous sommes invités à en 
tirer est toutefois plus intéressante : on ne peut plus parler d’idées 
innées, ni même de moi inné. C’est ce point que développe David 
Hume. Hume reprend à son illustre prédécesseur la théorie de 
l’association d’idées qu’il développe4. Locke ne fait que la 
mentionner en passant dans l’Essai, II/33, en montrant bien qu’il la 
désapprouve : selon lui, la conscience devrait refléter le monde 
extérieur et il y a de nombreuses associations qui ne le font pas, du 
fait qu’elles sont dues au hasard, au fonctionnement du langage, à 
des ressemblances, voire à des hallucinations. Locke parle à ce titre 
de « tricherie ». Hume n’a pas ces scrupules et cherche à rendre 
compte du fonctionnement de l’esprit humain sans rien exclure. 
Pour lui, comme pour Locke, il n’y a rien d’inné. Les associations 

                                                      
3 Emily fait partie de ces innombrables écrivains américains qui, à leur manière, sont 

aussi philosophes et qui s’inscrivent dans la mouvance empiriste, parallèlement aux 
travaux des philosophes professionnels dont la tradition vient mourir avec William 
James et l’Anglais Alfred Whitehead (qui s’installa à Harvard). Le livre essentiel sur 
le sujet est la thèse de Doctorat de Jean Wahl (qui fut un proche de Henri Bergson, 
cet autre grand empiriste), Les Philosophies pluralistes d'Angleterre et d'Amérique, 
1920.  
4 Rappelons qu’à l’époque, le terme idée désignait tout contenu de la conscience : 

idée intellectuelle, mais aussi sensation, etc. 
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d’idées peuvent donc être de deux sortes : il y a celles qui sont 
nouvelles et originales, et celles qui ne sont que la répétition 
d’associations plus anciennes et tout simplement de ce que notre 
culture nous propose de tout prêt. En somme : deux manières 
d’être. Miss Dickinson avait ainsi dans la vie de tous les jours un 
comportement stéréotypé avec son entourage. Emily, pour sa part, 
expérimentait constamment dans sa chambre de nouvelles 
associations d’idées. À cet effet, elle avait besoin de la page blanche 
(une vieille enveloppe pouvait suffire…), et, bien sûr, aussi du 
langage. 

Le mot empirisme vient du latin ex-periri, mot signifiant … 
expérience. Écrire pour Emily renvoyait doublement à une 
expérience. On n’écrit pas spontanément pour l’amour de l’écriture 
ou de la sagesse (et, nous l’avons dit, il ne devrait pas y avoir 
d’exemples en linguistique sans un sujet réel avec corps et 
inconscient.) Emily écrivait parce qu’elle avait rencontré ce que 
l’anglais appelle « an experience », ce qui manifestement dans son cas 
avait été de l’ordre de la blessure et du traumatisme. Deuxièmement, 
elle entreprenait une expérience (« experiment » en anglais) avec le 
langage afin d’essayer de donner un sens à son « experience »5.  

Le poème commence par le mot « It », trace de la blessure, du 
traumatisme indicible. Les vers qui suivent sont une tentative pour 
donner un sens à cet indéfini en expérimentant avec le langage. 
Toutes les armes sont permises dans ce combat contre l’absence de 
sens. Le poème peut alors se diviser en deux. Dans un premier 
temps, Emily Dickinson écrit d’une manière que nous qualifierons 
d’aristotélicienne. Son approche du langage est fondée sur la 
prédication. C’est une approche banale et traditionnelle, et en fin de 

                                                      
5 Étymologiquement, une expérience, c’est essayer de produire de la connaissance 
au moyen d’essais et d’épreuves exhaustives. Il est intéressant de se souvenir que 
le mot péril partage la même étymologie grecque ex-periri, qui signifie : traverser de 
part en part. 
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compte décevante car très peu productrice de sens. Dans un second 
mouvement, le poète s’aventure alors à tenter d’utiliser le langage de 
manière non prédicative. Jusqu’où peut-on aller pour ne plus copier 
les réponses toutes prêtes et essayer d’être « personnel » ? Quel sens 
possède ma douleur et comment éclaire-t-elle mon « moi » ? 

Emily Dickinson commence son poème de manière très classique 
en ayant recours à la métaphore. Cette figure de langue n’est bien 
sûr pas un ornement ainsi que le prétendait l’ancienne rhétorique. 
C’est une figure de pensée. Fondamentalement, la métaphore 
ressortit à la prédication : x est a, x est b, x est c, etc. (x = it / a = 
death, b = night, c = frost, d = fire). Rien de nouveau sous le soleil : 
une métaphore, c’est la promesse d’un sens comme révélation. Plus 
prosaïquement (et Emily ne devait pas manquer de s’en rendre 
compte), une métaphore assigne un sens à un objet (x) qui, d’une 
manière ou d’une autre, en manque. Pour ce faire, elle l’associe à un 
autre objet censé être connu, c’est-à-dire à une essence munie de 
son identité6. Il s’agit d’un renvoi à du déjà constitué (a, b, c ou c). 
Tel est le rôle de la prédication. Chacun sait ce qu’est la mort, la nuit, 
etc. En d’autres termes, la métaphore sert à la reconnaissance. Le 
problème, c’est qu’Emily cherche la connaissance, non la 
reconnaissance, la réponse déjà là, le bon sens pratique que charrie 
la culture dominante. La blessure a montré au moins une chose : le 
monde n’est pas stable et hiérarchisé. Pas plus que le sujet n’est 
donné, inné, pour ne pas dire unifié. Telle est en fin de compte la 
vraie question : qu’en est-il du sujet, du « moi », si son travail n’est 
plus uniquement d’associer un objet inconnu à un autre objet 
préconstruit ? 

Dans le fond, le début du poème s’inscrit dans une conception 
traditionnelle du langage fondée sur le bon sens et la 

                                                      
6 L’opération métaphorique est bien évidemment une association d’idées. Hume 
dans Enquiry Concerning Human Understanding en distinguait deux : la 
ressemblance (qui donne naissance à la métaphore) et la contiguïté (qui donne 
naissance à la métonymie). (Rappelons qu’un troisième type d’associations donne 
dans un deuxième temps naissance à la causalité, une fois que les premières 
associations se sont stabilisées en « habitudes »). 
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communication. Le bon sens est la chose du monde la mieux 
partagée. C’est l’expression de la doxa ambiante à son niveau le plus 
basique. Nous nous ajustons l’un à l’autre dans nos rapports (quand 
nous le voulons bien et que nous y mettons un minimum de bonne 
volonté…) et nous nous comprenons car nos cerveaux fonction-
nent tous de la même manière. Emily Dickinson n’avait pas besoin 
de lire les Mythologiques de Claude Lévi-Strauss et Le Cru et le cuit pour 
comprendre que la communication fonctionne au moyen d’opposi-
tions binaires. Je suis homme ou femme, vivant ou mort, c’est le 
jour ou la nuit, il fait froid ou il fait chaud… On connaît peut-être le 
poème 328 (Éd. Johnson) dans lequel le poète découvre qu’il existe 
un gouffre infranchissable entre la culture et la nature. L’oiseau dans 
le jardin mange le ver de terre « cru ». Le poète est choqué. L’oiseau 
ignore ensuite la miette de pain qu’elle essaie de lui proposer (pour 
l’apprivoiser ? en parodie de l’eucharistie ?) L’oiseau s’échappe 
ensuite dans une nature que le poète ne parvient pas à représenter 
malgré toutes les ressources du langage. Le cuit, la cuisine, les 
manières de table, Dieu et la religion aussi, sans parler des manières 
de table, ce sont là des inventions des humains, et, bien 
franchement, l’oiseau n’y trouve aucun intérêt.  

Bien sûr, les oppositions binaires sont totalement artificielles 
(quand commence le jour et finit la nuit ?) et elles varient selon les 
cultures (qu’est-ce que cela signifie qu’être homme ou femme ?) 
Peut-on penser sans utiliser des oppositions binaires ? Peut-on 
écrire sans faire appel à la prédication ? Pour découvrir ce que j’ai 
d’unique, je devrais me passer du langage de la tribu ? Bien sûr, je ne 
ferai jamais partie de la nature. Je ne suis pas l’oiseau du poème 328. 
Je serai toujours un être humain, c’est-à-dire une entité culturelle. Ne 
puis-je toutefois pas essayer de penser à la frontière entre nature et 
culture, ordre et chaos ?  

Emily pointe le nez sous Miss Dickinson. Le poème commence 
de façon traditionnelle, mais, dès le premier vers, la notion de 
prédication est indirectement rejetée. Le poème débute en effet par 
quatre métaphores. Il débute aussi par quatre négations qui portent 
sur ces quatre métaphores : x n’est pas a ou b... Il faut dire que la 
première métaphore ayant été jugée inadéquate pour donner un sens 
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à l’indéfini « it », le poète en propose une seconde, puis une 
troisième… Comme si, en bout de course, elle espérait trouver la 
bonne référence, l’objet tout construit, la cause, la substance qui 
arrêterait le mouvement.  

Dans ce début de poème, le poète nie donc la prédication en 
utilisant encore la prédication (x n’est pas a). La fin du poème 
tentera de se passer complètement de la prédication. Pour arriver à 
ce stade, il convient à présent de nous interroger sur le 
fonctionnement de la négation. Ce n’est pas un marqueur banal. Il 
permet une opération mentale complexe. La linguistique n’est jamais 
parvenu à la comprendre, en dehors de dire que c’est une seconde 
opération qui porte sur une première opération de prédication : je 
pose que x pourrait être (comme) a, puis je pose que ce n’est pas le 
cas. C’est déjà beaucoup pour la linguistique. On ne saurait toutefois 
appréhender ce qu’apporte la négation que si l’on raisonne sur de 
vrais exemples, c’est à dire des exemples provenant d’un sujet réel. 
On nous permettra à cet égard de retourner à l’article de 1925 de 
Sigmund Freud qui, lui, avait une théorie du sujet, et qui dit 
pratiquement tout ce qu’il faut savoir. La négation, c’est affaire 
d’inconscient.  

Le poème montre clairement que le sujet est clivé. Deux séries de 
représentations contradictoires parcourent les six strophes. Nous 
avons parlé plus haut de crise : deux niveaux, deux temporalités 
inconciliables tout d’un coup s’affrontent. C’est la négation qui 
articule les deux séries : ce n’était pas A (death, night, frost, fire), mais B. 
Ce n’est pas A, et pourtant le poème insiste pour décrire en détail 
cette première série (A) avant de la nier. C’est comme si A était plus 
important que B. Emily sait intuitivement ce que Freud théorisera 
soixante-dix ans plus tard. La négation est une opération 
intellectuelle a posteriori qui est appliquée à une représentation (ici A) 
qui était apparue dans la conscience en provenance de l’inconscient. 
La négation tente de refouler cette représentation qui est trace d’un 
désir qui est d’une manière ou d’une autre inacceptable. De fait, 
cette représentation inacceptable ne peut accéder à la conscience 
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que si elle est dans le même mouvement niée. Car, ainsi que Freud 
insiste dans la formule célèbre, dans l’inconscient, il n’y a pas de 
négation :  

Es gibt in diesem System [= l’inconscient] keine Negation, keinen Zweifel, keine 
Grade von Sicherheit (« Das Unbewußte », 1925).  

Dans l’inconscient, il n’y a ni négation, ni doute, ni degré de 
certitude. Il n’y a que des désirs et ils sont toujours positifs. Et ces 
désirs constituent une des vérités du sujet. Ils représentent, dit 
Freud, un noyau de vérité (ein Körnchen Wahrheit). 

Quelle est donc cette vérité intime qui ne peut s’exprimer dans le 
langage de la tribu, la prédication et les oppositions binaires ? Le 
poème est une longue suite d’oppositions entre des désirs (la série 
A) et des perceptions (la série B). La série A renvoie à des formes 
extrêmes d’existence, le feu, le froid, sans parler de la nuit et de la 
mort. De l’autre côté, la série B est constituée de perceptions : le 
corps résiste aux tentations de l’inconscient. La vision, l’audition, le 
toucher sous les pieds ancrent, malgré qu’il en ait, le sujet dans la 
culture. Si l’on préfère, avec ses deux séries qui s’opposent, le poème 
se situe sur la marge, la frontière entre culture et bon sens acquis (je 
suis debout, il est midi…) et, d’autre part, un inexprimable qui serait 
au-delà…7  

                                                      
7 Il n’est pas inintéressant de noter la présence d’un réseau de métaphores 
secondaires dans le poème, à moins qu’il ne s’agisse de jeux de mots… Le sujet du 
poème est le traumatisme. Son sujet est aussi le langage et la poésie. On ne peut 
séparer l’un de l’autre, le linguistique de la théorie du sujet. Car c’est bien de théorie 
que nous parle ici (indirectement) Emily Dickinson. Les termes feet, tongues, figures 
(set orderly) et frame peuvent aussi être vus comme un commentaire sur la 
technique poétique. Coïncidence ? Miss Dickinson savait qu’un poème, c’est 
incontestablement des pieds, de la métrique, de la mesure. C’est là la tradition. Le 
poème impose un cadre (frame) à l’expérience (experience). D’un autre côté, Emily 
devinait que la poésie, c’est également une question d’intensité. (« Dare you see a 
soul at the white heat? », le début du poème 365 est resté fameux.) L’intensité, c’est 
ce qui tente de s’échapper à la tradition. Les « langues » sont bien sûr ici les cloches 
de l’église, une manière bien sûr de mesurer le temps (le temps des horloges, c’est-
à-dire le temps de la vie quotidienne, celui du monde du travail, celui aussi de la 
religion, qui est au fond le temps de la société). La poésie est-elle aussi affaire de 
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Cet inexprimable semble être un désir de mort, à charge à nous de 
comprendre ce qu’est l’objet « mort » dans la conscience d’un être 
humain qui évidemment n’est pas mort, et dont – le poème le dit – 
la conscience fonctionne encore. Emily ne copie pas la mort. 
(Qu’est-ce après tout que la mort ? Littéralement, la mort n’a pas de 
sens). En fait, les choses fonctionnent en sens inverse8. La mort, ce 
pourrait peut-être ressembler à ce que décrit le texte : être allongée, 
immobile, limitée par un cadre avec tout ce qui dépasse qui aurait 
été rasé, et surtout dans le noir et le silence, sans plus rien qui tique 
(une horloge ?) ni qui bat sous terre (une métaphore pour mon 
cœur ?) À cela s’ajoute que je suis à la fois glacée et brûlante, ce qui 
indique bien que nous n’avons pas ici la description clinique de 
quelque cadavre. Le désir porte sur un état où l’intensité atteint son 
maximum. Est-ce une sorte de noche oscura del alma un peu à la 
manière de Jean de la Croix, à la différence près qu’il n’y aura jamais 
d’autre monde pour le poète ? Quoi qu’il en soit, le poème montre 
surtout un désir de chaos, c’est-à-dire un désir de fuir les 
significations communes, ou, si l’on préfère, le règne de l’humain, ce 
mélange de moi, de monde et de Dieu, qui nous fournit nos repères 
coutumiers et au milieu duquel la blessure a fait irruption avec toute 
son intensité. Peut-on échapper à la représentation pour accéder à 
un autre plan ?  

Avec la strophe 5 arrive la rupture. Le temps grammatical passe du 
passé au présent. Hors du temps ? Hors du temps social, du temps 
des horloges, dirait Henri Bergson ? Accès à la pure durée ? Le moi 
authentique – et non plus une série de comportements sociaux – 
serait fondamentalement durée ? Sauf que, si le moi authentique est 
durée, la durée n’est pas un moi. D’ailleurs, le pronom personnel de 

                                                                                                      
mesure ? Emily Dickinson sait qu’elle peut aussi et en même temps constituer 
quelque chose de brûlant et de violent comme le vacarme des cloches : l’alliance du 
froid et du chaud (comme les pieds du poète…). À la fois, mesure et intensité, 
écriture hybride sur la frontière… 
8 « Comme l’ont bien compris les auteurs de terreur, ce n’est pas la mort qui sert de 
modèle à la catatonie, c’est la schizophrénie catatonique qui donne son modèle à la 
mort. Intensité-zéro ». (Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, 393).  
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la première personne a disparu… Il n’y a plus de repères, de rapport 
stabilisé au monde, à ce midi où tout est clair et réglementé.  

L’impersonnel « it » serait un « chaos » (c’est le terme employé par le 
poème) et, qui plus est, ce chaos est sans limites (« stopless », un 
néologisme). C’est un océan, ultime métaphore, sauf que c’est un 
océan qui ne ressemble à aucun océan. La métaphore ne débouche 
ici sur aucune reconnaissance. Savoir ce qu’est un océan pour le 
dictionnaire, le marin ou le géographe ne servirait à rien. L’océan ici 
est sans limite. Nous sommes dans une scène de naufrage et il n’y a 
pas « un hasard, un espar, ou même la rumeur d’une terre à 
l’horizon » pour justifier le désespoir… (Le chaos est plus 
précisément ici le mélange de trois objets – qui n’existent pas… – : 
un abstrait, un concret, et un morceau de langage). Le poème dit 
qu’il n’y a plus espoir ou désespoir. S’il y avait désespoir, nous 
serions encore à l’intérieur d’une logique binaire : il y a de l’espoir ou 
il n’y en a pas. Le désespoir donnerait un sens (négatif) à ma vie. Or, 
il n’y a plus de sens. Même le hasard et les accidents ne sont plus 
possibles. Ou, si l’on préfère, l’opposition entre le hasard et la 
nécessité s’est effondrée. 

Pour l’instant, Emily (qui n’est plus qu’une présence anonyme) 
plonge dans le pur désir, dans la durée hétérogène coupée du temps 
des horloges, loin des habitudes sensori-motrices et des associations 
mentales stéréotypées. Est-elle très différente d’Arthur Rimbaud qui 
préconisait « un long dérèglement raisonné de tous les sens » (Lettre 
du Voyant, 15 mai 1871) ? Le jeune poète de Charleville-Mézières 
demandait si l’on pouvait « être » – c’est-à-dire voir et vivre le 
monde – différemment de tous ces négociants et ces petits 
bourgeois remplis de leur bon sens illusoire. (Cette manière d’être ne 
saurait à l’évidence se révéler que temporaire. Rimbaud finit par 
abandonner la littérature et devenir négociant en Afrique…) 

Tout passe par l’image du corps. C’est comme si la conscience 
était toujours et avant tout conscience du corps avant d’être 
conscience du monde. Le poème décrit des sensations. Le poète 
voit beaucoup. Elle entend les « langues » des cloches. Elle sent des 
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« sirocos » sur la peau et le chœur d’une église sous les pieds. 
(L’odorat ne paraît pas figurer dans cette liste). Ce qui unit ces trois 
séries de sensations est qu’elles sont liées à la représentation et 
qu’elles suscitent des images dans la conscience. Ces représentations 
ne sont toutefois pas jugées satisfaisantes par le poète pour rendre 
compte de la blessure. La quête continue donc. Ce n’était pas la 
mort, ce n’était pas ces sensations, « et pourtant cela avait le goût de 
toutes ces sensations ». Voici à présent une sensation qui ne semble 
pas être la sensation d’un objet mais d’une combinaison hybride de 
sensations. C’est surtout une sensation gustative. Dirons-nous que le 
goût est plus personnel, plus intime que les quatre (trois ?) autres 
sensations ? Quoi qu’il en soit, aucune image et aucune 
représentation n’est produite. Nous sortons du monde connu, 
reconnu, pour entrer dans le désir irreprésentable. Il s’agit là d’une 
expérience extrême. Jusqu’où puis-je aller ?  

Il y a fondamentalement deux types de rapport au corps, deux 
types de possibilités. Tout est là.  

Si la surface de notre très petit corps organisé (organisé précisément en vue 
de l’action immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels, notre très 
grand corps inorganique est le lieu de nos actions éventuelles et théorique-
ment possibles (Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, p. 274). 

Il n’y a en effet qu’une approche purement immanente qui est en 
position de poser correctement le problème. Nous avons un corps 
et nous avons un organisme. C’est la même chose, mais, le long du 
continuum allant du corps à l’organisme, la distinction permet de 
penser (au moins) deux manières d’être. C’est bien sûr Antonin 
Artaud qui dans la pièce radiophonique de 1947 fait la théorie 
définitive du corps, qu’il oppose à l’organisme et qu’il appelle Corps 
Sans Organes, ou CsO pour parler comme Deleuze et Guattari qui 
consacrent à ce concept le chapitre VI de Mille Plateaux. « Pas de 
bouche Pas de langue Pas de dents Pas de larynx Pas d’œsophage 
Pas d’estomac Pas de ventre Pas d’anus Je reconstruirai l’homme 
que je suis. » (« J’étais vivante… », Artaud, Œuvres, p. 1581.) Le CsO 
est la tentative d’aller aussi loin que possible pour libérer le corps de 
la société, vers « l’ouverture de notre conscience vers les possibilités 
démesurées, inlassablement démesurés ». (Artaud, Pour en finir avec le 
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jugement de dieu, Œuvres, p. 1647.) Ou si l’on préfère la formule 
brillante extraite des Cahiers de Rodez, « Le style, c’est l’homme, et 
c’est son corps » (tome XXI, p. 130).  

En d’autres termes, l’organisme, c’est le corps hiérarchisé par la 
société. (En latin, organum signifie moyen en vue d’une fin). Le pied, 
la bouche, le petit doigt, l’anus ont une forme et ils ont surtout une 
fonction, et même généralement plusieurs comme dans le cas de la 
bouche. L’éducation, cela consiste en grande partie à apprendre à 
l’enfant à coordonner les organes et les fonctions. Cela renvoie à 
une conception téléologique du corps sur laquelle revient régulière-
ment Kant, notamment dans la Critique du jugement, et qui remonte, 
on s’en doute, à Aristote, lequel, à la suite du Timée de Platon, 
s’intéresse doctement au corps organique totalisé sous l’angle de la 
santé. Il y a là pour lui une question politique abordée au livre VIII 
de sa Politique. La santé, cela ressortit à l’éducation. C’est affaire 
d’hygiène, de nourriture, le cas échéant de lavements du côlon, de 
gymnastique et de musique… En revanche, ainsi que l’écrivait Joë 
Bousquet,  

Le corps est le firmament de tout le réel imaginable. Nous sommes la carte 
de ce firmament ranimée dans le coin où on l’a mise. (Lettres à René Magritte, 
p. 16.) 

Miss Dickinson le savait parfaitement. À son époque, les jeunes 
filles ont un usage réglé de leur organisme. Elles défèquent le matin, 
elles mangent à midi, et le dimanche elles écoutent le pasteur et elles 
chantent des cantiques. Sinon, on les envoie chez le docteur de la 
famille, lequel, sans probablement avoir lu Aristote, sait que 
l’organisme, c’est un problème d’hygiène, c’est-à-dire de normes.  

Emily veut autre chose. Elle veut connaître, non seulement 
reconnaître et répéter. Elle veut un autre modus, une autre façon 
d’être. Antonin et Emily, si loin et pourtant si proches. Antonin 
résume le problème d’un exemple parlant. On peut péter par la 
bouche. Tout le monde ne le fait pas, mais c’est possible (« La 
Recherche de la fécalité », dans Pour en finir avec le jugement de dieu). 
Artaud le dit clairement : en finir avec le jugement de dieu (écrit sans 
majuscule), c’est ne plus accepter les normes et les téléologies qu’on 
nous impose au nom de cette invention très humaine qu’est dieu. 
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C’est également cesser de juger dieu ou, si l’on préfère, de nous 
définir par rapport à une illusion. C’est enfin, pour Antonin, utiliser 
le langage de manière non aristotélicienne. Dans Pour en finir…, il 
remplace partiellement la prédication par les cris, les pets et les 
crachats. Emily, la jeune fille en blanc d’Amherst, ne traitera 
évidemment pas le langage de la même façon que l’aliéné de Rodez, 
mais elle le déconstruit et elle le reconstruit à sa façon de manière 
toute aussi radicale. Et elle sait que tout se passe entre le CsO et 
l’organisme, le premier ne cessant de se défaire et de se refaire, que 
ce soit entre le monde et l’immonde pour Antonin, et entre l’ordre 
et le chaos pour Emily. 

Quid Corpus possit ? Spinoza a-t-il été le premier à poser la seule 
question qui importe ? « Que peut le corps ? Personne jusqu’à 
présent ne l’a déterminé » (Éthique, livre III, scolie de la proposition 
2). Tout est question de possibilités. L’homme ne saurait se définir 
par ses organes, leurs formes, leurs fonctions. Si l’on préfère, 
l’homme n’est pas une substance. Il est fondamentalement 
composition de parties intensives. Il y a ici retour à l’intensité, qui est 
à la base de toute vraie poésie, et aux associations qui rendent 
compte du fonctionnement du langage. Le CsO entraîne le langage 
dans des associations inédites, inouïes, en perpétuels remaniements 
hors de toute hiérarchisation sociale. En d’autres termes, et en ce qui 
nous concerne, tout le poème 510 tend vers la dernière strophe.  

Plutôt que de moi ou d’identité, il vaudrait mieux parler 
d’individuation. Il n’y a plus de substance qui serait le moi et qui 
resterait identique, mais un processus en devenir qui n’a rien à voir 
avec une quelconque notion de possession. D’ailleurs, à partir de la 
cinquième strophe du poème, il n’y a plus de pronom « personnel » 
et donc plus ce je, qui a disparu en même temps que les références 
au temps des horloges. Surtout, il n’y a plus de prédication, laquelle 
est remplacée par la coordination, autre type de relation : a and b or c 
but [like [without d or e or f]]. Marcel Proust disait justement : « Les 
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère » (Contre 
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Sainte-Beuve, 297), ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari 
commentaient de la manière suivante :  

Proust disait : « les chefs-d’œuvre sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère. » C’est la même chose que bégayer, mais en étant bègue du 
langage et pas simplement de la parole. Être un étranger, mais dans sa 
propre langue, et pas simplement comme quelqu’un parle une autre langue 
que la sienne. Être bilingue, multilingue, mais dans une seule et même 
langue. (Mille Plateaux, p. 124-125). 

Ici, l’opération de coordination n’a rien à voir avec l’identification 
(qui est fondamentalement prédication) : ma douleur serait x et je 
serais y. Ce qui s’est passé, c’est que la douleur a amené le sujet à 
expérimenter une manière d’être non centrée sur un moi défini par 
des habitudes sensori-motrices. Il y a invention de nouvelles 
associations qui ne sont plus du type hiérarchisation, mais plutôt 
quelque chose de l’ordre du rhizome si cher à Deleuze et Guattari.  

Emily a découvert la troisième merveille d’Écosse : l’heccéité dont 
parle Duns Scot. (L’étymologie du terme est incertaine, mais 
intéressante : hece comme chose ? ou bien plutôt ecce comme voici ?). 
Le concept est une tentative pour penser hors des catégories 
aristotéliciennes comme genre et espèce, ainsi que hors de toutes les 
classifications (substance, quantité, relation, qualité, lieu, temps, 
situation ou position) et des oppositions binaires : matière / 
forme… Deleuze et Guattari le définissent ainsi : un « rapport de 
mouvement et de repos entre molécules ou particules, pouvoir 
d’affecter et d’être affecté » (Mille Plateaux, p. 318). Il s’agit d’un 
agencement temporaire de singularités hétérogènes, ce qui est bien 
le cas ici : le sujet est relation originale tissée entre chance, spar et 
report. L’heccéité, c’est lié à l’expérience (« experiment »), c’est du 
domaine du construit, en l’occurrence par l’entremise de la syntaxe 
coordinative du poème. En somme, Duns était un empiriste avant la 
lettre, et Emily a su redécouvrir son secret, que Deleuze résume de 
manière limpide :  

Cette géographie des relations est d’autant plus importante que la 
philosophie, l’histoire de la philosophie, est encombrée du problème de 
l’être, EST. On discute sur le jugement d’attribution (le ciel est bleu) et le 
jugement d’existence (Dieu est), lequel suppose l’autre. Mais c’est toujours 
le verbe être et la question du principe. Il n’y a guère que les Anglais et les 
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Américains pour avoir libéré les conjonctions et avoir réfléchi sur les 
relations. [...] Substituer le ET au EST. A et B. (Dialogues, « De la supériorité 
de la littérature anglaise-américaine », p. 70).  

L’heccéité, c’est donc, ainsi que le voulait Duns l’Écossais, l’ultima 
realitas entis, là jusqu’où on peut aller, ou plutôt l’une de ses 
manifestations, car ce n’est bien évidemment pas une essence, ou le 
reflet d’un modèle préexistant, mais un modus, une manière d’être qui 
se différencie constamment d’elle-même.  

Se rendre, au-dedans de soi, apte à créer l’ordre que l’on devra subir (Joë 
Bousquet, Traduit du silence).  

Et la poésie est le lieu privilégié pour découvrir l’heccéité. Vingt ans 
plus tard, en Angleterre, le poète jésuite Gerard Manley Hopkins 
(qui connaissait bien Duns Scot, lui) fera la même découverte 
indépendamment d’Emily Dickinson en proposant son concept 
d’« inscape » : agencement instable de singularités et de rapports (à 
l’intérieur d’un objet et dans ses rapports avec son environnement) 
qui montre ce qui est unique :  

I caught this morning morning’s minion, king- / dom of daylight’s dauphin, dapple-
dawn-drawn Falcon […] (« The Windhover »).  

Tradition ? Continuité invisible ? Duns, sans le savoir, aurait été le 
premier d’une longue lignée d’empiristes qui aura compté, outre 
Hume, Henri Bergson et Gilles Deleuze. Et aussi Bertrand Russell, 
puis ce grand mouvement disparut tristement des pays anglo-
saxons. Les traditions de pensée, comme les civilisations, sont 
mortelles. L’empirisme, en dernière analyse, cela aura été fondamen-
talement une découverte de génie, que résume dans son premier 
livre (consacré à… David Hume) le jeune Gilles Deleuze :  

Les relations sont extérieures à leurs termes : quand James se dit pluraliste, il 
ne dit pas autre chose en principe ; de même, quand Russell se dit réaliste. 
Nous devons voir dans cette proposition le point commun de tous les 
empiristes (Empirisme et subjectivité, p. 109).  

Ce qui n’est pas inné, ce sont les associations, les agencements, les 
relations, qui ne sont pas la copie de quelque modèle préexistant. Et 
dans a R b et b R c, etc., la relation R ne dépend pas de a ou de b ou 
c. Il devrait être clair que b ou c ne sont pas des substances qui nous 
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permettraient de « reconnaître » le sens de a. Le sujet construit des 
associations, et, ce faisant, il se constitue temporairement (à moins 
bien sûr qu’il ne répète des morceaux de langage tout construits et 
prêts à l’usage : Lavinia, passez moi la carafe d’eau, voulez-vous ?) 
Chaque relation originale répond à un besoin, une urgence, une 
blessure. D’où la nécessité d’un contexte et d’un sujet avec corps et 
inconscient pour analyser les exemples. Emily, à cet égard, a 
compris : a, b ou c (chance, spar, report of land) n’existent même pas, ils 
n’ont aucun statut, il n’y a ni espoir ni désespoir qui permettrait de 
donner un moi, une identité au sujet.  

Bertrand Russell explicitera cette logique dans l’exemple fameux 
(lequel fait très curieusement… allusion à l’Écosse) : « Édinbourg 
est au nord de Londres » (The Problems of Philosophy, p. 69-70). Malgré 
les apparences trompeuses, cet énoncé ne comporte aucune 
prédication ou jugement d’attribution, pour parler comme Aristote. 
Être au nord de Londres n’est en aucun cas une propriété 
intrinsèque d’Édinbourg, et on ne connaîtra jamais Édinbourg en 
faisant référence à Londres. Dans a a R b, de b on ne peut conclure 
a. Nous n’irons pas ici plus loin dans l’analyse, Russell se bornant à 
donner un exemple dépourvu de vrai sujet. À nos yeux, toutefois, la 
question cruciale serait de savoir pourquoi un sujet crée cette 
relation, en réponse à quel besoin, quel enjeu ou à quelle urgence.  

Emily Dickinson montre que la façon dont on peut utiliser les 
mots de la tribu ne va pas de soi. Ses courts textes nous obligent à 
nous poser la question de la sémantique, et secondairement de la 
référence. Le poème « It was not Death » n’est pas un fait divers 
dans un journal. La référence n’est pas du même ordre que lorsque 
l’on dresse, par exemple, la liste des ingrédients d’un gâteau, huit 
onces de raisins secs, six d’abricots secs, une livre et demie de 
farine… Le sens est toujours projet, pertinence. Il n’existe pas dans 
le vide, comme pourtant s’obstinent à le croire les linguistes et les 
philosophes du langage. (On a le sentiment qu’en dehors de Mikhail 
Bakhtine, le XXe siècle n’a pas connu un seul vrai linguiste, et il est 
vrai qu’un texte comme Le Marxisme et la philosophie du langage a 
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complètement révolutionné notre manière d’appréhender les 
problèmes. Ce qui importe n’est plus la fidélité aux Catégories 
d’Aristote ou la priorité à la prédication.) Dans le poème, le sens n’a 
rien à voir avec la question pratique de savoir comment 
communiquer au sujet d’un gâteau. Le problème est de sonder 
jusqu’à quel point il est possible d’aller avec les mots pour penser les 
rapports entre conscience, corps et monde, et ce en réponse à une 
blessure qui m’oblige à me remettre en cause et à poser la question 
du sens. La théorie de la référence se trouve ici renouvelée. Emily 
parle de ce qui n’existe pas, mais en même temps elle construit des 
relations qui la définissent au niveau le plus profond. 

Le poète a intuitivement compris que cette quête ne pouvait se 
faire que dans un cadre empiriste et c’est ainsi que nous pouvons la 
lire aujourd’hui à la lumière des Écossais Duns et Hume, mais aussi 
de Russell, Bergson et Deleuze. Le poème révèle-t-il à Emily quel 
est son véritable moi, son identité profonde ? Si c’est le cas, la 
réponse est décevante. On attendrait naïvement qu’elle nous dise 
que c’est a, b ou c, quelque substance à laquelle elle pourrait se 
raccrocher et s’identifier, et nous, ses lecteurs, avec elle. Ce n’est pas 
la voie que le poète a choisie. L’empirisme, ainsi que le rappelle la 
définition de Deleuze citée au début de cet article, consiste à 
admettre que a, b ou c n’expliquent pas, mais que c’est ce qui doit 
être expliqué. Cela justifie la nécessité d’une pensée que, pour 
simplifier, nous appellerons non-aristotélicienne. La prédication 
n’est qu’une caractéristique secondaire du langage. La mettre au 
centre est nous condamner à ne décrire le moi que comme une 
substance. En poussant le langage à sa limite, on découvre au 
contraire que nous n’existons que comme modus, manières d’être, 
heccéités, agencements temporaires de singularités hétérogènes. Il 
vaudrait mieux abandonner la notion de moule pour celle de 
modulation. Les moules, c’est pour les gâteaux. Il conviendrait 
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également d’abandonner la notion de métaphore pour celle de 
métamorphose9. 

Dans ce poème qui se termine brutalement, Emily se détache d’un 
usage habituel du corps et des significations de la vie de tous les 
jours pour se placer à la frontière du chaos. Demain soir, elle écrira 
peut-être un nouveau poème apocalyptique pour sonder une autre 
manière d’être. Et, dans l’après-midi, sans quitter sa robe blanche, 
elle confectionnera sûrement avec sa sœur Lavinia un de ses 
délicieux (mais bigrement bourratifs) gâteaux noirs10.  
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