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Abstract

The following essay is part of an ongoing research project which
began with the first Res per Nomen conference. Its objective is to
produce a radical critique of modern linguistics and of the prevailing
trends of the philosophy of language. These two disciplines are still
based on the principle of authority, which leads them to repeat the
same superficial conclusions over and over and precludes them from
asking new questions. More specifically, these disciplines have never
broken free from Atistotle’s pronouncement that predication is the
central feature of language, whereas it is in fact only a secondary
possibility. In addition, they generally make use of skeletal examples
which only bear out the presuppositions and ready-made answers of
the scholars who use them. On the contrary, I contend that examples
should come from real subjects, that is to say subjects with a body as
well as an unconscious and involved in (usually conflictual) human
situations. The articles offered in the first two conferences denounced
the superficiality of the post-Wittgensteinian theory of speech acts
which are incapable of explaining how language actually works, as they
(i) exclude large chunks of language and (ii) ignore the arbitrariness of
signs when they connect utterances, contexts and meanings. The first
two papers claimed that utterances should be studied along a gradient
accounting for the fact that they — to varying degrees — either
inscribe themselves in patterns of social repetition and power
relationships (“pouvoir’) or that they enable subjects to discover new
possibilities of life (“puissance’) in themselves and in the world. This
article, which starts with a deconstruction of the notion of metaphor,
returns to the problem of predication. Predication is useless when one
asks the question of consciousness and personal identity. Subjects in



fact do not appear to possess a fixed ego as they move from one mode
of being (modus) to another in unending processes of becoming.
Predication is only able to account for the more conventional and
superficial modes of being. Here again, the approach chosen derives
from the old British tradition of empiricism: modes of being are
associations of habits and beliefs as we produce (more or less original
or more or less repetitive) co-ordinations of relationships between
heterogeneous singularities. Duns Scotus spoke of haecceity in that
respect, and the English poet Gerald Manley Hopkins coined the term
inscape at the end of the 19th century. The corpus chosen is a poem
written in 1862 by the American poet Emily Dickinson probing the
question of how far one can go in experimenting with language in order
to make sense of extreme states of consciousness. Curiously (or not?),
she discovers that she has to abandon predication in favour of
coordination if she wishes to escape trite, ready-made answers.

Moi, identité, conscience. .. La liste est longue. Les mots sont plus
ou moins synonymes, plus ou moins contradictoires aussi. Leur
signification a évolué et continue d’évoluer. Ces concepts sont
surtout des métaphores. Mais nous savons, au moins depuis
Nietzsche, que tous les concepts sont d’origine métaphorique. (Le
mot concept lni-méme avec son verbe concevoir...) lls ne nous servent
que dans la mesure ou on leur demande quelque chose, et dans la
mesure ou 'on se trouve dans 'obligation de les utiliser pour rendre
compte d’un objet ou d’un corpus qui simpose a nous.

Le moi est quelque chose qui m’appartient. Le terme sous-entend
non seulement la possession (je posséde un moi, un parapluie et une
femme), mais aussi que le «m’» implique que ce qui posséde est
déja constitué. En dautres termes, je suis moi, 1 am myself: sujet et
objet, aussi bien au niveau grammatical qu’au niveau du référent. Le
sujet je se voit dans I'objet #oi. Reste a savoir d’ou vient le moi:
donné a la naissance pour la vie ou pour I'éternité (ai-je une ame
immortelle ?), ou bien construit et changeant au gré du vent ? Est-ce
une substance ou bien le moi est-il constitué¢ dans I'acte qui relie je et
moi, en Poccurrence une prédication ? Ou bien encore, est-ce plus
compliqué, voire non prédicatif ? Le concept d’identité, pour sa
part, suggere qu’il y aurait quelque chose d’identique qui perdure
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toute ma vie tandis que mon corps change, et que changent peut-
étre aussi certains traits de mon caractere. (Il y a des humains qui
saméliorent...). Si I'on décide quil n’y a pas de donné a la
naissance, dirons-nous que le /& s’« identifie » au moi, a son contenu
(hétérogene ?) pour produire mon identité ? Ia conscience enfin,
pour nous limiter a4 ces trois mots, serait dun point de vue
étymologique un savoir personnel : savoir sur le moi et savoir sur le
monde. D’aucuns ajouteront le divin. Contrairement a une longue
tradition philosophique, il apparait difficile de considérer que c’est
un synonyme d’identité personnelle. La conscience n’est jamais
qu'un point de vue limité dans 'espace et surtout dans le temps.
Sans insister sur le fait que mon inconscient est surement beaucoup
plus « moi-méme » que ma conscience, et sans revenir non plus sur
la tendance de cette derniére a se bercer d’illusions et a se perdre
dans les hallucinations (oui, le corps, la fatigue, ’alcool, les drogues
déterminent le contenu de la conscience), il est important de noter
que ma conscience ne verra jamais non seulement l'intégralité du
monde ni surtout Iintégralité de mon passé et de mon présent. La
conscience est liée au temps. Elle est évolution constante. Elle
devient sans cesse différente de soi.

Je suis moi. Le moi/identité et/ou conscience, cela tient aussi au
langage, ne serait-ce qu’a cause de la présence de ce je déictique,
forme vide 2 la différence du 7204, et qui renvoie au sujet énonciateur.
Ici encore, les choses sont complexes et les pages qui suivent se sont
donné pour but de tenter bien modestement de les clarifier. Trois
idées phares guideront notre réflexion. 1°) Nous ne pensons pas
qu’il soit indispensable de faire appel au principe d’autorité comme
le faisaient les médecins de Molicre. Aristote a peut-étre tout dit de
facon définitive sur les affections du poumon et sur la prédication
dans le langage, mais nous nous passerons d’Aristote et des
réponses toutes prétes. Nest-il pas possible de patler (de soi, voire
du monde) sans avoir recours a la prédication ? 2°) Nous nous
démarquerons (et c’est li€) de la pratique de la majorité des linguistes
et des philosophes du langage en ce que nous ne raisonnerons pas
sur des exemples indigents. Un énoncé n’existe pas s7il est coupé
d’un énonciateur possédant un corps et un inconscient et engagé
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dans un ancrage social — conflictuel ouvertement ou non comme
tous les ancrages sociaux. En outre, un énoncé non seulement
répond a d’autres énoncés et les anticipe aussi, mais n’existe que
parce quil y a urgence et pression sur le sujet pour utiliser le langage.
Ou alors, on dit des platitudes. Cest la raison qui fait que nous
utiliserons un texte littéraire possédant longueur et exercant du fait
de sa complexité sur nous I'obligation d’en rendre compte. Ce n’est
pas la un exemple que nous inventons ou que nous découvrons (par
hasard évidemment...) afin d’illustrer un point de syntaxe ou de
sémantique. 3°) Nous considérerons de manicre non théologique
que le sujet parlant n’est pas une substance. Il nous semble que le
concept spinoziste de #odus est en mesure de nous aider a cet égard.
Un étre vivant, du fait qu’il existe dans le temps, passe par des séries
de maniéres d’étre, un peu comme le cheval n’existe qu'au trot, au
galop, au repos (pour ne pas patler de sa vie sentimentale). ..

1. Le mystere de la dame en blanc

Notre corpus sera le poéme « It was not death, for I stood up »
d’Emily Dickinson. II date de 1862 et figure dans I’édition Johnson
sous le numéro 510 et dans I’édition Franklin sous le numéro 355.
Emily Dickinson écrivait dans sa chambre de courts textes sur les
morceaux de papiers les plus divers sans aucun souci de publication.
La premiere édition complete de ses quelque 1750 poémes, due a
Thomas H. Johnson, date de 1950. Elle avait renoncé a les publier.
Elle savait qu’ils seraient illisibles par ses contemporains. Elle
écrivait donc pour elle-méme et pour quelques amis avec qui elle
correspondait. Ferire voulait dire expérimenter avec la langue
anglaise pour essayer de découvrir quelque chose d’authentiquement
personnel sur les grands problemes de la vie — notamment sur ce
que nous avons appelé P«identité » faute d’'un meilleur terme —
sans répéter a la maniere d’'un perroquet le type de littérature a la
mode au XIXc¢ siecle.

It was not Death, for I stood up,

And all the Dead, lie down—

It was not Night, for all the Bells

Put out their Tongues, for Noon.
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It was not Frost, for on my Flesh
1 felt Siroccos—crawl—

Nor Fire—for just my Marble feet
Could keep a Chancel, cool—

And yet, it tasted, like them all,
The Figures I have seen

Set orderly, for Burial,
Reminded me, of mine—

As if my life were shaven,

And fitted to a frame,

And could not breathe without a key,
And ‘twas like Midnight, some—

When everything that ticked—has stopped—
And Space stares all around—

Or Grisly frosts—first Autumn morns,
Repeal the Beating Ground—

But, most, like Chaos —Stopless—cool—

Without a Change, ot Spar—

Or even a Report of Land—

To justify—Despair.
Emily Dickinson existait au moins selon deux manieres d’étre. Miss
Dickinson, la fille de TIhomme le plus riche d’Ambherst
(Massachusetts) avait ses habitudes quotidiennes, elle communiquait
avec sa famille et avec les domestiques. Modus superficiel si 'on veut.
Emily, d’un autre c6té, dans ses moments de liberté, se retirait dans
sa chambre, et une pression apparemment irrésistible la poussait a
écrire ses petits textes. Un jour dailleurs, c’est connu de tout le
monde, Miss Dickinson décida de ne plus sortir de la maison et de
ne plus se montrer qu’a sa proche famille. Elle choisit aussi de ne
plus s’habiller qu’en blanc. Comme la feuille blanche ? Pourquoi
pas ? La feuille blanche, Iécriture, pour Emily, cela voulait dire
penser. Mais qu’appelle-t-on penser ?

Pour le dire vite, penser/éctire, c’est répondre a une blessure. Il y a

toujours un enjeu. On ne parle pas pour ne rien dire, ou alors c’est
quon dit bonjour a sa femme de chambre. Quelque chose
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d’imprévu, un hasard, une chute de cheval sur la route de Damas,
vous force a expérimenter avec les mots et les représentations. Cest
un peu comme ce qui est arrivé a Hester Prynne, séduite et
abandonnée par le pasteur qui la laisse se débrouiller avec un bébé
dans le ventre. Quand elle sort de prison, le roman de Hawthorne
(quavait lu Emily) commence. Hester brode le A écarlate qu’elle
doit porter sur son habit. Broder/éctire : elle construit son moi a
Pintérieur de sa communauté. Les ragots disent qu’Emily aurait été
elle aussi dégue par un pasteur. Autre hasard... Elle a été blessée.
Cest tout ce quil importe de savoir. Comme Joé Bousquet, elle
aurait pu écrire : « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour
Pincarner ». (Les Capitales, ou de Jean Duns Scot a Jean Panlhan, 103).
Bousquet décrivait de la maniere suivante son travail sur le langage :
«Se rendre, au-dedans de soi, apte a créer 'ordre que 'on devra
subit ». (Traduit du silence, 195). La biographie d’Emily, c’est ce qu’elle
écrit. Bt elle est fondamentalement discontinue. C’est une suite de
manieres d’étre, de réponses a des dinamens, ainsi qu’elle exprime
dans ce court poeme.
The Brain, within its Groove
Runs evenly — and true —

But let a splinter swerve —
“Twere easier for You —

To put a Current back

When Floods have slit the Hills —

And scooped a Turnpike for Themselves —
And trodden out the Mills — (Johnson, 556)

Quelque chose est arrivé, quelque chose de trop intense pour le
cetveau. A partir de ce moment, on ne peut plus revenir en arricre.
On pense et on pense a la limite du chaos, un peu comme Hester
Prynne habitait une petite cabane a mi-chemin entre Boston (la
société) et la foret (le « wilderness»). Le philosophe Gilles Deleuze
aimait a dire que P'on peut se saouler avec de I'eau pure. Emily
buvait de I'eau pure. Si elle ne gotta pas le whisky, elle sut toutefois
discerner ou deviner les deux autres merveilles que I'Fcosse a
léguées a 'univers.
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2. Les trois merveilles d'Ecosse

Oublions donc le whisky et les sources extérieures d’excitation. La
seconde des merveilles d’Ecosse, c’est David Hume. Et cest
Pempirisme. Il ne s’agit bien évidemment pas d’une école, mais
d’une tradition et plus précisément d’'une manicre de penser et de
poser les problemes. 1l semble légitime de supposer qu’Emily a —
consciemment ou pas — choisi d’étre empiriste dans son travail de
pensée/éctiture. Quoi qu’il en soit, lempirisme offre un cadre dans
laquelle nous pouvons lire aujourd’hui ses poemes et y découvrir
leur véritable forcel.

Tres jeune, Emily fit ses choix. Mount Holyoke, son université,
était un bastion un peu attardé du puritanisme en Nouvelle
Angleterre. Lors des assemblées, on invitait les étudiantes a se lever
et a déclarer qu’elles étaient « born again »*. Emily était pratiquement
la seule a ne pas se lever. Pour elle, il n’y a pas de solutions dans les
paradis transcendants (ni dans les paradis artificiels, d’ailleurs). Il n’y
a quimmanence et eau pure. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne
saurait connaitre I'ivresse. L’ivresse, si elle vient, vient du dedans. Et,

1 La jeune Emily Dickinson connaissait I'empirisme. Elle avait eu droit & Amherst et a
Mount Holyoke aux meilleures études secondaires et supérieures que son époque
pouvait offrir. Ces établissements ne pratiquaient pas de discrimination envers leurs
éleves de sexe féminin, lesquelles étaient en mesure d’acquérir un bagage
impressionnant de connaissances aussi bien en philosophie que dans les matiéres
scientifiques. Un auteur était tout particulierement étudié : Thomas Reid, chantre du
Scottish Common Sense. Si I'ceuvre de Reid est une critique radicale de Hume, elle
en expose toutefois avec précision les idées directrices. Emily savait percevoir ol
étaient les intuitions révolutionnaires. Ajoutons que sa famille était la plus riche et la
plus influente d’Amherst, ce qui explique que ses parents possédaient une
bibliothéque d'une richesse impressionnante. Ne parlons pas de [linfluence
intellectuelle de I'épouse du frére d’Emily qui invitait réguliérement dans son salon
les grands esprits du moment & prononcer des conférences, a commencer par
Emerson.

2 Bien sdr, nul ne saurait s'extraire de sa culture. Si Emily ne croit pas aux autres
mondes, elle utilise néanmoins le langage de la religion, @ commencer par la
métrique des hymnes protestants, quelle déconstruit et transforme en instruments
au service de son expérimentation.
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avec Emily, immanence va de pair avec Pempirisme. A cet égard,
elle n’est pas bien loin du philosophe francais Gilles Deleuze qui
ouvre la préface de I’édition anglaise des Dialogues avec Claire Parnet
avec les mots suivants :
Jai toujours considéré que jétais un empiriste. [...] Mon empirisme est
dérivé des deux caractéristiques par lesquelles Whitehead —définit
Pempirisme : I'abstrait n’explique pas, mais doit étre expliqué, et Pobjectif
n’est pas de redécouvrir Péternel ou l'universel, mais de trouver les

conditions selon lesquelles quelque chose est produit (créativité) (p. VI, ma
traduction).?

La tradition anglo-saxonne de 'empirisme, c’est beaucoup plus que
quelque chose qui remonterait a 'Essai sur lentendement humain de
Locke. Locke dit principalement que toute connaissance vient des
sens, ce qui ne nous avance guere si nous désirons constituer une
méthode pour penser. La conclusion que nous sommes invités a en
tirer est toutefois plus intéressante : on ne peut plus parler d’idées
innées, ni méme de moi inné. Cest ce point que développe David
Hume. Hume reprend a son illustre prédécesseur la théorie de
Passociation d’idées quil développet. Locke ne fait que la
mentionner en passant dans 'Essaz, 11/33, en montrant bien qu’il la
désapprouve : selon lui, la conscience devrait refléter le monde
extérieur et il y a de nombreuses associations qui ne le font pas, du
fait qu’elles sont dues au hasard, au fonctionnement du langage, a
des ressemblances, voire a des hallucinations. Locke patle a ce titre
de «tricherie ». Hume n’a pas ces scrupules et cherche a rendre
compte du fonctionnement de esprit humain sans tien exclure.
Pour lui, comme pour Locke, il n’y a rien d’inné. Les associations

3 Emily fait partie de ces innombrables écrivains américains qui, & leur maniére, sont
aussi philosophes et qui s'inscrivent dans la mouvance empiriste, parallélement aux
travaux des philosophes professionnels dont la tradition vient mourir avec William
James et I'Anglais Alfred Whitehead (qui s'installa & Harvard). Le livre essentiel sur
le sujet est la thése de Doctorat de Jean Wahl (qui fut un proche de Henri Bergson,
cet autre grand empiriste), Les Philosophies pluralistes d'Angleterre et d’Amérique,
1920.

4 Rappelons qu'a I'époque, le terme idée désignait tout contenu de la conscience :
idée intellectuelle, mais aussi sensation, etc.
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d’idées peuvent donc étre de deux sortes: il y a celles qui sont
nouvelles et originales, et celles qui ne sont que la répétition
d’associations plus anciennes et tout simplement de ce que notre
culture nous propose de tout prét. En somme: deux manicres
d’étre. Miss Dickinson avait ainsi dans la vie de tous les jours un
comportement stéréotypé avec son entourage. Emily, pour sa part,
expérimentait constamment dans sa chambre de nouvelles
associations d’idées. A cet effet, elle avait besoin de la page blanche
(une vieille enveloppe pouvait suffire...), et, bien sar, aussi du
langage.

Le mot empirisme vient du latin ex-periri, mot signifiant
expérience. FEcrire pour Emily renvoyait doublement a une
expérience. On n’écrit pas spontanément pour I'amour de I'écriture
ou de la sagesse (et, nous l'avons dit, il ne devrait pas y avoir
d’exemples en linguistique sans un sujet réel avec corps et
inconscient.) Emily écrivait parce qu’elle avait rencontré ce que
Panglais appelle « an experience », ce qui manifestement dans son cas
avait été de Pordre de la blessure et du traumatisme. Deuxiémement,
elle entreprenait une expérience (« experiment» en anglais) avec le
langage afin d’essayer de donner un sens a son « experiernce ».

3. La seconde mort d’Aristote

Le poéme commence par le mot « I#», trace de la blessure, du
traumatisme indicible. Les vers qui suivent sont une tentative pour
donner un sens a cet indéfini en expérimentant avec le langage.
Toutes les armes sont permises dans ce combat contre 'absence de
sens. Le poeme peut alors se diviser en deux. Dans un premier
temps, Emily Dickinson écrit d’'une maniére que nous qualifierons
daristotélicienne. Son approche du langage est fondée sur la
prédication. C'est une approche banale et traditionnelle, et en fin de

5 Etymologiquement, une expérience, c'est essayer de produire de la connaissance
au moyen d’essais et d'épreuves exhaustives. Il est intéressant de se souvenir que
le mot péril partage la méme étymologie grecque ex-periri, qui signifie : traverser de
part en part.
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compte décevante car tres peu productrice de sens. Dans un second
mouvement, le pocte s’aventure alors a tenter d’utiliser le langage de
maniere non prédicative. Jusqu’ou peut-on aller pour ne plus copier
les réponses toutes prétes et essayer d’étre « personnel » ? Quel sens
possede ma douleur et comment éclaire-t-elle mon « moi » ?

Emily Dickinson commence son poéme de maniére tres classique
en ayant recours a la métaphore. Cette figure de langue n’est bien
sir pas un ornement ainsi que le prétendait 'ancienne rhétorique.
Cest une figure de pensée. Fondamentalement, la métaphore
tessortit 4 la prédication : x est a, x est b, x est ¢, etc. (x = # / a =
death, b = night, ¢ = frost, d = fire). Rien de nouveau sous le soleil :
une métaphore, c’est la promesse d’'un sens comme révélation. Plus
prosaiquement (et Emily ne devait pas manquer de s’en rendre
compte), une métaphore assigne un sens a un objet (x) qui, d’une
maniere ou d’une autre, en manque. Pour ce faire, elle I'associe a un
autre objet censé étre connu, c’est-a-dire 2 une essence munie de
son identité®. 1l s’agit d’'un renvoi a du déja constitué (a, b, ¢ ou ¢).
Tel est le role de la prédication. Chacun sait ce qu’est la mort, la nuit,
etc. En dautres termes, la métaphore sert a la reconnaissance. Le
probleme, c’est quEmily cherche la connaissance, non la
reconnaissance, la réponse déja la, le bon sens pratique que charrie
la culture dominante. La blessure a montré au moins une chose : le
monde n’est pas stable et hiérarchisé. Pas plus que le sujet n’est
donné, inné, pour ne pas dire unifié. Telle est en fin de compte la
vraie question : qu’en est-il du sujet, du « moi », si son travail n’est
plus uniquement d’associer un objet inconnu a un autre objet
préconstruit ?

Dans le fond, le début du poeme s’inscrit dans une conception
traditionnelle du langage fondée sur le bon sens et la

6 L'opération métaphorique est bien évidemment une association d'idées. Hume
dans Enquiry Conceming Human Understanding en distinguait deux: la
ressemblance (qui donne naissance a la métaphore) et la contiguité (qui donne
naissance a la métonymie). (Rappelons qu'un troisieme type d'associations donne
dans un deuxiéme temps naissance a la causalit¢, une fois que les premieres
associations se sont stabilisées en « habitudes »).
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communication. Le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée. C’est Pexpression de la doxa ambiante a son niveau le plus
basique. Nous nous ajustons 'un a I'autre dans nos rapports (quand
nous le voulons bien et que nous y mettons un minimum de bonne
volonté...) et nous nous comprenons car nos cerveaux fonction-
nent tous de la méme maniere. Emily Dickinson n’avait pas besoin
de lire les Mythologiques de Claude Lévi-Strauss et Le Cru et e cnit pour
comprendre que la communication fonctionne au moyen d’opposi-
tions binaires. Je suis homme ou femme, vivant ou mort, c’est le
jour ou la nuit, il fait froid ou il fait chaud... On connait peut-étre le
poéme 328 (Ed. Johnson) dans lequel le poéte découvre qu'il existe
un gouffre infranchissable entre la culture et la nature. I.’oiseau dans
le jardin mange le ver de terre « cru». Le poete est choqué. Loiseau
ignore ensuite la miette de pain qu’elle essaie de lui proposer (pour
Papprivoiser ? en parodie de leucharistie ?) L’oiseau s’échappe
ensuite dans une nature que le pocte ne parvient pas a représenter
malgré toutes les ressources du langage. Le cuit, la cuisine, les
manieres de table, Dieu et la religion aussi, sans patler des maniéres
de table, ce sont la des inventions des humains, et, bien
franchement, I'oiseau n’y trouve aucun intérét.

Bien sur, les oppositions binaires sont totalement artificielles
(quand commence le jour et finit la nuit ?) et elles varient selon les
cultures (qu'est-ce que cela signifie qu’étre homme ou femme ?)
Peut-on penser sans utiliser des oppositions binaires ? Peut-on
écrire sans faire appel a la prédication ? Pour découvtir ce que j’ai
d’unique, je devrais me passer du langage de la tribu ? Bien sur, je ne
ferai jamais partie de la nature. Je ne suis pas l'oiseau du poeme 328.
Je serai toujours un étre humain, c’est-a-dire une entité culturelle. Ne
puis-je toutefois pas essayer de penser a la frontiére entre nature et
culture, ordre et chaos ?

Emily pointe le nez sous Miss Dickinson. Le poéme commence
de facon traditionnelle, mais, dés le premier vers, la notion de
prédication est indirectement rejetée. Le poeme débute en effet par
quatre métaphores. Il débute aussi par quatre négations qui portent
sur ces quatre métaphores : x n’est pas a ou b... Il faut dire que la
premicre métaphore ayant été jugée inadéquate pour donner un sens
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a lindéfini «#», le poete en propose une seconde, puis une
troisieme... Comme si, en bout de course, elle espérait trouver la
bonne référence, I'objet tout construit, la cause, la substance qui
arréterait le mouvement.

Dans ce début de poeme, le poéte nie donc la prédication en
utilisant encore la prédication (x n’est pas a). La fin du poeme
tentera de se passer complétement de la prédication. Pour arriver a
ce stade, il convient a présent de nous interroger sur le
fonctionnement de la négation. Ce n’est pas un marqueur banal. 11
permet une opération mentale complexe. La linguistique n’est jamais
parvenu a la comprendre, en dehors de dire que c’est une seconde
opération qui porte sur une premiére opération de prédication : je
pose que x pourrait étre (comme) a, puis je pose que ce n’est pas le
cas. C’est déja beaucoup pour la linguistique. On ne saurait toutefois
appréhender ce qu’apporte la négation que si 'on raisonne sur de
vrais exemples, c’est a dire des exemples provenant d’'un sujet réel.
On nous permettra a cet égard de retourner a l'article de 1925 de
Sigmund Freud qui, lui, avait une théorie du sujet, et qui dit
pratiquement tout ce quil faut savoir. La négation, c’est affaire
d’inconscient.

4. |'insoutenable division de I'étre

Le poeme montre clairement que le sujet est clivé. Deux séries de
représentations contradictoires parcourent les six strophes. Nous
avons parlé plus haut de crise: deux niveaux, deux temporalités
inconciliables tout d’un coup s’affrontent. Clest la négation qui
articule les deux séties : ce 7 était pas A (death, night, frost, fire), mais B.
Ce n’est pas A, et pourtant le poeme insiste pour décrire en détail
cette premicre série (A) avant de la nier. Cest comme si A était plus
important que B. Emily sait intuitivement ce que Freud théorisera
soixante-dix ans plus tard. La négation est une opération
intellectuelle @ posteriori qui est appliquée a une représentation (ici A)
qui était apparue dans la conscience en provenance de I'inconscient.
La négation tente de refouler cette représentation qui est trace d’un
désir qui est d’'une maniere ou d’une autre inacceptable. De fait,
cette représentation inacceptable ne peut accéder a la conscience
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que si elle est dans le méme mouvement niée. Car, ainsi que Freud
insiste dans la formule célebre, dans I'inconscient, il n’y a pas de
négation :

Es gibt in diesem System |= Yinconscient| keine Negation, keinen Ziweifel, keine
Grade von Sicherheit (« Das Unbewnfite », 1925).

Dans Tinconscient, il n’y a ni négation, ni doute, ni degré de
certitude. Il n’y a que des désirs et ils sont toujours positifs. Et ces
désirs constituent une des vérités du sujet. Ils représentent, dit
Freud, un noyau de vérité (e Kornchen Wabrhei).

Quelle est donc cette vérité intime qui ne peut s’exprimer dans le
langage de la tribu, la prédication et les oppositions binaires ? Le
poéme est une longue suite d’oppositions entre des désirs (la série
A) et des perceptions (la série B). La série A renvoie a des formes
extrémes d’existence, le feu, le froid, sans parler de la nuit et de la
mort. De Pautre coté, la série B est constituée de perceptions : le
corps résiste aux tentations de Iinconscient. La vision, I'audition, le
toucher sous les pieds ancrent, malgré qu’il en ait, le sujet dans la
culture. Si Pon préfere, avec ses deux séries qui s’opposent, le poeme
se situe sur la marge, la frontiere entre culture et bon sens acquis (je
suis debout, il est midi...) et, d’autre part, un inexprimable qui serait
au-dela...”

71l n'est pas inintéressant de noter la présence d’un réseau de métaphores
secondaires dans le poéme, a moins qu'il ne s’agisse de jeux de mots... Le sujet du
poeme est le traumatisme. Son sujet est aussi le langage et la poésie. On ne peut
séparer I'un de l'autre, le linguistique de la théorie du sujet. Car c’est bien de théorie
que nous parle ici (indirectement) Emily Dickinson. Les termes feet, tongues, figures
(set orderly) et frame peuvent aussi étre vus comme un commentaire sur la
technique poétique. Coincidence ? Miss Dickinson savait qu'un poéme, c'est
incontestablement des pieds, de la métrique, de la mesure. C’est |a la tradition. Le
poéme impose un cadre (frame) a I'expérience (experience). D'un autre c6té, Emily
devinait que la poésie, c'est également une question d’intensité. (« Dare you see a
soul at the white heat? », le début du poéme 365 est resté fameux.) L'intensité, c’est
ce qui tente de s’échapper a la tradition. Les « langues » sont bien sir ici les cloches
de I'église, une maniére bien s(ir de mesurer le temps (le temps des horloges, c'est-
a-dire le temps de la vie quotidienne, celui du monde du travail, celui aussi de la
religion, qui est au fond le temps de la société). La poésie est-elle aussi affaire de
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Cet inexprimable semble étre un désir de mort, a charge a nous de
comprendre ce qu’est 'objet « mort» dans la conscience d’un étre
humain qui évidemment n’est pas mort, et dont — le poéme le dit —
la conscience fonctionne encore. Emily ne copie pas la mort.
(Qu’est-ce apres tout que la mort ? Littéralement, la mort n’a pas de
sens). En fait, les choses fonctionnent en sens inverse®. La mort, ce
pourrait peut-étre ressembler a ce que décrit le texte : étre allongée,
immobile, limitée par un cadre avec tout ce qui dépasse qui aurait
été rasé, et surtout dans le noir et le silence, sans plus rien qui tique
(une hotloge ?) ni qui bat sous terre (une métaphore pour mon
cceur ?) A cela s'ajoute que je suis 4 la fois glacée et brilante, ce qui
indique bien que nous n’avons pas ici la description clinique de
quelque cadavre. Le désir porte sur un état ou I'intensité atteint son
maximum. Est-ce une sorte de noche oscura del alpa un peu a la
maniere de Jean de la Croix, a la différence pres quil n’y aura jamais
d’autre monde pour le poéte ? Quoi qu’il en soit, le poéme montre
surtout un désir de chaos, c’est-a-dire un désit de fuir les
significations communes, ou, si 'on préfere, le regne de 'humain, ce
mélange de moi, de monde et de Dieu, qui nous fournit nos repéres
coutumiers et au milieu duquel la blessure a fait irruption avec toute
son intensité. Peut-on échapper a la représentation pour accéder a
un autre plan ?

Avec la strophe 5 arrive la rupture. Le temps grammatical passe du
passé au présent. Hors du temps ? Hors du temps social, du temps
des horloges, dirait Henri Bergson ? Acces a la pure durée ? Le moi
authentique — et non plus une série de comportements sociaux —
serait fondamentalement durée ? Sauf que, si le moi authentique est
durée, la durée n’est pas un moi. D’ailleurs, le pronom personnel de

mesure ? Emily Dickinson sait qu'elle peut aussi et en méme temps constituer
quelque chose de brilant et de violent comme le vacarme des cloches : I'alliance du
froid et du chaud (comme les pieds du poéte...). A la fois, mesure et intensité,
écriture hybride sur la frontiére...

8 « Comme I'ont bien compris les auteurs de terreur, ce n'est pas la mort qui sert de
modele a la catatonie, c'est la schizophrénie catatonique qui donne son modéle a la
mort. Intensité-zéro ». (Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-CEdipe, 393).
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la premiere personne a disparu... Il n’y a plus de reperes, de rapport
stabilisé au monde, a ce midi ot tout est clair et réglementé.

L’impersonnel « 7 » serait un « chaos » (C’est le terme employé par le
poeme) et, qui plus est, ce chaos est sans limites (« sfgpless», un
néologisme). C’est un océan, ultime métaphore, sauf que c’est un
océan qui ne ressemble a aucun océan. La métaphore ne débouche
ici sur aucune reconnaissance. Savoir ce qu’est un océan pour le
dictionnaire, le marin ou le géographe ne servirait a rien. I.’océan ici
est sans limite. Nous sommes dans une scéne de naufrage etil n’y a
pas «un hasard, un espar, ou méme la rumeur d’une terre a
Ihorizon» pour justifier le désespoir... (Le chaos est plus
précisément ici le mélange de trois objets — qui n’existent pas... —:
un abstrait, un concret, et un morceau de langage). Le poeme dit
quil n’y a plus espoir ou désespoir. S’il y avait désespoir, nous
setions encore a I'intérieur d’une logique binaire : il y a de 'espoir ou
il n’y en a pas. Le désespoir donnerait un sens (négatif) a ma vie. Or,
il n’y a plus de sens. Méme le hasard et les accidents ne sont plus
possibles. Ou, si 'on préfere, Popposition entre le hasard et la
nécessité s’est effondrée.

5. La jeune fille et le corps

Pour Iinstant, Emily (qui n’est plus qu’une présence anonyme)
plonge dans le pur désir, dans la durée hétérogene coupée du temps
des hotloges, loin des habitudes sensori-motrices et des associations
mentales stéréotypées. Est-elle tres différente d’Arthur Rimbaud qui
préconisait « un long déréglement raisonné de tous les sens » (Letzre
du Voyant, 15 mai 1871) ? Le jeune pocte de Chatleville-Mézicres
demandait si 'on pouvait « étre» — Cest-a-dire voir et vivre le
monde — différemment de tous ces négociants et ces petits
bourgeois remplis de leur bon sens illusoire. (Cette maniere d’étre ne
saurait a I'évidence se révéler que temporaire. Rimbaud finit par
abandonner la littérature et devenir négociant en Afrique...)

Tout passe par 'image du corps. Cest comme si la conscience
était toujours et avant tout conscience du corps avant d’étre
conscience du monde. Le poéme décrit des sensations. Le pocte
voit beaucoup. Elle entend les « langues » des cloches. Elle sent des
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«sirocos » sur la peau et le cheeur d'une église sous les pieds.
(Lodorat ne parait pas figurer dans cette liste). Ce qui unit ces trois
séries de sensations est qu’elles sont liées a la représentation et
quelles suscitent des images dans la conscience. Ces représentations
ne sont toutefois pas jugées satisfaisantes par le pocte pour rendre
compte de la blessure. La quéte continue donc. Ce n’était pas la
mort, ce n’était pas ces sensations, « et pourtant cela avait le gott de
toutes ces sensations ». Voici a présent une sensation qui ne semble
pas étre la sensation d’un objet mais d’une combinaison hybride de
sensations. C’est surtout une sensation gustative. Dirons-nous que le
gout est plus personnel, plus intime que les quatre (trois ?) autres
sensations 7 Quoi quil en soit, aucune image et aucune
représentation n’est produite. Nous sortons du monde connu,
reconnu, pour entrer dans le désir irreprésentable. 1l sagit la d’une
expérience extréme. Jusqu’ou puis-je aller ?

1l y a fondamentalement deux types de rapport au corps, deux
types de possibilités. Tout est la.

Si la surface de notre tres petit corps organisé (organisé précisément en vue
de Paction immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels, notre tres
grand corps inorganique est le lieu de nos actions éventuelles et théorique-
ment possibles (Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, p. 274).

II n’y a en effet qu'une approche purement immanente qui est en
position de poser correctement le probléme. Nous avons un corps
et nous avons un organisme. Cest la méme chose, mais, le long du
continuum allant du corps a P'organisme, la distinction permet de
penser (au moins) deux manicres d’étre. Clest bien sar Antonin
Artaud qui dans la piece radiophonique de 1947 fait la théorie
définitive du corps, qu’il oppose a Porganisme et qu’il appelle Corps
Sans Organes, ou CsO pour patler comme Deleuze et Guattari qui
consacrent a ce concept le chapitre VI de Mille Plateanx. « Pas de
bouche Pas de langue Pas de dents Pas de larynx Pas d’cesophage
Pas d’estomac Pas de ventre Pas d’anus Je reconstruirai ’'homme
que je suis. » (« J’étais vivante... », Artaud, (Emres, p. 1581.) Le CsO
est la tentative d’aller aussi loin que possible pour libérer le corps de
la société, vers « 'ouverture de notre conscience vers les possibilités
démesurées, inlassablement démesutés ». (Artaud, Pour en finir avec le
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Jugement de dien, (Enpres, p.1647.) Ou si lon préfere la formule
brillante extraite des Cabiers de Rodez, « Le style, c’est ’homme, et
c’est son corps » (tome XXI, p. 130).

En d'autres termes, I'organisme, c’est le corps hiérarchisé par la
société. (En latin, organum signifie moyen en vue d’une fin). Le pied,
la bouche, le petit doigt, 'anus ont une forme et ils ont surtout une
fonction, et méme généralement plusieurs comme dans le cas de la
bouche. L’éducation, cela consiste en grande partie a apprendre a
Penfant a coordonner les organes et les fonctions. Cela renvoie a
une conception téléologique du corps sur laquelle revient réguliere-
ment Kant, notamment dans la Critigue du jugement, et qui remonte,
on sen doute, a Aristote, lequel, a la suite du Timwée de Platon,
sintéresse doctement au corps organique totalisé sous I'angle de la
santé. Il y a 1a pour lui une question politique abordée au livre VIII
de sa Politique. La santé, cela ressortit a ’éducation. Cest affaire
d’hygiene, de nourriture, le cas échéant de lavements du colon, de
gymnastique et de musique... En revanche, ainsi que Pécrivait Joé
Bousquet,

Le corps est le firmament de tout le réel imaginable. Nous sommes la carte
de ce firmament ranimée dans le coin ot on I’a mise. (Letzres a René Magritte,

p. 16)

Miss Dickinson le savait parfaitement. A son époque, les jeunes
filles ont un usage réglé de leur organisme. Elles défequent le matin,
elles mangent a midi, et le dimanche elles écoutent le pasteur et elles
chantent des cantiques. Sinon, on les envoie chez le docteur de la
famille, lequel, sans probablement avoir lu Aristote, sait que
Porganisme, c’est un probléeme d’hygiéne, c’est-a-dire de normes.
Emily veut autre chose. Elle veut connaitre, non seulement
reconnaitre et répéter. Elle veut un autre modus, une autre fagon
d’étre. Antonin et Emily, si loin et pourtant si proches. Antonin
résume le probléme d’un exemple parlant. On peut péter par la
bouche. Tout le monde ne le fait pas, mais c’est possible («La
Recherche de la fécalité », dans Pour en finir avec le_jugement de dien).
Artaud le dit clairement : en finir avec le jugement de dieu (écrit sans
majuscule), cest ne plus accepter les normes et les téléologies qu’on
nous impose au nom de cette invention trés humaine qu’est dieu.
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Cest également cesser de juger dieu ou, si 'on préfere, de nous
définir par rapport a une illusion. C’est enfin, pour Antonin, utiliser
le langage de maniere non aristotélicienne. Dans Pour en finir.. ., i
remplace partiellement la prédication par les cris, les pets et les
crachats. Emily, la jeune fille en blanc d’Ambherst, ne traitera
évidemment pas le langage de la méme facon que I'aliéné de Rodez,
mais elle le déconstruit et elle le reconstruit a sa fagon de manicre
toute aussi radicale. Et elle sait que tout se passe entre le CsO et
Porganisme, le premier ne cessant de se défaire et de se refaire, que
ce soit entre le monde et 'immonde pour Antonin, et entre ordre
et le chaos pour Emily.

Quid Corpus possit 2 Spinoza a-t-il été le premier a poser la seule
question qui importe ? « Que peut le corps? Personne jusqu’a
présent ne P'a déterminé » (Ezhigue, livre 111, scolie de la proposition
2). Tout est question de possibilités. ’homme ne saurait se définir
par ses organes, leurs formes, leurs fonctions. Si on préfere,
’homme n’est pas une substance. Il est fondamentalement
composition de parties intensives. 1l y a ici retour a I'intensité, qui est
a la base de toute vraie poésie, et aux associations qui rendent
compte du fonctionnement du langage. Le CsO entraine le langage
dans des associations inédites, inoufes, en perpétuels remaniements
hors de toute hiérarchisation sociale. En d’autres termes, et en ce qui
nous concerne, tout le poeme 510 tend vers la derniére strophe.

6. Mon nom est personne

Plutét que de moi ou didentité, il vaudrait mieux parler
d’individuation. Il n’y a plus de substance qui serait le moi et qui
resterait identique, mais un processus en devenir qui n’a rien a voir
avec une quelconque notion de possession. D’ailleurs, a partir de la
cinquieme strophe du poéme, il n’y a plus de pronom « personnel »
et donc plus ce fe, qui a disparu en méme temps que les références
au temps des horloges. Surtout, il n’y a plus de prédication, laquelle
est remplacée par la coordination, autre type de relation : @ and b or ¢
but |like [without d or e or f]]. Marcel Proust disait justement : « Les
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere » (Contre
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Sainte-Benve, 297), ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari
commentaient de la maniére suivante :

Proust disait: «les chefs-d’ceuvre sont écrits dans une sorte de langue
étrangere. » Clest la méme chose que bégayer, mais en étant begue du
langage et pas simplement de la parole. Etre un étranger, mais dans sa
propre langue, et pas simplement comme quelqu’un parle une autre langue
que la sienne. Btre bilingue, multilingue, mais dans une seule et méme
langue. (Mille Platean, p. 124-125).

Ici, Popération de coordination n’a rien a voir avec lidentification
(qui est fondamentalement prédication) : ma douleur serait x et je
serais y. Ce qui s’est passé, c’est que la douleur a amené le sujet a
expérimenter une maniere d’étre non centrée sur un moi défini par
des habitudes sensori-motrices. 11 y a invention de nouvelles
associations qui ne sont plus du type hiérarchisation, mais plutot
quelque chose de ordre du rhizome si cher a Deleuze et Guattari.
Emily a découvert la troisieme merveille d’Fcosse : heccéité dont
patle Duns Scot. (L’étymologie du terme est incertaine, mais
intéressante : sece comme chose ? ou bien plutét ewe comme voici ?).
Le concept est une tentative pour penser hors des catégories
aristotéliciennes comme genre et espece, ainsi que hors de toutes les
classifications (substance, quantité, relation, qualité, lieu, temps,
situation ou position) et des oppositions binaires : matiere /
forme... Deleuze et Guattari le définissent ainsi : un « rapport de
mouvement et de repos entre molécules ou particules, pouvoir
draffecter et d’étre affecté» (Mille Plateaux, p. 318). 11 s’agit d’'un
agencement temporaire de singularités hétérogenes, ce qui est bien
le cas ici: le sujet est relation originale tissée entre chance, spar et
report. L'heccéité, c’est lié a Pexpérience (« experiment»), c’est du
domaine du construit, en Poccurrence par I'entremise de la syntaxe
coordinative du poeme. En somme, Duns était un empiriste avant la
lettre, et Emily a su redécouvrir son secret, que Deleuze résume de
maniere limpide :
Cette géographie des relations est d’autant plus importante que la
philosophie, Phistoire de la philosophie, est encombrée du probleme de
Iétre, EST. On discute sur le jugement d’attribution (le ciel est bleu) et le

jugement d’existence (Dieu est), lequel suppose I'autre. Mais c’est toujours
le verbe étre et la question du principe. Il n’y a guere que les Anglais et les
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Américains pour avoir libéré les conjonctions et avoir réfléchi sur les
relations. [...| Substituer le ET au EST. A et B. (Dialogues, « De la supériorité
de la littérature anglaise-américaine », p. 70).

L’heccéité, c’est donc, ainsi que le voulait Duns I'Ecossais, Pultima
realitas entis, 1a jusqu’ou on peut aller, ou plutét I'une de ses
manifestations, car ce n’est bien évidemment pas une essence, ou le
reflet d’'un modéle préexistant, mais un #odus, une maniére d’étre qui
se différencie constamment d’elle-méme.

Se rendre, au-dedans de soi, apte a créer 'ordre que I'on devra subir (Joé
Bousquet, Traduit du silence).

Et la poésie est le lieu privilégié pour découvrir I’heccéité. Vingt ans
plus tard, en Angleterre, le poéte jésuite Gerard Manley Hopkins
(qui connaissait bien Duns Scot, lui) fera la méme découverte
indépendamment d’Emily Dickinson en proposant son concept
d’« nscape » : agencement instable de singularités et de rapports (a
Pintérieur d’un objet et dans ses rapports avec son environnement)
qui montre ce qui est unique :

I canght this morming morning’s minion, king- | dom of daylight's danphin, dapple-
dawn-drawn Faleon |...] (« The Windhover ).

Tradition ? Continuité invisible ? Duns, sans le savoir, aurait été le
premier d’une longue lignée d’empiristes qui aura compté, outre
Hume, Henri Bergson et Gilles Deleuze. Et aussi Bertrand Russell,
puis ce grand mouvement disparut tristement des pays anglo-
saxons. Les traditions de pensée, comme les civilisations, sont
mortelles. [’empirisme, en derniere analyse, cela aura été fondamen-
talement une découverte de génie, que résume dans son premier
livre (consacré a... David Hume) le jeune Gilles Deleuze :

Les relations sont extérieures a leurs termes : quand James se dit pluraliste, il
ne dit pas autre chose en principe ; de méme, quand Russell se dit réaliste.
Nous devons voir dans cette proposition le point commun de tous les
empitistes (Ewmpirisme et subjectivité, p. 109).
Ce qui n’est pas inné, ce sont les associations, les agencements, les
relations, qui ne sont pas la copie de quelque modele préexistant. Et
dansaR b etb R ¢, etc, la relation R ne dépend pas de a ou de b ou
c. Il devrait étre clair que b ou ¢ ne sont pas des substances qui nous
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permettraient de « reconnaitre » le sens de a. Le sujet construit des
associations, et, ce faisant, il se constitue temporairement (a moins
bien sar quil ne répete des morceaux de langage tout construits et
préts a I'usage : Lavinia, passez moi la carafe d’eau, voulez-vous ?)
Chaque relation originale répond a un besoin, une urgence, une
blessure. D’ou la nécessité d’un contexte et d’un sujet avec corps et
inconscient pour analyser les exemples. Emily, a cet égard, a
comptis : a, b ou ¢ (chance, spar, report of land) n’existent méme pas, ils
n’ont aucun statut, il n’y a ni espoir ni désespoir qui permettrait de
donner un moi, une identité au sujet.

Bertrand Russell explicitera cette logique dans I'exemple fameux
(lequel fait trés curieusement. .. allusion a I'Ecosse) : « Edinbourg
est au nord de Londres » (The Problens of Philosophy, p. 69-70). Malgré
les apparences trompeuses, cet énoncé ne comporte aucune
prédication ou jugement d’attribution, pour patler comme Aristote.
Etre au nord de Londres n'est en aucun cas une propriété
intrinséque d’Edinbourg, et on ne connaitra jamais Edinbourg en
faisant référence a Londres. Dans a a R b, de b on ne peut conclure
a. Nous n’irons pas ici plus loin dans I’analyse, Russell se bornant a
donner un exemple dépourvu de vrai sujet. A nos yeus, toutefois, la
question cruciale serait de savoir pourquoi un sujet crée cette
relation, en réponse a quel besoin, quel enjeu ou a quelle urgence.

7. Homo tantum et rien d’autre

Emily Dickinson montre que la facon dont on peut utiliser les
mots de la tribu ne va pas de soi. Ses courts textes nous obligent a
nous poser la question de la sémantique, et secondairement de la
référence. Le poéme « It was not Death » n’est pas un fait divers
dans un journal. La référence n’est pas du méme ordre que lorsque
Pon dresse, par exemple, la liste des ingrédients d'un giteau, huit
onces de raisins secs, six d’abricots secs, une livre et demie de
farine... Le sens est toujours projet, pertinence. Il n’existe pas dans
le vide, comme pourtant s’obstinent a le croire les linguistes et les
philosophes du langage. (On a le sentiment qu’en dehors de Mikhail
Bakhtine, le XXc¢ siecle n’a pas connu un seul vrai linguiste, et il est
vrai quun texte comme Le Marxisme et la philosophie du langage a

129



complétement révolutionné notre maniére d’appréhender les
problemes. Ce qui importe n’est plus la fidélité aux Cardoories
d’Aristote ou la priorité a la prédication.) Dans le poéme, le sens n’a
rien a voir avec la question pratique de savoir comment
communiquer au sujet d’'un gateau. Le probléme est de sonder
jusqu’a quel point il est possible d’aller avec les mots pour penser les
rapports entre conscience, corps et monde, et ce en réponse a une
blessure qui m’oblige 2 me remettre en cause et a poser la question
du sens. La théorie de la référence se trouve ici renouvelée. Emily
partle de ce qui n’existe pas, mais en méme temps elle construit des
relations qui la définissent au niveau le plus profond.

Le pocte a intuitivement comptis que cette quéte ne pouvait se
faire que dans un cadre empiriste et c’est ainsi que nous pouvons la
lire aujourd’hui a la lumiére des Fcossais Duns et Hume, mais aussi
de Russell, Bergson et Deleuze. Le poeme révele-t-il a Emily quel
est son véritable moi, son identité profonde? Si c’est le cas, la
réponse est décevante. On attendrait naivement qu’elle nous dise
que cest a, b ou ¢, quelque substance a laquelle elle pourrait se
raccrocher et s’identifier, et nous, ses lecteurs, avec elle. Ce n’est pas
la voie que le pocte a choisie. L’empirisme, ainsi que le rappelle la
définition de Deleuze citée au début de cet article, consiste 2
admettre que a, b ou ¢ n’expliquent pas, mais que C’est ce qui doit
étre expliqué. Cela justifie la nécessité d’une pensée que, pour
simplifier, nous appellerons non-atistotélicienne. La prédication
n'est quune caractéristique secondaire du langage. La mettre au
centre est nous condamner a ne décrire le moi que comme une
substance. En poussant le langage a sa limite, on découvre au
contraire que nous n’existons que comme 7odus, manicres d’étre,
heccéités, agencements temporaires de singularités hétérogenes. 11
vaudrait mieux abandonner la notion de moule pour celle de
modulation. Les moules, c’est pour les gateaux. Il conviendrait
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également d’abandonner la notion de métaphore pour celle de
métamorphose’.

Dans ce poéme qui se termine brutalement, Emily se détache d’'un
usage habituel du corps et des significations de la vie de tous les
jours pour se placer a la frontiere du chaos. Demain soir, elle écrira
peut-Etre un nouveau poéme apocalyptique pour sonder une autre
maniere d’étre. Et, dans 'aprés-midi, sans quitter sa robe blanche,
elle confectionnera strement avec sa sceur Lavinia un de ses
délicieux (mais bigrement bourratifs) gateaux noirs!".
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