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Le peuple ? Quel peuple ?

Les enjeux de la représentation dans les textes
littéraires

Ce numéro d’Imaginaires, ainsi que celui qui suivra,
rassemble un choix d’interventions faites au colloque « La
représentation du peuple » organisé par le CIRLEP a
I'Université de Reims Champagne-Ardenne en 2010. Outre
un certain nombre de contributions théoriques, cette
premiére livraison est principalement consacrée aux textes
littéraires, tandis que la seconde portera sur les textes dits
de « civilisation ».

La différence entre ces deux types de textes est bien
évidemment hautement artificielle. Tout texte littéraire
parle — directement ou plus souvent indirectement — de
I'Histoire deés lors qu'il présente des étres humains,
lesquels ne sauraient exister hors de leurs appartenances a
plusieurs communautés et sous-communautés plus ou
moins  ouvertement conflictuelles. L’homme est
fondamentalement un animal social. Dans la plupart des
cas, les ceuvres dites littéraires en outre présentent des
situations centrées sur des obstacles (ce qui constitue un
élément essentiel de leur intrigue) qui renvoient a des
enjeux qui se situent a différents niveaux et qui en général
représentent aussi la trace d’évolutions plus ou moins
ouvertement conscientisées. Les fines analyses que l'on
pourra trouver ici de Walter Scott et Olivia Manning (voir
Sakina Abderahim), Rudyard Kipling (Edward Quipp),
Margaret Atwood et Angela Carter (Katarina Labudova), ou
encore du Spartacus de Robert Montgomery Bird (Ronan



Ludot-Vlasak) en sont témoignages. Plus généralement,
est-il possible de parler de soi sans parler de 'autre ? (Voir
Laurence Chamlou a propos du Hajji Baba d’Ispahan de
James Morier). Qu’est-ce que cela implique que de
représenter un étre humain ? Quels problémes se posent
aux lecteurs ?

Les textes historiques (de « civilisation »), pour leur part,
ne sont bien slr pas moins fictifs que les textes littéraires.
Le langage ne fournira jamais un acces direct au réel, ce qui
d’ailleurs en soi n’a aucun sens. Tout texte implique des
représentations, terme malheureux en ce qu’il pourrait
sembler renvoyer a un reflet, alors qu'il s’agit en fait d’'une
construction. Nous le garderons toutefois dans la mesure
ou c'est le mot couramment utilisé pour aborder les
problemes qui nous retiennent ici. Les textes représentent
entre autres — explicitement ou non — les sujets auxquels
ils s’adressent, en d’autres termes les « assujettissent »,
libres ensuite a leurs différents lecteurs d’accepter le
mélange de mots d’ordre et de processus d’émancipation
qu’ils contiennent. Les textes sont faits pour étre lus et
interprétés par une multiplicité de lecteurs dans une
multiplicité de contextes spatio-temporels. Ces lecteurs
concrets réagissent selon leurs possibilités, leurs
conditionnements, leurs motivations aussi, ou bien alors
leur manque d’intérét. Un texte a rarement des effets
mécaniques.

Nous parlerons ici d’herméneutique. Le sens d’un texte se
constitue dans l'acte d’interprétation : le lecteur actualise
un nombre plus ou moins important des caractéristiques
formelles que recele le texte, lequel agit un peu a la
maniere de lunettes (une comparaison qu’aimait beaucoup
Marcel Proust). Le résultat varie le long d'une échelle allant
du conformisme le plus complet (le texte renforce les
assujettissements dont nous sommes la victime de plus en
plus consentante) aux possibilités d’émancipation (le texte
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nous révele de nouvelles possibilités de vie, des apergus
sur nous-mémes et le monde, qui étaient déja la devant
nous, mais que nous ne voyions pas). Pouvoir / puissance :
les textes sont au service de ces deux notions, que nous
empruntons a Nietzsche pour la commodité qu’elles
offrent a notre exposé. En d’autres termes, le texte renforce
le pouvoir d’'une structure sociale sur nous, ou bien, a
I'autre extréme, il nous montre les possibilités de vie que
nous avions «en puissance » en nous (avec toutes les
positions intermédiaires).

Pour notre intitulé, nous avons choisi le mot « peuple ».
L’intention était un peu provocatrice. La provocation, le
probleme, le scandale, I'obstacle a surmonter, n’est-ce pas
ce qui force a penser? Nous avions bien évidemment a
notre disposition nombre de synonymes ou pseudo-
synonymes, renvoyant dans notre culture a des réalités ou
a des niveaux d’analyse différents, mais qui, d’'une maniére
ou d’'une autre, se recoupent partiellement: Etat, race,
patrie, nation, population, société, communauté, etc. Le
probleme principal qui nous confronte est qu’il n’existe
aucun mot que nous pourrions qualifier de neutre. C’est
comme s'il était impossible de décrire un groupe humain
sans lui imposer un sens avec toutes les implications que
cela implique. Un groupe a-t-il un sens ? En soi ? Il est en
outre impossible de décrire un groupe sans que cela
entraine des exclusions. Le mot société ou population sont
les plus neutres dont nous disposons, si nous admettons
qu’ils renvoient sans discrimination a tous les étres
humains vivant sur un territoire donné. (Rappelons que le
XVIIIe siecle possédait le terme multitude, malheureu-
sement devenu désuet, que Thomas Hobbes définissait
comme « nombre sans unité », c’est-a-dire sans identité
pré-construite). Bien évidemment, parler de territoire
(avec des limites « naturelles » ou historiques et surtout
avec des limites qui ont évolué avec le temps) pose déja
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une exclusion. Qu'en est-il des étres humains qui se
trouvent de l'autre c6té de la frontiére, certains d’entre eux
désirant peut-étre entrer dans notre territoire (ou le
quitter) ?

L'’Etat (du latin status, position) implique une
organisation politique, pour ne pas dire policiére, avec des
institutions, une armée, une justice et un quadrillage du
territoire. Le mot suppose I'idée de gouvernement plus ou
moins démocratique, voire de roi (avec ses « appartements
d’Etat ») ou méme de dictateur. Dans tous les cas, le lien
avec les sujets ou citoyens est extrémement probléma-
tique, et probablement bien peu « représentatif », méme
dans le cas des démocraties. De qui est-ce que I'Etat
représente réellement les intéréts ? La nation (étymolo-
giquement, ceux qui sont nés ici) n'implique pas (encore)
un Etat, mais un groupe possédant quelque chose en
commun, ce qui est censé lui donner une identité fixe, voire
une mission : un sol, un territoire avec parfois en plus une
langue, une religion ou un passé en général considéré
comme glorieux, etc. La notion connut un grand succés en
Europe au XIXe siecle, mais aussi au XXe, entrainant dans
son sillage les guerres que I'on sait, lesquelles notamment
au Moyen Orient durent toujours et menacent la paix du
monde : deux nations, les Palestiniens et les Israéliens,
s’affrontent pour un territoire commun, I'une ayant un Etat
et une armée, 'autre révant de posséder elle aussi son
propre Etat. La notion de patrie, cela va presque sans dire,
avec son droit du sang, recoupe partiellement la nation.
Passons rapidement sur le pseudo-concept de race, a
'origine une métaphore (la razza, la famille) qui a tenté au
XVIIle siecle de se faire passer pour un concept
« scientifique», ce qui a contribué a justifier le
colonialisme européen. Une race implique toujours une
autre race: la mienne qui est supérieure et qui (par
conséquent...) posséde des droits sur d’autres étres
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humains. Cette pseudo-notion a longtemps affirmé
posséder un fondement biologique et/ou génétique. A la
fin du XIXe siecle, elle s’est méme a sa facon adaptée a la
théorie de [I'évolution a travers Ilinvention du
«darwinisme social »: les individus qui se trouvent
aujourd’hui étre riches ont su s’adapter (on ne précise pas
comment...) et ils sont ipso facto supérieurs aux autres.
(Darwin avait pourtant considéré que I'espece humaine ne
constituait qu'une seule espeéce...).

En raison de ses rapports avec ces termes connexes, le
mot peuple jouit d'une liberté sémantique certaine, peut-
étre parce qu’a 'origine populus était un terme de mépris
utilisé pour désigner les masses pauvres, sales et sans
éducation, lesquelles, dans un renversement sémantique a
la fin du XIXe siecle, sont devenues avec Karl Marx la norme
de ce qui est vivant et dynamique dans la société. (Apres
tout, les privilégiés ne sont devenus beaux et privilégiés
que parce qu'ils confisquent les fruits du travail des
pauvres et plus généralement les ressources de la
société...). Pierre Frath étudie ici I'évolution des
significations et des possibilités du mot dans I'évolution de
la langue francaise. Comme quoi, pour parler de maniére
critique du social dans son ensemble, il importe toujours
de prendre en considération le statut et I’évolution des
cultures populaires, ainsi que 'ont bien montré Gramsci
(voir Roger Bautier et Elisabeth Cazenave) et plus prés de
nous Michel de Certeau (voir Tony Schirato).

Peuple est surtout le lieu d'une profonde et apparemment
irréductible ambivalence. D’'une part, on peut schéma-
tiquement dire qu'une des possibilités sémantiques
inhérentes au terme est qu'il peut permettre de célébrer le
passé, un passé que l'on suppose commun a un groupe, a
moins qu'il ne soit mythique. En parlant du passé, le mot
peuple vise toutefois l'avenir: le peuple, mon peuple,
(re)trouvera la place privilégiée qui était la sienne a une
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époque lointaine quand ce n’est pas dans le mythe. Le
peuple découpe ainsi un groupe possédant une unité et
une identité a laquelle (étymologiquement) il s’identifie de
maniere a rester identique a lui-méme. Il a en outre droit a
un avenir déja écrit et qui ne saurait que se réaliser. Le mot
peuple posséde toutefois une seconde possibilité de sens:
inventer un avenir non écrit. Souvenons-nous de la
fameuse déclaration de Paul Klee : « Uns trdgt kein Volk ». 11
nous manque un peuple. Un peuple, avec un indéfini. En ce
moment, nous ne constituons pas un peuple, nous sommes
des masses indifférenciées et privées d’identité qui
souffrons de conditions de survie intolérables dans la
douleur, I'humiliation et la mort. L’art est ce qui permet de
témoigner de cette situation et du manque d’'un peuple qui
n’existe pas et qui est a inventer et a construire sans que
I'on ne sache aujourd’hui a quoi demain ressemblera ce
peuple. (« L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible »,
disait aussi le peintre « abstrait»). Dans cette deuxieme
acception, peuple n’'implique pas une unité ou une identité
qui seraient déja construites et qu’il nous faudrait nous
réapproprier. Il indique que nous sommes face a quelque
chose d’illisible et d’irreprésentable, et que c’est la le
scandale, le probléme a résoudre par la pensée et 'action.
On se doute que la question essentielle qui se pose ici,
que se soit dans des textes littéraires ou dans des textes de
civilisation, est de déterminer dans quelle mesure le futur
est déja écrit et plus précisément de quels éléments du
passé (réels ou mythiques) il se réclame. La maniére dont
les Nazis voulaient réécrire I'histoire, par exemple, est
encore présente a nos esprits. Se fondant sur une image
entierement fictive de ce qu’ils appelaient le « peuple »
«allemand », ils avaient planifié d’exterminer arbi-
trairement des secteurs complets de l'espace européen :
tziganes, homosexuels, juifs, slaves, etc. Seul ne devait
rester que le peuple « pur » et « choisi ». Il ne faut toutefois
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pas nous leurrer. Méme si tout désir d’exclusion est écarté
dans la définition d’'un peuple a venir, le passé ne sera
jamais oublié dans son intégralité. On lira a cet égard
I'article trés nuancé de Maria Isabel Jodo sur le Portugal. Il
convient en effet de prendre en considération, pour chaque
agencement de représentation, de quel mélange de
possibilités d’assujettissement et d’émancipation il est
composé.

L’ceuvre et les positions théoriques de Paul Klee
demeureront pour nous un horizon: peut-on écrire (ou
peindre) de maniere totalement abstraite, c’est-a-dire sans
représenter ? Peut-on ne pas copier un état de fait présent
plus ou moins injuste ? Quel lien entre un texte et 'idée de
démocratie? De démocratie réelle? Car, ainsi que le
répétait Jacques Derrida, la démocratie est toujours «a
venir », elle n’est jamais parfaite quand elle existe, et elle
ne cesse de se trahir et d’oublier ses idéaux. Derrida
proposait le concept de « messianisme sans messie », dans
la mesure ou historiquement tous les messies que nous
avons connus naissaient toujours déja pourvus d’une
identité. (Ajouterons-nous qu'ils étaient aussi tous du sexe
masculin ?) Si, a I'inverse, notre idéal est la démocratie, et
plus généralement la justice, il importe absolument de
garder l'avenir ouvert, non écrit, non connu d’avance.
L’essentiel, c’est qu’il ne soit pas fondé sur l'exclusion
comme le présent I'est bien trop souvent. Peut-on écrire de
maniére non téléologique? On sait que c’était la une
exigence que s’était posée John Steinbeck. (Voir I'article de
Daniel Thomiéres). Pour I'auteur des Raisins de la coleére,
cela passait par une mise en cause de I'égoisme de
I'individu (me), puis de la famille (family), pour aboutir a
une ouverture a celui, a ceux que le hasard met sur ma
route (anybody) et dont je deviens ipso facto responsable.
Comme quoi, Steinbeck inventait trente ans avant lui la
grande philosophie de 'Emmanuel Lévinas de Totalité et
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infini: l'autre, tous les autres, sans aucune espece
d’exclusion, tel est sur quoi se fonde l'action éthique et
politique.

Une telle approche implique de distinguer deux
conceptions du peuple que nous pourrions appeler pour
simplifier la verticale et l'horizontale. La conception
verticale pose un peuple qui est défini par des criteres
transcendants, en général par un Dieu qui I'a « choisi ».
« Dieu » n’est bien siir pas nécessaire. Ce n’est en général
qu’'une invention d’ordre langagier servant de justification,
I'essentiel étant d’opposer nous aux autres. Les Etats-Unis,
pour ne prendre qu'un exemple bien connu, se sont
construits de cette facon. Pratiquant dans la grande
tradition herméneutique une lecture allégorique de
I’Ancient Testament, les premiers Américains se voyaient
comme les Hébreux face aux Philistins qui occupaient la
Terre Promise. Afin de construire la Nouvelle Jérusalem,
ainsi qu'ils 'appelaient, ils commirent I'un des plus grands
génocides de I'histoire. Selon les spécialistes, au moins dix-
neuf millions d’Indiens « natifs » périrent directement ou
indirectement, ne laissant que tres peu de survivants, pour
la plupart prisonniers aujourd’hui de la déchéance la plus
totale. De fait, la conception verticale de « peuple choisi »
se traduit toujours par l'équation: pouvoir = terre =
identité = mission, équation a laquelle il convient bien
évidemment d’ajouter exclusion et/ou extermination.

Est-il a l'inverse possible d’envisager une conception
intégralement verticale et immanente du peuple, d'un
peuple sans identité préalable et n’entrainant aucune
exclusion, aucune logique du nous s’opposant aux autres ?
Klee parlait a ce propos d’« un » peuple qui nous manque.
Pas « du » peuple...

C’est manifestement de ce type d’opposition qu’il faut
partir si l'on veut essayer de cerner les différentes
possibilités que nous avons de représenter le peuple. Ces
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possibilités ne sont jamais neutres. Il y a toujours un enjeu
clairement présenté ou, plutét, le plus souvent dissimulé.
Dans le fond, ces possibilités peuvent toujours se ranger
entre deux poles opposés. Nous avons proposé vertical /
horizontal ou, si 'on préfere, peuple choisi / démocratie a
venir. On pourrait aussi penser a l'opposition qu’établit
Jacques Ranciere (voir l'article de Milo Sweedler) entre,
d’une part, ce qu'il appelle la « police », qui vise a assujettir
les individus selon des systemes de places, de classes, de
frontieres, et, d’autre part, ’émancipation, chacun étant
capable de partager le monde, chacun devant posséder ce
droit en vertu des possibilités qu’il a en lui et qu’il lui faut
développer. Avant tout, la «police» est un outil
d’emprisonnement et d’exclusion. L’émancipation en
revanche rappelle que rien ne justifie 'inégalité. Une telle
problématique n’est pas sans rappeler la distinction
nietzschéenne mentionnée plus haut entre pouvoir et
puissance : lire un texte, apprendre a lire un texte, cela
peut aussi permettre de passer de l'emprisonnement a
I’émancipation, a la découverte de ce qui est en puissance
en nous dans notre rapport a nous-mémes et au monde.
Bien sir, tout texte ne trouve de sens et ne révéle
d’enjeux que dans le contexte dans lequel il est lu, et un
texte imprimé peut étre lu dans une infinité de contextes.
On peut a cet égard se demander ce que, par exemple,
représente la lecture d'un roman espagnol du XVIe siecle
ou d’'un roman américain du XXe¢ pour un Francais vivant
en ces premiéres années du XXIe siecle, au milieu d'une
multiplicité contradictoire de discours et de systémes
d’assujettissements et d’émancipation. Est-ce une illusion
due a un manque de recul historique ou sommes-nous en
droit d’affirmer que 'emprisonnement des individus dans
des structures de places et de positions plus ou moins
«nobles» est en train de se rigidifier de maniére
spectaculaire sous l'action politique d’'une nouvelle droite
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particulierement virulente ? Ranciére parlerait slirement
ici de politique de la « police », un peu comme en 1845 le
futur premier ministre britannique Benjamin Disraeli
parlait de « deux nations » dans son roman Sybil. On a le
sentiment qu’une petite minorité monopolisant le pouvoir
veut réécrire I'histoire de la France en supprimant 1936,
1945 et 1968. En somme, il y a une premiere nation bien
présente symboliquement dans les médias et les publicités,
«normale», «capable», «propre», «fréquentable »,
douée de «distinction» (comme aurait dit Pierre
Bourdieu), et unifiant un mélange hétéroclite mais
puissant d’héritiers, de fils de riches, et d’opportunistes
fonctionnant au culot, a la corruption et a la violence et
profitant de tous les hasards. Face a ce groupe qui s’auto-
justifie et qui est principalement liés aux circuits d’argent,
on trouve (beaucoup moins visible...) ce qu’il faut bien
appeler une seconde nation (la majorité de la population,
en fait...), les incapables, les besogneux, tout un magma
d’'individus méprisés qui ne sont pas jugés dignes de
posséder une identité, ni a fortiori de jouir de droits.

On n'ose conclure... Les livres sont des bouteilles a la
mer. Espoir... Qu’est-ce que lire et vivre en ce début de XXIe
siécle? Cela peut-il aider & étre? A se construire une
identité ? Avec l'autre? En inventant un peuple, une
justice, une égalité, une démocratie... a venir ?

Daniel Thomiéres
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP
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