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DaNIEL THOMIERES

« He fumbles with your Soul » : Emily Dickinson
entre le piano et 'univers

Résumé

Les écrits de la poétesse américaine Emily Dickinson sattachent a une réflexion sur le
moi, le monde et le divin, le moi, tout en refusant les modéles que lui propose la société
de son temps, caractérisée entre autres par des réseaux traditionnels de reperes sociaux,
religieux et psychologiques. Son refus s’étendait aussi au langage conventionnel,
corollaire de la pensée puritaine. Ecrivant sur les marges, elle cherche a expérimenter
avec les mots pour voir jusquou il serait possible d’aller. Ses poémes étaient illisibles
par ses contemporains (et de fait non publiés de son vivant). L'étude portera sur le
poéme “A Bird came down the Walk”, interrogation sur la frontiére entre nature et
société.

Mots clés : Interprétation ; herméneutique ; expérience ; expérimentation ; modus ;
mode d’étre ; moi ; identité ; langage ; poésie ; normes.

Abstract

To what extent can one experiment with language? The essay will centre on a close
reading of a poem by Emily Dickinson “He fumbles with your Soul” dating from
1862. In it, the poet endeavours to assess how far she can go in order to establish what
her true identity or self is. She eventually discovers that it has nothing to do with the
notion of identity. It is not something one possesses either. In order to understand her
experiment, the approach adopted in the essay draws its inspiration from the concept
of “modus” originally put forward by Spinoza. There is obviously only one Emily
Dickinson, but she exists only through a multiplicity of modes of being. She exhibited
one in her daily life, but, every time she started writing one of her small texts alone in
her bedroom, she elaborated a new mode of being as she worked with words and tried
to fathom what really constituted what she was when considered outside the norms of
her community.

Keywords : Interpretation, hermeneutics; experience; experiment; modus; mode of
being; self; identity; language; poetry; norms.
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« He fumbles with your Soul » : Emily Dickinson
entre le piano et 'univers

Parlons de la femme. Elle est jeune. En cette année 1862, elle a trente-deux
ans. Il y a peu a dire. Nous en dirons donc tres peu. Elle est normale. Trés normale
méme. Cest la fille de ’homme le plus riche d’Amherst, Massachusetts. Elle n’a
pas besoin de travailler, sa famille a plusieurs domestiques, elle a acces a la grande
bibliotheque familiale, elle a pu faire d’excellentes études et son pere lui a offert un
piano pour ses quatorze ans. Elle aide la cuisiniere a faire des gateaux pour le repas
du soir et elle distribue des bonbons aux enfants du voisinage. Il serait impossible
de trouver vie plus réglée. Emily Dickinson fait tout ce que son entourage attend
d’elle. Il parait que, quand elle était petite, elle avait du mal a déchiffrer le cadran de
la pendule. A présent, elle est parfaitement réglée sur le temps des horloges.

La jeune fille et la norme

Clest elle qui établit sur de petits bouts de papier la liste des commissions que
les domestiques vont ensuite acheter dans les magasins de la ville. Que faire ensuite
de ces petits bouts de papier ? Il y a aussi de vieilles enveloppes. Emily les garde dans
sa chambre a I’étage et elle commence a griffonner. Ce sont la des mots alignés sans
souci de syntaxe ou de ponctuation, juste des tirets, beaucoup de tirets, des tirets
partout. Elle écrit pour elle et pour elle seule, ou parfois pour accompagner une fleur
quelle envoie dans une lettre a une amie. Un jour, elle tenta de confier trois de ces
petits textes a une revue de Springfield, Massachusetts. Elle y parvint aprés beaucoup
de difficultés. Puis, elle comprit. Plus jamais I'un de ses griffonnages ne sera publié.
Ce ne sont pas des poémes. Ils sont franchement illisibles, que ce soit du point de vue
du fond ou de la forme ou des implications, sans oublier cette satanée ponctuation.
Sa sceur en découvrit plus de 1500 apres sa mort. Ce n'est quen 1955 qu'une premiére
édition intégrale fut rassemblée sous la direction de Thomas Johnson sous le titre
The Complete Poems of Emily Dickinson. Les petits textes sont a présent devenus des
poémes auxquels depuis un demi-siécle nous essayons d’attribuer du sens.

Il est temps d’arréter les ragots. Nous oublierons donc I'individu. Etait-
elle si normale ? Lentement, elle avait pris la décision de ne plus quitter la maison
familiale, voire méme sa chambre a coucher quand il y avait des invités. C’était
une femme de chambre qui donnait a présent les bonbons aux enfants. Emily ne
s’habilla plus qu'en blanc. Comme la page blanche ? Elle écrit sa vie a sa maniere, en
partant de zéro ? Une chose est certaine. Dans un grand nombre de ses poemes, elle
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tente de voir jusqu’ou 'on peut aller avec les mots. Est-il possible de se voir, de voir
le monde et d’appréhender le divin sans en passer par les idées toutes faites ? Le moi
surtout est sa grande question. Le mot n’est vraiment pas bon. Elle a vite compris
que le moi, ce n’est pas quelque chose quon posséde. Lidentité alors ? Elle n’a pas
I'impression qu’il y a quelque chose de stable qui resterait identique en elle. Cest
comme si elle ne pouvait pas s’identifier a elle-méme (elle sait tres bien qu’il n’y a
pas de moi-méme), pas plus quelle ne pouvait s’identifier a un ensemble (les jeunes
femmes de bonnes famille ?).

Nous parlerons du poéme commengcant par « He fumbles at your Soul » (315
dans I’édition Johnson et 477 dans I’édition Franklin). Comme trés souvent chez
Emily Dickinson, le point de départ est I'univers connu, en l'occurrence le piano
dont jouent les jeunes filles. D’emblée, on note toutefois une série de différences : ce
nest pas elle qui joue, mais un homme, et le poeme concerne un tiers présentée a la
seconde personne. Cet homme te traite comme si tu étais un piano... Le poeéme ne
comporte aucun pronom de la premiere personne. Sil'on fait I’hypothése que ce texte
parle du moi ou de I'identité, on découvre que le probléeme va donc étre présenté de
maniére indirecte. C’est 1a une démarche constante chez le poete. Elle part du familier
afin de, ainsi que le dirait Baudelaire, plonger au fond de I'inconnu pour y trouver
du nouveau. La forme du texte a aussi une allure familiére. Le poeéme est toutefois
un peu différent de la majorité des autres, lesquels adoptent la structure des hymnes
protestants, mais, s’ils le font, c’est pour parler de toute autre chose que de religion,
ou, si cest du divin dont ils parlent, cest toujours de fagon tres peu orthodoxe. Cette
fois, Emily Dickinson a exceptionnellement choisi d’écrire un sonnet, et, qui plus est,
un sonnet shakespearien : trois quatrains accolés, puis une pause suivie d’un distique,
le tout obéissant a un schéma de rime ababcdcdefefigg. Le lecteur découvre vite que ce
nest la qu'un point de départ bien vite transgressé. Il n’y a guere de rime qu'en bb et
dd, et, ala limite, en ffsi 'on accepte cette quasi rime. N’insistons pas sur les accents.
On en note parfois trois, parfois quatre par vers. Le probléme que se pose Emily
Dickinson est le méme que dans nombre d’autres poemes : comment est-il possible
de dépasser la norme en essayant de porter les possibilités d'une forme a sa limite ?
Ecrire devient une question d’expérience. Le terme a deux sens et il se traduit par
deux mots distincts en anglais. Le poete subit une expérience (« experience »), quelque
chose de trop fort pour son corps ou pour son esprit. C'est 1a, si 'on préfere, une sorte
de pression extréme qui pousse le sujet a tenter de sexprimer. Suit une expérience
(« experiment »), une expérimentation avec le langage dans 'espoir de donner un sens
a l'expérience subie. Ce qui est recherché, c’est donc une connaissance, et surtout pas
une reconnaissance, cest-a-dire pas une réponse toute préte, voire un cliché. Que

1. On reconnait au passage les deux conceptions de l'identité que proposait Aristote dans les
Topiques. 11 et juste que son propos concernait des questions de logique, mais la distinc¢tion qu’il
établit semble parfaitement transposable pour notre propos au domaine de la psychologie. Il y aurait
une identité numérique (une chose demeure identique avec elle-méme bien quelle change avec le
passage du temps : a = a) et une identité qualitative (impliquant une relation entre deux choses
différentes qui possedent pour moi toutefois un certain nombre de similitudes, comme quand je dis
je suis un juif allemand en 1933 ou que je fais partie des fans de Juan Diego Flérez:a =X, y,z..., X, y;
z étant généralement un groupe ou en ensemble dont je désire partager une caractéristique).
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peut bien signifier pour moi ma douleur ? Il sensuit que le lecteur moderne qui est
confronté a ces petits textes en grande partie illisibles doit se livrer a une démarche
herméneutique. Il ne s’agira certes pas de ’herméneutique traditionnelle dans laquelle
I'interprete relie un texte a une référence déja construite comme la Bible, mais d’une
herméneutique nouvelle : le sens est a constituer par un travail d’interprétation. « He
fumbles at your Soul » n’est pas un sonnet shakespearien...

He fumbles at your Soul

As Players at the Keys

Before they drop full Music on —

He stuns you by degrees —

Prepares your brittle Nature

For the Ethereal Blow

By fainter Hammers — further heard —
Then nearer — Then so slow

Your Breath has time to straighten —
Your Brain — to bubble Cool—

Deals — One — imperial — Thunderbolt—
That scalps your naked Soul —

When Winds take Forests in their Paws —
The Universe — is still —

Lui et toi

Lune des premiéres difficultés que rencontre le lecteur est la question de la
référence des pronoms personnels. Commengons par le « you », ou plutot 'adjectif
possessif « your », car le poéme ne comporte pas un seul « you ». Lhypothese la
plus probante est que le poéme s’adresse au commun des lecteurs un peu comme
dans une recette de gateau : vous prenez une demi-livre de mélasse... Clest la
description d’une expérience qui nous concerne tous. Il s’agit presque d’un
diagnostic scientifique. Emily Dickinson a en effet toujours cherché a comprendre
le sens de la douleur et d’en proposer une explication généralisable. Pensons a son
poéme extréme « The science of the grave ». Si l'on préfére, on pourrait dire que la
démarche va de la blessure vers le sens. A la limite, peu importe de savoir qui est
« you » ou « he ». Marcel Proust procédera mutatis mutandis de maniere identique.
La Recherche du temps perdu ne regarde pas vers le passé, vers ce qui est perdu, mais
vers la constitution d’« essences » arrachées au temps et aux individus concrets.

Quelle est la signification de ce viol ? S’il posséde un sens, ce doit étre pour
le moi, quel que soit 'objet désigné par ce mot. Que le viol ait aussi un sens pour le
violeur est indéniable, mais ce n’est pas le probleme que souléve le poéme. On note
a cet égard que 'agresseur est, lui, désigné par un pronom personnel, « he ». C'est
le seul pronom personnel du poeéme, car, s’il n’y a pas de « you », il n’y a pas de « I »
non plus. Le sujet n'a plus d’identité. Peut-étre n'en a-t-elle jamais eu et la blessure
est ce qui lui permet de découvrir cette absence de moi. Seul, l’'agresseur, on le
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suppose — et il le suppose probablement aussi — possede une identité, ou du moins
I’identité n’est pas une question qu’il doit se poser. Il est str de lui.

Quelle est la référence de ce pronom masculin de la troisiéme personne ?
Malgré les apparences, c’est un indéfini. Peut-étre d’ailleurs ne faut-il pas le définir
si I'on veut comprendre les implications du poéme. Essayons tout de méme. II est
possible de postuler au moins quatre possibilités. Premiérement, c’est un homme
qui violente et viole une femme (ou qui viole un autre homme, le pronom« you »
se voulant généralisable et le viol étant un phénomene universel). Une certaine
critique traditionnelle s’est acharnée a débusquer les peines de coeur de la jeune
Emily, qui furent probablement platoniques, ce qui les rendait encore plus
douloureuses... Nous considérerons, pour notre part, que, si 'on décide que le
poéme parle directement ou indirectement de I'individu Emily Dickinson (morte
en 1886), cela en réduit considérablement la résonance quand il est lu dans d’autres
contextes, par exemple en Europe au début du XXI¢ siecle. Encore aujourd’hui,
le poéme résonne en nous tres fortement. Deuxiémement, on peut décider que le
pronom renvoie a Dieu. Nous rencontrons ici un second cheval de bataille de la
critique dickinsonienne, principalement aux Etats-Unis. La culture américaine
étant imprégnée de protestantisme, et les critiques littéraires, méme ceux qui
ne sont pas protestants ou méme chrétiens, recherchent systématiquement des
références religieuses dans les textes qu’ils analysent. Méme s’il n’y en a pas du
tout. Pour information, lorsque la jeune Emily était étudiante au College de Mount
Holyoke, on invitait réguliérement les jeunes filles lors des assemblées a se lever
pour réaffirmer leur foi. Emily était I'une des seules a demeurer assise. On trouve
ainsi nombre de lectures des poemes qui les voient comme un combat contre Dieu,
ce qui présuppose quun objet qui sappellerait Dieu existe?. Cette interprétation
peut se justifier en ce qui concerne les douze premiers vers de « He fumbles for your
Soul », mais beaucoup plus difficilement pour le distique final.

Troisiemement, « He » peut également renvoyer au poéme ou, si l'on veut, a
I'ingpiration poétique qui « vous » prend de force et vous transforme en profondeur
physiquement et mentalement. « Dare you see a soul at the white heat? », ainsi
commence un célebre texte d’Emily Dickinson, qui parle de I'influence de la poésie
sur son « moi », ou, plutdt sur son ame, vue ici comme une partie de son corps. Laction
de la poésie est plus intense que le feu blanc du forgeron. Enfin, il est également
possible de supposer que nous assistons a une lutte de I’écrivain contre la douleur et
peut-étre aussi contre la mort. Ce théme est fréquent dans le corpus dickinsonien :
est-il possible de conférer un sens a la blessure qui change ma vie ? a la mort (par
définition, ma mort est un « objet » dépourvu de sens) a laquelle je ne peux cesser de
penser ? Cette liste pourrait facilement étre prolongée. Chaque lecteur depuis 1955
projette dans le poeme ses angoisses, ses anticipations, voire ses désirs. Ainsi que

2. Clest de cette maniére que, dans sa massive biographie d’Emily Dickinson, Cynthia Griffin Wolff
rend compte du poeme 315. Ajoutons que Wolff interpréte pratiquement tous les poémes exactement
de la méme maniére. On peut objecter que, si certains textes sont ouvertement religieux, d’autres
appartiennent manifestement a un univers mental différent dans lequel lexistence d’'un quelconque
Dieu nentre absolument pas en jeu.
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I’écrivait Nathaniel Hawthorne dans la Lettre écarlate (un roman qu'Emily avait lu)
a propos d’un événement impossible a interpréter de maniére univoque :

The reader may choose among these theories. We have thrown all the light we
could acquire upon the portent, and would gladly, now that it has done its office,
erase its deep print out of our own brain, where long meditation has fixed it in
very undesirable distinctness (chapitre XXIV)’.

Ces quatre lectures partagent au moins un point en commun. La continuité
du moi est brisée par une agression extérieure. La conséquence est que le moi
découvre que ce quon appelle le moi, cela n'existe pas. Ce n’est qu'une illusion. Il n’y
a qu'un champ de bataille, un mélange d’intériorité et d’altérité. Il y aura toujours
de laltérité, dans la mesure ou nous faisons partie du monde qui ne cesse de nous
affecter. Un moi pur, avec son unité et son identité, cela n’est qu'une croyance. Le
moi n’existe que comme partie du corps entrant en composition avec autrui et le
monde. Parfois, un jour, pour certains d’entre nous, vient la crise. En grec, le mot
« krinein » désignait un tournant « critique » dans une maladie. Désormais, rien
n’est plus pareil et le sujet discerne (telle est]’étymologie du mot) deux temporalités :
avant et apres. Avant, je croyais naivement que je « possédais » un moi ou une
identité. A présent, je sais que qu’il n’y a méme pas de « you » et encore moins de
« I'» qui serait autonome. Clest précisément ce choc, cette blessure, ce traumatisme
qui nous force a penser et a écrire en dehors des réponses toutes faites.

Horreur et délice

Le sujet serait ainsi un champ de bataille. En quoi consiste exactement cette
bataille ? De nouveau, le lecteur a le choix. Le poéme se révele ambivalent et il est
possible de I'interpréter de deux maniéres contradictoires. Nous débuterons par la
plus évidente. L'agresseur prend de force son plaisir. Nous lisons un récit déroulant
ses différentes étapes dans le temps. Tout commence par un contact des doigts de
’agresseur sur le corps de la femme, comme un pianiste effleure d’abord quelques
touches du piano avant de jouer. Les touches ? En anglais, on dit les clés (« keys »). On
peut supposer qu’indirectement le mot renvoie aux boutons de la robe de la femme
que l'agresseur défait 'un apres 'autre. Toute la premiere partie du poéme est en
effet de nature métaphorique. Emily Dickinson part des objets de la vie quotidienne,
le piano, ses touches, ses marteaux. Puis, rapidement, le réseau métaphorique se

3. Il existe peu détudes de détail de « He fumbles with your Soul ». La plus suggestive est peut-étre
I'une des plus anciennes. Robert Weisbuch consacrait deux pages de son livre de 1972 a montrer
quil est avant tout essentiel de ne pas réduire la complexité sémantique du poéme. Cest ce que
nous avons essayé de faire dans le présent article. Cristianne Miller propose, pour sa part, ce qui se
présente comme une étude du langage du poéme en cinq pages. Cest un travail assez superficiel du
point de la théorie linguistique, et les liens établis entre le langage et le sens restent trés traditionnels.
Signalons enfin que Dominic Luxford a consacré un article entier au poéme. Il fait 'hypothese que
lagresseur serait I'ingpiration poétique, ce qui permettrait & Emily Dickinson d’atteindre a une
dimension sublime. Lanalyse que fait Dominic Luxford des sonorités qui entraineraient le le¢teur a
lintérieur du poéme ne parait toutefois guére trés convaincante.
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complexifie dans la mesure ou, par exemple, le mot marteau, en anglais comme en
francais, peut aussi renvoyer a un outil, lequel a la différence des marteaux du piano,
connote la violence. Chomme veut meurtrir le corps de la victime. Il veut également
blesser psychologiquement. Comme dans une séance de torture, il importe que la
souftrance dure et, pire, que la victime anticipe une plus grande douleur a venir. La
femme doit rester consciente et accepter son humiliation. Le récit se termine par, on
suppose, la culmination du viol. Ce moment est exprimé par un coup de tonnerre
impérial, ce qui rend possible une interprétation mythologique du poeme : Zeus
ou, pourquoi pas, le Dieu des chrétiens violant ses créatures, leur corps et surtout
leur ame ? On peut effectivement a cet égard lire le poéme comme un réglement de
compte avec ce Dieu qui scalpe I’ame des hommes. Rappelons-nous d’ailleurs que,
dans la tradition du Massachusetts, c’étaient les Indiens qui sortaient de la forét (le
désert, le « wilderness ») pour scalper les chrétiens. Dieu serait devenu un sauvage,
un non chrétien. Ultime sacrilege. Sacrilége commis par Dieu lui-méme...

Une deuxiéme interprétation du poeme est toutefois possible. Sur un champ
de bataille, il y a deux forces en présence. Pourquoi ne pas considérer que ce qui
importe avant tout, c’est le point de vue du sujet (ici, le « you ») qui sefforce de se
construire dans ce combat avec 'altérité. Le moi serait une projection fantasmatique :
sijaccede alajouissance, je possede un moi (sauf que la jouissance dans son intensité
hors normes abolit le moi de la vie de tous les jours). Emily Dickinson écrirait ici un
poéme érotique, et méme pornographique. C’est une veine mineure dans son ceuvre
dans laquelle elle se plaisait a 'occasion®. « He fumbles at your Soul », qui commence
par des préliminaires avec les doigts, se développe au niveau des halétements du
sujet qui anticipe son orgasme final. Le rythme du poéme est fondé sur la respiration
qui accélére, ralentit, accélere de nouveau, « fainter », « nearer », « further », tout
fonctionne sur un parallélisme entre « Breath » et « Brain ». Ou d’ailleurs se trouvent
exactement les « marteaux » ? Représentent-ils une agression venant de l'extérieur
ou bien sont-ils a I'intérieur du sujet ? Si I'on suit la logique de la métaphore érotique,
les marteaux sont dans le piano... Cceeur de la femme qui bat plus vite ? Et, d’ailleurs,
quest-ce qui est plus proche et plus lent au vers 8 ? La syntaxe est ambivalente : cela
renvoie-t-il a I'agresseur ou au corps de la victime ? Emily Dickinson sait que le
plaisir sexuel est a la fois physique et mental, « Breath » et « Brain ». Se masturbait-
elle dans sa petite chambre au premier étage de la maison familiale ? La question
bien siir n’a aucune pertinence pour nous. Lessentiel, cest quelle savait quau fond,
tout est affaire de fantasme, ou, pour parler comme au XIX° siecle, d’imagination.
Et d’imagination qui porte sur le corps : si 'on considere que le distique est la suite
des quatrains, Emily se voit saisie par des doigts qui sont devenus les « griffes » d’un
animal sauvage qui attaque la « forét » intime de son sexe.

4. Elle composa méme un petit poeme représentant une scéne damour trés physique entre deux
femmes, quelle dédia a... sa cousine Eudocia Flynt, « All the letters I can write ». On ne sait pas
grand chose de cette cousine, mais les biographes du poete nous signalent quEmily éprouvait une
attirance particuliére pour sa belle-sceur, Susan Gilbert... Ragots quand vous nous tenez. Oublions
Sue (Susan...) et Eudocia, et gottons, si le coeur nous en dit, les passages pornographiques que
recelent les petits poémes de la jeune femme en blanc dAmbherst.
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Quelle que soit la lecture que nous retenons, le poéme est construit sur
une gestion du temps. Le sujet anticipe la déchirure et/ou la jouissance. On peut
aussi supposer que la femme désire (inconsciemment ?) étre violée. Le poeme
progresse de facon tendue et haletante de tiret en tiret jusqu’au tiret final ouvert
sur le vide qui acheve le processus. On fera, si I'on veut, I’hypothése d’une structure
masochiste, ce qui n'est pas une perversion ou alors c’est une perversion fort bien
partagée par nombre de mortels. Fondamentalement, le masochisme est recherche
de plaisir®. Le sujet éprouve du plaisir a souffrir, ou, plus précisément, a anticiper
la douleur. Cela implique la construction d’une durée intérieure, laquelle est en
fait une structure d’attente. Le lecteur qui ne souhaite pas retenir I’hypothése d’un
masochisme inconscient parlera plus simplement de pensée oxymoronique : le
cerveau se retrouve dans un état décrit comme « bubble Cool — ». Il bout et il est
glacé tout a la fois, comme dans la grande tradition mystico-amoureuse. « Je brile,
je gele, je vis, je meurs » (Pétrarque, sonnet 109). Est-ce érotique ou bien est-ce
religieux ? Les deux a la fois ? Jacques Lacan aurait compris ces choses-la. On se
souvient peut-étre de ses propos au sujet de la transverbération de la Sainte Thérese
d’Avila du Bernin : « et puis en plus vous avez qu’a aller regarder dans une certaine
église a Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite... enfin quoi :
quelle jouit, ¢a fait pas de doute ! Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoignage
essentiel de la mystique c’est justement de dire ¢a : qu’ils I’éprouvent mais qu’ils
n'en savent rien. » (Séminaire XX, Encore, 16). Nous garderons le sage précepte
de Nathaniel Hawthorne dans la Lettre écarlate : le lecteur a le choix entre les
théories. Au masochisme et a la jouissance religio-érotique, nous ajouterons donc
une troisiéme possibilité d’interprétation (qui n’exclut pas les deux premiéres) : le
sublime. Edmund Burke dans son grand classique sur le sujet parlait de « delightful
horror which is the truest test of the sublime ». (A Philosophical Enquiry into the
Origins of the Sublime and Beautiful, 1757, 1998, 24)°.

Hors du temps et de I'espace

Le distique qui clot le poeme est-il la suite des trois quatrains ou bien doit-il
étre considéré comme le passage a un autre plan ? Le temps grammatical est encore
le présent, mais il ne sert plus a articuler un récit. Le distique ne relate pas une suite
d’actions, mais un état. Nous sommes hors temps, hors du temps des pianos et plus
généralement du temps des horloges dont parlait Henri Bergson. Lespace lui-méme
s’étend a présent au cosmos et il ne connait pas les divisions et les territoires établis

5. Notre propos nest évidemment pas médical ou psychiatrique. Nous nous bornons a réfléchir
a partir du poéme et a en dégager des possibilités d’interprétation. Il est toujours fructueux a ce
propos de revenir au livre de Gilles Deleuze sur le masochisme, Présentation de Sacher-Masoch :
Le Froid et le cruel. Deleuze en met en lumiere la structure sous-jacente : cest le sujet qui manipule
lautre au nom de son plaisir (en loccurrence causé par la douleur) et qui élabore une construction
du temps fondée sur l'anticipation de la souffrance a venir.

6. Signalons le livre de Gary Stonum qui étudie le sublime dans lceuvre d’Emily Dickinson. Il ne
mentionne pas notre poeéme. Lapproche de Stonum est toutefois exagérément positiviste. Il ne se réfere
pratiquement pas a Burke et extrémement peu au Kant de la Critique du jugement. Cest pourtant ce
dernier ouvrage qui permettrait une étude théorique rigoureuse du sublime et de ses implications.
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par les hommes. Le nouveau plan constitue un temps et un espace qui n’'ont plus
rien de personnel. Le distique ne comporte d’ailleurs aucun pronom personnel,
il n’y a plus de « you », ni de « he », et bien siir toujours pas de « I ». Le « I » reste
certes sous entendu dans la mesure ou il y a encore quelqu’un qui écrit, mais nous
nous trouvons a présent dans une dimension qui n’est pas humaine ou humanisée.
En outre, le singulier a fait place au pluriel avec ces vents’, ces foréts et ces griffes,
comme §’il n’y avait plus d’unité : c’est soit la fragmentation, soit le grand Tout de
I'univers. Comment donc penser ce plan sur lequel le poéme va venir s’arréter ? Peut-
on le penser ? Le début du poeme nous guidait (dans une certaine mesure) grace a
ses oppositions binaires. Il y avait I’agresseur et la victime. Lesprit humain a besoin
de ces oppositions qui constituent autant de normes qui font qu’il appartient a une
culture. On connait le cru et le cuit, le miel et les cendres, la victoire et la défaite,
les hommes et les femmes®. Il est certes encore possible de dégager du distique final
une opposition entre les vents et les foréts, mais comment comprendre le dernier
vers ? Lunivers ne soppose plus a rien. Et, surtout, que signifie « s#ll » ?

Le poéme était sous-déterminé. Il devient illisible. Il cesse en méme temps
d’étre métaphorique. La métaphore était de l'ordre du x = a, I'inconnu étant expliqué
par le connu, le traumatisme par le piano. On admettra qu’il est possible de considérer
que la série se continue avec les vents et les foréts, mais il n'est plus envisageable
d’appliquer ce raisonnement au vers final. Plutot que de métaphore, il conviendrait de
parler de métamorphose®. Le sujet existait sous la forme d’un combat entre un toi et
un lui dans la premiére partie du poéme. A présent, ’humain céde la place au cosmos
et méme a ce qu’il faut bien appeler le chaos. D’ordinaire, dans une culture biblique,
le mot désigne ce qui existait avant la création du monde. Ici, il faudrait dire que
nous assistons a ce qu’il y aurait aprés 'univers. Le texte est méme trés précis, apres
I'univers, il y un « — », un tiret ouvert a droite. On ne sait littéralement pas ce que
'on trouve aprés. On ne peut décrire. On ne peut nommer. Il n’y a plus de langage.
On pense a cette remarque de Gilles Deleuze a propos de I'image cinématographique,
remarque qui pourrait sappliquer avec beaucoup de justesse au poeme : le texte « doit

7. Ces vents au pluriel ne ruinent-ils pas par avance toute interprétation chrétienne du poéme ? Ce
type d’interprétation, qui est toujours un placage de notions transcendantales et déja construites sur
un texte, whésiterait probablement pas a identifier le vent a I'Esprit Saint. Il sagirait d’'une le¢ture
a la périphérie de lorthodoxie : Dieu existe et Il viole le monde qu’ll a créé. Mais Dieu aurait ici
perdu son unité. Ce nest méme plus 'Un en Trois de la Trinité. CEsprit Saint est demblée fragmenté.
Proposons donc que Dieu nest pas une référence pour Emily Dickinson en cette fin de poéme, pas
plus que, par exemple, ne le serait la fabrication du cidre en Normandie. Ce nest méme pas sous-
entendu et cela n'a aucun rapport avec le poéme, du moins avec le distique.

8. Emily Dickinson savait ces choses-1a aussi bien que le Claude Lévi-Strauss du Cru et le cuit et des
trois autres volumes des Mythologiques. Elle savait surtout que la question importante, ce nest pas de
décrire ces oppositions binaires dont parle l'anthropologue et qui conditionnent notre appartenance
a une culture, mais de voir ce qui advient 8 ’humain quand elles seffondrent.

9. Gilles Deleuze dit a propos de Kafka quelque chose qui pourrait se révéler extrémement pertinent
pour comprendre la fin du poéme d’Emily Dickinson. « Kafka tue délibérément toute métaphore,
tout symbolisme, toute signification, non moins que toute désignation. La métamorphose est le
contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens figuré, mais distribution détats dans
éventail du mot. La chose et les autres choses ne sont plus que des intensités parcourues par les sons
ou les mots déterritorialisés suivant leur ligne de fuite » (Kafka : pour une littérature mineure, 40).
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avoir un effet de choc sur la pensée, et forcer la pensée a se penser elle-méme comme
a penser le tout. Cest la définition méme du sublime » (L'Image-Temps, 206).

En anglais, le mot « s#ll » est polysémique. Il peut vouloir dire silencieux ou
bien immobile quand il s’agit d’un adjectif. Il convient toutefois de ne pas écarter
une autre possibilité, a savoir I’hypothése que nous avons affaire a un adverbe
signifiant encore/toujours : the universe is still — ? Encore quoi ? Vivant ? Le texte
ne dit rien. Si tel est le cas, la phrase ne serait pas finie et il serait donc impossible de
lui assigner une signification. Proposons que « still » ouvre le poéme. Le sujet existe
a présent a un niveau infra-humain ou supra-humain, et soit il a été détruit, il est
sans vie (du moins, il se voit ainsi), soit il a atteint la paix (la paix aprés ’horreur
et/ou la jouissance). Il est peut-étre aussi les deux a la fois. Indécidable. Nous nous
retrouvons soudain hors des normes et des oppositions qui rendent possible la vie
des humains dans leurs communautés.

On voit mieux comment Emily Dickinson expérimente avec les mots. Elle
pratique spontanément ce que Marcel Proust théorisera plus tard dans Contre
Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere »
(297), remarque profonde que reprennent et développent Gilles Deleuze et Gilles
Guattari : « Proust disait : “les chefs-d’ceuvre sont écrits dans une sorte de langue
étrangere.” Clest la méme chose que bégayer, mais en étant beégue du langage et
pas simplement de la parole. Etre un étranger, mais dans sa propre langue, et pas
simplement comme quelqu’un parle une autre langue que la sienne. Etre bilingue,
multilingue, mais dans une seule et méme langue » (Mille Plateaux, 124-125).
C’est un peu cela que nous trouvons dans « He fumbles with your Soul » : « Lorsque
la langue est si tendue quelle se met a bégayer, ou a murmurer, balbutier..., tout
le langage atteint a la limite qui en dessine le dehors et le confronte au silence »
(Deleuze, Critique et clinique, 142, italiques de I’auteur). Le poéte va aussi loin quelle
peut aller, elle crée ce que Proust appellerait un style, et elle s’installe dans une sorte
de marge entre ce qui est anglais et ce qui n’est plus anglais. Bien évidemment, c’est
toujours de I'anglais. Emily Dickinson ne sort pas du langage, mais elle explore ce
que la norme ne rend pas visible, ce que le déja lu, le lisible, ne nous permet pas
de percevoir. Le lecteur doit ensuite construire, seul, sans beaucoup d’aide, sans le
recours a des métaphores, le sens, la vision, en particulier la vision de ce qui se tient
sur la frontiere entre ’humain et le non humain.

Histoire de mode

Qulen est-il du moi ? de 'identité ? Force est de constater que ces termes
n'ont plus aucune pertinence. Le moi en tant quobjet que je possederais n'existe
plus. Il n’y a pas non plus identité dans la mesure ou ce qui serait le sujet n’a cessé
de différer de lui-méme. Pouvons-nous parler d’identification ? Dans la premiere
partie du poéme, c’est exact, il y a eu une identification a ce « you », ainsi que peut-
étre au « he », ou, pour étre plus précis, aux rapports entre le « you » et le « he » »,
au champ de bataille ou ils s’actualisent. Le sujet serait identification a un champ ?
On peut supposer qu’il en va encore de méme dans le premier vers du distique si

« NORMES, MARGES, TRANSGRESSIONS »




DaNIEL THOMIERES

l'on considére le combat entre les vents et les foréts. Mais cela n’est absolument plus
valable pour le dernier vers. Dirons-nous que le moi serait I'univers ? Il convient
peut-étre de poser la question d’une autre maniere. Il n’y a pas un moi qui existerait
d’abord et qui percevrait l’autre, les objets, le monde. Le sujet est au contraire
constitué par des rapports, des champs (de bataille ou autres), ainsi que par des
états limite, qui le rendent possible. Le poeme d’Emily Dickinson est parfaitement
explicite : il n’y a que cela.

Si nous considérons que le sujet n’est pas une essence donnée une fois pour
toute, nous pourrions peut-étre parler de mode d’étre ou d’existence. C’est 'existence
qui donne un étre (temporaire) au sujet. Cette idée de modus est empruntée a
I’Ethique de Spinoza (I1, prop. 13, dite « Petite Physique ».) Il y aurait Miss Dickinson
faisant un gateau avec les domestiques. A un autre moment, il y aurait Emily, seule
dans sa chambre, expérimentant avec les mots. Et, bien str, en plus de ces deux
modes, on pourrait trouver encore un grand nombre d’autres Emily Dickinson.
Il faut comprendre qu’il n’y a pas de sujet sans modes et, réciproquement, pas de
modes sans sujet. En d’autres termes, il n’y a qu'une Emily Dickinson, mais on ne
peut Pappréhender qu’a travers un seul mode a la fois. Donc, pas de hiérarchie.
Emily Dickinson n’est pas donnée a 'avance. Elle n’est que la somme de ses modes.
Cest le second de ces modes, qui nous avons appelé Emily, qui nous retiendra ici.

Comment pouvons-nous percevoir ces modes d’étre et d’existence ? Un
mode est un agencement tissant des rapports entre parties du corps et morceaux du
monde. Le moi peut bien siir a occasion en faire partie, sans que ce soit nécessaire.
A-t-on un moi quand on fait un gateau ? Cest a voir. En tout cas, ce n'est franchement
guere utile pour une activité aussi technique et normée. Lexpérience que relate « He
fumbles with your Soul » montre, pour sa part, que le moi du « you » a disparu ala fin
du poéme. En fait, l'expérience qui est relatée expérimente une autre organisation
du corps, ce quAntonin Artaud aurait appelé un corps sans organes'. Le corps n’est
plus pensé selon un ensemble de fonctions enseignées socialement. Ce seraient la des
habitudes acquises, pour parler comme le philosophe David Hume. A quoi sert la
main ? A manger, jouer du piano ? A tripoter aussi ? Ainsi que le rappelle avec toute la
clarté souhaitée Gilles Deleuze : « Vous ne définirez pas un corps (ou une ame) par sa
forme, ni par ses organes ou fonctions ; et vous ne le définirez pas davantage comme
une substance ou un sujet ». (Spinoza : Philosophie pratique, 166). Dans le poéme,
le corps semble, par exemple, avoir perdu sa température « normale » (disons, 98,5°
Fahrenheit en Amérique, soit 37° Celsius chez nous). Il est briilant et glacé en méme
temps. L'ame, qui est vue comme ce qui arrive au corps et/ou au moi, est « nue », puis
scalpée, ce qui semble signifie quon lui arrache sa peau ou une enveloppe qui serait
censée la protéger. Elle se retrouve encore plus nue. La nudité radicale ?

Lexpérience que permet le poéme consiste a aller le plus loin possible en
explorant le modus temporaire ainsi constitué : &me nue, puis scalpée et encore

10. Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, émission radiophonique de 1947.
Rappelons quen latin le terme organum signifie instrument. On sait aussi Gilles Deleuze et Félix
Guattari ont fait du CsO l'un de leurs concepts incontournables dont ils dégagent les ramifications
et les implications dans Mille Plateaux.
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plus nue, puis disparition totale du corps (et donc du moi et de I’ame) pour devenir
imperceptible face au grand tout de 'univers. Le rien et le cosmos. Le poete atteint
le mode d’existence le moins social qui se puisse étre. A cette occasion, le lecteur
découvre que l'opposé du social, ce n'est pas le moi, mais un état radicalement non
subjectif et non individuel. Quid Corpus possit ? Sur ce point, c’est encore Spinoza
qui a été le premier a poser la question qui importe. « Que peut le corps ? Personne
jusqu’a présent ne ’a déterminé » (Ethique, livre 111, scolie de la proposition 2).
Tout est question de possibilités. homme ne saurait se définir par ses organes,
leurs formes, leurs fonctions. Si 'on préfere, ’homme n’est pas une substance. Il est
fondamentalement composition de parties intensives. Il convient alors de rechercher
les intensités, qui sont a la base de toute vraie poésie, ainsi que les associations qui
rendent compte du fonctionnement du langage. Le CsO entraine de cette maniere
le langage dans des associations inédites, inouies, en perpétuels remaniements hors
de toute hiérarchisation sociale''.

A sa maniére, Emily Dickinson va aussi loin que son contemporain Arthur
Rimbaud, qui préconisait « un long déréglement raisonné de tous les sens »'*. Le jeune
homme se demandait s’il était possible d’expérimenter une maniere d’étre différente
de celles de tous ces négociants et autres misérables petits bourgeois si pleins de leur
sens commun. Lexpérience ne peut qu’étre temporaire. Il est inévitable de revenir
a une existence sociale normée, a moins que 'on ne sombre dans la schizophrénie.
On sait que Rimbaud lui-méme finit par abandonner la littérature et par devenir...
négociant.

Telle est en conclusion 'expérience de « He fumbles with your Soul ». Le
poete confronte le chaos, cest-a-dire qu'elle montre quelle cesse de se représenter
comme un agencement d’habitudes et de systémes de normes inculqués par la
société. Elle se détache du temps des horloges et des territorialisations de l'espace
qui encadrent notre vie quotidienne. Lire ce court texte ne doit donc pas étre le
résultat de réactions, je reconnais telle chose, japplique tel concept tout prét. Emily
Dickinson nous propose au contraire un travail de connaissance et non de simple
reconnaissance. C’est de cette maniére que l'on peut commencer a appréhender
comment le sujet peut atteindre son mode d’étre a la fois le plus personnel et le
moins personnel. Cela revient in fine pour nous a comprendre que le sujet n’est pas
ce qui construit les rapports au monde et aux objets dans le poéme, mais ce qui est
construit par ces rapports.

— Daniel THOMIERES

Université de Reims Champagne-Ardenne

11. On peut penser a cet égard a ce quécrivait Henri Bergson dans Les Deux sources de la morale et de
la religion : « Sila surface de notre trés petit corps organisé (organisé précisément en vue de l'action
immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels, notre tres grand corps inorganique est le lieu de
nos actions éventuelles et théoriquement possibles » (p. 274). A sa maniére, Bergson avait vu tout ce
qui sera important pour un réflexion moderne sur ce quest un sujet, et Deleuze a bien lu Bergson.
12. Arthur Rimbaud, « Lettre du Voyant », 8 George Izambard, 15 mai 1871.
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