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Comment faire et défaire un homme avec 
des mots ? « He was a man » dans !e Red 
Badge of Courage de Stephen Crane

daniel thomières
Université de Reims Champagne-Ardenne

« Je cherche un homme  ». Ainsi s’exprimait le vénérable 
Diogène, sa lanterne allumée à la main en plein midi 

dans les rues d’Athènes. Diogène savait ce qu’il faisait et surtout 
il savait ce qu’il disait. Il inaugurait la ré6exion linguistico-
philosophique sur la dénotation chère à Pierre Frath. Le penseur 
grec comprenait très bien qu’il y a trois choses qu’il importe 
de distinguer avec soin  : 1) un mot, dont les beaux parleurs 
se gargarisent, à commencer par un certain Platon alors très 
à la mode  ; 2) des représentations mentales, lesquelles sont 
manifestement contradictoires, sinon le mot ne serait pas un 
objet de discussion dans les milieux intellectuels de la cité  ; 
3) un réel qui pose problème et où Diogène ne parvient pas 
à trouver quoi que ce soit qui corresponde au terme homme. 
La déclaration de Diogène est bien évidemment ironique. 
Il ne voit que des hommes et, à ses yeux, il est certain qu’ils 
font piètres =gures et ne méritent nullement de prétendre aux 
nobles qualités que d’aucuns associent au concept d’humanité. 
Il parle pour faire ré6échir ses auditeurs. Tel serait le but de 
la philosophie  : encourager les non philosophes à poser des 
questions, à entreprendre une quête, à « chercher », sans qu’il 
n’y ait nécessairement une réponse au terme de la ré6exion.

On peut penser qu’à notre époque, plutôt que la linguistique 
ou les philosophies du langage, ce serait la littérature qui arti-
cule de manière radicalement critique les rapports entre la réfé-
rence, le sens et les mots. Nous nous proposons à cet égard de 
relire le roman de Stephen Crane, !e Red Badge of Courage 
(1895). Cette œuvre, qui relate les expériences d’un jeune soldat 
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sur le champ de bataille, se termine par la phrase « He was a 
man ». C’est ce que pense le protagoniste. Soit. Que doit ou peut 
penser le lecteur ? N’y a-t-il pas là problème que lui pose un écri-
vain qui, sous l’angle théorique, n’est pas aussi éloigné de Dio-
gène qu’on pourrait le supposer ? Il nous a semblé, à cet égard, 
que les questions que soulève Pierre Frath étaient d’une perti-
nence totale lorsqu’il nous prévient que ce type d’interrogation 
nous amène nécessairement à nous pencher « sur une entité à la 
fois réelle, linguistique et culturelle, sans que la frontière puisse 
être distinguée avec précision » (Frath, 2012  : 1). Nous garde-
rons ainsi toujours à l’esprit en analysant le questionnement de 
Stephen Crane que « [t]out objet que nous étudions est en réa-
lité double, avec un pied dans le réel, et l’autre dans les points 
de vue humains sédimentés dans les textes et la langue, et qui 
façonnent l’objet en retour  » (ibid.). Comprenons que l’on ne 
peut pas isoler le langage de son usage réel dans des contextes 
authentiques1. Qu’est-ce qu’un homme ?

Tous nos lecteurs n’étant peut-être pas familiers de ce petit 
chef d’œuvre de la littérature américaine qu’est  e Red Badge 
of Courage, nous nous permettrons un bref rappel. Un adoles-
cent («  the youth », le narrateur n’emploie même pas le terme 
« [young] man »), prend part à une bataille lors d’une guerre. 
Nous n’apprendrons que tard dans le roman son nom, ce qui 
laisse à tout le moins supposer que, pour le dénommé Henry 
Fleming, il va se poser un problème d’identité. Nous ignorons 
également de quelle guerre il s’agit et aucun nom propre de lieu 
n’est mentionné. Stephen Crane n’écrit pas un récit historique 
à grand renfort de détails qui s’accumuleraient et chercheraient 
à faire vrai2. Son roman vise avant tout à proposer à ses lec-

1. Mentionnons au passage qu’on a le sentiment très fort qu’en dehors de 
l’école de Mikhaïl Bakhtine, le XXe siècle n’a pas connu un seul vrai lin-
guiste qui ne trahisse pas la richesse du langage, et, bien que le présent arti-
cle ne s’en inspire en aucune façon, il faut reconnaître qu’il est absolument 
incontestable qu’un ouvrage comme Le Marxisme et la philosophie du lan-
gage a complètement révolutionné notre manière d’appréhender son objet 
sans le simpli/er de manière outrageuse.

2. Les historiens de la littérature ont établi que l’écrivain s’est inspiré de la 
bataille de Chancellorsville (1863), qui s’est déroulée en Virginie lors de 
la Guerre de Sécession. Il n’est peut-être pas indi4érent de savoir que cet 
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teurs une interrogation critique sur le moi, la communauté 
et, bien évidemment, le langage. Nous apprenons que notre 
protagoniste s’est engagé après avoir lu dans les journaux des 
comptes-rendus des combats dans lesquels les soldats étaient 
comparés à des héros semblables à ceux que l’on trouvait dans 
l’Antiquité grecque («  He had long despaired of witnessing a 
Greeklike struggle »).

 Dans la réalité, son régiment passe l’hiver au bord d’une rivière 
dans l’incapacité de faire quoi que ce soit au milieu la boue et 
la pluie, et l’inaction force notre adolescent à ressasser la même 
question  : vais-je avoir peur  ? Il en vient à avoir peur d’avoir 
peur. Un matin, le printemps venu, l’armée traverse la rivière 
et l’ennemi charge. Dans la fumée et la confusion du combat, 
le personnage ne voit littéralement rien et il ne cesse d’appuyer 
sur la gâchette de son fusil. Il est pour ainsi dire prisonnier de 
son esprit et des questionnements qui évoluent au *l de l’a+ron-
tement. La conscience est ainsi en prise directe avec le chaos. 
Pour le lecteur, cette absence de signi*cation est ce ce que nous 
avons coutume de désigner par le mot « bataille » 3. Le soldat va 

a+rontement représenta une victoire à Pyrrhus pour les forces nordistes, 
qui revinrent *nalement à leur point de départ après qu’un nombre con-
sidérable de soldats eurent été tués dans les deux camps. À quoi servent 
des mots et des discours qui prétendent parler d’une réalité absurde dans 
laquelle il ne s’est *nalement rien passé de décisif, en dehors de la mort 
d’hommes ? 

3. On se rappellera ici à la ré2exion que nous proposait Gilles Deleuze dans l’un 
de ses premiers ouvrages, Logique du sens (1969). S’inspirant des travaux 
d’Émile Bréhier sur les Stoïciens dans La !éorie des incorporels dans 
l’Ancien Stoïcisme, il montre qu’il y a toujours quatre niveaux qu’il importe 
de bien séparer : 1) les mélanges de corps qui s’a+ectent et s’interpénètrent, 
tels les soldats dans le chaos spatio-temporel de l’a+rontement ; 2) les mots, 
comme « bataille »  ou « homme » ; 3) les associations mentales diverses que 
chacun peut ou veut bien associer aux mots ; et en*n un quatrième niveau 
qui fait avant tout que les trois premiers ne coïncident jamais et que Deleuze 
appelle l’événement (terme qui s’oppose à l’accident et qu’on ne prendra pas 
dans son sens habituel). Ce dernier niveau est ce qui permet en outre de 
considérer la bataille, par exemple, comme problème transposable dans 
une in*nité d’autres contextes que ceux imaginés par les protagonistes de 
la bataille concrète (ou même par l’écrivain Stephen Crane). Dans la 15e 
série de Logique du sens, Deleuze fait une brève allusion au Red Badge of 
Courage et bien sûr aussi à l’épisode fameux au cours duquel Fabrice Del 
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essayer de donner sens à ce terme en même temps qu’il tente de 
savoir qui il est, ou plutôt ce qu’il est : soldat ? héros ? homme ? 
La charge est repoussée et le protagoniste est soulagé. Il a rem-
pli sa mission. C’est comme s’il coïncidait en(n avec lui-même. 
Non, l’ennemi revient en force… Ils trichent ! Henry a peur, il 
ne comprend plus, et il fuit. Le champ de bataille est d’une opa-
cité encore plus grande et notre personnage ne sait où il se dirige 
jusqu’à ce qu’il heurte un autre soldat, lequel, dans sa hâte, lui 
assène sur le front un coup avec la crosse de son fusil. Ironique-
ment, son assaillant est un fuyard de son propre camp. Ensuite, 
par le plus grand hasard, le protagoniste se retrouve au milieu 
de son régiment et, ses camarades voyant son front ensanglanté, 
le prennent pour un valeureux héros blessé par l’ennemi. Il a 
en(n son « badge », son insigne, dont le sens est « courage ». 
Par la suite, il cesse de penser à lui et se bat, la rage au ventre, au 
point qu’il est considéré comme un héros, cette fois, par le colo-
nel. La bataille (nie et l’ennemi repoussé, les combattants s’en 
reviennent dans la boue vers la rivière et le narrateur nous dit 
qu’Henry Fleming conclut que « [h]e was a man ».

Métaphore et identi�cation

Le langage permet de penser la réalité, ce qui ne signi(e pas 
qu’il nous donne le sens du monde. Les mots ne sont que des ten-
tatives pour proposer des interprétations partiales et partielles 
d’un réel qui demeurera toujours, ainsi que le disait le psycha-
nalyste Jacques Lacan, « impossible » (comprenez : à connaître 
directement), interprétations devant toujours être à nouveau 

Dongo traverse la bataille de Waterloo dans La Chartreuse de Parme sans 
y comprendre quoi que ce soit  : « Son principal chagrin était de n’avoir 
pas adressé cette question au caporal Aubry  : Ai-je réellement assisté à 
une bataille ? Il lui semblait que oui, et il aurait été au comble du bonheur 
s’il en eût été certain. » (Stendhal, 2003: 118). Ainsi que le remarque avec 
beaucoup de justesse Deleuze (1969 : 122) : « la bataille survole son propre 
champ, neutre par rapport à toutes ses e=ectuations temporelles, neutre 
et impassible par rapport aux vainqueurs et aux vaincus, par rapport aux 
lâches et aux braves, d’autant plus terrible pour cela, jamais présente, 
toujours encore à venir et déjà passée. […] “Où” est la bataille ? ». 
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interprétées et réinterprétées4. De fait, le présent article essaie 
de comprendre la logique des rationalisations du jeune soldat, 
et on sait que chacun rationalise comme il veut et/ou comme il 
le peut, c’est-à-dire, au fond, plus ou moins honnêtement. On 
pourrait dire que la langue alterne entre deux extrêmes5. Il y 
aurait d’une part le pouvoir, la langue de bois qui emprisonne les 
corps et les esprits des lecteurs, tels les clichés des journalistes 
qui font naître les illusions poussant le jeune homme à s’engager 
dans l’armée. L’autre extrême serait la puissance, les mots pou-
vant aussi avoir la capacité de révéler des possibilités en nous et 
autour de nous, que nous n’avions pas vues, mais qui pourtant 
étaient bien présentes. Tout au long du roman, Henry Fleming 
va constamment alterner entre ces deux pôles. Il ne cessera de 
tenter de comprendre le chaos du réel – chaos littéralement en 
soi dépourvu de sens – et de lui arracher des certitudes qui n’en-
gagent que lui et qui ne sont jamais dé&nitives, ni pour le soldat, 
ni pour les lecteurs.

Le réel reste chaos. Telle semble être l’une des leçons essen-
tielles du roman de Stephen Crane. Les deux choses sont syno-
nymes. Dès le début, au cours d’une conversation lors de la longue 
attente hivernale avant la bataille, Jim Conklin, l’ami du prota-
goniste, est lui-même à sa manière arrivé à cette conclusion :

Oh, there may be a few of ’em run, but there’s them kind in 
every regiment, ’specially when they &rst goes under &re,” said 
the other in a tolerant way. “Of course it might happen that the 
hull kit-and-boodle might start and run, if some big &ghting 
came &rst-o+, and then again they might stay and &ght like fun. 
But you can’t bet on nothing. Of course they ain’t never been 
under &re yet, and it ain’t likely they’ll lick the hull rebel army 

4. Cette phrase fait partie des énoncés les plus souvent répétés par le maître. 
Il entend par là que le réel résiste à toute symbolisation. Nous n’avons accès 
à lui qu’à travers les images que produisent nos constructions imaginaires 
et langagières (les deux termes sont synonymes). Signalons ce petit ajout 
très suggestif du Séminaire XX dans lequel Lacan (1975 : 132) précise que 
le réel est « ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire ».

5. Le lecteur intéressé par cette ré;exion pourra se reporter au numéro 18 
d’Imaginaires, « Les Mots : entre pouvoir et puissance / Literary Texts : =e 
Power and the Possible », Daniel =omières (dir., 2014).
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all-to-oncet the !rst time; but I think they’ll !ght better than 
some, if worse than others. (Crane, 1994 : 10)

Voici un excellent résumé du Red Badge of Courage, n’oubliant 
ni la fuite, ni le retour d’Henry. Ce discours constitue surtout 
un petit chef d’œuvre d’indécidabilité : ils se battront mieux et 
en même temps moins bien que d’autres… Ils fuiront peut-être 
ou bien ils ne fuiront pas… Jim Conklin, le Grand Soldat, est 
aussi omniscient que Dieu, un Dieu qui présiderait au-dessus 
d’un monde totalement indéterminé et aléatoire. En d’autres 
termes, il a entièrement raison et, si l’on peut dire, sa description 
de la future bataille est parfaitement juste. Le problème tient 
à ce que toutes les possibilités qu’il indique sont vraies. En 
outre, le lecteur ne peut pas ne pas, à ce point de l’histoire, se 
rappeler que le Grand Soldat a été introduit deux pages plus 
tôt et que son comportement s’est révélé être passablement 
ridicule alors qu’il annonçait comme sûr un bruit provenant 
d’un ami d’un ami et agitant la chemise qu’il venait de laver 
à la manière d’un drapeau... Pouvons-nous donc le prendre 
au sérieux ? Représente-t-il la vérité ou l’illusion de la vérité ? 
Mais la vérité, si l’on peut l’appeler ainsi, ne prend pas partie… 
Y a-t-il une place pour Henry Fleming dans cette prédiction ? 
En fait, Conklin justi!e tout par avance, la fuite comme le 
combat. Henry ne saurait dans cette vision trouver un sens à 
ses questions  : quels choix doit-il faire pour être lui-même  ? 
Tout ce que son ami lui indique, c’est qu’il peut peut-être faire 
une chose ou peut-être son contraire… En d’autres termes, la 
bataille va constituer une zone d’indécidabilité dans laquelle 
l’identité du protagoniste va se déconstruire mentalement, puis 
se construire di2éremment, puis se déconstruire de nouveau 
dans un processus sans !n, ou plus exactement qui s’achèvera 
en même temps que la bataille.

L’identité va, en e2et, être la grande question et la grande 
énigme qui vont hanter le protagoniste pendant tout le roman. 
Il semble en prendre conscience très tôt, longtemps avant le 
début des hostilités, alors qu’il discute avec une sentinelle 
ennemie de l’autre côté de la rivière. L’homme (qui lui paraît 
sympathique…) lui fait remarquer  : «  yer a right dum good 
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feller » (7). Les oppositions binaires qui sont à la base du langage 
s’e#ondrent. Si l’ennemi est comme moi, pourquoi faisons-nous 
la guerre ? Mon identité devrait consister à être di#érent de lui, 
à être son contraire. C’est comme la nourriture, elle doit être 
crue ou cuite, on aime soit le miel, soit les cendres, et un homme 
(justement…) est l’opposé d’une femme, ce qui implique la 
nécessité de « manières de table » (comprenons une organisation 
de la société)6.

Le jeune homme a l’intuition que l’identité est une question 
d’identi�cation, laquelle resterait identique à travers le temps. 
Ou, disons, que c’est le texte de Stephen Crane qui sait que 
c’est là que réside le problème. Poser Je est Je, x = x, n’a pas de 
sens. Le pronom de la première personne est un déictique vide 
de contenu qui indique seulement que vous êtes un homme 
uniquement au sens où vous êtes un animal qui parle. En 
revanche, Je suis moi implique que le sujet (aussi bien réel que 
grammatical) a besoin d’un objet, le moi, et que cet objet est 
à construire (ou alors on admet, comme le font nombre de 
religions, que le sujet reçoit en partage une essence déjà toute 
construite à la naissance). Arthur Rimbaud le dit peut-être de 
façon caricaturale, mais, à sa manière, il avait tout compris  : 
« Je est un autre » (Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871) : x = 
a ou b ou c, etc. L’identi/cation fonctionne de fait à la manière 
d’une métaphore, comme lorsque l’on dit : mon beau-frère est 

6. On reconnaît, au passage, les Mythologiques de Claude Lévi-Strauss. L’an-
thropologue français faisait l’hypothèse que le cerveau humain fonctionne 
à base d’oppositions binaires, dont la principale est l’opposition nature / 
culture, dans la mesure où le langage qui les rend possible est lui-même 
fondé sur la binarité. En bon structuraliste, Lévi-Strauss avait lu Ferdinand 
de Saussure de très près : « Dans la langue, il n’y a que des di#érences sans 
termes positifs » (Cours de linguistique générale, 166). Le problème intéres-
sant se pose lorsque ces oppositions s’écroulent, entraînant l’e#ondrement 
des identités et des certitudes. Roland Barthes fait de ce phénomène l’une 
des pistes de lecture de la nouvelle de Balzac, Sarrasine, dans son célèbre 
S / Z. Que se passe-t-il quand une femme se révèle (trop tard pour le pro-
tagoniste qui en est tombé amoureux) être un homme ? L’absence de dif-
férence, d’abord anatomique (c’est un castrat romain), devient contagieuse 
et a#ecte symboliquement tout d’abord la société (il n’y a plus, par exemple, 
d’opposition entre la bourgeoisie et l’aristocratie), puis le désir du person-
nage, et en/n tous les aspects du récit. 
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un porc. Chacun comprend que c’est et que ce n’est pas un porc7. 
Je suis un soldat, un héros, un homme, ce serait ainsi, non un 
donné, mais un construit composite auquel le sujet adhère plus 
ou moins longuement8.

7. Avouons que la plupart des théories de la métaphore que propose la 
rhétorique d’inspiration linguistique sont très décevantes en ce qu’elle 
insistent très souvent sur la notion de comparaison ou d’analogie (et que 
très souvent aussi elles se répètent entre elles). Proposons plutôt de revenir 
à ce qu’expliquait le Dr. Johnson, qui, %dèle à son habitude, avait, lui, réelle-
ment ré&échi aux problèmes en termes d’usage réel du discours, et non rai-
sonné sur des exemples étiques et plus ou moins fabriqués. « And, Sir, as to 
metaphorical expression, that is a great excellence in style, when it is used 
with propriety, for it gives you two ideas for one ; — conveys the meaning 
more luminously, and generally with a perception of delight ». Cette cita-
tion ne provient pas du célèbre Dictionnaire du bon Docteur, mais d’une 
conversation avec son biographe Boswell. Ce n’est donc évidemment pas 
une dé%nition, mais la description de la propriété centrale de la %gure de 
rhétorique. À aucun moment il n’est fait allusion à un sens propre et à un 
sens %guré qu’il conviendrait de corriger. Les deux idées sont situées au 
même niveau. Rappelons qu’au XVIIIe siècle, le terme « idea » renvoyait 
en anglais à toutes les représentations mentales, c’est-à-dire les idées, mais 
aussi les perceptions.

8. De préférence, pas trop longuement. Nul n’ignore que les asiles de fous 
sont remplis d’individus qui ne savent que répéter : « Je suis Napoléon » 
(ou autre délire similaire sur les noms de l’histoire)… Pour le dire dif-
féremment et de façon évidemment moins langagière, rappelons que pour 
Jacques Lacan l’identité se constitue dans le stade du miroir lorsque le bébé 
s’identi%e à une image nécessairement inversée de lui (et qui n’est donc pas 
lui, mais, ainsi que le dit le psychanalyste, un « leurre »), quand ce n’est pas 
à un autre bébé qui entre dans son champ de vision. Cette identi%cation 
n’est que la première d’une longue série qui %nira par constituer le contenu 
de notre imaginaire, c’est-à-dire de notre moi : je suis (ou, si l’on préfère, je 
rêve d’être) un chirurgien, un pilote d’avion, etc. Chaque fois, bien sûr, je ne 
retiens qu’un trait (argent, prestige, etc) qui va former ce que suppose être 
mon essence. Si nos lecteurs estiment que ces remarques sont indûment 
théoriques, reconnaissons volontiers que nous aurions pu nous conten-
ter de céder la parole à Jaques : « All the world’s a stage, / And all the men 
and women merely players: / 5ey have their exits and their entrances; / 
And one man in his time plays many parts » (Comme il vous plaira, II / 7). 
Faut-il le répéter ? Shakespeare, dont toutes les pièces montrent que mon 
identité est la somme de tous les rôles que je joue, a, comme à son habi-
tude, parfaitement montré ce qu’il y avait à voir. 
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Le doigt et le bébé

La quête identitaire du jeune homme construit une sorte de 
drame en trois actes. La question du moi se pose dès le début 
de la bataille, alors que le régiment du protagoniste a franchi 
la rivière et que l’ennemi commence à charger. C’est le premier 
acte. Le narrateur précise d’emblée que le personnage ne voit 
rien de ce qui se trouve devant lui en raison du brouillard, de la 
fumée et de la confusion. Tout va se passer dans sa conscience, 
et plus particulièrement au niveau de son utilisation des %gures 
de rhétorique. En fait, découvrir ce qu’est réellement son identité 
semble consister pour lui en une activité de nomination. C’est 
l’urgence du combat qui va littéralement forcer le protagoniste à 
se demander comment trouver le bon mot, la bonne métaphore 
qui rendra compte de qui il est. L’identité, Stephen Crane le sait, 
n’est pas une question philosophique dont on peut disserter 
dans le calme. C’est une tentative de réponse à une pression 
intolérable. 

Dans cette scène, le protagoniste se dé%nit dans un premier 
temps comme un « frère ». Le combat est une a(aire de fraternité, 
qui explique que j’ai une place, un rôle et, partant, une identité. 
Contrairement à ce qu’on pourrait supposer, il ne faut pas voir 
dans frère une métaphore, mais une métonymie. Le narrateur 
est parfaitement clair à ce sujet, et il o(re même au lecteur une 
dé%nition parfaitement canonique de cette %gure. « He became 
not a man but a member. He felt that something of which he was a 
part — a regiment, an army, a cause, or a country — was in crisis » 
(Crane, 1994 : 26). Je n’existe d’un point de vue psychologique 
que dans la mesure où il existe un tout garantissant un sens à 
la partie que je suis. Le narrateur explique d’ailleurs comment 
cela se traduit concrètement  : «  For some moments he could 
not /ee no more than a little %nger can commit a revolution 
from a hand » (ibid.). On note immédiatement deux choses dans 
la citation qui précède. D’une part, à ce moment précis, « [he] 
became not a man », et e(ectivement être un « homme » n’est 
pas une option envisageable pour son cerveau à ce moment 
précis. D’autre part, l’identité est un processus en devenir (« For 
some moments… »), le sujet devenant constamment di(érent de 
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lui-même. En l’occurrence, dans la rage et l’exaltation du début 
de la bataille, il n’y a qu’un doigt qui puisse décrire exactement 
ce qu’il est9. C’est le seul terme qui exprime son identité à un 
moment où (selon toute évidence) son index ne cesse d’appuyer 
sur la gâchette de son fusil. Il n’y a pour lui ni sens propre ni sens 
&guré. Il est le doigt et il n’est que le doigt. 

L’exaltation ne dure toutefois pas. Les ennemis sont trop 
nombreux et trop pressants. Le protagoniste commence à avoir 
peur. Il oublie qu’il est un doigt et se dé&nit alors par un ensemble 
de trois métaphores : « [a] carpenter who as he works whistles 
and thinks of his friend or his enemy, his home or a saloon », 
« a pestered animal, a well-meaning cow, worried by dogs », « a 
babe being smothered [by] deadly blankets ». On peut penser que 
Stephen Crane pose ici un problème au lecteur. Pourquoi passer 
des métonymies aux métaphores ? Et surtout, en admettant que 
la pertinence d’une menace mortelle dirigée contre la vache et 
le bébé ne pose guère de problème, qu’en est-il de ce menuisier 
heureux de vivre et de travailler  ? On peut légitimement se 
demander si Crane ne s’engage pas ici, à sa façon et avec ses 
moyens, dans une critique radicale du concept de métaphore ? 
Proposons de revenir à la ré2exion de Paul de Man qui jugeait 

9. C’est de toute évidence de cette manière qu’il importe de concevoir les 
&gures, lesquelles ne sont nullement les ornements qu’y voyait la rhétorique 
classique. Ce sont à la fois et indissolublement des &gures de mots et des 
&gures de pensée dont la logique propre est ce qui constitue le support 
des opérations qui permettent au cerveau de « penser ». Tout ce passage 
du Red Badge of Courage montre très clairement que la &gure est le seul 
et unique moyen qui rende compte de l’identité d’un sujet. Elle renvoie 
à ce qui est essentiel en lui, le reste ne comptant pas, que ce soit dans le 
cas d’une métonymie (« mon cousin est un ventre ») ou d’une métaphore 
(«  mon beau-frère est un porc  »). Nous utilisons ici la simpli&cation 
proposée par Roman Jakobson dans ses Essais de linguistique générale et 
appelons métonymie ce que la rhétorique traditionnelle nommerait une 
synecdoque (le doigt, le ventre). La véritable distinction à ne pas perdre de 
vue tient à ce que la métonymie décrit un lien existant dans la réalité (mon 
cousin possède bien un ventre comme le jeune soldat possède un doigt), 
alors que la métaphore implique une relation construite par l’énonciateur. 
C’est moi qui voit un porc quand je pense à mon beau-frère. Il en ira de 
même dans les métaphores qui vont succéder aux métonymies dans ce 
passage du roman.
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les métaphores arti"cielles dans la mesure où elles n’o$rent que 
des solutions imaginaires. De Man pensait principalement à la 
mauvaise poésie romantique dans laquelle les contraires sont 
réconciliés dans une sorte de tout organique, l’objet et le sujet, 
l’homme et la nature, la vie et la mort, etc. Le critique belgo-
américain jugeait que cette démarche était de l’ordre de la magie, 
pour ne pas dire de la tromperie ou de la mauvaise foi (pour 
parler comme Jean-Paul Sartre). De Man faisait remarquer 
que la révélation fournie par la métaphore n’est qu’une illusion 
rendue possible par  le fait que, derrière une métaphore, il y a 
toujours des métonymies à reconstruire. Les métonymies, au 
contraire des métaphores, n’ont rien à voir avec un quelconque 
processus d’évasion du réel et de nos problèmes, mais portent la 
trace de processus réels et immanents. Connaissant le goût de 
Paul de Man pour Sartre, on pourrait presque paraphraser en 
disant : la métonymie précède la métaphore…10 

En d’autres termes, la question posée au lecteur est  : quelle 
est la métonymie derrière cette vache, ce bébé et ce menuisier, 

10. On pourra relire la passionnante ré/exion de Paul de Man sur Marcel 
Proust dans Allégories de la lecture. Il semble à cet égard indéniable qu’il 
existe une convergence chez de nombreux théoriciens pour postuler une 
précédence de la métonymie sur la métaphore. Il su2t, par exemple, de 
penser à la théorie du désir que développait Jacques Lacan à la même épo-
que, avec bien sûr des présupposés épistémologiques entièrement dif-
férents. Le désir du sujet passerait au gré de métonymies d’objet partiel 
en objet partiel (de signi"ant en signi"ant) pour s’immobiliser tempo-
rairement de manière fantasmée sur un signi"é à travers une métaphore. 
(Voir «  L’instance de la lettre dans l’inconscient  » dans Écrits). On sait 
que Lacan construit son propre système linguistique en repensant com-
plètement les opérations inconscientes que postulait Freud et qu’il associe 
le déplacement à la métonymie et la condensation à la métaphore. Qu’il 
faille donc soumettre le concept de métaphore et ses implications à une 
critique radicale est corroboré par une troisième ré/exion théorique, elle 
aussi, en dehors de cette critique de la métaphore, épistémologiquement 
sans aucun rapport avec la pensée de Paul de Man. On a, en e$et, envie de 
suggérer ici de relire ce que dit François Rastier (2001) de l’ontologie de la 
métaphore dans son beau texte sur Jorge Luis Borges : « la métaphore ordi-
naire promeut iréniquement son lecteur d’un plan de la réalité à un autre, 
supérieur ». À la révélation, que serait censée permettre la métaphore, Ras-
tier nous invite à préférer non la métonymie dans son cas, mais l’hypallage 
dont il reconstruit le fonctionnement et les présupposés.
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auxquels le jeune homme s’identi!e momentanément ? Où est 
la partie et où est le tout ? Quelle logique est en jeu ici ? On peut 
supposer que le protagoniste pris par la peur tente d’échapper 
mentalement à la bataille à travers un processus de régression 
mentale. En imagination, il se retrouve dans son petit village 
aux côtés de sa mère qui, comme toutes les mères, va le protéger 
de son amour. Le soldat serait ainsi la partie dé!nie par rapport 
à un grand tout mythique, village / mère / voire utérus prénatal. 
Cette solution imaginaire n’est bien évidemment pas tenable et 
elle est suivie par un dernier désir  : « He craved a power that 
would enable him to make a world-sweeping gesture and brush 
all back  » (Crane, 1994  : 27). Il est arrivé à être une totalité 
qui s’identi!e à l’univers, à l’in!ni. D’une certaine manière, le 
langage n’existe plus, au sens où il n’y a plus de !gure, plus de 
relation posée. Le monde est entièrement anéanti, au moment 
où… l’ennemi renonce à sa charge !

Ce passage, en conclusion, est remarquable en ce qui montre 
très clairement que Je = Je est une relation vide. En fait, le 
sujet dé!nit son identité par le biais de métonymies et de 
métaphores  : x = a, b, c… Il est surtout important de noter 
que jamais il ne se dé!nit par rapport à lui-même (que serait 
d’ailleurs ce soi-même  ?). Schématiquement (et en faisant de 
Crane d’une manière un peu caricaturale un prédécesseur de 
Sigmund Freud), le protagoniste est l’objet de deux tropismes. 
D’une part, il utilise des métonymies (frère, doigt sur le fusil) 
pour exprimer sa rage et son désir d’être soldat. Il est d’ailleurs 
!er d’être félicité après la bataille par le colonel sur son cheval. 
D’autre part, il a recours à des métaphores pour fuir le monde 
réel et revenir fantasmatiquement vers sa mère, processus rendu 
possible par ce qui semble être des métonymies cachées. Il a 
e3ectivement au début du roman quitté son village, ses artisans 
qui vont à la tâche gaiement, et les vaches de la ferme de sa mère 
pour s’engager, ce qui fait que cette dernière paraît ici représenter 
pour lui un pôle mental s’opposant de manière binaire à l’o8cier 
juché en hauteur sur son cheval qui peut être vu, d’une certaine 
manière, comme un père de substitution pour l’orphelin qu’est 
Henri Fleming. 
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L’homme et la chose

Le second acte va inaugurer un nouveau type de démarche. Le 
protagoniste ne va plus tenter de dé"nir son identité par rapport 
à lui-même, à son corps, à son fusil, ou par rapport à un village 
natal fantasmé. Il comprend qu’il convient de tenter de sortir 
de son solipsisme. Il va à présent chercher en l’autre une sorte 
de double qui va lui dire quelle est son identité. Nous devons 
envisager deux scènes dans cet acte. Tout d’abord, au cours de 
sa fuite, le jeune soldat paraît attendre un signe (de la nature ? 
du divin ?) qui lui montrerait quelle voie suivre, et, partant, qui 
il est véritablement11. Il découvre en"n une sorte de cavité sous 
les arbres qui ressemble à « une chapelle ». Est-il sauvé ? Voit-il 
la lumière ? Erreur. Il fait face au cadavre d’un soldat adossé à 
un arbre qui le regarde, et qu’Henry, qui par un e+et de recul 
se trouve le dos plaqué contre un autre arbre, regarde en même 
temps. « /e dead man and the living man exchanged a long 
look » (Crane, 1994 : 36). Ce stade du miroir à l’envers, au lieu 
de construire et d’a+ermir l’identité, la décompose, exactement 
comme ce corps à l’œil liquide de poisson mort sur lequel 
grouille un nombre indistinct de fourmis. Qui est mort ? qui est 
vivant ? Le protagoniste n’a plus rien à quoi / qui se raccrocher, 
face à ce qui est en fait une chose (« a thing »). Il se transforme 
en pierre (« turned to stone »)… C’est là la seule métaphore à sa 
disposition, et il a "nalement du mal à s’extriquer de dessous les 
arbres quand il se rend compte qu’il se trouve en réalité dans un 
marécage. Le réel est fondamentalement chaos, nous rappelle 
l’auteur. Quoi qu’il en soit, après cet épisode, Henry ne fuit plus. 
Il revient vers le centre du champ de bataille. 

Une seconde scène détruit complètement les tentatives que fait 
le protagoniste pour trouver un modèle et une identi"cation qui 
lui conférerait une identité qu’il puisse assumer. Il rencontre par 
hasard son ami Jim Conklin. Celui-ci toutefois est mortellement 
blessé et c’est à son agonie que va assister Henry. Une nouvelle 

11. On retrouve ici une vieille notion calviniste, le signe vous indiquant que 
vous êtes sauvé, à moins qu’il s’agisse d’un vague écho à la philosophie 
d’Emerson selon laquelle la nature est un ensemble de symboles qui per-
met à votre moi d’entrer en relation avec le divin. 
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fois, le jeune soldat va tenter de comprendre. Il demande à 
Jim : « What’s the matter ? », comme si le moribond allait lui 
révéler les mots qui disent la vérité sur ces questions essentielles 
que sont le moi, la vie et la mort. De tels mots manifestement 
n’existent pas, et Henry n’aura comme seule réponse qu’un 
« Leave me be » (Crane, 1994 : 43) assez ironique. Jim « est » et, 
en même temps, il n’« est » plus au moment où la mort le saisit… 
De fait, Jim ne laisse aucune prise à une identi&cation. Henry ne 
perçoit que les fragments désorganisés d’un corps qui n’est plus 
un organisme qui fonctionnerait de manière fonctionnelle : une 
jambe, un bras, l’épaule gauche, une bouche comme de la pâte, 
des yeux qui roulent, un cou qui s’étrangle. Ce sont là autant de 
métonymies, alors qu’Henry cherche une métaphore, un tout 
avec unité et identité qui lui donnerait conscience de son être. 
Dans un ultime e/ort pour s’identi&er, Henry se roule par terre 
comme le moribond12. À quoi bon ? Il est vivant, lui… Cette 
scène n’a pour lui en &n de compte pas le moindre sens. Au début, 
le protagoniste avait brièvement le sentiment d’être le témoin 
d’une « cérémonie solennelle ». Est-ce le cas ? À quoi assiste-t-il ? 
Le sacri&ce d’un homme dont les initiales sont (par hasard…) 
J. C. ? la mort à l’état brut d’un simple soldat ? Au total, tout ce 
qu’appréhende Fleming, c’est du non dé&ni, un « quelque chose » 
(« something in him that made him sink to the ground »), un 
homme qui meurt avec un sourire incompréhensible. Si la vie 
n’a pas de sens, la mort en a-t-elle un ? 

La lettre et l’insigne

Le troisième acte apporte un élément supplémentaire à la 
théorie de l’identité. Cette dernière est fondamentalement 
sociale, ce que le jeune homme a semblé ignorer jusqu’alors. 

12. On pourra à ce propos relire ce qu’écrivent Freud et surtout Lacan 
sur l’hystérie, qu’ils analysent avant tout comme la manifestation 
d’identi&cations impossibles. Le corps essaie de dire à sa manière les 
mots et le discours que la conscience ne possède pas. On se reportera 
au cas Dora de Freud, sans oublier l’histoire de la bouchère hystérique 
dans l’Interprétation des rêves. Lacan est revenu avec ses outils théoriques 
propres sur l’analyse freudienne de Dora notamment dans les Séminaires 
IV (La Relation d’objet) et XVII (L’Envers de la psychanalyse). 
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Au cours de la première charge, il avait essayé d’en prendre 
conscience sans aide extérieure. Avec ce que nous avons appelé 
le second acte, l’aide extérieure se limitait à la recherche d’un 
double qui, en l’occurrence, était passif, mourant ou mort. 
Stephen Crane sait que l’identité implique beaucoup plus qu’un 
e$et de miroir. Le sujet doit tenir compte du dynamisme de 
l’autre qui intervient dans nos vies. L’identité est donnée par 
la rencontre violente et aléatoire avec autrui. Pour paraphraser 
de nouveau Jean-Paul Sartre, on pourrait presque prétendre 
que «  l’identité, c’est les autres  ». La di$érence toutefois avec 
l’univers de Huis Clos, c’est que, chez Sartre, notre entourage 
découvre toujours à la &n ce que nous essayons de dissimuler. 
La véritable origine de la blessure qui fait de Henry Fleming un 
héros restera en revanche un secret, sauf pour le lecteur. Henry 
Fleming l’oubliera, pour sa part, très vite quand ses camarades 
interprétant le sang étalé sur son front en concluront qu’il a été 
blessé par l’ennemi après s’être battu vaillamment. L’identité est 
donc ce « badge » (« He wished that he, too, had a wound, a red 
badge of courage », Crane, 1994  : 41), d’un vieux mot anglais 
remontant au bas latin bajia, synomyme de signum, insigne 
quoddam (selon l’incontournable dictionnaire de Walter W. 
Skeat). L’interprétation n’est d’ailleurs pas automatique, l’un des 
soldats étant plutôt d’avis que la chose ressemble à un bon coup 
de gourdin… Il y a e$ectivement constitution d’un nouveau 
moi dans la mesure où le sujet, d’une part, accepte ce qu’autrui 
projette sur lui, et, d’autre part, construit à partir de ce reçu une 
nouvelle identité. Henry Fleming se comporte alors en véritable 
héros aux yeux de tous lors du nouvel a$rontement qui suit, 
s’emparant même du drapeau tombé à terre, autre insigne13 !

13. Le lecteur intéressé par cette ré6exion théorique pourra se référer à « La 
blessure et le langage  : Laurence Sterne et Federico García Lorca entre 
pouvoir et puissance » de Daniel 8omières dans Res per Nomen 2, où ces 
idées sont développées en détail. L’identité n’est pas quelque chose de donné 
à la naissance par quelque mystérieuse providence ; ce n’est pas non plus 
un e$et dû à ce que le poète Wordsworth appelait « emotion recollected 
in tranquility » dans la préface des Lyrical Ballads. Bien au contraire, il y a 
toujours un enjeu violent. L’homme sûr de son identité ne pose jamais la 
question de l’identité. Cet homme n’a pas d’identité. C’est pour l’homme qui 
reçoit une blessure que l’identité devient un problème. Pensons à l’Oncle 
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L’insigne rouge sur le front est-il une réécriture de la lettre 
écarlate ? C’est possible et même probable. Crane, tout comme 
Hawthorne, s’inscrit dans un grand mouvement d’écrivains 
américains qui avaient été frappés par le geste de Jean-François 
Champollion qui déchi%rait les hiéroglyphes égyptiens à l’aube 
du XIXe siècle. Ainsi que le démontre de façon magistrale 
John T. Irwin dans son American Hieroglyphics, la question 
essentielle pour la littérature américaine est de montrer 
comment symboliser l’origine tout en interrogeant l’origine de 
la symbolisation. !e Scarlet Letter montre en 1850 le modèle 
de ce type d’interrogation. Hester Prynne est punie. La cause, 
l’origine  ? Cette question n’a aucune pertinence. Elle est 
d’ailleurs hors diégèse. La jeune femme se serait laissée séduire 
(une impulsion, apparemment une seule fois, et apparemment 
dans la forêt, lieu dans le roman de Hawthorne à l’écart de la 
société et donc hors de toute symbolisation). On peut parler 
d’accident. Ce sera sa blessure. Quand elle sort de prison, son 
bébé dans les bras, elle est condamnée à porter constamment 

Toby qui est atteint à l’aine par un fragment de muraille détaché par un 
éclat d’obus à la bataille de Namur. Hasard, accident, cause qui n’en est pas 
une, cette blessure va se réverbérer dans tout le reste du Tristram Shandy 
de Laurence Sterne, passant d’un personnage à l’autre, chacun ne sachant 
plus qui il est. C’est peut-être le poème de Federico García Lorca, « Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías  », qui met le plus clairement en lumière le 
processus. Tout commence avec un mélange de corps, pour parler comme 
les Stoïciens, un accident, la corne du taureau qui pénètre dans la cuisse 
du torero. Le poème ne va alors cesser de répéter «  a las cinco de la 
tarde » (ce qui n’est ni l’heure de l’accident, ni celle de la mort de Mejías). 
Encore aujourd’hui, en Espagne ou ailleurs, dans une in3nité de contextes 
toujours nouveaux, les lecteurs interprètent et réinterprètent cet énoncé, 
et tentent de l’appliquer à leur propre vie et de l’utiliser pour construire 
une identité toujours en devenir. L’exemple canonique (souvent cité par le 
philosophe Gilles Deleuze) reste toutefois le poète français Joë Bousquet, 
qu’une blessure lors de la première guerre mondiale rendit paralysé et qui 
passa le reste de sa vie à Carcassonne allongé sur son lit jusqu’à sa mort en 
1950. Il écrivait ses poèmes pour tenter de donner un sens à cette blessure 
qui lui aura permis d’élaborer un nouveau moi. Il avait coutume de dire : 
« Je vis pour incarner cette blessure », ajoutant qu’elle lui faisait « signe » et 
l’attirait, non vers le passé, mais vers un avenir à construire avec du langage 
et surtout avec du sens à produire (Les Capitales, ou de Jean Duns Scot à 
Jean Paulhan, 103). 
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sur ses vêtement une grande lettre À de couleur rouge (comme la 
femme écarlate de l’Apocalypse ?) Pour les magistrats de Boston, 
la lettre signi%e « adultère » et la punition doit représenter un 
«  sermon vivant  » pour les gens qui croiseront la route de la 
jeune femme. Ces augustes vieillards partagent manifestement 
une conception pré-sausurrienne du signe et ils ne doutent pas 
qu’il existe un lien non arbitraire entre le signi%ant (la lettre) et 
le signi%é (l’adultère). Ce pouvoir qu’ils exercent sur le langage 
de fait va de pair sur celui qu’ils exercent sur les femmes, les 
domestiques, et celui qu’ils rêvent de pouvoir imposer aux 
Indiens, du moins sur ceux qu’ils n’ont pas encore massacrés.

Hester, pour sa part, commence à broder la lettre sur sa poitrine 
avec du %l d’or. Broder / écrire, c’est un peu la même chose. La 
jeune femme construit lentement son identité, d’une part, à partir 
de la lettre et de l’image que lui impose la société, et, d’autre part, 
en fonction d’une conception d’elle-même qui s’e+orce d’être 
personnelle. Elle habite ainsi une petite maison à mi-distance de 
la ville (de la loi, du sens), et de la forêt (le repaire des sorcières, 
des Indiens, des animaux sauvages, le chaos, la folie). Peu à peu, 
la population, qui apprécie les vêtements que coud pour eux 
Hester, ainsi que sa gentillesse et son dévouement, en viennent 
à modi%er les rapports entre signi%é et signi%ant a%n de mieux 
rendre compte de la réalité. Hester serait Able ou bien encore 
Admirable. Il est un fait que Hawthorne a parfaitement vu les 
possibilités de cette lettre, qui est la première de l’alphabet, pour 
désigner un nouveau début. La vie, ou si l’on préfère l’identité, 
d’Hester commence au moment où elle sort de prison et où elle 
reçoit la lettre. Pour l’écrivain, le roman qu’il écrit peut en outre 
signi%er Author ou American. (Il est pratiquement le premier 
auteur authentiquement américain, le premier à ne pas imiter 
la littérature britannique). À la %n du roman, Hester revient 
à Boston après avoir longtemps vécu en Europe avec sa %lle. 
Elle est vieille. Plus personne, au bout de toutes ses années, ne 
songerait à lui imposer de porter cette marque d’ignominie. 
Pourtant, d’elle-même, elle remet la lettre sur sa poitrine. Hester 
Prynne a compris ce qu’est l’identité, une construction qui est 
nécessairement à la fois sociale et individuelle. 



118

sens, formes, langage

La classi�cation des espèces

Il est temps de revenir à l’interrogation majeure  : qu’est-ce 
exactement qu’être un homme ? Le protagoniste du Red Badge 
of Courage essaie d’être un soldat (avec son doigt et son fusil), 
puis un héros (avec sa blessure, puis avec le drapeau), mais il ne 
sait pas ce qu’est un homme. C’est pourtant une question qu’il 
se pose dès le début du roman sous la forme d’une rêverie assez 
proche d’un délire. On découvre qu’il est en cela profondément 
darwinien, tout comme l’est également Stephen Crane, à l’instar 
d’ailleurs de pratiquement tous les autres écrivains américains 
depuis 1859, même de ceux qui n’ont jamais lu De l’origine des 
espèces. Darwin a permis la naissance du naturalisme aux États-
Unis, et plus particulièrement a rendu possible une ré*exion 
critique et entièrement immanente sur l’homme et la société. 
Henry Fleming est l’héritier de cette conception. Le corps, chez 
lui, vient avant l’esprit. Les mots qu’il utilise, les questions qu’il 
pose sont autant de réponses à l’urgence de la bataille, ainsi qu’à 
ce qu’il ressent dans ses organes. C’est ainsi que, au cœur de cette 
jungle qu’est le champ de bataille où il importe avant tout de 
survivre, il revit mentalement toute l’histoire de l’évolution. Ce 
n’est bien évidemment pas là une entreprise d’ordre scienti/que, 
mais la tentative intuitive que fait une conscience pour essayer 
de se situer dans ce qu’elle espère être son essence.

Pour le jeune soldat, l’évolution comporte cinq stades. Il y 
a tout d’abord la préhistoire représentée par les reptiles et les 
dragons à l’œil rouge (ce sont en réalité les feux du camp ennemi, 
la nuit, de l’autre côté de la rivière). Le jeune homme redevient 
petit enfant loin de sa mère, transi par la peur que ces monstres 
situés entre les dieux et les animaux vont venir le dévorer. Le 
sujet est ici face avec quelque chose de plus grand sans commune 
mesure avec lui. Le second stade ressortit au plus et au trop 
petit  : les vers, les fourmis qui grouillent sur les cadavres, et 
aussi le poisson symbolisé par son œil liquide et opaque. Il y a 
là un autre type de manifestation du non humain que l’aspect 
anonyme et indi2érencié des fourmis rend particulièrement 
e2rayant. Le problème est de savoir si le sujet va dépasser ce 
stade ou bien se laisser aspirer par cette régression mortifère 
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vers ce qui n’a pas de forme et n’en a jamais eu. Les stades 3 et 4 
vont de pair et ne sauraient être séparés. Arbitrairement, nous 
dirons que le n° 3 correspond aux animaux prédateurs : loups, 
chiens (toujours féroces), chevaux sauvages, aigles, sans oublier 
les « lynx » et les « coqs de l’enfer », deux appellations qu’utilise 
le colonel pour féliciter les soldats après que l’assaut ennemi a 
été repoussé. Ces animaux sont «  red in tooth and in claw  », 
selon l’expression anglaise consacrée. Ce n’est donc plus l’œil 
qui fait peur, mais la dent et la gri&e auxquelles le soldat doit 
s’identi*er. Le stade 4 est symétrique. Il s’agit d’une longue liste 
d’animaux domestiques  : vaches, lapins, porcs, poulets, petits 
chats, agneaux et chevaux de trait. Leur sort est prévisible : ils 
n’existent qu’en fonction des prédateurs de cette jungle, qui ne 
feront qu’une bouchée d’eux. Nous ne dirons rien du cinquième 
et dernier stade. Il n’y a rien à en dire. C’est l’homme.

Le repos du guerrier

Il ne fait aucun doute que Stephen Crane est un auteur qui a 
particulièrement ré-échi au fonctionnement de l’esprit humain. 
Nous ne dirons certes pas qu’il fut freudien avant l’heure, mais 
il illustre bien ce que reconnaissait l’immense théoricien que fut 
le fondateur de la psychanalyse : « Les poètes et les philosophes 
ont découvert l’inconscient avant moi. Ce que j’ai découvert, 
c’est la méthode scienti*que qui permet d’étudier l’inconscient » 
(cité par Lionel Trilling, 1950 : 44, ma traduction). Crane *t, en 
revanche, partie de tout un mouvement qui, dans le seconde par-
tie du XIXe siècle, développa une psychologie non essentialiste. 
À sa manière, il est très proche de la ré-exion que développait 
son compatriote William James à cette même époque, lorsqu’il 
montre son personnage passant sans cesse d’un objet de désir à 
un autre, se raccrochant à un mot, puis à un autre, enchaînant 
les *gures de rhétorique qui constituent les opérations permet-
tant à la conscience de fonctionner, ceci dans un mouvement 
incessant qui ne s’arrête qu’avec la mort. On sait que James, pour 
sa part, dans ses monumentaux Principles of Psychology, décri-
vait – en termes linguistiques… – le -ux mental en zones d’ar-
rêt (les « parties substantives ») et en zones de fuite (les « parties 
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transitives ») 14. Crane, qui n’utilise pas un « stream of conscious-
ness » strict, mais le style indirect libre de manière libérale, est-il 
si éloigné d’une telle conception ? 

Il n’y a pas de quatrième acte. Stephen Crane est, semble-t-il, 
allé aussi loin qu’il le pouvait dans son interrogation sur l’iden-
tité, ce mélange arbitraire 1) d’accidents, de blessures, de corps 
qui s’a�ectent ; 2) de mots auquel le je s’identi!e ou pas (Je = doigt, 
soldat, bébé, héros…) ; 3) d’images construites pour former cet 
objet composite (grammatical autant que réel) qu’est le moi et qui 
amalgame identi!cations et constructions, et surtout 4) de liens 
entre ces trois premiers niveaux. Ce sont ces liens qui constituent 
le sujet, qu’on ne saurait confondre ni avec le je, ni avec le moi, ni 
avec son corps, ni avec les mots qu’il emploie. C’est le mystère du 
fonctionnement de ce sujet en perpétuel devenir qui a de toute 
évidence intéressé l’écrivain. Il n’y a pas de quatrième acte donc, 
mais il y a un épilogue. C’est un peu comme dans Don Giovanni. 
Après que le Commandeur a entraîné le Don dans les #ammes 
de l’enfer, après la rage, la passion et la transgression surtout aussi 
bien sexuelle que politique (« Viva la libertà ! »), Mozart com-
pose une dernière scène dans laquelle la vie ordinaire reprend 
ses droits et les couples légitimes se congratulent. Dans le Red 
Badge of Courage, la bataille est !nie et le régiment revient à son 
point de départ, comme si rien ne s’était passé, à part les morts 
sans nombre, les petites et grandes trahisons (à commencer par 
celle du protagoniste qui néglige de secourir le Soldat en Hail-
lons) et les identi!cations militaires, voire héroïques. Tout cela 
est oublié. Concrètement, il n’y a plus de danger, plus d’urgence, 
plus de risque de blessure, en un mot, il n’y a plus d’enjeu. Le texte 
est soudainement saturé de ce qu’il faut bien appeler des clichés : 
« He turned now with a lover’s thirst to images of tranquil skies, 
fresh meadows, cool brooks – an existence of so& and eternal 

14. Gageons que Stephen Crane, à supposer qu’il eût aimé lire ce genre de tex-
tes théoriques, aurait goûté la lecture du fort passionnant chapitre IX des 
Principles of Psychology (1890) de William James intitulé « +e Stream of 
+ought », dans lequel le philosophe développe sa conception de la con-
science en devenir : « Like a bird’s life, it [the wonderful stream of our con-
sciousness] seems to be made of an alternation of #ights and perchings » 
(James, 1980 : 243).
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peace » (Crane, 1954 : 98). On retrouve tout ce qui avait paru 
illusoire et de l’ordre de la régression hors du réel dans la descrip-
tion des scènes de bataille tout au long du roman. Comment le 
lecteur est-il censé interpréter cet empilement de détails ?

Le narrateur nous fait part alors (au style indirect libre) de ce 
que pense le protagoniste : « He was a man » (ibid.) De nombreux 
critiques ont écrit que, selon eux, le personnage a en$n atteint la 
maturité qui manquait au gosse qui s’engageant dans l’armée au 
début du roman. Généralement, ces critiques, qui ont fortement 
tendance à se répéter et surtout à ne pas analyser de près le texte, 
n’explicitent jamais ce qu’ils entendent exactement par maturité, 
à l’exception de… clichés (comme ceux qui se multiplient à la $n 
du roman) : lucidité, tolérance, courage, etc. On peut toutefois 
objecter que Crane, qui s’est montré continuellement ironique 
depuis le début de son œuvre, n’a aucune raison de brutalement 
cesser de l’être. Ce serait à tout le moins une chose étonnante.

À présent, le jeune homme connaît son avenir. Relisons la cita-
tion précédente ou bien celle qui suit : « He knew that he would 
no more quail before his guides wherever they should point » 
(ibid.). C’est comme si l’écrivain savait que le futur n’est pas un 
temps dans la langue anglaise, mais quelque chose de l’ordre de 
la modalité. Le soldat-énonciateur construit une $ction : I will 
not quail… (si l’on supprime le style indirect libre). Il se projette 
en avant, un peu de la même manière que, lors de la première 
charge, il s’était projeté dans un passé fantasmé. Il va même plus 
loin quand il évoque la « paix éternelle ». Il nie le temps et le 
réel. Comprenons que, pour lui, le corps, tout comme la bataille, 
n’existent plus et ne le forcent donc plus à poser le problème du 
temps ou à se remettre en cause. Il en devient presque disciple 
d’Emerson lorsqu’il découvre  : «  he saw that the world was a 
world for him » (ibid.). Nous trompons-nous lorsque nous sup-
posons que l’attitude de Crane, à l’inverse de celle de son person-
nage, est totalement critique dans cette dernière du Red Badge 
of Courage ? Il suit en cela la plupart des autres écrivains amé-
ricains, à commencer par Hawthorne et Melville, qui n’ont eu 
de cesse de prendre leurs distances avec l’optimisme facile de la 
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mouvance transcendentaliste15, qui laissait croire qu’en adoptant 
la bonne intuition, au sein de la nature, loin des villes, l’homme 
peut communier avec le divin. Le Kant de la Critique de la raison 
pure pensait qu’il était impossible de connaître quoi que ce fût 
de certain de la trilogie centrale de la métaphysique occidentale, 
le moi, le monde et le divin. Henry Fleming sait, à l’inverse, que 
la nature le comprend et qu’il y a une espèce de Providence non 
dé&nie qui le protège. C’est précisément cette illusion que Ste-
phen Crane invite ses lecteurs à considérer de manière critique. 
Pour lui, les liens entre les mots, le chaos du réel et les signi&ca-
tions sont indissolublement arbitraires et donc toujours encore 
à construire16. 

15. Reconnaissons que, si un ouvrage comme Nature (1836) a pu paraître faire 
sens dans la première moitié du XIXe siècle, après 1850 les choses sont 
entièrement di*érentes. L’industrialisation, l’urbanisation et leurs corol-
laires sont passés par là et la mission de la littérature est désormais de 
cerner la face noire de l’homme. 

16. On butte sans conteste ici sur un problème d’importance que l’on retrouve 
chez un très grand nombre de linguistes et de philosophes du langage, qui 
ne devraient pourtant rien ignorer de l’arbitraire des liens entre le signi&é 
et le signi&ant (auxquels nous ajouterons le référent) dont parle Ferdinand 
de Saussure. Nous pensons à la grande naïveté de la théorie des actes de 
langage, et, plus particulièrement, du performatif. Dans How To Do !ings 
With Words, J. L. Austin rabat, par exemple, un énoncé comme « Je te bap-
tise » sur un contexte unique où seul il aurait un sens. Tous les linguistes 
doivent-ils être chrétiens ? Que se passe-t-il s’ils ne le sont pas ? Austin 
exclut scandaleusement de sa théorisation le même énoncé dans la bouche 
d’un acteur jouant le rôle d’un prêtre sur une scène de théâtre. Il s’agi-
rait pourtant d’un énoncé parfaitement attesté et qui pose, de surcroît, de 
passionnants problèmes de sémantique. Comment construire une théorie 
sans rendre compte de l’ensemble des phénomènes que l’on peut recenser ? 
Il faut dire que nombre de linguistes raisonnent sur des exemples constru-
its et surtout d’une immense pauvreté, ce qui, il est vrai, leur facilite le tra-
vail. Nous comprenons mieux à ce propos la critique que fait Jacques Der-
rida de la puérilité du système de John Searle. Le philosophe français nous 
rappelle qu’un énoncé écrit pourra être interprété dans une in&nité de con-
textes et qu’il échappera toujours à son contexte d’origine (Voir son Limited 
Inc. de 1988). On trouvera un développement de ces conceptions dans l’ar-
ticle de Daniel =omières, « Agape et Nomen : assomptions et préférences 
dans le « Bartleby » d’Herman Melville ». Ajoutons in "ne que, si l’Angle-
terre a légué à l’humanité une inestimable manière de poser les problèmes, 
ce n’est certainement pas chez Austin qu’il faut aller la chercher, mais sans 
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Dans cette dernière scène, le protagoniste s’enferme dans un 
solipsisme où il s’imagine que son identité ne dépend ni de la 
pression du réel, ni de la manière dont les autres nous voient. Il 
a certes honte de son traitement fort peu charitable de l’un de ses 
camarades que, par égoïsme, il a laissé mourir sans essayer de le 
secourir, mais il se convainc rapidement que le reste du régiment 
n’en sait rien. Péché caché, péché oublié et pardonné. Henry Fle-
ming passe à autre chose… Le lecteur comprend qu’il n’est plus 
un personnage darwinien. Il n’est plus un animal, probablement 
parce que la jungle a disparu. Ce n’est que quand on est au repos 
et en sécurité, sans rage et sans peur, que l’on peut prétendre &è-
rement : « He had been to touch the great death, and found that, 
a)er all, it was but the great death » (ibid.) Tout le roman a pour-
tant consisté à se demander ce qu’est la mort et quels rapports 
existent entre 1) le mot « death », 2) les mélanges de corps et 3° 
le sens, pour conclure 4) que l’on ne pouvait conclure. Henry 
Fleming n’a toutefois en cette ultime scène plus aucune hésita-
tion, et il dé&nit le mot de manière circulaire : death = death ! 
Aussitôt après, le narrateur nous explicite ce qu’il pense : « He 
was a man ». C’est là un mot et uniquement un mot. Il n’a pas de 
sens, il n’a aucun lien avec le réel, et surtout l’énoncé ne répond 
à aucun enjeu. 

C’est à cette grande aventure que Stephen Crane invite ses lec-
teurs dans !e Red Badge of Courage, probablement son chef 
d’œuvre : les liens possibles entre les mots, le réel et le sens, liens 
toujours à redé&nir, sauf dans les moments où une absence d’ur-
gence du réel ou de quelque blessure nous permettent de vivre 
dans l’illusion béate d’une coïncidence avec le monde17. 

Nous avons essayé en ces pages, à notre façon et avec nos habi-
tudes de littéraire, de cerner cette interdépendance sur laquelle 

hésitation chez le grand David Hume et dans la grande tradition de l’em-
pirisme, qui sait que l’identité est une croyance du sujet, tout comme le 
sens des mots est un objet de foi. Faut-il ajouter que les croyances sont de 
l’ordre de l’humain et que, partant, elles ne durent jamais ? On pourra lire 
sur ce sujet le « Comment elle a réussi à échapper aux machinations d’Aris-
tote, ou Emily Dickinson et l’écriture de la blessure » de Daniel 8omières.

17. Il en va de même mutatis mutandis dans notre vie de tous les jours. Nous ne 
pensons à l’existence de notre corps que quand nous avons mal au ventre.
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Pierre Frath a écrit tant de belles pages du point de vue de la 
philosophie du langage. Nous avons, nous l’espérons, rejoint un 
questionnement fondamental qui, justement, prend naissance 
au XIXe siècle et qu’un penseur comme, par exemple, Michel 
Foucault a parfaitement étudié, à partir des Mots et les choses, 
lorsqu’il montre que la conscience moderne perçoit trop de 
signes. Nous sommes perdus au milieu de tous ces mots et de 
ces discours qui, de ce fait, nous sont devenus illisibles. Nous en 
conclurons que l’objet d’étude sur lequel la linguistique, la philo-
sophie et la théorie littéraire pourraient se rejoindre est « l’in&ni 
du murmure, l’amoncellement des paroles déjà dites ». (« Littéra-
ture et langage », in La Grande étrangère, 101), et, ainsi que Fou-
cault le rappelait avec instance, cette prolifération langagière ne 
nous dit jamais où est l’homme.
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