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Comment faire et défaire un homme avec
des mots ¢ « He was a man » dans The Red
Badge of Courage de Stephen Crane

DANIEL THOMIERES
Université de Reims Champagne-Ardenne

e cherche un homme ». Ainsi sexprimait le vénérable
« Diogene, sa lanterne allumée a la main en plein midi
dans les rues d’Athenes. Diogene savait ce qu’il faisait et surtout
il savait ce qu’il disait. Il inaugurait la réflexion linguistico-
philosophique sur la dénotation chére a Pierre Frath. Le penseur
grec comprenait tres bien qu’il y a trois choses qu’il importe
de distinguer avec soin : 1) un mot, dont les beaux parleurs
se gargarisent, & commencer par un certain Platon alors trés
a la mode ; 2) des représentations mentales, lesquelles sont
manifestement contradictoires, sinon le mot ne serait pas un
objet de discussion dans les milieux intellectuels de la cité ;
3) un réel qui pose probleme et ou Diogéne ne parvient pas
a trouver quoi que ce soit qui corresponde au terme homme.
La déclaration de Diogene est bien évidemment ironique.
Il ne voit que des hommes et, a ses yeux, il est certain qu’ils
font pietres figures et ne méritent nullement de prétendre aux
nobles qualités que d’aucuns associent au concept d’humanité.
Il parle pour faire réfléchir ses auditeurs. Tel serait le but de
la philosophie : encourager les non philosophes a poser des
questions, a entreprendre une quéte, a « chercher », sans qu’il
n'y ait nécessairement une réponse au terme de la réflexion.
On peut penser qu’a notre époque, plutot que la linguistique
ou les philosophies du langage, ce serait la littérature qui arti-
cule de maniére radicalement critique les rapports entre la réfé-
rence, le sens et les mots. Nous nous proposons a cet égard de
relire le roman de Stephen Crane, The Red Badge of Courage
(1895). Cette ceuvre, qui relate les expériences d’un jeune soldat
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sur le champ de bataille, se termine par la phrase « He was a
man ». C’est ce que pense le protagoniste. Soit. Que doit ou peut
penser le lecteur ? N’y a-t-il pas la probleme que lui pose un écri-
vain qui, sous I'angle théorique, n’est pas aussi éloigné de Dio-
gene quon pourrait le supposer ? Il nous a semblé, a cet égard,
que les questions que souléve Pierre Frath étaient d’une perti-
nence totale lorsqu’il nous prévient que ce type d’interrogation
nous ameéne nécessairement a nous pencher « sur une entité a la
fois réelle, linguistique et culturelle, sans que la frontiére puisse
étre distinguée avec précision » (Frath, 2012 : 1). Nous garde-
rons ainsi toujours a l'esprit en analysant le questionnement de
Stephen Crane que « [tJout objet que nous étudions est en réa-
lité double, avec un pied dans le réel, et 'autre dans les points
de vue humains sédimentés dans les textes et la langue, et qui
fagonnent 'objet en retour » (ibid.). Comprenons que l'on ne
peut pas isoler le langage de son usage réel dans des contextes
authentiques'. Queest-ce qu'un homme ?

Tous nos lecteurs n’étant peut-étre pas familiers de ce petit
chef d’ceuvre de la littérature américaine qu'est The Red Badge
of Courage, nous nous permettrons un bref rappel. Un adoles-
cent (« the youth », le narrateur n'emploie méme pas le terme
« [young] man »), prend part a une bataille lors d’une guerre.
Nous n’apprendrons que tard dans le roman son nom, ce qui
laisse a tout le moins supposer que, pour le dénommé Henry
Fleming, il va se poser un probleme d’identité. Nous ignorons
également de quelle guerre il s’agit et aucun nom propre de lieu
n'est mentionné. Stephen Crane n’écrit pas un récit historique
a grand renfort de détails qui s'accumuleraient et chercheraient
a faire vrai®. Son roman vise avant tout a proposer a ses lec-

1. Mentionnons au passage quon a le sentiment tres fort quen dehors de
école de Mikhail Bakhtine, le XX¢ siécle ma pas connu un seul vrai lin-
guiste qui ne trahisse pas la richesse du langage, et, bien que le présent arti-
cle ne sen inspire en aucune fagon, il faut reconnaitre qu’il est absolument
incontestable qu'un ouvrage comme Le Marxisme et la philosophie du lan-
gage a completement révolutionné notre maniére dappréhender son objet
sans le simplifier de maniére outrageuse.

2. Les historiens de la littérature ont établi que écrivain sest inspiré de la
bataille de Chancellorsville (1863), qui sest déroulée en Virginie lors de
la Guerre de Sécession. Il nest peut-étre pas indifférent de savoir que cet
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teurs une interrogation critique sur le moi, la communauté
et, bien évidemment, le langage. Nous apprenons que notre
protagoniste s'est engagé apres avoir lu dans les journaux des
comptes-rendus des combats dans lesquels les soldats étaient
comparés a des héros semblables a ceux que l'on trouvait dans
I’Antiquité grecque (« He had long despaired of witnessing a
Greeklike struggle »).

Danslaréalité, son régiment passe I’hiver au bord d’une riviere
dans l'incapacité de faire quoi que ce soit au milieu la boue et
la pluie, et I'inaction force notre adolescent a ressasser la méme
question : vais-je avoir peur ? Il en vient a avoir peur d’avoir
peur. Un matin, le printemps venu, I'armée traverse la riviére
et 'ennemi charge. Dans la fumée et la confusion du combat,
le personnage ne voit littéralement rien et il ne cesse d’appuyer
sur la gachette de son fusil. Il est pour ainsi dire prisonnier de
son esprit et des questionnements qui évoluent au fil de I'affron-
tement. La conscience est ainsi en prise directe avec le chaos.
Pour le lecteur, cette absence de signification est ce ce que nous
avons coutume de désigner par le mot « bataille »*. Le soldat va

affrontement représenta une victoire a Pyrrhus pour les forces nordistes,
qui revinrent finalement a leur point de départ aprés qu'un nombre con-
sidérable de soldats eurent été tués dans les deux camps. A quoi servent
des mots et des discours qui prétendent parler d’une réalité absurde dans
laquelle il ne sest finalement rien passé de décisif, en dehors de la mort
d’hommes ?

3. Onserappelleraicialaréflexion que nous proposait Gilles Deleuze dans'un
de ses premiers ouvrages, Logique du sens (1969). Sinspirant des travaux
d’Emile Bréhier sur les Stoiciens dans La Théorie des incorporels dans
I'Ancien Stoicisme, il montre qu’il y a toujours quatre niveaux qu’il importe
de bien séparer : 1) les mélanges de corps qui saffectent et s'interpénetrent,
tels les soldats dans le chaos spatio-temporel de l'affrontement ; 2) les mots,
comme « bataille » ou «homme »; 3) les associations mentales diverses que
chacun peut ou veut bien associer aux mots ; et enfin un quatriéme niveau
qui fait avant tout que les trois premiers ne coincident jamais et que Deleuze
appelle [événement (terme qui soppose a l'accident et quon ne prendra pas
dans son sens habituel). Ce dernier niveau est ce qui permet en outre de
considérer la bataille, par exemple, comme probléme transposable dans
une infinité d’autres contextes que ceux imaginés par les protagonistes de
la bataille concréte (ou méme par lécrivain Stephen Crane). Dans la 15¢
série de Logique du sens, Deleuze fait une breve allusion au Red Badge of
Courage et bien str aussi a [épisode fameux au cours duquel Fabrice Del
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essayer de donner sens a ce terme en méme temps qu’il tente de
savoir qui il est, ou plutot ce qu’il est : soldat ? héros ? homme ?
La charge est repoussée et le protagoniste est soulagé. Il a rem-
pli sa mission. C’est comme s’il coincidait enfin avec lui-méme.
Non, I'ennemi revient en force... Ils trichent ! Henry a peur, il
ne comprend plus, et il fuit. Le champ de bataille est d’une opa-
cité encore plus grande et notre personnage ne sait ot il se dirige
jusqu’a ce quil heurte un autre soldat, lequel, dans sa hate, lui
asséne sur le front un coup avec la crosse de son fusil. Ironique-
ment, son assaillant est un fuyard de son propre camp. Ensuite,
par le plus grand hasard, le protagoniste se retrouve au milieu
de son régiment et, ses camarades voyant son front ensanglanté,
le prennent pour un valeureux héros blessé par I'ennemi. Il a
enfin son « badge », son insigne, dont le sens est « courage ».
Par la suite, il cesse de penser a lui et se bat, la rage au ventre, au
point qu’il est considéré comme un héros, cette fois, par le colo-
nel. La bataille finie et I'ennemi repoussé, les combattants sen
reviennent dans la boue vers la riviére et le narrateur nous dit
qu'Henry Fleming conclut que « [h]e was a man ».

Métaphore et identification

Le langage permet de penser la réalité, ce qui ne signifie pas
qu’il nous donne le sens du monde. Les mots ne sont que des ten-
tatives pour proposer des interprétations partiales et partielles
d’un réel qui demeurera toujours, ainsi que le disait le psycha-
nalyste Jacques Lacan, « impossible » (comprenez : a connaitre
directement), interprétations devant toujours étre a nouveau

Dongo traverse la bataille de Waterloo dans La Chartreuse de Parme sans
y comprendre quoi que ce soit : « Son principal chagrin était de navoir
pas adressé cette question au caporal Aubry : Ai-je réellement assisté a
une bataille ? Il lui semblait que oui, et il aurait été au comble du bonheur
s'il en efit été certain. » (Stendhal, 2003: 118). Ainsi que le remarque avec
beaucoup de justesse Deleuze (1969 : 122) : « la bataille survole son propre
champ, neutre par rapport a toutes ses effectuations temporelles, neutre
et impassible par rapport aux vainqueurs et aux vaincus, par rapport aux
laches et aux braves, dautant plus terrible pour cela, jamais présente,
toujours encore a venir et déja passée. [...] “OU” est la bataille ? ».
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interprétées et réinterprétées®. De fait, le présent article essaie
de comprendre la logique des rationalisations du jeune soldat,
et on sait que chacun rationalise comme il veut et/ou comme il
le peut, clest-a-dire, au fond, plus ou moins honnétement. On
pourrait dire que la langue alterne entre deux extrémes®. Il y
aurait d’une partle pouvoir, lalangue de bois qui emprisonne les
corps et les esprits des lecteurs, tels les clichés des journalistes
qui font naitre les illusions poussant le jeune homme a s'engager
dans I'armée. L'autre extréme serait la puissance, les mots pou-
vant aussi avoir la capacité de révéler des possibilités en nous et
autour de nous, que nous n’avions pas vues, mais qui pourtant
étaient bien présentes. Tout au long du roman, Henry Fleming
va constamment alterner entre ces deux poles. Il ne cessera de
tenter de comprendre le chaos du réel — chaos littéralement en
soi dépourvu de sens — et de lui arracher des certitudes qui n’en-
gagent que lui et qui ne sont jamais définitives, ni pour le soldat,
ni pour les lecteurs.

Le réel reste chaos. Telle semble étre 'une des lecons essen-
tielles du roman de Stephen Crane. Les deux choses sont syno-
nymes. Désle début, au cours d’'une conversation lors delalongue
attente hivernale avant la bataille, Jim Conklin, 'ami du prota-
goniste, est lui-méme a sa maniere arrivé a cette conclusion :

Oh, there may be a few of em run, but there’s them kind in
every regiment, ‘specially when they first goes under fire,” said
the other in a tolerant way. “Of course it might happen that the
hull kit-and-boodle might start and run, if some big fighting
came first-off, and then again they might stay and fight like fun.
But you can’t bet on nothing. Of course they ain’t never been
under fire yet, and it ain’t likely they’ll lick the hull rebel army

4. Cette phrase fait partie des énoncés les plus souvent répétés par le maitre.
Il entend par la que le réel résiste a toute symbolisation. Nous n'avons acces
alui qua travers les images que produisent nos constructions imaginaires
et langagieres (les deux termes sont synonymes). Signalons ce petit ajout
tres suggestif du Séminaire XX dans lequel Lacan (1975 : 132) précise que
le réel est « ce qui ne cesse pas de ne pas sécrire ».

5. Le lecteur intéressé par cette réflexion pourra se reporter au numéro 18
d’Imaginaires, « Les Mots : entre pouvoir et puissance / Literary Texts : The
Power and the Possible », Daniel Thomiéres (dir., 2014).
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all-to-oncet the first time; but I think they’ll fight better than
some, if worse than others. (Crane, 1994 : 10)

Voici un excellent résumé du Red Badge of Courage, n’oubliant
ni la fuite, ni le retour d’Henry. Ce discours constitue surtout
un petit chef d’ceuvre d’indécidabilité : ils se battront mieux et
en méme temps moins bien que d’autres... Ils fuiront peut-étre
ou bien ils ne fuiront pas... Jim Conklin, le Grand Soldat, est
aussi omniscient que Dieu, un Dieu qui présiderait au-dessus
d’'un monde totalement indéterminé et aléatoire. En d’autres
termes, ila entiérement raison et, sil’on peut dire, sa description
de la future bataille est parfaitement juste. Le probléeme tient
a ce que toutes les possibilités qu’il indique sont vraies. En
outre, le lecteur ne peut pas ne pas, a ce point de I'histoire, se
rappeler que le Grand Soldat a été introduit deux pages plus
tot et que son comportement s’est révélé étre passablement
ridicule alors qu’il annoncait comme str un bruit provenant
d’un ami d’un ami et agitant la chemise qu’il venait de laver
a la maniére d’un drapeau... Pouvons-nous donc le prendre
au sérieux ¢ Représente-t-il la vérité ou I'illusion de la vérité ?
Mais la vérité, si 'on peut I'appeler ainsi, ne prend pas partie...
Y a-t-il une place pour Henry Fleming dans cette prédiction ?
En fait, Conklin justifie tout par avance, la fuite comme le
combat. Henry ne saurait dans cette vision trouver un sens a
ses questions : quels choix doit-il faire pour étre lui-méme ?
Tout ce que son ami lui indique, cest qu’il peut peut-étre faire
une chose ou peut-étre son contraire... En d’autres termes, la
bataille va constituer une zone d’indécidabilité dans laquelle
I’identité du protagoniste va se déconstruire mentalement, puis
se construire différemment, puis se déconstruire de nouveau
dans un processus sans fin, ou plus exactement qui sachévera
en méme temps que la bataille.

Lidentité va, en effet, étre la grande question et la grande
énigme qui vont hanter le protagoniste pendant tout le roman.
Il semble en prendre conscience trés tot, longtemps avant le
début des hostilités, alors qu’il discute avec une sentinelle
ennemie de l'autre coté de la riviere. Uhomme (qui lui parait
sympathique...) lui fait remarquer : « yer a right dum good
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teller » (7). Les oppositions binaires qui sont a la base du langage
seffondrent. Si'ennemi est comme moi, pourquoi faisons-nous
la guerre ? Mon identité devrait consister a étre diftérent de lui,
a étre son contraire. Cest comme la nourriture, elle doit étre
crue ou cuite, on aime soit le miel, soit les cendres, et un homme
(justement...) est 'opposé d’une femme, ce qui implique la
nécessité de « maniéres de table » (comprenons une organisation
de la société)®.

Le jeune homme a I'intuition que I'identité est une question
d’identification, laquelle resterait identique a travers le temps.
Ou, disons, que cest le texte de Stephen Crane qui sait que
Cest 1a que réside le probléme. Poser Je est Je, x = X, n’a pas de
sens. Le pronom de la premiere personne est un déictique vide
de contenu qui indique seulement que vous étes un homme
uniquement au sens ou vous étes un animal qui parle. En
revanche, Je suis moi implique que le sujet (aussi bien réel que
grammatical) a besoin d’un objet, le moi, et que cet objet est
a construire (ou alors on admet, comme le font nombre de
religions, que le sujet regoit en partage une essence déja toute
construite a la naissance). Arthur Rimbaud le dit peut-étre de
facon caricaturale, mais, a sa maniere, il avait tout compris :
« Je est un autre » (Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871) : x =
a ou b ou ¢, etc. Lidentification fonctionne de fait a la maniére
d’une métaphore, comme lorsque 'on dit : mon beau-frere est

6. On reconnait, au passage, les Mythologiques de Claude Lévi-Strauss. Lan-
thropologue frangais faisait '’hypothése que le cerveau humain fonctionne
a base doppositions binaires, dont la principale est lopposition nature /
culture, dans la mesure ot le langage qui les rend possible est lui-méme
fondé sur la binarité. En bon structuraliste, Lévi-Strauss avait lu Ferdinand
de Saussure de trés pres : « Dans la langue, il n'y a que des différences sans
termes positifs » (Cours de linguistique générale, 166). Le probléme intéres-
sant se pose lorsque ces oppositions sécroulent, entrainant leffondrement
des identités et des certitudes. Roland Barthes fait de ce phénomeéne 'une
des pistes de lecture de la nouvelle de Balzac, Sarrasine, dans son célébre
S/ Z. Que se passe-t-il quand une femme se révele (trop tard pour le pro-
tagoniste qui en est tombé amoureux) étre un homme ? Labsence de dif-
férence, d'abord anatomique (cest un castrat romain), devient contagieuse
et affecte symboliquement tout d’abord la société (il 'y a plus, par exemple,
dopposition entre la bourgeoisie et I'aristocratie), puis le désir du person-
nage, et enfin tous les aspects du récit.
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un porc. Chacun comprend que c’est et que ce nest pas un porc’.
Je suis un soldat, un héros, un homme, ce serait ainsi, non un
donné, mais un construit composite auquel le sujet adheére plus
ou moins longuement?®.

7. Avouons que la plupart des théories de la métaphore que propose la
rhétorique d’inspiration linguistique sont tres décevantes en ce quelle
insistent trés souvent sur la notion de comparaison ou danalogie (et que
trés souvent aussi elles se répeétent entre elles). Proposons plutot de revenir
a ce quexpliquait le Dr. Johnson, qui, fidéle a son habitude, avait, lui, réelle-
ment réfléchi aux problémes en termes d’usage réel du discours, et non rai-
sonné sur des exemples étiques et plus ou moins fabriqués. « And, Sir, as to
metaphorical expression, that is a great excellence in style, when it is used
with propriety, for it gives you two ideas for one ; — conveys the meaning
more luminously, and generally with a perception of delight ». Cette cita-
tion ne provient pas du célébre Dictionnaire du bon Docteur, mais d’'une
conversation avec son biographe Boswell. Ce nest donc évidemment pas
une définition, mais la description de la propriété centrale de la figure de
rhétorique. A aucun moment il nest fait allusion a un sens propre et a un
sens figuré qu’il conviendrait de corriger. Les deux idées sont situées au
méme niveau. Rappelons quau XVIII* siécle, le terme « idea » renvoyait
en anglais a toutes les représentations mentales, cest-a-dire les idées, mais
aussi les perceptions.

8. De préférence, pas trop longuement. Nul n’ignore que les asiles de fous
sont remplis d'individus qui ne savent que répéter : « Je suis Napoléon »
(ou autre délire similaire sur les noms de I'histoire)... Pour le dire dif-
féremment et de fagon évidemment moins langagiére, rappelons que pour
Jacques Lacan I'identité se constitue dans le stade du miroir lorsque le bébé
s'identifie a une image nécessairement inversée de lui (et qui nest donc pas
lui, mais, ainsi que le dit le psychanalyste, un « leurre »), quand ce nest pas
a un autre bébé qui entre dans son champ de vision. Cette identification
nest que la premiére d’'une longue série qui finira par constituer le contenu
de notre imaginaire, cest-a-dire de notre moi : je suis (ou, si lon préfére, je
réve détre) un chirurgien, un pilote d’avion, etc. Chaque fois, bien sar, je ne
retiens qu'un trait (argent, prestige, etc) qui va former ce que suppose étre
mon essence. Si nos lecteurs estiment que ces remarques sont indfiment
théoriques, reconnaissons volontiers que nous aurions pu nous conten-
ter de céder la parole a Jaques : « All the world’s a stage, / And all the men
and women merely players: / They have their exits and their entrances; /
And one man in his time plays many parts » (Comme il vous plaira, 11/ 7).
Faut-il le répéter ? Shakespeare, dont toutes les pieces montrent que mon
identité est la somme de tous les rdles que je joue, a, comme a son habi-
tude, parfaitement montré ce qu’il y avait a voir.
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Le doigt et le bébé

La quéte identitaire du jeune homme construit une sorte de
drame en trois actes. La question du moi se pose deés le début
de la bataille, alors que le régiment du protagoniste a franchi
la riviere et que 'ennemi commence a charger. C'est le premier
acte. Le narrateur précise d’emblée que le personnage ne voit
rien de ce qui se trouve devant lui en raison du brouillard, de la
fumée et de la confusion. Tout va se passer dans sa conscience,
et plus particulierement au niveau de son utilisation des figures
de rhétorique. En fait, découvrir ce quest réellement son identité
semble consister pour lui en une activité de nomination. Cest
I'urgence du combat qui va littéralement forcer le protagoniste a
se demander comment trouver le bon mot, la bonne métaphore
qui rendra compte de qui il est. L'identité, Stephen Crane le sait,
n'est pas une question philosophique dont on peut disserter
dans le calme. Cest une tentative de réponse a une pression
intolérable.

Dans cette scene, le protagoniste se définit dans un premier
temps comme un « frere ». Le combat est une affaire de fraternité,
qui explique que j’ai une place, un role et, partant, une identité.
Contrairement a ce quon pourrait supposer, il ne faut pas voir
dans frére une métaphore, mais une métonymie. Le narrateur
est parfaitement clair a ce sujet, et il offre méme au lecteur une
définition parfaitement canonique de cette figure. « He became
notaman butamember. He felt that something of whichhe wasa
part—aregiment, an army, a cause, or acountry — wasin crisis »
(Crane, 1994 : 26). Je n’existe d’un point de vue psychologique
que dans la mesure ou il existe un tout garantissant un sens a
la partie que je suis. Le narrateur explique d’ailleurs comment
cela se traduit concrétement : « For some moments he could
not flee no more than a little finger can commit a revolution
from a hand » (ibid.). On note immédiatement deux choses dans
la citation qui précéde. D’une part, a ce moment précis, « [he]
became not a man », et effectivement étre un « homme » nest
pas une option envisageable pour son cerveau a ce moment
précis. D’autre part, I'identité est un processus en devenir (« For
some moments... »), le sujet devenant constamment différent de
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lui-méme. En 'occurrence, dans la rage et I'exaltation du début
de la bataille, il n’y a qu'un doigt qui puisse décrire exactement
ce quil est’. Cest le seul terme qui exprime son identité a un
moment ot (selon toute évidence) son index ne cesse d’appuyer
sur la gachette de son fusil. Il n’y a pour lui ni sens propre ni sens
figuré. Il est le doigt et il n’est que le doigt.

Lexaltation ne dure toutefois pas. Les ennemis sont trop
nombreux et trop pressants. Le protagoniste commence a avoir
peur. Il oublie qu’il est un doigt et se définit alors par un ensemble
de trois métaphores : « [a] carpenter who as he works whistles
and thinks of his friend or his enemy, his home or a saloon »,
« a pestered animal, a well-meaning cow, worried by dogs », « a
babe being smothered [by] deadly blankets ». On peut penser que
Stephen Crane pose ici un probleme au lecteur. Pourquoi passer
des métonymies aux métaphores ? Et surtout, en admettant que
la pertinence d’'une menace mortelle dirigée contre la vache et
le bébé ne pose guere de probleme, qu'en est-il de ce menuisier
heureux de vivre et de travailler ? On peut légitimement se
demander si Crane ne sengage pas ici, a sa fagon et avec ses
moyens, dans une critique radicale du concept de métaphore ?
Proposons de revenir a la réflexion de Paul de Man qui jugeait

9. Clst de toute évidence de cette maniere qu’il importe de concevoir les
figures, lesquelles ne sont nullement les ornements qu’y voyait la rhétorique
classique. Ce sont a la fois et indissolublement des figures de mots et des
figures de pensée dont la logique propre est ce qui constitue le support
des opérations qui permettent au cerveau de « penser ». Tout ce passage
du Red Badge of Courage montre trés clairement que la figure est le seul
et unique moyen qui rende compte de I'identité d’'un sujet. Elle renvoie
a ce qui est essentiel en lui, le reste ne comptant pas, que ce soit dans le
cas d'une métonymie (« mon cousin est un ventre ») ou d'une métaphore
(« mon beau-frére est un porc »). Nous utilisons ici la simplification
proposée par Roman Jakobson dans ses Essais de linguistique générale et
appelons métonymie ce que la rhétorique traditionnelle nommerait une
synecdoque (le doigt, le ventre). La véritable distinction & ne pas perdre de
vue tient a ce que la métonymie décrit un lien existant dans la réalité (mon
cousin possede bien un ventre comme le jeune soldat posséde un doigt),
alors que la métaphore implique une relation construite par [énonciateur.
Clest moi qui voit un porc quand je pense a mon beau-frere. Il en ira de
méme dans les métaphores qui vont succéder aux métonymies dans ce
passage du roman.
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les métaphores artificielles dans la mesure ou elles n'oftfrent que
des solutions imaginaires. De Man pensait principalement a la
mauvaise poésie romantique dans laquelle les contraires sont
réconciliés dans une sorte de tout organique, l'objet et le sujet,
I’homme et la nature, la vie et la mort, etc. Le critique belgo-
américain jugeait que cette démarche était de'ordre de la magie,
pour ne pas dire de la tromperie ou de la mauvaise foi (pour
parler comme Jean-Paul Sartre). De Man faisait remarquer
que la révélation fournie par la métaphore n’est qu'une illusion
rendue possible par le fait que, derriére une métaphore, il y a
toujours des métonymies a reconstruire. Les métonymies, au
contraire des métaphores, n'ont rien a voir avec un quelconque
processus d’évasion du réel et de nos problémes, mais portent la
trace de processus réels et immanents. Connaissant le gott de
Paul de Man pour Sartre, on pourrait presque paraphraser en
disant : la métonymie précéde la métaphore..."

En d’autres termes, la question posée au lecteur est : quelle
est la métonymie derriére cette vache, ce bébé et ce menuisier,

10. On pourra relire la passionnante réflexion de Paul de Man sur Marcel
Proust dans Allégories de la lecture. Il semble a cet égard indéniable qu’il
existe une convergence chez de nombreux théoriciens pour postuler une
précédence de la métonymie sur la métaphore. 1l suffit, par exemple, de
penser a la théorie du désir que développait Jacques Lacan 4 la méme épo-
que, avec bien stir des présupposés épistémologiques entierement dif-
férents. Le désir du sujet passerait au gré de métonymies dobjet partiel
en objet partiel (de signifiant en signifiant) pour simmobiliser tempo-
rairement de maniére fantasmée sur un signifié a travers une métaphore.
(Voir « Linstance de la lettre dans I'inconscient » dans Ecrits). On sait
que Lacan construit son propre systéme linguistique en repensant com-
plétement les opérations inconscientes que postulait Freud et qu’il associe
le déplacement a la métonymie et la condensation a la métaphore. Qu’il
faille donc soumettre le concept de métaphore et ses implications a une
critique radicale est corroboré par une troisi¢éme réflexion théorique, elle
aussi, en dehors de cette critique de la métaphore, épistémologiquement
sans aucun rapport avec la pensée de Paul de Man. On a, en effet, envie de
suggérer ici de relire ce que dit Frangois Rastier (2001) de lontologie de la
métaphore dans son beau texte sur Jorge Luis Borges : «la métaphore ordi-
naire promeut iréniquement son lecteur d’'un plan de la réalité a un autre,
supérieur ». A la révélation, que serait censée permettre la métaphore, Ras-
tier nous invite a préférer non la métonymie dans son cas, mais 'hypallage
dont il reconstruit le fonctionnement et les présupposés.
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auxquels le jeune homme s’identifie momentanément ? Ou est
la partie et ou est le tout ? Quelle logique est en jeu ici ? On peut
supposer que le protagoniste pris par la peur tente d’échapper
mentalement a la bataille a travers un processus de régression
mentale. En imagination, il se retrouve dans son petit village
aux cOtés de sa mere qui, comme toutes les méres, va le protéger
de son amour. Le soldat serait ainsi la partie définie par rapport
a un grand tout mythique, village / mere / voire utérus prénatal.
Cette solution imaginaire n’est bien évidemment pas tenable et
elle est suivie par un dernier désir : « He craved a power that
would enable him to make a world-sweeping gesture and brush
all back » (Crane, 1994 : 27). Il est arrivé a étre une totalité
qui s’identifie a I'univers, a I'infini. D’une certaine maniere, le
langage n’existe plus, au sens ou il n’y a plus de figure, plus de
relation posée. Le monde est entiérement anéanti, au moment
ou... 'ennemi renonce a sa charge !

Ce passage, en conclusion, est remarquable en ce qui montre
trés clairement que Je = Je est une relation vide. En fait, le
sujet définit son identité par le biais de métonymies et de
métaphores : x = a, b, c... Il est surtout important de noter
que jamais il ne se définit par rapport a lui-méme (que serait
d’ailleurs ce soi-méme ?). Schématiquement (et en faisant de
Crane d’une maniére un peu caricaturale un prédécesseur de
Sigmund Freud), le protagoniste est 'objet de deux tropismes.
D’une part, il utilise des métonymies (frere, doigt sur le fusil)
pour exprimer sa rage et son désir d’étre soldat. Il est d’ailleurs
fier d’étre félicité apres la bataille par le colonel sur son cheval.
D’autre part, il a recours a des métaphores pour fuir le monde
réel et revenir fantasmatiquement vers sa mere, processus rendu
possible par ce qui semble étre des métonymies cachées. Il a
effectivement au début du roman quitté son village, ses artisans
qui vont a la tache gaiement, et les vaches de la ferme de sa mere
pour s’engager, ce qui fait que cette derniere parait ici représenter
pour lui un p6le mental sopposant de maniére binaire a 'officier
juché en hauteur sur son cheval qui peut étre vu, d’une certaine
maniére, comme un pere de substitution pour l'orphelin qu'est
Henri Fleming.
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Lhomme et la chose

Le second acte va inaugurer un nouveau type de démarche. Le
protagoniste ne va plus tenter de définir son identité par rapport
a lui-méme, a son corps, a son fusil, ou par rapport a un village
natal fantasmé. Il comprend qu’il convient de tenter de sortir
de son solipsisme. Il va a présent chercher en 'autre une sorte
de double qui va lui dire quelle est son identité. Nous devons
envisager deux scénes dans cet acte. Tout d’abord, au cours de
sa fuite, le jeune soldat parait attendre un signe (de la nature ?
du divin ?) qui lui montrerait quelle voie suivre, et, partant, qui
il est véritablement''. Il découvre enfin une sorte de cavité sous
les arbres qui ressemble a « une chapelle ». Est-il sauvé ? Voit-il
la lumiere ? Erreur. Il fait face au cadavre d’un soldat adossé a
un arbre qui le regarde, et qu'Henry, qui par un effet de recul
se trouve le dos plaqué contre un autre arbre, regarde en méme
temps. « The dead man and the living man exchanged a long
look » (Crane, 1994 : 36). Ce stade du miroir a I’envers, au lieu
de construire et d’affermir I'identité, la décompose, exactement
comme ce corps a l'ceil liquide de poisson mort sur lequel
grouille un nombre indistinct de fourmis. Qui est mort ? qui est
vivant ? Le protagoniste n’a plus rien a quoi / qui se raccrocher,
face a ce qui est en fait une chose (« a thing »). Il se transforme
en pierre (« turned to stone »)... Cest la la seule métaphore a sa
disposition, et il a finalement du mal a sextriquer de dessous les
arbres quand il se rend compte qu’il se trouve en réalité dans un
marécage. Le réel est fondamentalement chaos, nous rappelle
'auteur. Quoi qu’il en soit, apres cet épisode, Henry ne fuit plus.
Il revient vers le centre du champ de bataille.

Une seconde scene détruit completement les tentatives que fait
le protagoniste pour trouver un modéle et une identification qui
lui conférerait une identité qu’il puisse assumer. Il rencontre par
hasard son ami Jim Conklin. Celui-ci toutefois est mortellement
blessé et c’est a son agonie que va assister Henry. Une nouvelle

11. On retrouve ici une vieille notion calviniste, le signe vous indiquant que
vous étes sauvé, a moins qu’il sagisse d'un vague écho a la philosophie
d’Emerson selon laquelle la nature est un ensemble de symboles qui per-
met a votre moi dentrer en relation avec le divin.
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fois, le jeune soldat va tenter de comprendre. Il demande a
Jim : « What’s the matter ? », comme si le moribond allait lui
révéler les mots qui disent la vérité sur ces questions essentielles
que sont le moi, la vie et la mort. De tels mots manifestement
n'existent pas, et Henry n'aura comme seule réponse quun
« Leave me be » (Crane, 1994 : 43) assez ironique. Jim « est » et,
en méme temps, il n’« est » plus au moment o1 la mort le saisit. ..
De fait, Jim ne laisse aucune prise a une identification. Henry ne
percoit que les fragments désorganisés d’un corps qui n'est plus
un organisme qui fonctionnerait de maniere fonctionnelle : une
jambe, un bras, I’épaule gauche, une bouche comme de la pate,
des yeux qui roulent, un cou qui s’étrangle. Ce sont la autant de
métonymies, alors qu'Henry cherche une métaphore, un tout
avec unité et identité qui lui donnerait conscience de son étre.
Dans un ultime effort pour s’identifier, Henry se roule par terre
comme le moribond'2. A quoi bon ? II est vivant, lui... Cette
scéne n’a pour lui en fin de compte pasle moindre sens. Au début,
le protagoniste avait brievement le sentiment d’étre le témoin
d’une « cérémonie solennelle ». Est-ce le cas ? A quoi assiste-t-il ?
Le sacrifice d’'un homme dont les initiales sont (par hasard...)
J. C. 2 la mort a I’état brut d’un simple soldat ? Au total, tout ce
quappréhende Fleming, c’est du non défini, un « quelque chose »
(« something in him that made him sink to the ground »), un
homme qui meurt avec un sourire incompréhensible. Si la vie
n’a pas de sens, la mort en a-t-elle un ?

La lettre et 'insigne

Le troisieme acte apporte un élément supplémentaire a la
théorie de l'identité. Cette derniere est fondamentalement
sociale, ce que le jeune homme a semblé ignorer jusquialors.

12. On pourra a ce propos relire ce quécrivent Freud et surtout Lacan
sur lhystérie, quils analysent avant tout comme la manifestation
d’identifications impossibles. Le corps essaie de dire a sa maniére les
mots et le discours que la conscience ne posséde pas. On se reportera
au cas Dora de Freud, sans oublier I'histoire de la bouchére hystérique
dans U'Interprétation des réves. Lacan est revenu avec ses outils théoriques
propres sur lanalyse freudienne de Dora notamment dans les Séminaires

IV (La Relation dobjet) et XVII (UEnvers de la psychanalyse).
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Au cours de la premiére charge, il avait essayé d’en prendre
conscience sans aide extérieure. Avec ce que nous avons appelé
le second acte, 'aide extérieure se limitait a la recherche d’'un
double qui, en l'occurrence, était passif, mourant ou mort.
Stephen Crane sait que 'identité implique beaucoup plus qu'un
effet de miroir. Le sujet doit tenir compte du dynamisme de
l'autre qui intervient dans nos vies. L'identité est donnée par
la rencontre violente et aléatoire avec autrui. Pour paraphraser
de nouveau Jean-Paul Sartre, on pourrait presque prétendre
que « l'identité, Clest les autres ». La différence toutefois avec
I'univers de Huis Clos, c’est que, chez Sartre, notre entourage
découvre toujours a la fin ce que nous essayons de dissimuler.
La véritable origine de la blessure qui fait de Henry Fleming un
héros restera en revanche un secret, sauf pour le lecteur. Henry
Fleming l'oubliera, pour sa part, trés vite quand ses camarades
interprétant le sang étalé sur son front en concluront qu’il a été
blessé par 'ennemi apres s’étre battu vaillamment. U'identité est
donc ce « badge » (« He wished that he, too, had a wound, a red
badge of courage », Crane, 1994 : 41), d’'un vieux mot anglais
remontant au bas latin bajia, synomyme de signum, insigne
quoddam (selon I'incontournable dictionnaire de Walter W.
Skeat). Linterprétation n’est d’ailleurs pas automatique, I'un des
soldats étant plutot d’avis que la chose ressemble a un bon coup
de gourdin... Il y a effectivement constitution d’un nouveau
moi dans la mesure o le sujet, d’une part, accepte ce quautrui
projette sur lui, et, d’autre part, construit a partir de ce regu une
nouvelle identité. Henry Fleming se comporte alors en véritable
héros aux yeux de tous lors du nouvel affrontement qui suit,
semparant méme du drapeau tombé a terre, autre insigne' !

13. Le lecteur intéressé par cette réflexion théorique pourra se référer a « La
blessure et le langage : Laurence Sterne et Federico Garcia Lorca entre
pouvoir et puissance » de Daniel Thomieres dans Res per Nomen 2, ou ces
idées sont développées en détail. Uidentité nest pas quelque chose de donné
a la naissance par quelque mystérieuse providence ; ce nest pas non plus
un effet da a ce que le poete Wordsworth appelait « emotion recollected
in tranquility » dans la préface des Lyrical Ballads. Bien au contraire, il y a
toujours un enjeu violent. Chomme stir de son identité ne pose jamais la
question del'identité. Cethomme n'a pas d’identité. Cest pour 'homme qui
recoit une blessure que 'identité devient un probléme. Pensons a 'Oncle
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Linsigne rouge sur le front est-il une réécriture de la lettre
écarlate ? C’est possible et méme probable. Crane, tout comme
Hawthorne, s’inscrit dans un grand mouvement d’écrivains
américains qui avaient été frappés par le geste de Jean-Francois
Champollion qui déchiftrait les hiéroglyphes égyptiens a I'aube
du XIXe siecle. Ainsi que le démontre de fagon magistrale
John T. Irwin dans son American Hieroglyphics, la question
essentielle pour la littérature américaine est de montrer
comment symboliser I'origine tout en interrogeant l'origine de
la symbolisation. The Scarlet Letter montre en 1850 le modele
de ce type d’interrogation. Hester Prynne est punie. La cause,
lorigine ? Cette question na aucune pertinence. Elle est
dailleurs hors diégese. La jeune femme se serait laissée séduire
(une impulsion, apparemment une seule fois, et apparemment
dans la forét, lieu dans le roman de Hawthorne a I’écart de la
société et donc hors de toute symbolisation). On peut parler
d’accident. Ce sera sa blessure. Quand elle sort de prison, son
bébé dans les bras, elle est condamnée a porter constamment

Toby qui est atteint a l'aine par un fragment de muraille détaché par un
éclat dobus a la bataille de Namur. Hasard, accident, cause qui nen est pas
une, cette blessure va se réverbérer dans tout le reste du Tristram Shandy
de Laurence Sterne, passant d'un personnage a l'autre, chacun ne sachant
plus qui il est. Cest peut-étre le poéme de Federico Garcia Lorca, « Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias », qui met le plus clairement en lumiére le
processus. Tout commence avec un mélange de corps, pour parler comme
les Stoiciens, un accident, la corne du taureau qui pénétre dans la cuisse
du torero. Le poéme ne va alors cesser de répéter « a las cinco de la
tarde » (ce qui nest ni I'heure de I'accident, ni celle de la mort de Mejias).
Encore aujourd’hui, en Espagne ou ailleurs, dans une infinité de contextes
toujours nouveaux, les lecteurs interprétent et réinterpreétent cet énoncé,
et tentent de l'appliquer a leur propre vie et de l'utiliser pour construire
une identité toujours en devenir. Lexemple canonique (souvent cité par le
philosophe Gilles Deleuze) reste toutefois le poete frangais Joé Bousquet,
qu'une blessure lors de la premiére guerre mondiale rendit paralysé et qui
passa le reste de sa vie a Carcassonne allongé sur son lit jusqu’a sa mort en
1950. 11 écrivait ses poemes pour tenter de donner un sens a cette blessure
qui lui aura permis délaborer un nouveau moi. Il avait coutume de dire :
«Je vis pour incarner cette blessure », ajoutant quelle lui faisait « signe » et
Pattirait, non vers le passé, mais vers un avenir a construire avec du langage
et surtout avec du sens a produire (Les Capitales, ou de Jean Duns Scot a
Jean Paulhan, 103).
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sur ses vétement une grande lettre A de couleur rouge (commela
femme écarlate de ’Apocalypse ?) Pour les magistrats de Boston,
la lettre signifie « adultére » et la punition doit représenter un
« sermon vivant » pour les gens qui croiseront la route de la
jeune femme. Ces augustes vieillards partagent manifestement
une conception pré-sausurrienne du signe et ils ne doutent pas
qu’il existe un lien non arbitraire entre le signifiant (la lettre) et
le signifié (I'adultere). Ce pouvoir qu’ils exercent sur le langage
de fait va de pair sur celui qu’ils exercent sur les femmes, les
domestiques, et celui qu’ils révent de pouvoir imposer aux
Indiens, du moins sur ceux qu’ils n’'ont pas encore massacrés.

Hester, pour sa part,commence a broder lalettre sur sa poitrine
avec du fil d’'or. Broder / écrire, Cest un peu la méme chose. La
jeunefemme construitlentementsonidentité, d’'une part,a partir
delalettre et de'image que lui impose la société, et, d’autre part,
en fonction d’une conception d’elle-méme qui sefforce d’étre
personnelle. Elle habite ainsi une petite maison a mi-distance de
la ville (de la loi, du sens), et de la forét (le repaire des sorciéres,
des Indiens, des animaux sauvages, le chaos, la folie). Peu a peu,
la population, qui apprécie les vétements que coud pour eux
Hester, ainsi que sa gentillesse et son dévouement, en viennent
a modifier les rapports entre signifié et signifiant afin de mieux
rendre compte de la réalité. Hester serait Able ou bien encore
Admirable. Il est un fait que Hawthorne a parfaitement vu les
possibilités de cette lettre, qui est la premiére de 'alphabet, pour
désigner un nouveau début. La vie, ou si 'on préfere I’identité,
d’Hester commence au moment ot elle sort de prison et ou elle
recoit la lettre. Pour I’écrivain, le roman qu’il écrit peut en outre
signifier Author ou American. (Il est pratiquement le premier
auteur authentiquement américain, le premier a ne pas imiter
la littérature britannique). A la fin du roman, Hester revient
a Boston apres avoir longtemps vécu en Europe avec sa fille.
Elle est vieille. Plus personne, au bout de toutes ses années, ne
songerait a lui imposer de porter cette marque d’ignominie.
Pourtant, d’elle-méme, elle remet la lettre sur sa poitrine. Hester
Prynne a compris ce quest I'identité, une construction qui est
nécessairement a la fois sociale et individuelle.
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La classification des espéeces

I1 est temps de revenir a I'interrogation majeure : qulest-ce
exactement qu’étre un homme ? Le protagoniste du Red Badge
of Courage essaie d’étre un soldat (avec son doigt et son fusil),
puis un héros (avec sa blessure, puis avec le drapeau), mais il ne
sait pas ce quest un homme. C’est pourtant une question qu’il
se pose des le début du roman sous la forme d’une réverie assez
proche d’un délire. On découvre qu’il est en cela profondément
darwinien, tout comme l'est également Stephen Crane, a ’'instar
d’ailleurs de pratiquement tous les autres écrivains américains
depuis 1859, méme de ceux qui n'ont jamais lu De 'origine des
espéces. Darwin a permis la naissance du naturalisme aux Etats-
Unis, et plus particuliérement a rendu possible une réflexion
critique et entierement immanente sur ’homme et la société.
Henry Fleming est I’héritier de cette conception. Le corps, chez
lui, vient avant 'esprit. Les mots qu’il utilise, les questions qu’il
pose sont autant de réponses a I'urgence de la bataille, ainsi qu'a
ce qu'il ressent dans ses organes. C'est ainsi que, au cceur de cette
jungle quest le champ de bataille ot il importe avant tout de
survivre, il revit mentalement toute ’histoire de 1’évolution. Ce
n’est bien évidemment pas 1a une entreprise d’ordre scientifique,
mais la tentative intuitive que fait une conscience pour essayer
de se situer dans ce quelle espere étre son essence.

Pour le jeune soldat, I’évolution comporte cinq stades. Il y
a tout d’abord la préhistoire représentée par les reptiles et les
dragons al'ceil rouge (ce sont en réalité les feux du camp ennemi,
la nuit, de l'autre coté de la riviére). Le jeune homme redevient
petit enfant loin de sa meére, transi par la peur que ces monstres
situés entre les dieux et les animaux vont venir le dévorer. Le
sujet est ici face avec quelque chose de plus grand sans commune
mesure avec lui. Le second stade ressortit au plus et au trop
petit : les vers, les fourmis qui grouillent sur les cadavres, et
aussi le poisson symbolisé par son ceil liquide et opaque. Il y a
la un autre type de manifestation du non humain que I'aspect
anonyme et indifférencié des fourmis rend particulierement
effrayant. Le probléeme est de savoir si le sujet va dépasser ce
stade ou bien se laisser aspirer par cette régression mortifere
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vers ce qui n’a pas de forme et n’en a jamais eu. Les stades 3 et 4
vont de pair et ne sauraient étre séparés. Arbitrairement, nous
dirons que le n® 3 correspond aux animaux prédateurs : loups,
chiens (toujours féroces), chevaux sauvages, aigles, sans oublier
les « lynx » et les « cogs de I'enfer », deux appellations qu'utilise
le colonel pour féliciter les soldats aprés que 'assaut ennemi a
été repoussé. Ces animaux sont « red in tooth and in claw »,
selon I'expression anglaise consacrée. Ce n’est donc plus l'ceil
qui fait peur, mais la dent et la griffe auxquelles le soldat doit
s’'identifier. Le stade 4 est symétrique. Il s’agit d’'une longue liste
d’animaux domestiques : vaches, lapins, porcs, poulets, petits
chats, agneaux et chevaux de trait. Leur sort est prévisible : ils
n'existent quen fonction des prédateurs de cette jungle, qui ne
feront qu'une bouchée d’eux. Nous ne dirons rien du cinquieme
et dernier stade. Il n’y a rien a en dire. C’est ’homme.

Le repos du guerrier

Il ne fait aucun doute que Stephen Crane est un auteur qui a
particulierement réfléchi au fonctionnement de lesprit humain.
Nous ne dirons certes pas qu’il fut freudien avant ’heure, mais
il illustre bien ce que reconnaissait 'immense théoricien que fut
le fondateur de la psychanalyse : « Les poetes et les philosophes
ont découvert I'inconscient avant moi. Ce que jai découvert,
cest la méthode scientifique qui permet détudier I'inconscient »
(cité par Lionel Trilling, 1950 : 44, ma traduction). Crane fit, en
revanche, partie de tout un mouvement qui, dans le seconde par-
tie du XIXe siecle, développa une psychologie non essentialiste.
A sa maniere, il est trés proche de la réflexion que développait
son compatriote William James a cette méme époque, lorsqu’il
montre son personnage passant sans cesse d’un objet de désir a
un autre, se raccrochant a un mot, puis a un autre, enchainant
les figures de rhétorique qui constituent les opérations permet-
tant a la conscience de fonctionner, ceci dans un mouvement
incessant qui ne sarréte quavec la mort. On sait que James, pour
sa part, dans ses monumentaux Principles of Psychology, décri-
vait — en termes linguistiques... — le flux mental en zones d’ar-
rét (les « parties substantives ») et en zones de fuite (les « parties
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transitives ») '*. Crane, qui n'utilise pas un « stream of conscious-
ness » strict, mais le style indirect libre de maniére libérale, est-il
si éloigné d’une telle conception ?

Il n'y a pas de quatrieme acte. Stephen Crane est, semble-t-il,
allé aussi loin qu’il le pouvait dans son interrogation sur I'iden-
tité, ce mélange arbitraire 1) d’accidents, de blessures, de corps
quisaffectent; 2) de mots auquel le je s'identifie ou pas (Je = doigt,
soldat, bébé, héros...) ; 3) d'images construites pour former cet
objet composite (grammatical autant que réel) quest le moi et qui
amalgame identifications et constructions, et surtout 4) de liens
entre ces trois premiers niveaux. Ce sont ces liens qui constituent
le sujet, quon ne saurait confondre ni avec le je, ni avec le moi, ni
avec son corps, ni avec les mots qu'il emploie. Cest le mystere du
fonctionnement de ce sujet en perpétuel devenir qui a de toute
évidence intéressé [écrivain. Il n’y a pas de quatriéme acte donc,
mais il y a un épilogue. Cest un peu comme dans Don Giovanni.
Apres que le Commandeur a entrainé le Don dans les flammes
delenfer, apres la rage, la passion et la transgression surtout aussi
bien sexuelle que politique (« Viva la liberta ! »), Mozart com-
pose une derniére scene dans laquelle la vie ordinaire reprend
ses droits et les couples légitimes se congratulent. Dans le Red
Badge of Courage, la bataille est finie et le régiment revient a son
point de départ, comme si rien ne sétait passé, a part les morts
sans nombre, les petites et grandes trahisons (a commencer par
celle du protagoniste qui néglige de secourir le Soldat en Hail-
lons) et les identifications militaires, voire héroiques. Tout cela
est oublié. Concretement, il n'y a plus de danger, plus d’'urgence,
plus de risque de blessure, en un mot, il 'y a plus denjeu. Le texte
est soudainement saturé de ce qu’il faut bien appeler des clichés :
« He turned now with a lover’s thirst to images of tranquil skies,
fresh meadows, cool brooks — an existence of soft and eternal

14. Gageons que Stephen Crane, a supposer qu’il etit aimé lire ce genre de tex-
tes théoriques, aurait gotité la lecture du fort passionnant chapitre IX des
Principles of Psychology (1890) de William James intitulé « The Stream of
Thought », dans lequel le philosophe développe sa conception de la con-
science en devenir : « Like a bird’s life, it [the wonderful stream of our con-
sciousness] seems to be made of an alternation of flights and perchings »
(James, 1980 : 243).
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peace » (Crane, 1954 : 98). On retrouve tout ce qui avait paru
illusoire et de lordre de la régression hors du réel dans la descrip-
tion des scénes de bataille tout au long du roman. Comment le
lecteur est-il censé interpréter cet empilement de détails ?

Le narrateur nous fait part alors (au style indirect libre) de ce
que pense le protagoniste : « He was a man » (ibid.) De nombreux
critiques ont écrit que, selon eux, le personnage a enfin atteint la
maturité qui manquait au gosse qui sengageant dans l'armée au
début du roman. Généralement, ces critiques, qui ont fortement
tendance a se répéter et surtout a ne pas analyser de pres le texte,
nexplicitent jamais ce quils entendent exactement par maturité,
alexception de... clichés (comme ceux qui se multiplient a la fin
du roman) : lucidité, tolérance, courage, etc. On peut toutefois
objecter que Crane, qui sest montré continuellement ironique
depuis le début de son ceuvre, n'a aucune raison de brutalement
cesser de létre. Ce serait a tout le moins une chose étonnante.

A présent, le jeune homme connait son avenir. Relisons la cita-
tion précédente ou bien celle qui suit : « He knew that he would
no more quail before his guides wherever they should point »
(ibid.). Cest comme si lécrivain savait que le futur nest pas un
temps dans la langue anglaise, mais quelque chose de lordre de
la modalité. Le soldat-énonciateur construit une fiction : I will
not quail... (silon supprime le style indirect libre). Il se projette
en avant, un peu de la méme maniere que, lors de la premiére
charge, il sétait projeté dans un passé fantasmé. Il va méme plus
loin quand il évoque la « paix éternelle ». Il nie le temps et le
réel. Comprenons que, pour lui, le corps, tout comme la bataille,
nexistent plus et ne le forcent donc plus a poser le probleme du
temps ou a se remettre en cause. Il en devient presque disciple
d’Emerson lorsqu’il découvre : « he saw that the world was a
world for him » (ibid.). Nous trompons-nous lorsque nous sup-
posons que l'attitude de Crane, a I'inverse de celle de son person-
nage, est totalement critique dans cette derniere du Red Badge
of Courage ? 11 suit en cela la plupart des autres écrivains amé-
ricains, a commencer par Hawthorne et Melville, qui nont eu
de cesse de prendre leurs distances avec loptimisme facile de la
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mouvance transcendentaliste'®, qui laissait croire quen adoptant
la bonne intuition, au sein de la nature, loin des villes, Thomme
peut communier avec le divin. Le Kant de la Critique de la raison
pure pensait qu’il était impossible de connaitre quoi que ce fut
de certain de la trilogie centrale de la métaphysique occidentale,
le moi, le monde et le divin. Henry Fleming sait, a I'inverse, que
la nature le comprend et quil y a une espéce de Providence non
définie qui le protege. Cest précisément cette illusion que Ste-
phen Crane invite ses lecteurs a considérer de maniere critique.
Pour lui, les liens entre les mots, le chaos du réel et les significa-
tions sont indissolublement arbitraires et donc toujours encore
a construire'®.

15. Reconnaissons que, si un ouvrage comme Nature (1836) a pu paraitre faire
sens dans la premiére moitié du XIXe siécle, apres 1850 les choses sont
enti¢rement différentes. Lindustrialisation, 'urbanisation et leurs corol-
laires sont passés par 1a et la mission de la littérature est désormais de
cerner la face noire de '’homme.

16. On butte sans conteste ici sur un probléeme d’'importance que lon retrouve
chez un tres grand nombre de linguistes et de philosophes du langage, qui
ne devraient pourtant rien ignorer de l'arbitraire des liens entre le signifié
et le signifiant (auxquels nous ajouterons le référent) dont parle Ferdinand
de Saussure. Nous pensons a la grande naiveté de la théorie des actes de
langage, et, plus particuliérement, du performatif. Dans How To Do Things
With Words, ]. L. Austin rabat, par exemple, un énoncé comme « Je te bap-
tise » sur un contexte unique ou seul il aurait un sens. Tous les linguistes
doivent-ils étre chrétiens ? Que se passe-t-il s'ils ne le sont pas ? Austin
exclut scandaleusement de sa théorisation le méme énoncé dans la bouche
d’un acteur jouant le role d'un prétre sur une scéne de théatre. Il sagi-
rait pourtant d’'un énoncé parfaitement attesté et qui pose, de surcroit, de
passionnants problémes de sémantique. Comment construire une théorie
sans rendre compte de lensemble des phénomeénes que lon peut recenser ?
11 faut dire que nombre de linguistes raisonnent sur des exemples constru-
its et surtout d’'une immense pauvreté, ce qui, il est vrai, leur facilite le tra-
vail. Nous comprenons mieux a ce propos la critique que fait Jacques Der-
rida de la puérilité du systeme de John Searle. Le philosophe frangais nous
rappelle qu'un énoncé écrit pourra étre interprété dans une infinité de con-
textes et qu’il échappera toujours a son contexte dorigine (Voir son Limited
Inc. de 1988). On trouvera un développement de ces conceptions dans l'ar-
ticle de Daniel Thomieres, « Agape et Nomen : assomptions et préférences
dans le « Bartleby » dHerman Melville ». Ajoutons in fine que, si Angle-
terre a légué a ’humanité une inestimable maniére de poser les problemes,
ce nlest certainement pas chez Austin qu’il faut aller la chercher, mais sans
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Dans cette derniére scene, le protagoniste senferme dans un
solipsisme ou il simagine que son identité ne dépend ni de la
pression du réel, ni de la maniére dont les autres nous voient. Il
a certes honte de son traitement fort peu charitable de I'un de ses
camarades que, par égoisme, il a laissé mourir sans essayer de le
secourir, mais il se convainc rapidement que le reste du régiment
nen sait rien. Péché caché, péché oublié et pardonné. Henry Fle-
ming passe a autre chose... Le lecteur comprend qu’il nest plus
un personnage darwinien. Il nest plus un animal, probablement
parce que la jungle a disparu. Ce nest que quand on est au repos
et en sécurité, sans rage et sans peur, que lon peut prétendre fie-
rement : « He had been to touch the great death, and found that,
after all, it was but the great death » (ibid.) Tout le roman a pour-
tant consisté a se demander ce quest la mort et quels rapports
existent entre 1) le mot « death », 2) les mélanges de corps et 3°
le sens, pour conclure 4) que l'on ne pouvait conclure. Henry
Fleming n’a toutefois en cette ultime sceéne plus aucune hésita-
tion, et il définit le mot de maniére circulaire : death = death !
Aussitot apres, le narrateur nous explicite ce qu’il pense : « He
was a man ». Cest la un mot et uniquement un mot. Il n’a pas de
sens, il ma aucun lien avec le réel, et surtout Iénoncé ne répond
a aucun enjeu.

Clest a cette grande aventure que Stephen Crane invite ses lec-
teurs dans The Red Badge of Courage, probablement son chef
dceuvre : les liens possibles entre les mots, le réel et le sens, liens
toujours a redéfinir, sauf dans les moments ol une absence d’ur-
gence du réel ou de quelque blessure nous permettent de vivre
dans l'illusion béate d’une coincidence avec le monde".

Nous avons essayé en ces pages, a notre facon et avec nos habi-
tudes de littéraire, de cerner cette interdépendance sur laquelle

hésitation chez le grand David Hume et dans la grande tradition de lem-
pirisme, qui sait que I'identité est une croyance du sujet, tout comme le
sens des mots est un objet de foi. Faut-il ajouter que les croyances sont de
Tordre de 'humain et que, partant, elles ne durent jamais ? On pourra lire
sur ce sujet le « Comment elle a réussi a échapper aux machinations d’Aris-
tote, ou Emily Dickinson et Iécriture de la blessure » de Daniel Thomieres.
17. Ilenvade méme mutatis mutandis dans notre vie de tous les jours. Nous ne
pensons a lexistence de notre corps que quand nous avons mal au ventre.
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Pierre Frath a écrit tant de belles pages du point de vue de la
philosophie du langage. Nous avons, nous lespérons, rejoint un
questionnement fondamental qui, justement, prend naissance
au XIX® siecle et quun penseur comme, par exemple, Michel
Foucault a parfaitement étudié, a partir des Mots et les choses,
lorsqu’il montre que la conscience moderne percoit trop de
signes. Nous sommes perdus au milieu de tous ces mots et de
ces discours qui, de ce fait, nous sont devenus illisibles. Nous en
conclurons que l'objet détude sur lequel la linguistique, la philo-
sophie et la théorie littéraire pourraient se rejoindre est « I'infini
du murmure, 'amoncellement des paroles déja dites ». (« Littéra-
ture et langage », in La Grande étrangeére, 101), et, ainsi que Fou-
cault le rappelait avec instance, cette prolifération langagieére ne
nous dit jamais ot est 'Thomme.

Références bibliographiques

Austin, John Langshaw, 1962, How to do Things with Words, Oxford :
Oxford University Press.

Bakhtine, Mikhail (Volochinov, N. V.), 1929, Marksizm i Filosofiya
Yazyka. Trad. fr. 1977, Le Marxisme et la philosophie du langage, Paris :
Editions du Seuil.

Balzac, Honor¢é de, 1831, Sarrasine. Ed. 2001, Paris : Le Livre de poche.
Barthes, Roland, 1970, S/Z, Paris : Editions du Seuil.

Boswell, James, 1777, The Life of Samuel Johnson, LL.D. and the Journal
of his Tour to the Hebrides. Ed. 1891, London : George Routledge and
Sons.

Bousquet, Joé, 1955, Les Capitales, ou de Jean Duns Scot a Jean Paulhan,
Paris : Le Cercle du Livre.

Bréhier, Emile, 1928, La Théorie des incorporels dans lancien stoicisme,
Paris : Vrin.

Crane, Stephen, 1895, The Red Badge of Courage, ed. D. Pizer, 1994,
New York : Norton Critical Edition.

124



CONTRIBUTIONS EN L'HONNEUR DE PIERRE FRATH

Darwin, Charles, 1859, On the Origin of Species, London : John Murray.
Ed. 1959, Philadelphia : The University of Pennsylvania Press.

Deleuze, Gilles, 1969, Logique du sens, Paris : Editions de Minuit.
Derrida, Jacques, 1990, Limited Inc, Paris : Editions Galilée.
Emerson., Ralph Waldo, 1836, Nature. Ed. 1985, Boston : Beacon Press.

Foucault, Michel, 1964, « Littérature et langage », Bruxelles, in La
Grande étrangeére, Paris : Editions de I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, collection « Audiographie », 2013.

Frath, Pierre, 2012, « Ontologie du peuple », in Thomieres, Daniel
(dir.), « La Représentation du peuple », Imaginaires, n° 15.

Freud, Sigmund, 1905, « Bruchstiick einer Hysterie-Analyse »,
Monatsschrift fiir Psychiatrie und Neurologie, XVIII., 408-467. Trad.
Fr. 1954, Le cas Dora » dans Cing psychanalyses, Paris : Presses
Universitaires de France.

Freud, Sigmund, 1900, Die Traumdeutung, Leipzig : Franz Deuticke.
Trad. Fr. 1967, Llnterprétation des réves, Paris : Presses Universitaires
de France.

Garcia Lorca, Federico, 1938, Romancero Gitano, Poema Del Cante
Jondo, Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, Buenos Aires : Editorial
Losada.

Hawthorne Nathaniel, 1850, The Scarlet Letter. Boston : Ticknor, Reed
& Fields. Ed. 1962, New York : W. Norton & Co.

Irwin, John T., 1980, American Hieroglyphics: The Symbol of the
Egyptian Hieroglyphics in the American Renaissance, New Haven : Yale
University Press.

Jakobson, Roman, 1963, Essais de linguistique générale, Paris : Editions
de Minuit.

James, William, 1890, Principles of Psychology, New York : H. Holt. Ed.
2007 (méme pagination), New York : Cossimo Classics.

Kant, Immanuel, 1781, Kritik der reinen Vernunft. Trad. Fr. Critique de
la raison pure, 1944, Paris : Presses Universitaires de France.

125



SENS, FORMES, LANGAGE

Lacan, Jacques, 1966, « Linstance de la lettre dans I'inconscient »,
Ecrits, Paris : Editions du Seuil.

Lacan, Jacques, 1966, « Le Stade du miroir comme formateur de la
fonction du Je », Ecrits, Paris : Editions du Seuil.

Lacan, Jacques, 1994, Séminaire IV, La Relation dobjet, Paris : Editions
du Seuil.

Lacan, Jacques, 1991, Séminaire XVII : LEnvers de la psychanalyse,
Paris : Editions du Seuil.

Lacan, Jacques, 1975, Séminaire XX : Encore, Paris : Editions du Seuil.
Lévi-Strauss, Claude, 1964, Le Cru et le cuit, Paris : Editions Plon.

Man de, Paul, 1979, Allegories of Reading : Figurative Language in
Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven : Yale University
Press.

Mozart, Wolfgang Amadeus et Lorenzo da Ponte, 1787, Don Giovanni.
Trad. fr. 1994, Paris : Flammarion.

Rastier, Frangois, 2001, « Borges et 'hypallage », Variationes Borges,
n°l1, 3-33.

Rimbaud, Arthur, 2007, Correspondance, sous la dir. de Lefrére, Jean-
Jacques, Paris : Fayard.

Sartre, Jean-Paul, 1947, Huis Clos, Paris : Editions Gallimard.

Saussure de, Ferdinand, 1916, Cours de linguistique générale, publié
par Charles Bally et Albert Sechehaye avec la collaboration de Albert
Riedlinger, Lausanne et Paris : Payot. Ed. 1960, Paris : Payot.

Skeat, Walter W., 1901, The Concise Dictionary of English Etymology,
Oxford : The Clarendon Press. Ed. 1993, Ware, Hertsforeshire :
Wordsworth Editions.

Stendhal, 1839, La Chartreuse de Parme. Ed. 2003, Paris : Gallimard,
collection « Folio ».

Sterne, Laurence, 1760-1767, The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman, nine books. Ed. 1984, The Florida Edition of The Works

126



CONTRIBUTIONS EN L'HONNEUR DE PIERRE FRATH

of Laurence Sterne: Tristram Shandy, volume III, ed. Melwyn New,
Gainesville : University Press of Florida.

Thomiéres, Daniel (dir.), 2014, « Les Mots : entre pouvoir et puissance /
Literary Texts: The Power and the Possible », Immaginaires, n° 18.

Thomieres, Daniel, 2008, « Agape et Nomen : assomptions et préférences
dans le « Bartleby » d'Herman Melville », in Frath, P., Gledhill, C. et
Pauchard, J. (dir.), Le point sur la référence, Reims : EPURE, collection
Res per Nomen, 1, 273-288.

Thomieres, Daniel, 2010, « La blessure et le langage : Laurence Sterne
et Federico Garcia Lorca entre pouvoir et puissance », in Frath, P,
Lansari, L. et Pauchard, J. (dir.), Langue, référence et anthropologie,
Reims : EPURE, collection Res per Nomen, 2, 423-452.

Thomiéres, Daniel, 2012, « Comment elle a réussi & échapper aux
machinations dAristote, ou Emily Dickinson et lécriture de la
blessure », in Frath, P.,, Bourdier, V., Hilgert, E., Bréhaux, K. et Dunphy-
Blomfield, J. (dir.), La référence, la conscience et le sujet énonciateur,
Reims : EPURE, collection Res per Nomen, 3, 109-132.

Trilling, Lionel, 1950, The Liberal Imagination: Essays on Literature and
Society, New York : Viking Press.

Wordsworth, William, 1798, The Lyrical Ballads. Ed. 2002, Boston :
Houghton Mifflin.

127






