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La poupée et les raisins : 
l’interprétation des mots à la pensée 

 

Le présent ouvrage, publié par le CIRLEP (Centre 
Interdisciplinaire de Recherche sur les Langues Et la Pensée) de 
l’Université de Reims Champagne-Ardenne, s’inscrit dans une 
longue lignée de recherches couvrant plus de deux décennies 
et inaugurée bien avant que le CIRLEP ne soit le CIRLEP : 
l’interprétation des textes dans ses dimensions aussi bien 
théoriques que pratiques. Un atelier régulier, puis de 
nombreux colloques, pour ne pas parler des numéros annuels 
de la revue Imaginaires, en portent témoignage.  

Les contributions qui suivent se veulent toutefois moins 
universitaires de présentation qu’il n’est de coutume, tout en 
demeurant bien évidemment profondément universitaires en 
ce qui concerne leur rigueur. Elles témoignent, pourrait-on 
dire, d’une expérience visant à montrer au néophyte de bonne 
volonté que dégager les richesses d’un texte dans ses tenants 
et ses aboutissants est une entreprise de l’ordre du possible. 
Divers chercheurs ont ainsi accepté de montrer comment ils 
travaillent que ce soit à partir de textes philosophiques, 
culturels/historiques ou littéraires plus ou moins longs. Dans 
tous les cas, l’accent a été placé sur les rapports entre, d’une 
part, les mots / la langue / les langues et, d’autre part, la 
pensée / l’interprétation / les possibilités de sens, et cela 
conformément à la vocation première du CIRLEP : jusqu’où 
pouvons-nous développer les potentialités de ce « ET » qui 
relie langue « et » pensée dans notre sigle ?   

Nos différents collaborateurs vont vous entraîner « en 
coulisses ». Plutôt que de présenter un produit fini, ainsi qu’ils 
le feraient dans une revue universitaire traditionnelle, ils vont 
insister sur l’échafaudage de la maison, échafaudage que 
d’ordinaire l’on se dépêche de démolir… En montrant 
concrètement et sans rien cacher comment il est possible de 
passer d’un texte à une interprétation, ils font la preuve qu’une 
telle entreprise ne doit pas intimider et qu’en fait quiconque 
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aurait pu en faire de même. Pour parodier (si l’on me 
permet…) la comptine que nous chantions, enfants, lorsque 
l’année scolaire prenait fin : « Les cahiers au feu et les maîtres 
au milieu ! », nous serions très tentés de dire : quand vous 
aurez lu ce livre, brûlez le ! Vous n’en avez plus besoin. À 
présent, expérimentez et inventez par vous-même vos 
propres méthodes d’interprétation.  

Le présupposé essentiel derrière notre entreprise est, pour le 
dire simplement, qu’un texte n’est jamais « comestible » 
directement. C’est un peu comme le poisson… On ne verra 
ici qu’un petit clin d’œil au cru et au cuit dont parle Claude 
Lévi-Strauss, à l’opposition entre nature et culture, si l’on 
préfère, en reconnaissant évidemment qu’un texte 
n’appartient pas à la nature, mais bien déjà au domaine 
culturel. Même les sushis sont « cuits ». Comprenons, 
transformés, objets d’une mise en scène à destination d’êtres 
humains. (Les requins dans l’océan ne mangent pas de 
sushis !) Il en va de même des textes. Nous nous les 
approprions dans l’acte de lecture et encore plus si nous en 
construisons une interprétation critique. Nous utilisons à cet 
effet des opérations mentales, que nous adaptons, 
perfectionnons, quand nous n’en inventons pas de nouvelles. 
On peut donner à présent un second petit clin d’œil, cette fois 
à Jean Piaget, qui faisait remarquer que notre cerveau fait 
appel à deux types d’opérations dans nos rapports avec les 
objets. (Ces objets peuvent être un nouveau jouet pour un 
bébé, un phénomène naturel pour un scientifique ou un texte 
à expliquer par un élève à l’école ou bien un chercheur à 
l’université). Nous commençons en général par l’assimilation 
(ce jouet fonctionne peu ou prou comme ceux que je possède 
déjà, je peux « plaquer » sur ce texte une façon de lire que j’ai 
déjà assimilée). Lorsque l’objet résiste, par exemple parce qu’il 
est trop nouveau ou trop différent, je dois accommoder 
(presqu’au sens optique du terme) et construire de nouvelles 
opérations mentales (ou schémas sensori-moteurs dans le cas 
de notre bébé). Pour résumer, avec l’assimilation, l’objet doit 
s’adapter. Avec l’accommodation, c’est le sujet qui s’adapte, se 
transforme et s’enrichit. Toute lecture est ainsi toujours déjà 
une construction. 

Si leur présentation se veut vulgarisatrice (au bon sens du 
terme), les textes qui seront présentés ici feront toutefois 
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l’objet d’une approche dite universitaire, laquelle possède sa 
« règle du jeu », ou, pour le dire différemment, son éthique 
propre : il est impératif de rendre compte de tous les aspects 
du texte sans aucune exclusion. Considérant que la notion de 
totalité est assez trouble d’un point de vue idéologique et 
carrément idéaliste sous l’angle pratique, nous nous 
permettrons de reformuler notre impératif catégorique en 
insistant sur le fait que c’est un maximum de caractéristiques 
du texte qui doit être appréhendé et théorisé. Plus 
précisément, chaque trait ou détail devrait être interrogé : en 
quoi pose-t-il un problème ? (« So what ? » en anglais, plutôt 
que « Why ? »). Pour prendre l’exemple trivial du bon roi 
Henri IV, si le texte nous déclare qu’il chevauchait un beau 
cheval blanc, on ne jugera clairement pas cette précision 
problématique. En revanche, on pourrait peut-être se 
demander pourquoi son cheval était blanc et non noir ou 
alezan, ou bien encore en quoi il est peut-être important de 
s’interroger aujourd’hui au XXIe siècle sur la couleur de son 
cheval, et ainsi de suite. Ce détail sera bien évidemment à relier 
à d’autres aspects dudit texte de manière à constituer tout un 
réseau d’implications sur lequel la réflexion critique pourra 
alors porter. 

C’est souvent cette notion d’implication (« So what ? ») qui 
nous permet de mettre le texte en perspective, ou, si l’on 
préfère, en problème. Les différents éléments constitutifs du 
texte possèdent des possibilités de sens à de nombreux autres 
niveaux. Ils ont, par exemple, une importance du point de vue 
du moi, du monde et de divin (pour nous limiter à un trinôme 
à la base de l’histoire de la métaphysique occidentale), ou bien 
encore du point de vue de mon rapport à l’autre (l’amour, 
l’amitié, la haine, l’indifférence, etc.), à la société, à la politique, 
etc., si l’on veut bien ajouter à cette petite liste une 
interrogation plus moderne. Le moi, le monde, Dieu, l’autre 
ont en effet pour caractéristique d’être des questions 
auxquelles aucune réponse objective ne sera jamais apportée : 
je peux voir mon visage, jamais mon moi ; le monde est d’une 
richesse infinie et les liens qui m’unissent à lui sont 
irréductiblement multiples ; Dieu ne sera jamais une certitude 
objective et consensuelle ; autrui me dépasse, c’est un mystère 
pour moi, une possibilité peut-être (à moins bien sûr que j’ai 
choisi de le traiter comme un moyen à mon service). De cette 
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manière, chaque texte permet de dégager une vision, une 
perspective, un point de départ à la réflexion et à l’action, 
toutes choses qui ne posséderont jamais de réponse définitive, 
ou alors, cela signifierait que nous ne sommes plus à 
l’université, mais dans une structure de type religieux et 
dogmatique qui impose des réponses et refuse les questions et 
les débats entre les habitants de la cité. Nous nous trouverions 
alors dans une société fondamentalement non démocratique. 

Il s’agit bel et bien d’explication de texte. Le terme est 
approprié. Le jeune Gilles Deleuze faisait avec beaucoup de 
pertinence remarquer dès la première mouture de son Proust 
et les signes (1964) que c’est là une pratique humaine qui tourne 
autour d’une notion néo-platonicienne que l’on peut rendre 
par le latin « plicare ». Ex-pli-quer, renvient à dé-plier, c’est-à-
dire à chercher les im-pli-cations, ce qui est une autre manière 
de dire qu’un texte doit toujours être com-pli-qué dans les 
deux sens du terme : il est compliqué car il possède une 
richesse plus ou moins cachée, et il est compliqué car son 
interprétation nous permet de poser des problèmes 
compliqués. Ainsi que nous le disons régulièrement à nos 
étudiants : si l’exercice universitaire de l’explication de texte 
vise à montrer que ce qui est compliqué peut s’expliquer 
simplement, il a également pour fonction de démontrer que 
ce qui paraît simple peut toujours recéler des problèmes 
compliqués.  

Déplier, c’est, pour le dire autrement, développer et 
continuer à développer les virtualités de sens du texte, et cela 
aussi loin que l’on peut aller. « Et comme dans ce jeu où les 
Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine 
rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts 
qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se 
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, 
des personnages consistants et reconnaissables, de même 
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc 
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes 
gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray 
et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, 
ville et jardins, de ma tasse de thé ». (Marcel Proust, Du côté de 
chez Swann, 47) Une madeleine produit un village (ou plutôt 
une certaine vision d’un village), des clochers évoquent trois 
jeunes filles (et tous les mondes associés intérieurs à l’intérieur 
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de mondes extérieurs que je peux imaginer), et, plus 
généralement, des détails textuels donnent naissance à des 
problèmes.  

Deleuze, pour en revenir à son bel ouvrage sur Proust, 
l’énonce sans ambiguïté : « Nous ne sommes pas physiciens 
ni métaphysiciens : nous devons être égyptologues. […] Tout 
est impliqué, tout est compliqué, tout est signe, sens, essence. 
Tout existe dans ces zones obscures où nous pénétrons 
comme dans des cryptes pour y déchiffrer des hiéroglyphes et 
des langages secrets. L’égyptologue, en toutes choses, est celui 
qui parcourt une initiation — l’apprenti » (ibid. 110).  

Lire est souvent une activité mécanique. On sait où l’on va. 
Certains livres ne sont que des tissus de clichés et le lecteur 
qui les achète ne cherche pas généralement pas à remettre quoi 
que soit en cause. En revanche, interpréter un texte ambitieux 
qui résiste est bien une affaire d’apprentissage. Le lecteur (se) 
pose des questions et quelque chose de nouveau est alors 
produit. On peut alors parler de l’interprétation comme d’un 
acte de création, lequel n’est possible que parce que le lecteur 
transforme des éléments constitutifs du texte en problèmes. 
Un même élément textuel pourra constituer un grand nombre 
de problèmes différents en fonction du sujet qui lit, de sa 
culture et de ses attentes, et surtout de la manière dont il va 
transposer ces problèmes à de nouveaux contextes. En 
d’autres termes, il y a là un processus quasiment infini qui, 
partant de la rencontre d’un texte donné et de lecteurs 
différents, va donner naissance à des entités d’un troisième 
type, des interprétations, qui ne sont ni un reflet du texte, ni 
un reflet de la conscience d’un lecteur, mais des créations 
objectives et autonomes.  

Revenons au bébé piagétien. Il ne cesse d’apprendre. Et 
surtout, il n’y a pas une façon unique d’« utiliser » une nouvelle 
poupée. Il faudrait parler d’une variation des expérimentations 
sensori-motrices. À l’autre extrême de notre typologie de 
sujets, on sait aujourd’hui que la théorie newtonienne n’est pas 
la vérité ultime concernant le monde, pas plus que ne l’est la 
relativité d’Albert Einstein. Variations encore. Entre le bébé 
et le scientifique de génie, les chercheurs en sciences humaines 
vont eux aussi produire une multiplicité d’interprétations d’un 
même texte. 

Rappelons que le XXe siècle aura été le témoin d’un 
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développement exceptionnel dans le domaine des théories de 
la lecture et de la réception des textes. Étant hors de question 
d’entrer ici dans le détail, nous nous bornerons à souligner 
qu’une interprétation est une construction impliquant pour un 
certain pourcentage le texte ou pour un pourcentage 
complémentaire le lecteur. Ce dernier met en œuvre ses 
valeurs, ou plus probablement ses habitus, son inconscient et 
son histoire personnelle, le poids des mots d’ordre implicites 
des communautés et sous-groupes souvent contradictoires 
auxquelles il appartient, etc. Un texte ne peut exister sans 
lecteurs et il n’y a bien sûr pas de lecteurs sans textes.  

Le seul nom que nous citerons sera celui du Hans-Georg 
Gadamer de Wahrheit und Methode (1960) pour son concept de 
« préjugé ». Le terme ne sera pas pris dans son acception banale 
(« Vorurteil »), mais au sens où lire implique pour ainsi dire une 
série de jugements préalables (« Praejudicia »). Une 
interprétation n’est jamais une activité vierge, désincarnée et 
atemporelle. Le lecteur est au contraire ancré dans son 
époque, laquelle est caractérisée par ses conflits, ses certitudes 
et ses interrogations, ainsi que par ses jeux de langage. Il 
constitue donc un point de vue limité qui établit un dialogue 
entre le texte et les « préjugés » qui constituent les lecteurs que 
nous sommes comme sujets langagiers et historiques. En 
d’autres termes, un texte pourra produire une grande variété 
d’effets de sens selon l’infinité des contextes où il va être lu, 
infinité que l’auteur du texte n’aura bien évidemment pas pu 
prévoir. Friedrich Nietzsche a ainsi, par exemple, pu être 
considéré par les nazis comme un précurseur de leurs idées. Il 
n’y a pas de doute toutefois que ses écrits recèlent une 
multitude d’autres implications possibles.  
 

Dans l’acte de lecture, le présent est inséparable du passé, tout comme 
il l’est dans la perception, ainsi que le soulignait de manière 
incontournable Henri Bergson dans Matière et mémoire. On ne peut 
assigner un sens ou des implications à ce que l’on perçoit qu’en le 
rapportant à des éléments stockés dans notre mémoire, et, 
réciproquement, les souvenirs n’affleurent à notre conscience que 
convoqués par tel ou tel spectacle confrontant nos sensations. Dans le 
champ de la recherche universitaire, il en va de même en qui concerne 
l’histoire, laquelle ne saurait être qu’un regard présent formé de questions 
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actuelles sur le passé. (Il va sans dire que nous pensons ici pas à ces 
piètres historiens, si nombreux pourtant, qui ne savent que décrire et 
juxtaposer de manière positiviste ce qu’ils appellent des « faits » sans 
s’interroger un moment sur la logique qui permet de construire un « fait »). 
En guise de petite illustration, et aussi de douzième texte étudié par notre 
ouvrage, nous nous permettrons de présenter très brièvement ce qui 
pourrait presque être vu comme un cas d’école, qui nous semble montrer 
très clairement que la question reste la même que le texte soit dit littéraire, 
ou culturel/historique ou encore à caractère philosophique. 
Dans son roman Les Raisins de la colère (The Grapes of Wrath, 1939), 
John Steinbeck dépeint l’exode de familles de petits fermiers des États 
centraux des États-Unis jusqu’en Californie. Ils ont été chassés de leur 
terre par la sécheresse et les banques, sans parler des publicités 
mensongères vantant les possibilités infinies qu’offrirait l’Ouest. Arrivant 
en Californie, ils sont victimes d’une exploitation politique et économique, 
qui est d’un autre type, mais qui se révèle tout aussi mortifère. On peut 
s’interroger pour savoir quel est le sens de ce roman. Une façon de 
répondre à cette question est de se demander pour qui il est écrit, ou, si 
l’on préfère, où se trouve le sens du roman. Le sens figure 
incontestablement à l’état virtuel dans les quelque 300 pages de l’œuvre 

(sans laquelle, soit dit au passage, le phénomène historique réel décrit 
par l’auteur aurait bien sûr quand même existé), mais le texte seul ne 
pose pas le problème du « sens ». Seuls des lecteurs le peuvent dans 
leur rencontre avec le texte.  
Le sens existe donc « dans notre tête », pour le formuler de façon simple. 
Comprenons, le roman de Steinbeck n’a jamais été destiné à ces pauvres 
fermiers pratiquement illettrés qu’il décrit. Quand ils possèdent un livre, il 
s’agit de la Bible. Ils ne lisent pas de romans. Dans le fond, un texte n’est 
pas très différent d’une bouteille, ou plutôt d’une multitude de bouteilles à 
la mer. Il va acquérir du sens dans une infinité de contextes non 
prévisibles. Les Raisins de la colère ont « parlé » au début des années 
1940 à un public cultivé dans l’est des États-Unis, ainsi qu’à de nombreux 
lecteurs à travers le monde, tout comme il nous « parlent » encore 
(différemment, c’est clair) aujourd’hui en 2016. Certains lecteurs seront 
même peut-être changés par l’expérience de leur lecture, à supposer 
qu’ils le veulent ou qu’ils le puissent. Reconnaissons toutefois que c’est 
là un terrain excessivement difficile à baliser. À certains moments, 
certains êtres humains restent monolithiques, à d’autres il semblerait 
qu’une petite fêlure les entraîne malgré eux dans un processus irrésistible 
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de devenir et que leurs évidences et leurs habitus sont redistribués. Ils 
voient la réalité d’une autre façon autour d’eux, ils voient des choses qui 
étaient là mais qu’ils n’avaient pas perçues. Telle est une des fonctions 
possibles des textes, un peu comme les tableaux de Renoir, à l’origine 
mal acceptés par le grand public, mais qui, au bout de vingt ans, 
représentaient pourtant une manière « normale » de voir le monde, ainsi 
que le rappelle Proust dans un passage bien connu du Côté de 
Guermantes (cf. p. 257). 
Pour revenir au Raisins de la colère, on remarquera, par exemple, que ce 
qu’il faut bien appeler certaines notions généralisables par les lecteurs 
sont mises en avant. Il y en a notamment trois qui (curieusement ?) riment 
entre elles : me / family / anybody. Au début, Tom Joad est un jeune 
égoïste qui ne vit que pour les filles et l’alcool. Dans un deuxième temps, 
il découvre que ce qui semble être la valeur supérieure est de contribuer 
à la survie de la famille. L’évolution s’achève avec l’épiphanie de la mère : 
« Use’ ta be the family was fust. It ain’t so now. It’s anybody » et le roman 
se termine sur une scène montrant la fille, Rose of Sharon, qui vient de 
subir une fausse couche, donnant son lait à un vieil homme sur le point 
de mourir de n’avoir pas mangé depuis six jours. (Nouvelle religion ? Un 
nouveau monde avec de nouvelles valeurs entièrement immanentes cette 
fois qui est créé le septième jour ?) Cet inconnu rencontré par hasard est 
plus important que ma famille. Je deviens son « otage », dirait Emmanuel 
Lévinas. Certes, c’est là une position extrême et guère réalisable, mais 
on peut y déceler un principe caractérisant tout être humain qui veut être 
un authentique être humain : « You got to ». Il faut le faire. Peut-être 
(probablement ?) le vieillard ne va-t-il pas survivre. Ce n’est pas important 
en soi. D’ailleurs, le livre s’arrête à ce moment précis et le lecteur ne le 
saura pas. Mais Rose of Sharon aura eu raison d’essayer. Faire l’effort 
lui donne sa véritable identité : la joie d’être une mère (joie qui n’a rien de 
biologique, mais qui constitue une réalité mentale d’une extrême 
importance). La jeune femme donne le lait, l’amour, la vie.  
On peut, si l’on veut, formuler cela encore différemment. Quand Rose of 
Sharon lui tend le sein, le moribond fait non de la tête. Elle lui dit alors : 
si, il le faut. Le passage a longtemps choqué les imbéciles de l’Amérique 
dite profonde, alors qu’il n’a littéralement rien de pornographique. Il est 
toutefois obscène au sens où il est là pour choquer et faire découvrir la 
seule valeur qui importe réellement : oui, toujours dire oui, c’est-à-dire 
privilégier la vie. C’était là la manière de Steinbeck d’élaborer une 
véritable éthique, librement inspirée sans le dire de Spinoza et 
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secondairement du William Blake qui répétait « Everything that Lives is 
Holy » (A Song of Liberty, voir aussi America). Plus que l’opposition bien 
/ mal, opposition dont l’origine est bien nébuleuse, le seul vrai problème 
qui compte est le choix entre la vie et la mort. Les Raisins de la colère est 
le roman de l’intolérable créé par la nature et les hommes. C’est aussi le 
texte qui utilise l’intolérable pour faire émerger chez le lecteur de manière 
proprement obscène de nouvelles possibilités de vie. 

 

Les contributions rassemblées ci-après peuvent donc être 
lues doublement sous le signe de la variation. Dans un premier 
sens, on se rendra compte aisément que notre ouvrage ne 
cherche à imposer aucune espèce d’orthodoxie en ce qui 
concerne le choix des méthodes et leurs présupposés 
théoriques. Nos lecteurs pourront être tentés d’expérimenter 
à leur tour telle ou telle façon de travailler ou bien ne pas le 
faire. Liberté et démocratie de la recherche… Les différents 
chapitres sont composés de trois parties et chacune peut être 
lue indépendamment (ou pas lue…) : 1°) un texte plus ou 
moins court ou long est présenté ; 2°) une bibliographie 
critique met à la portée du non spécialiste certaines méthodes 
en n’hésitant pas à paraphraser une terminologie qui risque de 
le rebuter, voire en « trahissant » cette terminologie (car, si 
l’expression « traduttore traditore » est profondément vraie, la 
recherche est elle aussi nécessairement trahison, adaptation et 
invention si elle se veut productive) ; 3°) une proposition de 
lecture du texte choisi parmi d’autres centrée sur un concept 
central. En ce qu’elle constitue une possibilité d’interprétation 
parmi d’autres possibles, cette troisième partie sera notre 
seconde illustration du principe de la variation au sens de non 
orthodoxie et de non dogmatisme.  

Si tant est que nous avons une « philosophie » de 
l’interprétation, nous suggérerons en conclusion qu’elle obéit 
à deux impératifs. D’une part, elle vise à accroître la richesse 
sémantique du lecteur avec tout ce que cela peut impliquer 
(possibilité de discriminer, de choisir, en un mot, liberté). 
D’autre part, même lorsqu’un texte évoque une situation 
intolérable, la servitude, la souffrance, il n’y a aucune raison 
pour que les implications que l’on peut en dégager soient 
prisonnières d’une vision de mort. Loin de s’identifier 
mimétiquement au contenu du texte, les lecteurs peuvent très 
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bien y découvrir des perspectives constructrices. N’était-ce 
d’ailleurs pas là que se trouve, selon Nietzsche (un Nietzsche 
non nazi…), le pouvoir (au sens de puissance, potentiel non 
encore réalisé) des textes ? Dans ces textes qui résistent à une 
lecture mécanique, on découvre ce qu’il appelle dans 
l’Introduction à La Naissance de la philosophie à l’époque de la 
tragédie grecque, (1875) « Möglichkeiten des Lebens », des 
possibilités de vie... 

Daniel Thomières 
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