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La poupée et les raisins :
I'interprétation des mots a la pensée

Le présent ouvrage, publié par le CIRLEP (Centre
Interdisciplinaire de Rec%erfbe sur les Langues Et la Pensée) de
I'Université de Reims Champagne-Ardenne, s’inscrit dans une
longue lignée de recherches couvrant plus de deux décennies
et inaugurée bien avant que le CIRLEP ne soit le CIRLEP :
linterprétation des textes dans ses dimensions aussi bien
théoriques que pratiques. Un atelier régulier, puis de
nombreux colloques, pour ne pas parler des numéros annuels
de la revue Imaginaires, en portent témoignage.

Les contributions qui suivent se veulent toutefois moins
universitaires de présentation qu’il n’est de coutume, tout en
demeurant bien évidemment profondément universitaires en
ce qui concerne leur rigueur. Elles témoignent, pourrait-on
dire, d’une expérience visant a montrer au néophyte de bonne
volonté que c?égager les richesses d’un texte dans ses tenants
et ses aboutissants est une entreprise de 'ordre du possible.
Divers chercheurs ont ainsi accepté de montrer comment ils
travaillent que ce soit a partir de textes philosophiques,
culturels/histotiques ou littéraires plus ou moins longs. Dans
tous les cas, 'accent a été placé sur les rapports entre, d’une
patt, les mots / la langue / les langues et, d’autre part, la
pensée / linterprétation / les possibilités de sens, et cela
conformément a la vocation premic¢re du CIRLEP : jusqu’ou
pouvons-nous développer les potentialités de ce « ET » qui
relie Jangue « et » pensée dans notre sigle ?

Nos différents collaborateurs vont vous entrainer «en
coulisses ». Plutot que de présenter un produit fini, ainsi qu’ils
le feraient dans une revue universitaire traditionnelle, ils vont
insister sur I’échafaudage de la maison, échafaudage que
d’ordinaire T'on se dépéche de démolir... En montrant
concreétement et sans rien cacher comment il est possible de
passer d’un texte a une interprétation, ils font la preuve qu’une
telle entreprise ne doit pas intimider et qu’en fait quiconque



aurait pu en faire de méme. Pour parodier (si l'on me
permet...) la comptine que nous chantions, enfants, lorsque
'année scolaire prenait fin : « Les cahiers au feu et les maitres
au milieu ! », nous serions tres tentés de dire : quand vous
aurez lu ce livre, bralez le | Vous n’en avez plus besoin. A
présent, expérimentez et inventez par vous-méme VOs
propres méthodes d’interprétation.

Le présupposé essentiel derriere notre entreprise est, pour le
dire simplement, qu'un texte n’est jamais « comestible »
directement. C’est un peu comme le poisson... On ne verra
ici qu’un petit clin d’ceil au cru et au cuit dont parle Claude
Lévi-Strauss, a 'opposition entre nature et culture, si I'on
préfere, en reconnaissant évidemment quun @ texte
n’appartient pas a la nature, mais bien déja au domaine
culturel. Méme les sushis sont «cuits». Comprenons,
transformés, objets d’une mise en scene a destination d’étres
humains. (Les requins dans l'océan ne mangent pas de
sushis ) Il en va de méme des textes. Nous nous les
approprions dans I'acte de lecture et encore plus si nous en
construisons une interprétation critique. Nous utilisons a cet
effet des opérations mentales, que nous adaptons,
perfectionnons, quand nous n’en inventons pas de nouvelles.
On peut donner a présent un second petit clin d’ceil, cette fois
a Jean Piaget, qui faisait remarquer que notre cerveau fait
a%pel a deux types d’opérations dans nos rapports avec les
objets. (Ces objets peuvent étre un nouveau jouet pour un
bé{)é, un phénomeéne naturel pour un scientifique ou un texte
a expliquer par un éleve a Pécole ou bien un chercheur a
P'université). Nous commengons en général par ’assimilation
(ce jouet fonctionne peu ou prou comme ceux que je possede
déja, je peux « plaquer » sur ce texte une fagon de lire que j’ai
déja assimilée). Lorsque 'objet résiste, par exemple parce qu’il
est trop nouveau ou trop différent, je dois accommoder
(presqu’au sens optique du terme) et construire de nouvelles
opérations mentales (ou schémas sensori-moteurs dans le cas
de notre bébé). Pour résumer, avec I’assimilation, I'objet doit
s’adapter. Avec "'accommodation, c’est le sujet qui s’adapte, se
transforme et s’enrichit. Toute lecture est ainsi toujours déja
une construction.

Si leur présentation se veut vulgarisatrice (au bon sens du
terme), les textes qui seront presentés ici feront toutefois



I'objet d’une approche dite universitaire, laquelle possede sa
«regle du jeu », ou, pour le dire dlfferemment son ¢thique
propre : il est 1mperat1f de rendre compte de tous les aspects
du texte sans aucune exclusion. Considérant que la notion de
totalité est assez trouble d’un point de vue idéologique et
carrément idéaliste sous Dangle pratique, nous nous
permettrons de reformuler notre impératif catégorique en
insistant sur le fait que c’est un maximum de caractéristiques
du texte qui doit étre appréhendé et théorisé. Plus
précisément, chaque trait ou détail devrait étre interrogé : en
quoi pose-t-il un probleme ? (« So what ?» en anglais, plutot
que « Why ?»). Pour prendre I'exemple trivial du bon roi
Henri 1V, si le texte nous déclare quil chevauchait un beau
cheval blanc, on ne jugera clairement pas cette précision
problématique. En revanche, on pourrait peut-étre se
demander pourquoi son cheval était blanc et non noir ou
alezan, ou Eien encore en quoi il est peut-étre important de
s’interroger aujourd’hui au XXI° siecle sur la couleur de son
cheval, et ainsi de suite. Ce détail sera bien évidemment a relier
a d’autres aspects dudit texte de maniére a constituer tout un
réseau d’implications sur lequel la réflexion critique pourra
alors porter.

C’est souvent cette notion d’implication (« So what ?») qui
nous permet de mettre le texte en perspective, ou, si I'on
préfere, en é)robleme Les différents éléments constitutifs du
texte possedent des possibilités de sens a de nombreux autres
niveaux. Ils ont, par exemple, une importance du point de vue
du moi, du monde et de divin (pour nous limiter a un trinéme
a la base de 'histoire de la métaphysique occidentale), ou bien
encore du point de vue de mon rapport a l'autre ("amour,
Pamitié, la haine, 'indifférence, etc.), a la société, a la Eolitique,
etc, si Pon veut bien ajouter a cette petite liste une
interrogation plus moderne. Le moi, le monde, Dieu, I'autre
ont en effet pour caractéristique d’étre des questions
auxquelles aucune réponse objective ne seta jamais apportée :
je peux voir mon visage, jamais mon moi ; le monde est d’'une
richesse infinie et les liens qui m unissent 2 lui sont
irréductiblement multiples ; Dieu ne sera jamais une certitude
objective et consensueﬁe autrui me dépasse, C’est un mystére
pour moi, une poss1b1hte peut-etre (2 moins bien str que jai
choisi de e traiter comme un moyen a mon service). De cette



manicre, chaque texte permet de dégager une vision, une
perspective, un point de départ a la réflexion et a lactlon
toutes choses qui ne posséderont jamais de réponse deﬁnltlve
ou alors, cela signifierait que nous ne sommes plus A
P'université, mais dans une structure de type religieux et
dogmatique qui impose des réponses et refuse les questions et
les débats entre les habitants de la cité. Nous nous trouverions
alors dans une société fondamentalement non démocratique.

Il s’agit bel et bien d’explication de texte. Le terme est
approprié. Le jeune Gilles Deleuze faisait avec beaucoup de

ertinence remarquer des la premiere mouture de son Proust
et les signes (1964) que c’est 1a une pratique humaine qui tourne
autour d’une notion néo-platonicienne que I'on peut rendre
par le latin « plicare ». Ex-pli-quer, renvient a dé-plier, c’est-a-
dire a chercher les im-pli-cations, ce qui est une autre maniere
de dire qu'un texte doit toujours étre com-pli-qué dans les
deux sens du terme: il est compliqué car il posséde une
tichesse plus ou moins cachée, et il est compliqué car son
interprétation  nous permet de poser des problemes
compliqués. Ainsi que nous le disons régulicrement a nos
¢tudiants : si 'exercice universitaire de Iexplication de texte
vise a montrer que ce qui est compliqué peut s’expliquer
simplement, il a egalement pour fonction de démontrer que
ce qui parait simple peut toujours recéler des problemes
compliqués.

Déplier, c’est, pour le dire autrement, développer et
continuer a développer les virtualités de sens du texte, et cela
aussi loin que 'on peut aller. « Et comme dans ce jeu ou les
Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine
rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-la indistincts
qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons,
des personnages consistants et reconnaissables, de méme
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes
gens du village et leurs petits logis et I’église et tout Combray
et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sort,
ville et jardins, de ma tasse de thé ». (Marcel Proust, Dz cit¢ de
chez Swann, 47) Une madeleine produit un village (ou plutot
une certaine vision d’un village), des clochers évoquent trois
jeunes filles (et tous les mondes associés intérieurs a I'intérieur
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de mondes extérieurs que je peux imaginer), et, plus
généralement, des détails textuels donnent naissance a des
problemes.

Deleuze, pour en revenir a son bel ouvrage sur Proust,
I'énonce sans ambiguité : « Nous ne sommes pas physiciens
ni métaphysiciens : nous devons étre égyptologues. [...] Tout
est impliqué, tout est compliqué, tout est signe, sens, essence.
Tout existe dans ces zones obscures ou nous pénétrons
comme dans des cryptes pour y déchiffrer des hiéroglyphes et
des langages secrets. L’égyptologue, en toutes choses, est celui
qui parcourt une initiation — P'apprenti » (26zd. 110).

Lire est souvent une activité mécanique. On sait ou 'on va.
Certains livres ne sont que des tissus de clichés et le lecteur
qui les achete ne cherche pas généralement pas a remettre quoi
que soit en cause. En revanche, interpréter un texte ambitieux
qui résiste est bien une affaire & a%prentlssage Le lecteur (se)
pose des questions et quelque chose de nouveau est alors
produit. On peut alors parler de linterprétation comme d’un
acte de création, lequel n’est possible 3 e parce que le lecteur
transforme des éléments constitutifs du texte en problémes.
Un méme élément textuel pourra constituer un grand nombre
de problemes différents en fonction du sujet qui lit, de sa
culture et de ses attentes, et surtout de la maniere dont il va
transposer ces problemes a de nouveaux contextes. En
d’autres termes, 1l y a la un processus quasiment infini qui,
partant de la rencontre d’un texte donné et de lecteurs
différents, va donner naissance a des entités d’un troisicme
type, des interprétations, qui ne sont ni un reflet du texte, ni
un reflet de la conscience d’un lecteur, mais des créations
objectives et autonomes.

Revenons au bébé piagétien. Il ne cesse d’apprendre. Et
surtout, il n’y a pas une facon unique d’« utiliser » une nouvelle
poupée. Il faudrait patler d’une variation des expérimentations
sensori-motrices. A lautre extréme de notre typologie de
sujets, on sait aujourd’hui que la théorie newtonienne n’est pas
la vérité ultime concernant le monde, pas plus que ne lest la
relativité d’Albert Einstein. Variations encore. Entre le bébé
et le scientifique de génie, les chercheurs en sciences humaines
vont eux aussi produire une multiplicité¢ d'interprétations d'un
meéme texte.

Rappelons que le XX°siecle aura été le témoin d’un
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développement exceptionnel dans le domaine des théories de
la lecture et de la réception des textes. Etant hors de question
d’entrer ici dans le détail, nous nous bornerons a souligner
qu’une interprétation est une construction impliquant pour un
certain pourcentage le texte ou pour un pourcentage
complémentaire le lecteur. Ce dernier met en ceuvre ses
valeurs, ou plus probablement ses habitus, son inconscient et
son histoire personnelle, le poids des mots d’ordre implicites
des communautés et sous-groupes souvent contradictoires
auxquelles il appartient, etc. Un texte ne peut exister sans
lecteurs et il n’y a bien str pas de lecteurs sans textes.

Le seul nom que nous citerons sera celui du Hans-Georg
Gadamer de Wahrheit und Methode (1960) pour son concept de
« préjugé ». Le terme ne sera pas pris dans son acception banale
(« Vorurteil »), mais au sens ou lire implique pour ainsi dire une
séric  de jugements préalables  (« Pragudicia»). Une
interprétation n’est jamais une activité vierge, désincarnée et
atemporelle. Le lecteur est au contraire ancré dans son
époque, laquelle est caractérisée par ses conflits, ses certitudes
et ses interrogations, ainsi que par ses jeux de langage. Il
constitue donc un point de vue limité qui établit un dialogue
entre le texte et les « préjugés » cllui constituent les lecteurs que
nous sommes comme sujets langagiers et historiques. En
d’autres termes, un texte pourra produire une grande variété
d’effets de sens selon I'infinité des contextes ou il va étre lu,
infinité que Pauteur du texte n’aura bien évidemment pas pu
prévoir. Friedrich Nietzsche a ainsi, par exemple, pu étre
considéré par les nazis comme un précurseur de leurs 1dées. 11
n’y a pas de doute toutefois que ses écrits recelent une
multitude d’autres implications possibles.

Dans I'acte de lecture, le présent est inséparable du passé, tout comme
il l'est dans la perception, ainsi que le soulignait de maniere
incontournable Henri Bergson dans Matiére et mémoire. On ne peut
assigner un sens ou des implications a ce que I'on pergoit qu'en le
rapportant a des éléments stockés dans notre mémoire, et,
réciproquement, les souvenirs n’affleurent a notre conscience que
convoqués par tel ou tel spectacle confrontant nos sensations. Dans le
champ de la recherche universitaire, il en va de méme en qui concerne
Ihistoire, laquelle ne saurait étre qu’un regard présent formé de questions

12



actuelles sur le passé. (Il va sans dire que nous pensons ici pas a ces
piétres historiens, si nombreux pourtant, qui ne savent que décrire et
juxtaposer de maniére positiviste ce qu'ils appellent des « faits » sans
s'interroger un moment sur la logique qui permet de construire un « fait »).
En guise de petite illustration, et aussi de douziéme texte étudié par notre
ouvrage, nous nous permettrons de présenter tres brievement ce qui
pourrait presque étre vu comme un cas d’école, qui nous semble montrer
trés clairement que la question reste la méme que le texte soit dit littéraire,
ou culturel/historique ou encore a caractére philosophique.

Dans son roman Les Raisins de la colere (The Grapes of Wrath, 1939),
John Steinbeck dépeint l'exode de familles de petits fermiers des Etats
centraux des Etats-Unis jusqu’en Californie. lls ont été chassés de leur
terre par la sécheresse et les banques, sans parler des publicités
mensongeres vantant les possibilités infinies qu’offrirait I'Ouest. Arrivant
en Californie, ils sont victimes d’'une exploitation politique et économique,
qui est d'un autre type, mais qui se révele tout aussi mortifere. On peut
s'interroger pour savoir quel est le sens de ce roman. Une fagon de
répondre a cette question est de se demander pour qui il est écrit, ou, si
lon préfére, ou se trouve le sens du roman. Le sens figure
incontestablement & I'état virtuel dans les quelque 300 pages de 'ceuvre
(sans laquelle, soit dit au passage, le phénoméne historique réel décrit
par l'auteur aurait bien sir quand méme existé), mais le texte seul ne
pose pas le probléme du « sens ». Seuls des lecteurs le peuvent dans
leur rencontre avec le texte.

Le sens existe donc « dans notre téte », pour le formuler de fagon simple.
Comprenons, le roman de Steinbeck n’a jamais été destiné a ces pauvres
fermiers pratiquement illettrés qu'il décrit. Quand ils possédent un livre, il
s'agit de la Bible. Iis ne lisent pas de romans. Dans le fond, un texte n’est
pas trés différent d’'une bouteille, ou plutdt d’'une multitude de bouteilles a
la mer. Il va acquérir du sens dans une infinitt de contextes non
prévisibles. Les Raisins de la colere ont « parlé » au début des années
1940 & un public cultivé dans l'est des Etats-Unis, ainsi qu'a de nombreux
lecteurs a travers le monde, tout comme il nous « parlent» encore
(differemment, c’est clair) aujourd’hui en 2016. Certains lecteurs seront
méme peut-étre changés par I'expérience de leur lecture, a supposer
qu'ils le veulent ou qu'ils le puissent. Reconnaissons toutefois que c’est
I3 un terrain excessivement difficile & baliser. A certains moments,
certains étres humains restent monolithiques, a d’autres il semblerait
qu’une petite félure les entraine malgré eux dans un processus irrésistible
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de devenir et que leurs évidences et leurs habitus sont redistribués. Iis
voient la réalité d’'une autre fagon autour d’eux, ils voient des choses qui
étaient la mais qu'ils n'avaient pas pergues. Telle est une des fonctions
possibles des textes, un peu comme les tableaux de Renoir, a I'origine
mal acceptés par le grand public, mais qui, au bout de vingt ans,
représentaient pourtant une maniere « normale » de voir le monde, ainsi
que le rappelle Proust dans un passage bien connu du Coté de
Guermantes (cf. p. 257).

Pour revenir au Raisins de la colére, on remarquera, par exemple, que ce
qu'il faut bien appeler certaines notions généralisables par les lecteurs
sont mises en avant. Il'y en a notamment trois qui (curieusement ?) riment
entre elles : me [ family | anybody. Au début, Tom Joad est un jeune
égoiste qui ne vit que pour les filles et I'alcool. Dans un deuxiéme temps,
il découvre que ce qui semble étre la valeur supérieure est de contribuer
ala survie de la famille. L'évolution s’achéve avec I'épiphanie de la mére :
« Use’ ta be the family was fust. It ain’t so now. It's anybody » et le roman
se termine sur une scéne montrant la fille, Rose of Sharon, qui vient de
subir une fausse couche, donnant son lait & un vieil homme sur le point
de mourir de n’avoir pas mangé depuis six jours. (Nouvelle religion ? Un
nouveau monde avec de nouvelles valeurs entierement immanentes cette
fois qui est créé le septiéme jour ?) Cet inconnu rencontré par hasard est
plus important que ma famille. Je deviens son « otage », dirait Emmanuel
Lévinas. Certes, c’est la une position extréme et guére réalisable, mais
on peut y déceler un principe caractérisant tout étre humain qui veut étre
un authentique étre humain : « You got to ». Il faut le faire. Peut-étre
(probablement ?) le vieillard ne va-t-il pas survivre. Ce n’est pas important
en soi. D'ailleurs, le livre s’arréte a ce moment précis et le lecteur ne le
saura pas. Mais Rose of Sharon aura eu raison d’essayer. Faire I'effort
lui donne sa véritable identité : la joie d’étre une mere (joie qui n'a rien de
biologique, mais qui constitue une réalit¢ mentale d'une extréme
importance). La jeune femme donne le lait, 'amour, la vie.

On peut, si I'on veut, formuler cela encore différemment. Quand Rose of
Sharon lui tend le sein, le moribond fait non de la téte. Elle lui dit alors :
si, il le faut. Le passage a longtemps choqué les imbéciles de I'’Amérique
dite profonde, alors qu'il n'a littéralement rien de pornographique. Il est
toutefois obscene au sens ou il est 1a pour choquer et faire découvrir la
seule valeur qui importe réellement : oui, toujours dire oui, c’est-a-dire
privilégier la vie. C'était la la maniere de Steinbeck d’élaborer une
véritable éthique, librement inspirée sans le dire de Spinoza et
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secondairement du William Blake qui répétait « Everything that Lives is
Holy » (A Song of Liberty, voir aussi America). Plus que I'opposition bien
/ mal, opposition dont I'origine est bien nébuleuse, le seul vrai probléme
qui compte est le choix entre la vie et la mort. Les Raisins de la colere est
le roman de l'intolérable créé par la nature et les hommes. C’est aussi le
texte qui utilise l'intolérable pour faire émerger chez le lecteur de maniére
proprement obscéne de nouvelles possibilités de vie.

Les contributions rassemblées ci-apres peuvent donc étre
lues doublement sous le signe de la variation. Dans un premier
sens, on se rendra compte aisément que notre ouvrage ne
cherche 2 imposer aucune espece d’orthodoxie en ce qui
concerne le choix des méthodes et leurs présupposés
théoriques. Nos lecteurs fpourront étre tentés d’expérimenter
a leur tour telle ou telle fagon de travailler ou bien ne pas le
faire. Liberté et démocratie de la recherche... Les différents
chapitres sont composés de trois parties et chacune peut étre
lue indépendamment (ou pas lue...): 1°) un texte plus ou
moins court ou long est présenté ; 2°) une bibliographie
critique met a la portée du non spécialiste certaines methodes
en n’hésitant pas a paraphraser une terminologie qui risque de
le rebuter, voire en « trahissant » cette terminologie (car, si
Pexpression « traduttore traditore » est profondément vraie, la
reclserche est elle aussi nécessairement trahison, adaptation et
invention si elle se veut productive) ; 3°) une proposition de
lecture du texte choisi parmi d’autres centrée sur un concept
central. En ce qu’elle constitue une possibilité d’interprétation
parmi d’autres possibles, cette troisiéme partie sera notre
seconde illustration du principe de la variation au sens de non
orthodoxie et de non dogmatisme.

Si tant est que nous avons une « philosophie» de
Iinterprétation, nous suggérerons en conclusion qu’elle obéit
a deux impératifs. D’une part, elle vise a accroitre la richesse
sémantique du lecteur avec tout ce que cela peut impliquer
(possibilité de discriminer, de choisir, en un mot, liberté).
Drautre part, méme lorsqu’un texte évoque une situation
intolérable, la servitude, la souffrance, il n’y a aucune raison
pour que les 1mphcat10ns que I'on peut en degager solent
prisonnicres d’une vision de mort. Loin de slidentifier
mimétiquement au contenu du texte, les lecteurs peuvent tres
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bien y découvrir des perspectives constructrices. N’était-ce
d’ailleurs pas la que se trouve, selon Nietzsche (un Nietzsche
non nazi...), le dpouvoir (au sens de puissance, potentiel non
encore réalisé) des textes ? Dans ces textes qui résistent a une
lecture mécanique, on découvre ce quil appelle dans
I'Introduction a Ia Naissance de la philosophie a ['épogne de la
tragédie  grecque, (1875)  « Mdglichkeiten —des  Lebens», des
possibilites ge vie...

Daniel Thomiéres
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