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Le possible et la littérature 

Emily Dickinson :  
« After Great Pain » (1862) 

 

After great pain, a formal feeling comes — 
The Nerves sit ceremonious, like Tombs — 
The stiff Heart questions ‘was it He, that bore,’ 
And ‘Yesterday, or Centuries before’? 

The Feet, mechanical, go round — 
A Wooden way 
Of Ground, or Air, or Ought — 
Regardless grown, 
A Quartz contentment, like a stone — 

This is the Hour of Lead — 
Remembered, if outlived, 
As Freezing persons, recollect the Snow — 
First — Chill — then Stupor –— then the letting go — 
 
Après une grande douleur, vient un sentiment formel — 
Les Nerfs sont assis cérémonieux, comme des Tombes — 
Le Cœur raide demande « Était-ce Lui, qui supporta — »  
Et « Hier ou il y a des Siècles ? » 

Les Pieds, mécaniques, avancent en rond — 
Un chemin en Bois 
De Sol, ou d’Air ou de Quoi — 
Devenu indifférent(s), 
Un contentement de Quartz, comme une pierre — 

C’est l’Heure de Plomb — 
Remémorée, s’ils ont survécu, 
Par des personnes, qui, sentant le gel, se souviennent de la Neige — 
D’abord — la Froidure — puis l’Engourdissement — puis le 

relâchement — 
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Ce poème est de la plume d’Emily Dickinson (1830-1886). 
Est-ce bien ce qui s’appelle un poème ? Disons que l’auteur 
ne le pensait probablement pas, au sens où, après quatre ou 
cinq essais, elle renonça à publier ce qu’elle écrivait. Elle 
écrivait pourtant beaucoup, dans la solitude de sa chambre, 
sur le plus petit morceau de papier, une vieille enveloppe, par 
exemple, mais cette jeune femme de bonne famille d’Amherst, 
petite ville au cœur du Massachusetts, avait vite admis que ses 
textes dépourvus de titre ne ressemblaient pas à ce que l’on 
pouvait lire dans les revues de poésie. En un mot, ils étaient 
illisibles. Une première édition des poésies complètes fut 
publiée par Thomas H. Johnson en 1955. Notre poème y a le 
numéro 341. Une seconde édition plus scientifique sera éditée 
par Ralph W. Franklin en 1998 et le poème y porte le numéro 
372. « After Great Pain » date de 1862, année où 
incontestablement Emily Dickinson écrivit ses poèmes les 
plus puissants, et aussi les plus terribles. Depuis quelques 
temps, elle avait choisi de ne porter qu’une grande robe 
blanche et elle ne quittait plus la grande demeure familiale. En 
cette période, tandis que fait rage la Guerre de sécession 
(virtuellement absente de son œuvre), il semblerait que la 
jeune femme ait souffert d’un profond chagrin d’amour : un 
ecclésiastique marié, à qui elle n’avait d’ailleurs jamais déclaré 
ses sentiments, quitte Amherst avec sa famille. C’est du moins 
ce que disent les ragots. Il y a même des universitaires très 
sérieux qui ont découvert des documents appartenant aux 
domestiques et qui expliqueraient la noirceur de sa production 
de 1862…  

C’est là une façon d’interpréter la poésie d’Emily Dickinson. 
Il y en existe beaucoup d’autres. Tout lecteur, même le moins 
ambitieux, produit des débuts d’interprétation, des 
hypothèses et des déductions, au cours de sa lecture et, le cas 
échéant, de ses relectures du poème. L’esprit humain ne reste 
jamais passif. Nous proposons ici une approche non 
autobiographique. Il nous a paru important de nous demander 
ce qui, dans ce texte, pouvait être transposable aux multiples 
contextes où le poème a pu être lu ou où il peut être lu, aux 
États-Unis ou à l’étranger, au XIXe siècle ou bien aujourd’hui 
au XXIe siècle. Cela semble d’autant plus justifié que le poète 
elle-même ne cesse de généraliser (« des personnes qui… ») 
dans ce poème presque totalement impersonnel. C’est un peu 
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comme si elle nous léguait une étude à caractère scientifique 
des conséquences de la douleur sur l’esprit humain. De fait, le 
texte ne comporte aucun déictique (en dehors du this de la 
3e strophe, sur lequel nous reviendrons). À aucun moment, la 
jeune femme ne parle d’elle-même, il n’y a aucun renvoi à une 
origine de l’énonciation, à la trinité je / ici /maintenant, pas plus 
qu’on ne trouve de modalisation qui exprimerait l’attitude ou 
le jugement du locuteur. Il est même curieux, parlant des 
parties du corps, de trouver the Nerves, the Heart, the Feet, quand 
on attendrait en anglais standard my / your / his / her Nerves. 

Le mouvement de ce poème de trois strophes ressemble à 
nombre d’autres poèmes d’Emily Dickinson. La première 
strophe est facile à comprendre, même si elle est moins 
factuelle que tel ou tel autre texte de l’auteur. Ensuite, avec la 
seconde strophe, le sens devient difficile à saisir, une 
agrammaticalité certaine s’installe, et les rapports que l’on 
pourrait établir entre ces cinq vers sont de l’ordre du mystère. 
(De fait, l’agrammaticalité commence avec le 3e vers de la 
1re strophe : bore devrait logiquement être suivi d’un 
complément d’objet). Enfin, le quatrain qui clôt le poème 
marque un retour à une signification plus aisée à appréhender, 
si l’on fait abstraction de l’ambivalence du letting go final : mort 
par le froid, la vie cesse sa résistance, ou bien survie, la neige 
vous libérant ? Bien sûr, ce letting go n’est pas au sens strict la 
fin du poème, laquelle est un tiret. Le poème n’est pas fini…  

Corps et temps 

Les premiers mots du poème sont toutefois sans ambiguïté. 
Le texte ne va pas parler de la douleur ou encore moins de la 
cause factuelle (non mentionnée au demeurant) de cette 
douleur, mais de ce qui se passe après. Qu’en est-il du sujet ? 
Il semblerait qu’il n’existe qu’à travers cette représentation du 
corps, en l’occurrence sous la forme d’un corps composé de 
trois parties et des associations qu’il établit entre ces parties. 
On peut à cet égard faire la remarque très triviale que les 
humains que nous sommes ne pensent pas à leur corps quand 
tout va bien, mais seulement à partir du moment où ils ont 
mal au pied ou au ventre. Il en va de même de notre identité. 
Elle ne devient une question qui se pose à nous qu’à la suite 
d’un choc physique ou mental. En l’occurrence, on pourrait 
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suggérer que, dans le poème, le corps soulève (dans l’ordre 
classique) les trois problèmes traditionnels de la philosophie : 
la perception (les nerfs), les questions, la connaissance et 
probablement aussi le moi (le cœur) et l’action (les pieds). 
Dans une situation de cauchemar faisant suite à un 
traumatisme, le corps et l’esprit sont devenus incapables de 
remplir leurs fonctions canoniques. 

Le poème est surtout remarquable en ce qu’il montre 
comment le temps est construit. À la différence de 
nombreuses œuvres littéraires souvent caractérisées par une 
représentation de l’espace plus ou moins originale, « After 
Great Pain » met l’accent sur la question de la temporalité, 
laquelle ne saurait jamais être considérée comme acquise. Ce 
n’est nullement quelque milieu neutre et homogène. La 
douleur nous a détachés du temps des horloges, du présent et 
de la présence factuelle des causes qui seraient responsables 
du traumatisme. Le poème aborde deux fois les modalités de 
la construction du temps. Dans les deux cas, le temps n’est 
jamais un donné. Il est construit a posteriori et il permet au sujet 
de prendre une conscience (certes toute limitée) de lui-même. 

Dans la première strophe, c’est le cœur qui pose la question 
du temps. À la différence des nerfs et des pieds, cet organe 
représente manifestement non seulement un besoin de savoir, 
mais aussi le désir, l’affectivité, c’est-à-dire ses connotations 
habituelles. (Le poème, à cet égard, ne parle pas de l’esprit, 
lequel ne constituerait probablement qu’un désir de 
connaissance). « The stiff Heart questions ‘was it He, that 
bore,’ / And ‘Yesterday, or Centuries before’? » La question 
concerne le temps, mais elle porte avant tout sur l’identité : 
est-ce Lui ? C’est comme si l’identité ne pouvait être définie 
que par le mystère qu’entraîne la Grande Douleur : qui 
supporta quoi ? Si je découvrais ce quoi, je saurais 
probablement mieux qui est ce Lui avec qui je pourrais alors 
m’identifier. Peut-être alors, mon moi parviendrait à rester 
identique sur la continuité. Identité, identique, identification, 
les trois notions sont liées, ou, plus exactement, la question est 
de savoir comment les relier. Le sens, si sens il y a, ne saurait 
donc se tenir dans le présent devant moi, dans les causes 
matérielles de la douleur, lesquelles sont probablement dues à 
quelque hasard malheureux et non à une nécessité en moi. Il 
importe donc de visualiser le temps et d’ouvrir la mémoire : la 
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réponse doit se trouver hier ou même il y a des siècles de cela. 
En d’autres termes, s’il s’agit de siècles, je dois plonger dans 
une mémoire qui me dépasse et qui me fait rejoindre 
l’expérience d’autres êtres humains qui ont essayé de se définir 
à travers les conséquences d’une Grande Douleur. La 
question du temps est donc ce qui permet de poser un 
problème, ce qui ne veut pas dire qu’elle va donner une 
réponse toute construite à mes questions, d’autant plus que le 
poème se présente comme généralisation non personnelle. 
Les lecteurs à travers les siècles ont aussi leurs douleurs, leurs 
questions et leurs mystères à interroger. 

La dernière strophe précise en quelle manière seul le fait de 
soulever la question du temps permet de concevoir l’identité 
du sujet. Le poème de nouveau est une généralisation qui 
concerne tous les lecteurs quels qu’ils soient. La Grande 
Douleur est ce qui ouvre le présent et permet une vision du 
passé et aussi de l’avenir. En substance, le poème nous dit que 
seuls ceux qui ont souffert peuvent poser le problème de la 
vie. Ainsi qu’Emily Dickinson l’explique dans un autre poème, 
« The Science of the Grave / No Man can understand / But 
He that hath endured / The Dissolution — in Himself — » 
(« The Province of the Saved », Johnson 539, Franklin 659). 
Le poète élabore une véritable science, « la Science du 
Tombeau, et nul Homme ne saurait la comprendre s’Il n’a pas 
lui-même enduré la Dissolution — en Lui-même — ». Ceux 
d’entre nous qui ont survécu (outlived) gardent au fond de la 
mémoire une trace leur permettant de penser la frontière entre 
la vie et la mort. C’est là un savoir qui se trouve donc dans le 
passé, mais c’est avant tout un problème qui engage l’avenir : 
comment vivre à présent après cette expérience, telle est la 
question cruciale qu’il importe que nous nous posions. 

La vie contre la mort 

Dans le fond, le problème essentiel qui engage le poème, 
c’est la question de la vie et de la mort. Pour rester avec les 
truismes, les morts n’écrivent pas et on n’écrit pas pour les 
morts. Ce poème, qui fait partie de ceux qui sont allés les plus 
loin qu’il était possible sur la frontière entre la vie et la mort, 
s’adresse évidemment aux vivants. Il y a, à cet égard, deux 
manières de le lire. La première est superficielle. Elle met en 
avant la pulsion de mort, laquelle est toujours trompeuse. On 
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peut ainsi imaginer que la douleur entraîne chez le sujet un 
désir de pétrification : le cœur est raide, les pieds sont 
mécaniques, l’esprit éprouve une paix qui évoque le quartz, 
tout comme les victimes de la neige en viennent à céder à 
l’attrait de l’inorganique. Dans Au-delà du principe de plaisir, 
Sigmund Freud parlait justement de ce type de retour à 
l’inorganique quand les pulsions de vie et de mort se séparent 
et que seules les dernières continuent de parler. Tel serait le 
désir (la jouissance ?) ultime. Plus généralement, le poème ne 
comporte curieusement aucun adverbe : les nerfs sont 
cérémonieux, le cœur raide, les pieds mécaniques. Ces étranges 
épithètes apposées suggèrent que ces parties du corps ont 
toujours été ainsi. Dire cérémonieusement ou mécaniquement aurait 
impliqué qu’il existe d’autres possibilités pour ces organes et 
que le sujet ressortit à un temps ouvert aux transformations. 
Il en va de même mutatis mutandis des figures : « A Quartz 
contentment, like a stone — » ressemble à une métaphore (ou 
du moins à une comparaison). Ce n’est toutefois qu’une 
apparence fallacieuse. Une métaphore apporte en général une 
révélation, ou, du moins, une nouvelle possibilité de 
sens comme dans « All the world’s a stage » : le monde entier 
est une scène de théâtre où nous jouons des rôles qui eux seuls 
constituent notre identité (Shakespeare, Comme il vous plaira). 
Dans « After Great Pain », le quartz est dit être comme une 
pierre. Si l’on réfléchit que le quartz est une pierre, c’est 
littéralement comme si le poète écrivait qu’une rose est 
(comme) une fleur…  

Il convient de signaler qu’Emily Dickinson ne prisait guère 
la métaphore dans son œuvre, qu’elle semblait associer à toute 
une tradition de (mauvais) poèmes romantiques, au sens où 
cette figure fait principalement appel à l’imagination ou au 
sens de la magie. On pourrait dire, d’un point de vue 
théorique, que, si la question est de comprendre x, la 
métaphore posera que x = a ou b ou c… À cet égard, il y a 
production d’une révélation : x est donc a ou b ou c ! Plus 
spécifiquement, pour prendre un exemple, telle jeune fille sera 
une rose, bien qu’elle reste une jeune fille (x) et évidemment 
pas une fleur… Je pose un rapport entre x et a dans mon 
imagination. Manifestement, notre poète reprochait à la 
métaphore d’arrêter le processus de la pensée, alors qu’au 
contraire sa poésie est résolument tentative de cognition 
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poussée jusqu’à ses limites les plus extrêmes. 
Ajoutons qu’écrire que les nerfs sont (comme) des tombes 

revient à construire une comparaison/métaphore qui n’offre 
guère de point de départ pour la pensée. Il n’y a aucune 
nouvelle vision ou perspective à poursuivre et à développer. 
Cela tient bien sûr en grande partie au sémantisme inhérent au 
comparant. Il vaudrait mieux remarquer que le poème se situe 
sur une espèce de point de rencontre entre la vie (les nerfs, la 
perception) et la mort (les tombes, qui ici ne débouchent pas 
sur un quelque au-delà).  

La mort serait le « contentement » suprême ? Ne serait-ce 
pas là un cliché ? Robert Frost, autre grand poète de la 
Nouvelle Angleterre, lui aussi habitué à la neige, écrit la même 
chose dans son célèbre « Stopping by Woods on a Snowy 
Evening » (New Hampshire, 1923) : « The woods are lovely, 
dark and deep », les bois sont beaux, sombres et profonds, et 
le locuteur se perd en contemplation. La pulsion de mort 
s’exprime au moyen de répétitions « mécaniques » (alors que 
la vie serait élasticité et adaptation) : « And miles to go before 
I sleep, / And miles to go before I sleep ». J’ai encore des 
kilomètres à faire (jusqu’au village loin des bois sous la neige) 
avant de m’endormir. Le locuteur hésite, son cheval agite ses 
clochettes, et il se souvient qu’il a « des promesses à tenir ». 
Pas plus que le poème de Dickinson, celui de Frost ne se 
termine (au sens d’un dénouement factuel : le sujet vit ou 
meurt). On peut néanmoins penser que, si le locuteur de Frost 
reste sur la frontière entre la vie et la mort, celui de « After 
Great Pain » va échapper à la séduction du néant.  

« This is the Hour of Lead ». Le dernier quatrain introduit le 
seul déictique du poème et rend possible une lecture 
différente. This renvoie au présent, comme si le texte 
échappait à cet immobilisme mortifère (séducteur et illusoire) 
hors du temps pour réintégrer la temporalité et la possibilité 
de faire un choix. Pourquoi d’ailleurs l’Heure de Plomb plutôt 
que, par exemple, l’Heure de Pierre ? On peut imaginer une 
autre interprétation, une interprétation critique cette fois et 
non plus focalisée sur le désir de mort. En d’autres termes, le 
plomb n’est peut-être pas un mot dû au hasard. Il peut, par 
exemple, renvoyer à l’alchimie. Certes, cette discipline 
constituait souvent une activité bassement matérialiste visant 
à élaborer un élixir de vie ou à transformer en or des métaux 
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vils comme le plomb. Ces rêves fous ne représentaient 
toutefois que l’égoïsme et le narcissisme d’une minorité. La 
véritable alchimie impliquait elle aussi une transformation, 
mais elle était d’ordre spirituel. Fondamentalement, elle 
concernait la guérison et la purification de l’âme au sens où 
elle invitait le chercheur à découvrir des possibilités de vie en 
lui-même. Les authentiques praticiens résumaient leur 
discipline par la formule « laborare, orare », expérimentez et 
priez. Ils écrivaient aussi, pour citer le vénérable Mutus Liber 
de 1677, « ora, lege, lege, lege, relege, labora et invenies », priez, lisez, 
lisez, lisez, relisez, expérimentez et vous trouverez. N’est-ce 
pas précisément ce qui est attendu du lecteur d’Emily 
Dickinson ?  

Il ne paraît pas exagéré de soutenir que la page blanche 
constituait un véritable laboratoire pour Emily Dickinson. 
Dans ses plus grands poèmes, qui sont aussi les plus terribles, 
elle va aussi loin qu’il est possible d’aller pour faire face à 
l’horreur. Puis, le poème en général se termine abruptement. 
Il n’y a rien d’autre à dire, ou, plutôt, le poème se poursuit 
dans la tête du lecteur, s’il le veut bien. Comment choisir entre 
la vie et la mort ? Emily Dickinson, pour sa part, descendait 
peut-être alors à la cuisine confectionner l’un de ses fameux 
gâteaux, et, demain de nouveau, elle s’isolera dans sa petite 
chambre au premier étage et elle se livrera à une nouvelle 
expérience sur quelque fragment de papier qui traîne sur la 
table. 

L’expérience du possible 

Comment prendre la littérature au sérieux ? Comment écrire une étude 
technique et universitaire, mais aussi toucher à ce qui est crucial pour les 
humains que nous sommes ? Il ne faudrait pas oublier pourquoi nous 
lisons des textes littéraires, pourquoi ils nous donnent à penser, à rêver 
peut-être, et aussi parfois à nous disputer à leur sujet. Les livres ont 
quelque chose à voir avec notre corps, notre esprit, nos désirs, notre 
violence, notre inconscient, c’est-à-dire avec ce qu’il y a de plus profond 
et de plus individuel au fond de chacun d’entre nous. Dans les pages qui 
suivent, nous allons essayer de nous demander de quelle manière tenir 
compte à la fois du plus grand nombre de possibilités d’un texte et du plus 
grand nombre de possibilités au sein du lecteur. Lire un livre, ce devrait 
toujours être pour nous une question de vie ou de mort. De vie, de 
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préférence… La poétesse américaine Emily Dickinson ne disait-elle pas 
que la poésie, c’était avant tout une question d’intensité ? (« Dare you see 
a soul at the white heat? », le début du poème 365 est resté fameux.) 
Parler du possible, cela signifie que la vie n’est pas simple continuation 
ou répétition de ce que nous connaissons. Il y a nul besoin de lire des 
textes littéraires pour cela, ou bien il suffit de se contenter de ces romans 
de gare à l’intrigue bien prévisible. (Pourquoi pas, d’ailleurs ? Même 
l’érudit ou l’amateur le plus exigeant a parfois besoin de se reposer l’esprit 
et cela fait du bien de savoir que Perry Mason va une fois de plus 
innocenter son client.) Proposons que la véritable littérature est au 
contraire affaire de cognition, non de recognition. En particulier, il est 
important de se souvenir qu’il existe des œuvres qui se confrontent à ce 
que l’on pourrait appeler l’irreprésentable, à commencer par la trilogie le 
moi / le monde / le divin (pas l’individu ou les objets et les paysages 
normés des publicités à la télévision et bien sûr pas l’orthodoxie des 
pouvoirs religieux), à laquelle nous ajouterons l’autre et son mystère 
irréductible, toutes choses sur lesquelles la littérature a aussi quelque 
chose à dire. Allons plus loin. La littérature, et plus généralement l’art, 
nous parlent également à l’occasion de l’horreur et de l’intolérable. Le 
« Cri » d’Edvard Munch est-il une invitation faite au spectateur à en finir 
avec ses jours ou bien le tableau recèle-t-il pour nous des possibilités de 
vie qu’il convient de développer ? Cette seconde alternative sera notre 
hypothèse de départ. Pour reprendre la remarque de Nietzsche au sujet 
des textes littéraires : « Il y a là autant d’invention, de réflexion, de 
hardiesse, de désespoir et d’espérance que dans les voyages des grands 
navigateurs ; et, à vrai dire, ce sont aussi des voyages d’exploration dans 
les domaines les plus reculés et les plus périlleux de la vie. » (La 
Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, 
Introduction de 1875, cité par G. Deleuze, dans Nietzsche et la 
philosophie. 115).  
En hommage à Nietzsche, nous garderons le mot possible. Il est 
probablement mal choisi, ou, disons, qu’il est important de le définir avec 
soin. On se rappelle les objections de Bergson contre les « mirages » 
qu’induit une conception superficielle du possible : « Il y a surtout l’idée 
que le possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la 
possibilité des choses précède leur existence. Elles seraient ainsi 
représentables par avance : elles pourraient être pensées avant d’être 
réalisées. Mais c’est l’inverse qui est la vérité. […] Car le possible n’est 
que le réel avec, en plus, un acte de l’esprit qui en rejette l’image dans le 
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passé une fois qu’il s’est produit » (La Pensée et le mouvant, 127.) Pour 
le philosophe français, le possible n’est qu’un double du réel, double qui 
est présenté comme possible, alors que c’est le contraire qui serait créatif. 
Bergson propose à ce propos le concept de virtuel : le virtuel ne 
ressemble jamais à son actualisation. Il correspond à un autre niveau et 
il débouche sur du nouveau, du différent, sur un devenir non déjà écrit.  

Langage et expérimentation 
On est tenté de soutenir que c’est là la finalité la plus saillante de la 
littérature dite « moderne », mais il n’est pas inutile de se rappeler que ce 
qu’on appelait l’imitation des anciens au XVIIe siècle était tout sauf une 
imitation, sauf peut-être chez des auteurs sans talent. La littérature est un 
laboratoire et tout vrai écrivain peu ou prou innove et expérimente, 
comme les navigateurs de Nietzsche. (Étymologiquement, le mot 
expérience signifie acquérir de la connaissance au travers d’épreuves. Le 
mot péril renvoie d’ailleurs à la même origine latine ex-periri, mot venant 
du grec et signifiant traverser). Marcel Proust le faisait remarquer dans un 
passage resté fameux de son Contre Sainte-Beuve posthume : « Les 
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère » (303), ce 
que glosent Gilles Deleuze et Félix Guattari de la façon qui suit : « Être 
un étranger, mais dans sa propre langue, et pas simplement comme 
quelqu’un parle une autre langue que la sienne. Être bilingue, multilingue, 
mais dans une seule et même langue. » (Mille Plateaux, 124-125), avec 
comme limite toujours possible l’agrammaticalité : « Lorsque la langue est 
si tendue qu’elle se met à bégayer, ou à murmurer, balbutier…, tout le 
langage atteint à la limite qui en dessine le dehors et le confronte au 
silence » (Deleuze, Critique et clinique, 142). On ne sortira bien 
évidemment pas du français ou de l’anglais, mais, d’une certaine 
manière, toucher à la langue, en développer les potentialités, c’est 
toucher au sens et aux représentations.  
Une fois de plus, c’est Proust qui dégage avec beaucoup de lucidité les 
implications de cette conception de la littérature comme expérimentation. 
« En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. 
L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre 
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût 
peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le 
lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci et vice-
versa, au moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux 
textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais au lecteur. De 
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plus, le livre peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et ne 
lui présenter ainsi qu’un verre trouble avec lequel il ne pourra pas lire. 
Mais d’autres particularités (comme l’inversion) peuvent faire que le 
lecteur ait besoin de lire d’une certaine façon pour bien lire ; l’auteur n’a 
pas à s’en offenser mais au contraire à laisser la plus grande liberté au 
lecteur en lui disant : “Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce 
verre-ci, avec celui-là, avec cet autre” » (Le Temps retrouvé, 911).  
Proust était un écrivain, mais il avait parfaitement compris que le 
problème essentiel est celui de la lecture et, plus généralement, celui de 
la transposition. D’une certaine manière, un texte est comme de nouvelles 
lunettes. Nous voyons enfin des choses qui étaient déjà là, mais que 
l’habitude nous empêchait de percevoir. Ce qui change, ce n’est pas le 
réel et sa complexité, mais nos représentations. Nous ne résisterons pas 
à citer le poète américain Wallace Stevens, qui ouvre un de ses poèmes 
avec la profession de foi : « The poem must resist the intelligence / Almost 
successfully » (« Man Carrying Thing » in Tranport to Summer, 1947). Le 
texte doit résister à notre intelligence, du moins presque totalement. Lire, 
et a fortiori interpréter, implique un travail mental d’une grande ambition. 
D’une certaine façon, tout n’est peut-être qu’une question de plis. Un texte 
s’explique, se déplie, se complique, on en cherche les implications, etc. 
En d’autres termes, le lecteur accroît sa propre complexité sémantique. Il 
importe de reconnaître que ce qui est compliqué peut s’expliquer de 
manière simple et que ce qui paraît simple implique que nous 
construisions des opérations complexes si l’on veut en rendre compte. 
« Quid Corpus possit ? Nemo hucusque determinavit. » (Que peut un 
corps ? Personne jusqu’ici ne l’a déterminé) (Éthique, Livre III, scolium de 
la proposition 2). Proposons de transposer cette grande et ambitieuse 
question que nous pose Spinoza : que peut un lecteur ? Peut-on le 
déterminer ? Jusqu’où peut-on aller ? 

Pouvoir et puissance 
La notion de pouvoir implique deux interprétations largement 
contradictoires, ainsi qu’en témoignent, par exemple, les difficultés des 
traducteurs de Nietzsche pour rendre le terme Macht dans Der Will zur 
Macht (la volonté de « pouvoir »). Ils ont en général recours à l’opposition 
pouvoir / puissance, en écho à une tradition spinoziste remontant au 
Traité théologico-politique qui contraste potestas / potentia. On peut 
proposer ici qu’un texte littéraire rencontrant un lecteur conservateur 
créera une situation de pouvoir, tandis qu’au contraire, la puissance 
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caractérisera une situation progressiste, avec toutes les combinaisons 
imaginables entre les deux termes de cette opposition. Certains lecteurs 
trouveront que certains textes (dans certains contextes et à certains 
moments de leur existence) confirment leurs valeurs et surtout leurs 
habitus, ou, plus probablement, que la lecture de ces textes n’est pas un 
obstacle, un scandale les obligeant à repenser leur rapport au monde et 
à eux-mêmes. Ces lecteurs se soumettent sans grandes difficultés à un 
pouvoir s’exerçant sur leur corps et leur esprit.  
Quiconque a lu La Lettre écarlate (The Scarlet Letter, 1850) de Nathaniel 
Hawthorne se souviendra d’Hester Prynne, qui avait été condamnée par 
les ecclésiastiques/magistrats de Boston à porter un grand « A » rouge 
sur ses vêtements. Hawthorne n’écrit évidemment pas un roman réaliste. 
Il propose une fable sur le sens et le pouvoir. Le corps de la femme 
adultère est littéralement devenu un texte. Il est censé constituer un 
« sermon vivant » pour ses concitoyens qu’elle croise dans la rue et 
permettre (au sens de pouvoir) à ses derniers d’en inférer toutes une série 
de commandements (comment s’habiller, quoi faire et ne pas faire, quoi 
penser et ne pas penser, etc.) Il y a toutefois d’autres options. Hester se 
met à broder la lettre sur sa poitrine avec du fil d’or. Écrire / broder, ces 
deux activités ne sont pas sans points communs. Avec ses moyens 
limités, Hester essaie d’« écrire » sa vie et son identité, découvrant par là 
même un potentiel et surtout des possibilités dont elle n’avait pas 
conscience. Certes, avec la lettre, au moins 50 % de son moi aura été 
imposé (le pouvoir) par sa société, mais l’autre moitié (le possible) sera 
du domaine du non (encore) écrit, de la découverte, de l’invention, du 
« virtuel », dirait Bergson. 

Blessure et littérature 
Hester Prynne offre un bon exemple de ce qui peut déclencher le 
déploiement du possible. Il faut en effet ce que l’on pourrait appeler pour 
faire simple une blessure, c’est-à-dire un traumatisme, un choc physique 
ou mental, ou une Grande Douleur, pour parler comme Emily Dickinson, 
quelque chose de trop grand pour notre esprit. La « vie » d’Hester 
commence au moment où elle quitte l’horreur de la prison et qu’elle se 
voit imposer la lettre. C’est littéralement le début du roman d’Hawthorne. 
Ce qui importe n’est pas la cause factuelle de la blessure, en l’occurrence 
sa séduction par un ecclésiastique dans la forêt et la grossesse qui 
s’ensuit. Une fois aura suffi. S’il n’y avait pas eu le pasteur, il y aurait eu 
autre chose, un autre hasard, une autre rencontre. Le romancier a perçu 
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intuitivement ce que savent, dans leur domaine, des artistes comme le 
Munch du « Cri » ou le Francis Bacon de la série des papes, lequel 
définissait son projet de la manière suivante : « paint the scream more 
than the horror » (Interviews), peindre le cri, l’effet, la conséquence, la 
dislocation du corps et de l’esprit, plutôt que l’horreur ou la cause, ou, si 
l’on préfère, représenter l’action du sujet plutôt que ce qu’il subit (du fait 
de quelque hasard ?) Hawthorne fera pareil et ne montrera pas la prison, 
pas plus qu’Emily Dickinson la douleur dans son « After Great Pain ». Ils 
nous feront au contraire voir ce que le sujet construit après le traumatisme 
et comment, dans un même mouvement, il se construit. 
Le poète Joë Bousquet a, d’une certaine manière, théorisé ce processus 
avec sa formule (souvent citée, notamment par Gilles Deleuze). Lors de 
la Première Guerre mondiale, une blessure l’avait laissé paralysé sur son 
lit à Carcassonne jusqu’à sa mort en 1950. On pourrait dire que 
l’expérience (experience, en anglais) force à penser et donne naissance 
à l’expérience (experiment) : l’expérience traumatique le mène à 
expérimenter avec les mots pour tenter de donner sens à cette blessure, 
et, partant, à sa vie. « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour 
l’incarner » (Les Capitales, ou de Jean Duns Scot à Jean Paulhan, 103), 
écrit-il, ajoutant qu’elle lui « faisait signe ». En somme, l’écriture du poète 
est tournée, non vers le passé, mais vers le futur, vers les mots et les 
significations possibles. Comme le répondait Mallarmé à un journaliste 
qui l’interrogeait sur des attentats terroristes à Paris : « Il n’est d’explosion 
qu’un livre » (cité par Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, 16). 
La blessure est devenue une sorte de tradition dans les littératures de 
langue anglaise. Il suffit de penser à l’Oncle Toby du Tristram Shandy de 
Laurence Sterne (neuf volumes, 1759-1766), blessé à la bataille de 
Namur. La cause ici non plus n’importe pas, elle de l’ordre de l’aléatoire 
(un obus, un éclat de mur qui vole). Ce qui compte, c’est que l’Oncle va 
dorénavant agencer sa vie pour essayer de lui donner sens, rejouant 
notamment les batailles de la Guerre de Sept Ans dans son boulingrin. 
En outre, la blessure est contagieuse et elle va affecter tous les 
personnages du roman, la tante Dinah, Tristram, etc. Tristram, qui est non 
seulement le protagoniste mais aussi le narrateur du livre, écrit 
littéralement pour comprendre. Son roman est une fuite en avant, les 
volumes s’ajoutent aux volumes, et, seule, la mort et son silence 
arrêteront la recherche.  
L’autre grand exemple dans les littératures de langue anglaise est la 
Conquête du courage (The Red Badge of Courage) de Stephen Crane 
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(1895). Au début d’une guerre que l’on peut supposer être la Guerre de 
sécession américaine, un jeune engagé sans nom est confronté au vide 
de son existence alors qu’aucune bataille n’a encore eu lieu. Il ne sait pas 
s’il va être un (vrai) soldat, voire un héros, ou, en tout cas, un « homme ». 
Lors de la première charge de l’ennemi, il prend peur et s’enfuit et se perd 
au milieu du chaos du champ de bataille jusqu’au moment où un autre 
fuyard lui assène un coup de crosse sur le front. Le fait que ce second 
soldat appartient au même régiment que le protagoniste ne manque pas 
d’être ironique. Cette blessure due au hasard n’est importante que par 
ses conséquences. Henry Fleming (dont nous apprenons enfin le nom) 
va se constituer un moi. Crane a entendu la leçon de Hawthorne : 
l’identité est pour partie sociale et pour partie individuelle. Sociale, elle est 
imposée par le regard des autres. Henry retrouve par miracle ses 
camarades, qui, voyant son front en sang, en concluent qu’il a été blessé 
par l’ennemi. La blessure est au sens propre un « badge », terme anglais 
venant du bas latin bajia, synonyme de signum et de insigne quoddam. 
Le soldat accepte cette nouvelle identité sur laquelle il va ensuite broder, 
devenant même un véritable héros lorsqu’il se saisit du drapeau du 
régiment tombé au sol, ce qui fait de lui ipso facto le soldat le plus exposé 
du régiment.   
Cette tradition d’interprétation dépasse bien évidemment la littérature 
américaine. Elle est vieille comme le monde, ou, à tout le moins, comme 
la Bible. Son premier représentant est peut-être Jacob, qui reçut une 
étrange blessure, que l’exégèse savante n’a jamais expliquée de manière 
satisfaisante. Où fut-il atteint, jambe, aine ou organes génitaux ? Avec qui 
se battait-il, un homme, un ange, Dieu, lui-même, son passé ? Le chapitre 
32 de la Genèse ne nous le dit pas. Une chose en revanche est certaine. 
Sa vie, sa vraie vie, commence avec la blessure. Il reçoit un nouveau 
nom, Israël, ainsi qu’une nouvelle identité. Ses fautes sont pardonnées et 
sa mission lui fait signe dans l’avenir. Mutatis mutandis, le même 
processus se retrouve dans le Nouveau Testament. À la suite d’un 
accident, un homme du nom de Saul tombe de cheval sur la route de 
Damas. Il se sent alors intérieurement forcé de se constituer un nouveau 
moi et d’adopter un nouveau nom, Paul, tandis qu’il commence à 
s’intéresser au langage et aux lettres en ce qu’ils constituent un moyen 
de construire et de structurer des systèmes de sens et de croyance.  

Césure et temporalité 
La blessure va de pair avec la césure comme le montre Friedrich Hölderlin 
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dans ses Remarques sur l’Œdipe de Sophocle, qu’il contraste avec 
l’Orestie d’Eschyle. Dans cette dernière, l’une des tragédies grecques 
parmi les plus anciennes, Oreste est finalement gracié par les dieux et le 
dénouement de la pièce rejoint son commencement. Dans la pièce 
beaucoup plus tardive de Sophocle, Tirésias parle et, soudain, pour le 
héros, il y a un avant et un après. Le temps se divise en deux parties qui 
ne pourront plus jamais se réconcilier. Avec la césure, le début ne 
« rime » plus avec la fin. Comme dans le Hamlet de Shakespeare, le 
protagoniste découvre que le cosmos n’a plus de sens stable, et que la 
société et les dieux ne garantissent plus son identité. Hölderlin dit 
précisément que le héros est devenu « atheos ». Le temps a remplacé 
Dieu. Œdipe est entré dans le domaine de l’irréversible, il s’arrache les 
yeux et n’a comme avenir que l’exil sans fin. « En un tel moment, l’homme 
oublie : il s’oublie soi-même et oublie le Dieu, et fait volte-face, sans 
manquer certes à la piété, comme un traître. À la limite extrême du 
déchirement, il ne reste en effet plus rien que les conditions du temps ou 
de l’espace. À cette limite, il oublie, l’homme, soi-même, parce qu’il est 
tout entier à l’intérieur du moment ; le Dieu parce qu’il n’est rien que 
Temps ; et, de part et d’autre, on est infidèle, le Temps parce qu’en un tel 
moment, il vire catégoriquement, et qu’en lui début et fin ne se laissent 
plus du tout rimer, l’homme, parce qu’à l’intérieur de ce moment, il lui faut 
suivre le détournement catégorique, et qu’ainsi par la suite, il ne peut plus 
en rien s’égaler à la situation initiale » (958).  
La blessure, la césure et le cri, tels sont les trois éléments constitutifs de 
l’expérimentation en littérature. Le cri que pousse le visage défiguré de 
Munch ou celui des papes de Bacon sont en quelque sorte la limite de ce 
qu’un texte peut transporter en termes d’intensité. Le cri n’a pas de sens 
déjà construit, il ne renvoie pas à un signifié de la langue ou de la culture. 
Il accompagne au contraire un corps et un esprit décomposés. C’est 
toutefois un cri, c’est-à-dire une production humaine, un appel, une 
demande, une sorte de bouteille à la mer, et ce cri s’adresse aux lecteurs 
ou aux spectateurs, tout comme les poèmes et les romans que nous 
avons évoqués présupposent des lecteurs qui les liront un jour dans des 
contextes que leurs auteurs n’auront pu imaginer. Il y a rencontre du texte 
et du lecteur, chacun avec ses singularités. Parfois, il y a en outre une 
sorte de résonance, chaque lecteur possédant ses propres fêlures et ses 
blessures plus ou moins enfouies qui le font alors se détacher un moment 
presque malgré lui de ses habitus, de son moi habituel, de ses 
identifications, de ses territoires et ses temporalités. Le temps est alors 
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« hors de ses gonds », comme le dit Hamlet, et le sujet doit se repenser 
de manière radicale, ou bien revenir à son destin tout écrit, à ses 
habitudes et à ses automatismes.  

Possibilités de vie 
Si le lecteur se laisse toucher par tel ou tel agencement de détails du texte 
qui trouve un écho en lui et lui offre de nouvelles lunettes, pour reprendre 
la métaphore proustienne, il est en plein dans le « détournement 
catégorique » de Hölderlin. Il ne sera plus le même que celui qu’il était 
avant. Telle est l’immense importance de la littérature, qui peut 
véritablement être une affaire de vie et de mort. Si l’on veut bien relire le 
poème de Dickinson, le lecteur a littéralement le choix entre la vie et la 
mort, créer ou subir, agir ou réagir, dirait un disciple de Nietzsche, ou 
encore ce que Spinoza appelait la « joie » et la « tristesse ». Et, si Proust, 
Nietzsche et Spinoza sont rassemblés ici, c’est qu’ils posent tous les trois 
que l’avenir est encore (du moins, en partie) à écrire, un peu comme 
Hester brode sa lettre (un « A », bien sûr, le début de l’alphabet, c’est-à-
dire un nouveau départ qui me permet de devenir Auteur, autre « A »…) 
L’horreur, la Grande Douleur doivent être dépassés en un « break 
through » qui ne soit pas un « break down », et c’est pour cela que 
l’auteur écrit, pour montrer qu’un combat contre le nihilisme est possible, 
pas pour se repaître de quelque représentation de la mort ou de la 
blessure. Ainsi que le rappelle avec beaucoup de justesse Gilles Deleuze 
à propos de Francis Bacon : « Quand Bacon distingue deux violences, 
celle du spectacle et celle de la sensation, et dit qu’il faut renoncer à l’une 
pour atteindre l’autre, c’est une espèce de déclaration de foi dans la vie » 
(Francis Bacon : Logique de la sensation, 60-61). Il ajoute : « C’est du 
point de vue de la vie que la mort est jugée, et non l’inverse où nous nous 
complaisions » (ibid., 42). L’expérience de l’auteur rend possible 
l’expérience du lecteur, le « péril », l’aventure hors de la représentation, 
le choc des sensations et des intensités des corps et des formes 
morcelées. Alors, « [d]e ce qu’il a vu et entendu, l’écrivain revient les yeux 
rouges, les tympans percés » (« La littérature et la vie », dans Critique et 
clinique, 14). Le lecteur, lui aussi, nous le pensons, aperçoit au bout du 
chemin un espace et un temps nouveaux. 
Bien sûr, la littérature n’est pas exclusivement le champ de l’extrême. 
Emily Dickinson, pour revenir à elle, écrivait également de jolis petits 
poèmes qu’elle envoyait à des amies avec une fleur séchée. Le texte 
littéraire constitue toutefois le moyen privilégié pour tenter d’aller le plus 
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loin possible et pour échapper un moment aux fausses évidences de la 
vie de tous les jours. Il a pour vocation de montrer, par exemple, aux 
vivants ce qu’implique (peut-être) la mort, et surtout de se confronter au 
chaos et au non-sens afin de les dépasser et d’affirmer l’importance 
cruciale de la cognition et des possibilités de vie, répondant d’une certaine 
manière au programme ambitieux que proposait Antonin Artaud en 1938 
lorsqu’il utilisait l’art dramatique afin de définir son concept de 
« cruauté » : « Au point d’usure où notre sensibilité est parvenue, il est 
certain que nous avons besoin avant tout d’un théâtre qui nous réveille : 
nerfs et cœur. […] La longue habitude des spectacles de distraction nous 
a fait oublier l’idée d’un théâtre grave, qui, bousculant toutes nos 
représentations, nous insuffle le magnétisme ardent des images et agit 
finalement sur nous à l’instar d’une thérapeutique de l’âme dont le 
passage ne se laissera plus oublier. Tout ce qui agit est une cruauté. C’est 
sur cette idée d’action portée à bout, et extrême que le théâtre doit se 
renouveler » (Œuvres complètes, 101).  

 

Petit florilège bibliographique 

Trois ouvrages nous ont particulièrement aidé à 
problématiser « After Great Pain » d’Emily Dickinson : la 
durée (Bergson), le sublime (Kant) et le Corps Sans Organes 
(Deleuze et Guattari), concepts que nous avons bien sûr 
adaptés à nos besoins. Ils nous ont permis d’isoler un certain 
nombre d’éléments significatifs, de poser des questions 
prégnantes et d’en dégager les implications à différents 
niveaux. Ces trois concepts appartiennent de près ou de loin 
à la même tradition critique immanente, empirique et 
associative. Il existe bien sûr d’autres traditions de pensée qui 
auraient mené à des interprétations différentes.  

Henri Bergson : Essai sur les données immédiates de la conscience 
(1889) 

Henri Bergson offre dans l’Essai sur les données immédiates de la 
conscience (notamment au chapitre II), qui était à l’origine sa 
thèse de doctorat, une synthèse de ce qu’il nous importe de 
savoir sur le temps. L’idée principale est que parler du temps 
revient à parler du sujet. Le philosophe français s’inscrit en 
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effet dans une lignée critique qui montre comment le sujet se 
constitue dans le même mouvement qu’une composante 
essentielle du temps, lequel doit toujours être appréhendé 
selon deux perspectives : la durée et le temps des horloges. 
Chacun d’entre nous existe à ces deux niveaux. Le second est 
le temps chronologique, homogène (chaque seconde est 
équivalente aux autres secondes), successif (il ne revient pas 
en arrière), servant à mesurer (par exemple, tel DVD dure 94 
minutes), et représenté symboliquement sur le cadran des 
montres et des horloges, d’où son nom et d’où surtout le fait 
qu’il s’agit en réalité d’une représentation… de l’espace (un 
cadran). C’est le temps que nous inculque notre éducation et 
qui permet un fonctionnement normé de nos activités sociales 
(il est l’heure d’aller à l’école, à l’usine…) La durée, en 
revanche, n’a rien à voir avec l’espace. Elle correspond à ce 
qui se passe à l’intérieur de notre conscience, à ce mélange 
hétérogène de souvenirs et de perceptions présentes qui 
interagissent, le présent réveillant tel ou tel souvenir, lequel va 
nous permettre de comprendre ce qui survient autour de 
nous. Fondamentalement, la durée, c’est du présent qui 
devient du passé en laissant constamment la place à un 
nouveau présent.  

Si la chronologie est quantitative, la durée avec ses vitesses 
inégales est qualitative. C’est elle qui constitue le sujet dans 
son devenir. Signalons qu’au cours de sa carrière, Bergson 
soulignera de plus en plus que la durée n’est pas d’ordre 
psychologique. Sans nécessairement partager ses options 
mystiques, qui affirment que le passé des différents êtres 
humains forment un seul et même passé absolument infini, 
nous retiendrons cependant que nul homme n’est une île 
(pour citer le poète John Donne) et que, ne fût-ce qu’à travers 
la littérature, nous avons accès à un passé immémorial, c’est à 
dire à tous les problèmes que s’est posé l’humanité au cours 
des siècles, « Yesterday, or Centuries before » (« After Great 
Pain »). C’est au sein de la durée que je peux développer les 
implications et finalement construire le sens de ce qui 
m’arrive. C’est aussi en son sein que je vais entrevoir de 
nouvelles possibilités de vie.  

Nous avons parlé de tradition. L’Essai sur les données immédiates 
de la conscience s’inscrit dans un mouvement intellectuel qui 
distingue soigneusement le sens et la réalité extérieure. Gilles 
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Deleuze ne s’y est pas trompé. Il a écrit aussi bien sur Bergson 
que sur les Stoïques. On trouve au fond chez Bergson et chez 
lui une façon très similaire de poser les problèmes. Logique du 
sens de Deleuze sépare ainsi : 1°) les mélanges de corps dans 
le monde matériel, qui font partie du temps chronologique et 
qui sont muets, tout comme le sont les mots et les textes, 
lesquels sont eux aussi des corps matériels ; 2°) les 
interprétations qu’un sujet va donner d’un mélange de corps 
(c’est une bataille ou une scène d’amour, par exemple) ou d’un 
texte. Les textes n’ont de sens que lus et interprétés, nous le 
savons bien. Dans le fond, il n’y a que les poètes qui peuvent 
véritablement dire quelque chose de pertinent de la mort ou 
de l’amour, de la division du temps que ces événements 
impliquent : il y a un avant et un après, il y a de la mort ou de 
l’amour, ou bien une révolution…  

Prenons un exemple. Ces distinctions paraîtront 
probablement plus claires si l’on songe au célèbre poème de 
Federico García Lorca, « Llanto por Ignacio Sánchez Mejías » 
(1935), en particulier sa première partie composée de 52 vers 
et intitulée « La cogida y la muerte ». Cette élégie funèbre 
prend comme prétexte la blessure dans l’arène d’un torero 
anonyme, puis sa mort deux jours après dans un hôpital. (On 
peut supposer qu’il s’agit de cet Ignacio Sánchez Mejías, 
mentionné dans le titre et ami de Lorca). Un vers est répété 
24 fois en italiques : « a las cinco de la tarde ». Quel est le sens de 
ce vers ? Que s’est-il passé à cinq heures de l’après-midi ? Les 
spécialistes de Lorca nous apprennent que Mejías a été blessé 
à la cuisse droite le samedi 11 août 1934 à 18h12 par un 
taureau nommé Granadino de l’écurie d’Ayala aux arènes de 
Manzanares. Il fut transporté à Madrid où il mourut le 13 août 
à 9h45 du matin. En d’autres termes, tout commence avec de 
la chronologie et un mélange de corps, un accident, la corne 
du taureau qui pénètre dans la cuisse du torero. Le refrain passe 
toutefois à un second niveau lorsqu’il ne cesse de répéter « a 
las cinco de la tarde ». Il invite ses lecteurs à s’ouvrir à 
l’interprétation. Encore aujourd’hui, en Espagne ou ailleurs, 
dans une infinité de contextes toujours nouveaux, il y a des 
lecteurs qui transposent, interprètent et réinterprètent cet 
énoncé en tentant de l’appliquer à leur propre vie pour 
construire une identité toujours en devenir. 
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Emmanuel Kant : Critique de la faculté de juger (1790) 

La troisième Critique de Kant est un ouvrage composite qui 
aborde de très nombreuses considérations. Nous la citons 
pour le chapitre qu’elle consacre au sublime (Première partie, 
livre II), concept lui aussi composite. Nous partirons d’un 
certain nombre de pistes proposées par Kant et nous 
essaierons d’en prolonger les intuitions afin de tenter de mieux 
appréhender les implications d’un poème comme celui 
d’Emily Dickinson.  

Le sublime a été la grande question de la poésie anglophone 
au XIXe siècle, qui, au pittoresque et du beau, ajouta cette 
troisième catégorie dont l’origine tient pour l’anecdote au 
développement des voyages sur le Continent et notamment à 
la découverte par les touristes anglais des paysages démesurés 
des Alpes. Edmund Burke, puis Kant, en fourniront, chacun 
à leur manière, une théorisation philosophique. Même les 
écrivains qui n’ont pas lu ces deux penseurs auront entendu 
parler de leurs idées. On sait en outre que le sublime fut remis 
à la mode chez dans la seconde moitié du XXe siècle, 
principalement chez Jean-François Lyotard et Gilles Deleuze. 
Nous nous inspirerons d’un texte tardif de ce dernier, « Sur 
quatre formules poétiques qui pourraient résumer la 
philosophie kantienne » (repris dans Critique et clinique), pour 
mieux privilégier ce qui dans la Critique de Kant nous semble 
faire partie de la tradition d’interprétation qui nous a inspiré 
ici.  

Kant est surtout important en ce qu’il marque un tournant. 
On trouve, d’une part, chez lui l’idée traditionnelle selon 
laquelle le sublime est causé par la perception d’un objet trop 
grand pour notre conscience, comme les pyramides (sublime 
mathématique, le problème est la taille, suggérant l’infini à 
notre nature finie) ou une tempête sur l’océan (sublime 
dynamique, le problème est l’intensité causée par le chaos). 
Kant avance cependant une idée plus nouvelle, qui va, elle, 
nous retenir : le sublime concerne un travail qui s’effectue « en 
nous » (121). Parler de textes littéraires ne concernant pas des 
objets de la nature, mais impliquant nécessairement un sujet, 
il nous paraît que c’est avant tout pour comprendre ce dernier 
que le concept de sublime va s’imposer à nous.  

Il est ainsi possible de dire que le sublime est la conséquence 
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d’une crise chez le sujet, d’un traumatisme, si l’on veut. Ce 
n’est toutefois pas cette blessure qui importe, mais ce que le 
sujet construit dans son sillage, ou, plus exactement, comment 
le texte expérimente pour in fine affronter la question de la vie 
et de la mort. Le sublime marque fondamentalement chez 
Kant un conflit entre les facultés (entendement, imagination, 
raison, pour utiliser la terminologie très technique du 
philosophe), à la différence des développements de la Critique 
de la raison pure, qui montraient que le sujet ne peut connaître 
ce qui est connaissable du monde qu’à travers les catégories 
du temps et de l’espace structurant l’entendement. Il s’ensuit 
que, par là même, le sujet ne parviendra jamais à une certitude 
concernant certains « objets » tels que le moi, le monde ou 
Dieu et plus généralement tout ce qui est totalité ou infini, 
toutes choses qui sont du domaine de ce qu’il appelle la raison. 
Dans la Critique de la raison pure, le sujet peut percevoir la réalité 
parce qu’il juge entre les facultés et ne retient que ce qui est 
supposé être légitime. Ainsi que le fait remarquer Deleuze, la 
connaissance n’est, dans ce cas, que reconnaissance portant 
toujours sur le même. Avec le sublime, en revanche, le sujet 
ne peut plus juger ou légiférer. Chaque faculté est poussée à 
sa limite extrême, ce qui rejoint ce que nous avons appelé 
expérimentation sur le langage en littérature, voire 
agrammaticalité. Le sujet perd ses normes et ses 
identifications habituelles et plus généralement le sentiment 
de son identité (au sens d’être identique avec soi-même). Il y 
a confrontation du sujet avec la violence, le non sens et le 
chaos. Le texte ne peut donc plus soutenir une représentation 
du sujet ou du monde basée sur l’habitude et le sens commun. 
Qu’y a-t-il alors à représenter ? En termes kantiens, il n’y a 
plus de séparation entre la raison et l’entendement, et le sujet 
ne peut à ce stade que tenter de présenter ce qui n’est pas 
représentable et d’imaginer ce qui ne peut être imaginé.  

L’étymologie courante de sublime est ce qui est élevé (sublimis 
en latin, Erhaben en allemand), mais il est difficile de ne pas 
supposer que ce pourrait aussi être sub-limen, ce qui s’étend 
jusqu’au seuil ou la limite. Cette étymologie nous semble plus 
parlante dans un contexte d’expérimentation : comment peut-
on tenter de représenter le désordre au sein d’un sujet qui 
serait situé sur la limite avec, par exemple, la folie ou la mort, 
sans bien sûr traverser cette limite ? À quoi ressemble le 
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monde quand « le temps est hors de ses gonds » (Hamlet) ? 
Nous sommes très proches de ce que Rimbaud appelait de ses 
vœux, « un long dérèglement raisonné de tous les sens » (« Lettre du 
Voyant », à George Izambard, 15 mai 1871). Le terme raisonné 
indique bien que le poète concevait la littérature comme un 
laboratoire et demandait si l’on peut appréhender la vie 
différemment de tous ces commerçants et ces petits bourgeois 
si imbus de leur « bon » sens. Il s’agit évidemment d’une 
expérience de la frontière qui ne saurait être que temporaire. 
Emily Dickinson descendait ensuite à la cuisine préparer un 
de ses fameux gâteaux à la noix de coco et Arthur Rimbaud a 
fini par abandonner la littérature pour devenir… commerçant. 

En conclusion, ce qui est crucial de retenir, c’est que le 
sublime n’est pas une fin en soi. Kant le soulignait lorsqu’il 
parlait à son égard d’« présentation négative qui cependant 
élargit l’âme » (159). Sur quoi débouche ensuite la crise, 
l’expérience ? La passivité ou la créativité, la vie, la mort ? 

Antonin Artaud / Gilles Deleuze et Félix Guattari : Le Corps sans 
organes (CsO) 

Voici un autre concept qui aide puissamment à repérer ce 
qui en jeu dans des textes comme le poème « After Great 
Pain ». Il tient à la représentation du corps et l’on peut 
considérer que le sujet est et n’est que la représentation de son 
corps ou, plus exactement, les liens qu’il établit entre un 
certain nombre d’organes qu’il se trouve amené à privilégier. 
Il y a bien sûr d’autres théorisations possibles, mais le Corps 
sans organes nous a paru offrir une plus grande richesse 
heuristique. D’une certaine manière, il s’inscrit dans la vieille 
tradition de l’empirisme anglais inaugurée par David Hume 
(plus que par Locke). Hume expliquait à cet effet que le sujet 
se constitue en constituant des réseaux d’associations d’idées 
qui créent des habitudes et des phénomènes de croyance. Le 
sujet en vient à s’identifier avec ses représentations et, partant, 
avec lui-même en tant qu’agencement d’associations.  

Le principe du CsO avait déjà été exposé avec beaucoup de 
clarté par Bergson dans Les Deux sources de la morale et de la 
religion : « Si la surface de notre très petit corps organisé 
(organisé précisément en vue de l’action immédiate) est le lieu 
de nos mouvements actuels, notre très grand corps 
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inorganique est le lieu de nos actions éventuelles et 
théoriquement possibles » (277). L’expression remonte à 
l’émission radiophonique d’Antonin Artaud de 1947, Pour en 
finir avec le jugement de dieu (sans majuscule à dieu). Artaud 
expliquait qu’il faut cesser de juger : que ce soit dieu nous 
jugeant ou nous-mêmes jugeant dieu. Se libérer de dieu devrait 
avoir pour conséquence de nous ouvrir à tout le champ de 
notre possible. On sait le succès que connut le concept à la 
suite de sa reprise par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans 
L’Anti-Œdipe et Mille Plateaux. Nous n’avons tous bien 
évidemment qu’un seul corps (d’un point de vue anatomique), 
mais il peut être perçu de nombreuses manières différentes. 
Pour simplifier, nous distinguerons deux modes d’existence 
principaux.  

1°) L’organisme (du latin organum, fonction). Il s’agit de la 
perception sociale et normée du corps. (Tout ce qui social est 
normé, à commencer par les formats d’impression d’une 
feuille A4 : portrait ou paysage. On se doute pourtant que le 
visage et la nature ne sauraient se résumer à ces conventions, 
fort pratiques au demeurant). L’organisme est le résultat de 
notre éducation et de notre socialisation. L’école, la morale, la 
religion le cas échéant, voire le snobisme ou l’anti-
conformisme (autres types d’habitus) nous ont dressés et nous 
savons intuitivement ce que nous devons ou ne devons pas 
faire avec, par exemple, notre bouche. Notre organisme tel 
que nous le vivons va ainsi de pair avec une certaine 
conception de notre identité, des rôles que nous devons jouer 
dans la vie de tous les jours, etc.  

2°) Le CsO, qui, quoi que puisse laisser supposer son 
appellation, est en général formé d’organes. Ce qu’il ne 
possède pas, c’est l’organisation et la hiérarchisation 
socialement reconnue de ces organes. Il est du domaine de 
l’expérience, laquelle peut bien sûr déboucher sur la folie ou 
sur un retour au quotidien. En effet, le CsO est un mode 
d’existence temporaire dans lequel nous imaginons la limite de 
ce que nous pouvons être. Les organes deviennent une 
multiplicité impersonnelle et ils ne cessent d’être associés dans 
des agencements toujours inédits. On ne dira toutefois pas 
que le CsO n’est pas du domaine de la représentation. Le 
poème d’Emily Dickinson, par exemple, est une 
représentation. Ce n’est toutefois pas une représentation 
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socialisée, mais qui est au contraire de l’ordre du potentiel. 
Nous touchons à ce que « je » suis de moins social, le terme je 
n’ayant en l’occurrence bien sûr plus aucun sens. 

Notre lecteur trouvera probablement cette conclusion 
décevante. Au fond, tout dépend de ce que l’on attend… On 
aurait pu espérer que le moi serait l’objet d’une révélation. Au 
lieu de cela, il apparaît que ce n’est pas un objet, mais que le 
sujet passe par une suite de modes d’existence. Parfois, il 
semble effectivement constituer un objet, un tout. C’est mon 
moi en tant que reflet de tel ou tel rôle que lui confère ma 
communauté. À l’autre extrême, il est et n’est qu’un CsO, 
agencement/multiplicité de singularités hétérogènes et pré-
individuelles qui peuvent à terme donner naissance à un 
champ de possibilités. 

Daniel Thomières 
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