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Le possible et la littérature

Emily Dickinson :
« After Great Pain » (1862)

After great pain, a formal feeling comes —
The Nerves sit ceremonious, like Tombs —
The stiff Heart questions “was it He, that bore,’
And Yesterday, or Centuries before’»

The Feet, mechanical, go round —

A Wooden way

Of Ground, or Air, or Ought —
Regardless grown,

A Quartz contentment, like a stone —

This is the Hour of Lead —

Remembered, if outlived,

As Freezing persons, recollect the Snow —

First — Chill — then Stupor — then the letting go —

Aprés une grande donlenr, vient un sentiment formel —
Les Nerfs sont assis cérémonienx;, comme des Tombes —
Le Canr raide demande « Etait-ce Lui, qui supporta — »
Et « Hier on il y a des Siecles 2 »

Les Pieds, mécaniques, avancent en rond —

Un chemin en Bois

De Sol, on d’Air ou de Qnoi —

Devenu indifférent(s),

Un contentement de Quartz, comme une pierre —

C’est 'Heure de Plomb —

Remémorée, s'ils ont survécu,

Par des personnes, qui, sentant le gel, se souviennent de la Neige —

D’abord — la Froidure — puis 'Engourdissement — puis le
reldchensent —
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Ce poeme est de la plume d’Emily Dickinson (1830-1886).
Est-ce bien ce qui s’appelle un poeme ? Disons que Pauteur
ne le pensait 1131 robablement pas, au sens ou, aptes quatre ou
cinq essais, elle renonga a publier ce qu ‘elle écrivait. Elle
écrivait pourtant beaucoup, dans la solitude de sa chambre,
sur le plus petit morceau ¢ papier, une vieille enveloppe, par
exemple, mais cette jeune femme de bonne famille d’Amherst,
petite ville au cceur du Massachusetts, avait vite admis que ses
textes dépourvus de titre ne ressemblaient pas a ce que 'on
pouvait lire dans les revues de poésie. En un mot, ils étaient
illisibles. Une premicre édition des poésies completes fut
publi¢e par Thomas H. Johnson en 1955. Notre pocme y a le
numéro 341. Une seconde édition plus scientifique sera éditée
par Ralph W. Franklin en 1998 et le poeme y porte le numéro
372. « After Great Pain» date de 1862, année ou
incontestablement Emily Dickinson écrivit ses poémes les
plus puissants, et aussi les plus terribles. Depuis quelques
temps, elle avait choisi de ne porter qu'une grande robe
blanche et elle ne quittait plus la grande demeure familiale. En
cette période, tandis que fait rage la Guerre de sécession
(virtuellement absente de son ceuvre), il semblerait que la
jeune femme ait souffert d’un profond chagrin d’amour : un
ecclésiastique marié, a qui elle n’avait d’ailleurs jamais déclaré
ses sentiments, quitte Amherst avec sa famille. C’est du moins
ce que disent les ragots. Il y a méme des universitaires tres
sérieux qui ont découvert des documents appartenant aux
domestiques et qui expliqueraient la noirceur de sa production
de 1862..

Cest la une facon d’interpréter la poésie d’Emily Dickinson.
Il'y en existe beaucoup d’autres. Tout lecteur, méme le moins
ambitieux, produit des débuts d’interprétation, des
hypothéses et des déductions, au cours de sa lecture et, le cas
échéant, de ses relectures du poeme. L’esprit humain ne reste
jamais passif. Nous proposons ici une approche non
autobiographique. Il nous a paru important de nous demander
ce qui, dans ce texte, pouvait etre transposable aux multiples
contextes ou le poéme a pu étre lu ou ou il peut étre lu, aux
Etats-Unis ou a I’étranger, au XIX® siécle ou bien auj jourd’hui
au XXI° siecle. Cela semble d’autant plus justifié que le poete
elle-méme ne cesse de généraliser (« des personnes qui.. . »)
dans ce poeme presque totalement impersonnel. C’est un peu
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comme si elle nous léguait une étude a caractere scientifique
des conséquences de la douleur sur 'esprit humain. De fait, le
texte ne comporte aucun déictique (en dehors du #is de la
3¢ strophe, sur lequel nous reviendrons). A aucun moment, la
jeune femme ne parle d’elle-méme, il 0’y a aucun renvoi a une
origine de I'énonciation, a la trinité je / i / maintenant, pas plus
qu’on ne trouve de modalisation qui exprimerait I’attitude ou
le jugement du locuteur. II est méme curieux, parlant des
parties du corps, de trouver #he Nerves, the Heart, the Feet, quand
on attendrait en anglais standard 2y / your / his | her Nerves.
Le mouvement de ce poe¢me de trois strophes ressemble a
nombre d’autres poemes d’Emily Dickinson. La premicre
strophe est facile a comprendre, méme si elle est moins
factuelle que tel ou tel autre texte de I'auteur. Ensuite, avec la
seconde strophe, le sens devient difficile a saisir, une
agrammaticalité certaine s’installe, et les rapports que l'on
pourrait établir entre ces cinq vers sont de 'ordre du mystere.
(De fait, 'agrammaticalité commence avec le 3° vers de la
1 strophe :  bore devrait logiquement ¢étre suivi d’un
complement d’objet). Enfin, le quatrain qui clot le poeme
marque un retour a une signification plus aisée a appréhender,
si 'on fait abstraction de 'ambivalence du /efing go tinal : mort
par le froid, la vie cesse sa résistance, ou bien survie, la neige
vous libérant » Bien sur, ce l##ing go n’est pas au sens strict la
fin du poeme, laquelle est un tiret. Le poeme n’est pas fini...

Corps et temps

Les premiers mots du poéme sont toutefois sans ambiguité.
Le texte ne va pas patler de la douleur ou encore moins de la
cause factuelle (non mentionnée au demeurant) de cette
douleur, mais de ce qui se passe apres. Qu’en est-il du sujet ?
I semblerait qu’il n’existe qu’a travers cette représentation du
corps, en 'occurrence sous la forme d’un corps composé de
trols parties et des associations qu’il établit entre ces parties.
On peut a cet égard faire la remarque tres triviale que les
humains que nous sommes ne pensent pas a leur corps quand
tout va bien, mais seulement a partir du moment ou ils ont
mal au pied ou au ventre. Il en va de méme de notre identité.
Elle ne devient une question qui se pose a nous qu’a la suite
d’un choc physique ou mental. En 'occurrence, on pourrait
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suggérer que, dans le poeme, le corps souleve (dans 'ordre
classique) les trois problemes traditionnels de la philosophie :
la perception (les nerfs), les questions, la connaissance et
probablement aussi le moi (le ceeur) et Paction (les pieds).
Dans une situation de cauchemar faisant suite a un
traumatisme, le corps et I'esprit sont devenus incapables de
remplir leurs fonctions canoniques.

Le poéme est surtout remarquable en ce qu’il montre
comment le temps est construit. A la ditférence de
nombreuses ceuvres littéraires souvent caractérisées par une
représentation de I'espace plus ou moins originale, « After
Great Pain » met P'accent sur la question de la temporalité,
laquelle ne saurait jamais étre considérée comme acquise. Ce
n’est nullement quelque milieu neutre et homogene. La
douleur nous a détachés du temps des hotloges, du présent et
de la présence factuelle des causes qui seraient responsables
du traumatisme. Le poé¢me aborde deux fois les modalités de
la construction du temps. Dans les deux cas, le temps n’est
jamais un donné. Il est construit a posteriori et il permet au sujet
de prendre une conscience (certes toute limitée) de lui-méme.

Dans la premiere strophe, c’est le cceur qui pose la question
du temps. A la différence des nerfs et des pieds, cet organe
représente manifestement non seulement un besoin de savoir,
mais aussi le désir, 'affectivité, c’est-a-dire ses connotations
habituelles. (Le po¢me, a cet égard, ne parle pas de Iesprit,
lequel ne constituerait probablement qu’un désir de
connalssance) «'The stiff Heart questions ‘was it He, that
bore,” / And “Yesterday, or Centuries before’ » I.a question
concerne le temps, mais elle porte avant tout sur l'identité :
est-ce Lui ? Cest comme si I'identité ne pouvait étre définie
que par le mystere qu’entraine la Grande Douleur: qui
supporta guor? Si je découvrais ce guo, je saurais
probablement mieux qui est ce Lui avec qui je pourrais alors
m’identifier. Peut-étre alors, mon moi parviendrait a rester
identique sur la continuité. Identité, identique, identification,
les trois notions sont liées, ou, plus exactement, la question est
de savoir comment les relier. Le sens, si sens il y a, ne saurait
donc se tenir dans le présent devant moi, dans les causes
matérielles de la douleur, lesquelles sont probablement dues a
quelque hasard malheureux et non 4 une nécessité en moi. 11
importe donc de visualiser le temps et d’ouvrir la mémoire : la
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réponse doit se trouver hier ou méme il y a des siecles de cela.
En d’autres termes, s’il s’agit de siecles, je dois fplonger dans
une mémoire qui me dépasse et qui me fait rejoindre
Iexpérience d’autres étres humains qui ont essayé de se définir
a travers les conséquences d’une Grande Douleur. La
question du temps est donc ce qui permet de poser un
probléme, ce qui ne veut pas dire qu'elle va donner une
réponse toute construite 2 mes questions, d’autant plus que le
poeme se présente comme généralisation non personnelle.
Les lecteurs a travers les si¢cles ont aussi leurs douleurs, leurs
questions et leurs mysteres a interroger.

La derniere strophe précise en quelle maniere seul le fait de
soulever la question du temps permet de concevoir I'identité
du sujet. Le poeme de nouveau est une généralisation qui
concerne tous les lecteurs quels quils soient. La Grande
Douleur est ce qui ouyre le présent et permet une vision du
passé et aussi de 'avenir. En substance, le poéme nous dit que
seuls ceux qui ont souffert peuvent poser le probleme de la
vie. Ainsi qu’Emily Dickinson I'explique dans un autre poeme,
«'The Science of the Grave / No Man can understand / But
He that hath endured / The Dissolution — in Himself — »
(« The Province of the Saved », []ohnson 539, Franklin 659).
Le pocte élabore une véritable science, « la Science du
Tombeau, et nul Homme ne saurait la comprendre s’ll n’a pas
lui-méme enduré la Dissolution — en Lui-méme — ». Ceux
d’entre nous qui ont survécu (outlved) gardent au fond de la
mémoire une trace leur permettant de penser la fronticre entre
la vie et la mort. C’est la un savoir qui se trouve donc dans le
passé, mais c’est avant tout un probleme qui engage I'avenir :
comment vivre a présent apres cette expérience, telle est la
question cruciale qu’il importe que nous nous posions.

La vie contre la mort

Dans le fond, le probleme essentiel qui engage le po¢me,
C’est la question de la vie et de la mort. Pour rester avec les
truismes, les morts n’écrivent pas et on n’écrit pas pour les
morts. Ce poeme, q’bl fait partie de ceux qui sont allés les plus
loin qu’il était possible sur la frontiere entre la vie et la mort,
s’adresse évidemment aux vivants. Il y a, a cet égard, deux
manicres de le lire. La premiere est superficielle. Elle met en
avant la pulsion de mort, laquelle est toujours trompeuse. On
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peut ainsi imaginer que la douleur entraine chez le sujet un
désir de pétrification: le cceur est raide, les pieds sont
mécaniques, l'esprit éprouve une paix qui évoque le quartz,
tout comme les victimes de la neige en viennent a céder a
Pattrait de linorganique. Dans Awu-dela du principe de plaisi,
Sigmund Freud parlait justement de ce type de retour a
Iinorganique quand les pulsions de vie et de mort se séparent
et que seules les dernieres continuent de patler. Tel serait le
désir (la jouissance ?) ultime. Plus généralement, le po¢me ne
comporte cutieusement aucun adverbe : les nerfs sont
cérémonienx, le cceur raide, les pieds mécanigues. Ces étranges
¢pithetes apposées suggerent que ces parties du corps ont
toujours été ainsi. Dire cérémoniensement ou mécaniquement aurait
impliqué qu’il existe d’autres possibilités pour ces organes et

ue le sujet ressortit a un temps ouvert aux transformations.
Il en va de méme mutatis mutandis des figures : « A Quartz
contentment, like a stone — » ressemble a une métaphore (ou
du moins a une comparaison). Ce n’est toutefois qu’une
apparence fallacieuse. Une métaphore apporte en général une
révélation, ou, du moins, une nouvelle possibilité de
sens comme dans « All the world’s a stage » : le monde entier
est une scene de théatre ou nous jouons §es roles qui eux seuls
constituent notre identité (Shakespeare, Comme za vous plaira).
Dans « After Great Pain », le quartz est dit étre comme une
pierre. Si Pon réfléchit que le quartz est une pierre, c’est
littéralement comme si le pocte écrivait qu’une rose est
(comme) une fleur...

Il convient de signaler qu’Emily Dickinson ne prisait guere
la métaphore dans son ceuvre, qu’elle semblait associer a toute
une tradition de (mauvais) pocmes romantiques, au sens ou
cette figure fait principalement appel a I'imagination ou au
sens de la magie. On pourrait dire, d'un point de vue
théorique, que, si la question est de comprendre x, la
métaphore posera que x =aoub ouc... A cet égard, il y a
production d’une révélation : x est donc a ou b ou ¢! Plus
spécifiquement, pour prendre un exemple, telle jeune fille sera
une rose, bien qu’elle reste une jeune fille (x) et évidemment
pas une fleur... Je pose un rapport entre x et a dans mon
1magination. Mamfestement notre pocte reprochait a la
métaphore d’arréter le processus de la pensée, alors qu’au
contraire sa poésie est résolument tentative de cognition
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poussée jusqu’a ses limites les plus extrémes.

Ajoutons qu’écrire que les nerfs sont (comme) des tombes
revient a construire une comparaison/métaphore qui n’offre
gucre de point de départ pour la pensée. Il n’y a aucune
nouvelle vision ou perspective a poursuivre et a développer.
Cela tient bien str en grande partie au sémantisme inhérent au
comparant. Il vaudrait mieux remarquer que le poéme se situe
sur une espece de point de rencontre entre la vie (les nerfs, la
perception) et la mort (les tombes, qui ici ne débouchent pas
sur un quelque au-dela).

La mort serait le « contentement » supréme ? Ne serait-ce
pas la un cliché ? Robert Frost, autre grand pocte de la
Nouvelle Angleterre, lui aussi habitué a la neige, écrit la méme
chose dans son célebre « Stopping by Woods on a Snowy
Evening » (New Hampshire, 1923) : « The woods are lovely,
dark and deep », les bois sont beaux, sombres et profonds, et
le locuteur se perd en contemplation. La pulsion de mort
s’exprime au moyen de répétitions « mécaniques » (alors que
la vie serait élasticité et adaptation) : « And miles to go before
I sleep, / And miles to go before I sleep ». J’ai encore des
kilometres a faire (jusqu’au village loin des bois sous la neige)
avant de m’endormir. Le locuteur hésite, son cheval agite ses
clochettes, et il se souvient qu’il a « des promesses a tenir ».
Pas plus que le poeme de Dickinson, celui de Frost ne se
termine (au sens d’'un dénouement factuel : le sujet vit ou
meurt). On peut néanmoins penser que, st le locuteur de Frost
reste sur la frontiére entre la vie et la mort, celui de « After
Great Pain » va échapper a la séduction du néant.

« This is the Hour ot Lead ». Le dernier quatrain introduit le
seul déictique du poeéme et rend possible une lecture
différente. This renvoie au présent, comme si le texte
échapj)ait a cet immobilisme mortifere (séducteur et illusoire)
hors du temps pour réintégrer la temporalité et la possibilité
de faire un choix. Pourquot d’ailleurs 'Heure de Plomb plutot
que, par exemple, ’'Heure de Pierre ? On peut imaginer une
autre interprétation, une intergrétation critique cette fois et
non plus focalisée sur le désir de mort. En d’autres termes, le
Pplomb n’est peut-étre pas un mot da au hasard. Il peut, par
exemple, renvoyer a lalchimie. Certes, cette discipline
constituait souvent une activité¢ bassement matérialiste visant
a élaborer un élixir de vie ou a transformer en or des métaux
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vils comme le plomb. Ces réves fous ne représentaient
toutefois que I’égoisme et le narcissisme d’une minorité. La
véritable alchimie impliquait elle aussi une transformation,
mais elle était d’ordre spirituel. Fondamentalement, elle
concernait la guérison et la purification de I'ame au sens ou
elle invitait le chercheur a découvrir des possibilités de vie en
lui-méme. Les authentiques praticiens résumaient leur
discipline par la formule « /aborare, orare», expérimentez et
priez. Ils écrivaient aussi, pour citer le vénérable Mutus Liber
de 1677, « ora, lege, lege, lege, relege, labora et invenies », priez, lisez,
lisez, lisez, relisez, expérimentez et vous trouverez. N’est-ce
pas précisément ce qui est attendu du lecteur d’Emily
Dickinson ?

Il ne parait pas exagéré de soutenir que la page blanche
constituait un véritable laboratoire pour Emily Dickinson.
Dans ses plus grands poémes, qui sont aussi les plus terribles,
elle va aussi loin quil est possible d’aller pour faire face a
I’horreur. Puis, le poeme en général se termine abruptement.
Il n’y a rien d’autre a dire, ou, plutdt, le poeme se poursuit
dans la téte du lecteur, s’il le veut bien. Comment choisir entre
la vie et la mort ? Emily Dickinson, pour sa part, descendait
peut-étre alors a la cuisine confectionner 'un de ses fameux
gateaux, et, demain de nouveau, elle s’isolera dans sa petite
chambre au premier étage et elle se livrera a une nouvelle
expérience sur quelque éagment de papier qui traine sur la
table.

L’expérience du possible

Comment prendre la littérature au sérieux ? Comment écrire une étude
technique et universitaire, mais aussi toucher a ce qui est crucial pour les
humains que nous sommes ? Il ne faudrait pas oublier pourquoi nous
lisons des textes littéraires, pourquoi ils nous donnent a penser, a réver
peut-étre, et aussi parfois @ nous disputer a leur sujet. Les livres ont
quelque chose a voir avec notre corps, notre esprit, nos désirs, notre
violence, notre inconscient, c'est-a-dire avec ce qu'il y a de plus profond
et de plus individuel au fond de chacun d’entre nous. Dans les pages qui
suivent, nous allons essayer de nous demander de quelle maniére tenir
compte a la fois du plus grand nombre de possibilités d'un texte et du plus
grand nombre de possibilités au sein du lecteur. Lire un livre, ce devrait
toujours étre pour nous une question de vie ou de mort. De vie, de
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préférence... La poétesse américaine Emily Dickinson ne disait-elle pas
que la poésie, c’était avant tout une question d'intensité ? (« Dare you see
a soul at the white heat? », le début du poéme 365 est resté fameux.)
Parler du possible, cela signifie que la vie n’est pas simple continuation
ou répétition de ce que nous connaissons. Il y a nul besoin de lire des
textes littéraires pour cela, ou bien il suffit de se contenter de ces romans
de gare a lintrigue bien prévisible. (Pourquoi pas, d’ailleurs ? Méme
I'érudit ou 'amateur le plus exigeant a parfois besoin de se reposer I'esprit
et cela fait du bien de savoir que Perry Mason va une fois de plus
innocenter son client.) Proposons que la véritable littérature est au
contraire affaire de cognition, non de recognition. En particulier, il est
important de se souvenir qu'il existe des ceuvres qui se confrontent a ce
que I'on pourrait appeler l'irreprésentable, & commencer par la trilogie le
moi / le monde / le divin (pas l'individu ou les objets et les paysages
normés des publicités a la télévision et bien sir pas I'orthodoxie des
pouvoirs religieux), a laquelle nous ajouterons I'autre et son mystére
irréductible, toutes choses sur lesquelles la littérature a aussi quelque
chose a dire. Allons plus loin. La littérature, et plus généralement I'art,
nous parlent également a I'occasion de I'horreur et de l'intolérable. Le
« Cri » d'Edvard Munch est-il une invitation faite au spectateur a en finir
avec ses jours ou bien le tableau recéle-t-il pour nous des possibilités de
vie qu'il convient de développer ? Cette seconde alternative sera notre
hypothése de départ. Pour reprendre la remarque de Nietzsche au sujet
des textes littéraires : « Il y a la autant d'invention, de réflexion, de
hardiesse, de désespoir et d’espérance que dans les voyages des grands
navigateurs ; et, a vrai dire, ce sont aussi des voyages d’exploration dans
les domaines les plus reculés et les plus périlleux de la vie. » (La
Naissance de la philosophie a I'époque de la tragédie grecque,
Introduction de 1875, cité par G. Deleuze, dans Nietzsche et la
philosophie. 115).

En hommage a Nietzsche, nous garderons le mot possible. Il est
probablement mal choisi, ou, disons, qu'il est important de le définir avec
soin. On se rappelle les objections de Bergson contre les « mirages »
qu'induit une conception superficielle du possible : « Il y a surtout I'idée
que le possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la
possibilité des choses précéde leur existence. Elles seraient ainsi
représentables par avance : elles pourraient étre pensées avant d'étre
réalisées. Mais c'est l'inverse qui est la vérité. [...] Car le possible n’est
que le réel avec, en plus, un acte de I'esprit qui en rejette I'image dans le
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passé une fois qu'il s’est produit » (La Pensée et le mouvant, 127.) Pour
le philosophe francais, le possible n'est qu'un double du réel, double qui
est présenté comme possible, alors que c’est le contraire qui serait créatif.
Bergson propose a ce propos le concept de virtuel : le virtuel ne
ressemble jamais a son actualisation. Il correspond a un autre niveau et
il débouche sur du nouveau, du différent, sur un devenir non déja écrit.

Langage et expérimentation

On est tenté de soutenir que c'est Ia la finalité la plus saillante de la
littérature dite « moderne », mais il nest pas inutile de se rappeler que ce
qu’on appelait I'imitation des anciens au XVIle siécle était tout sauf une
imitation, sauf peut-étre chez des auteurs sans talent. La littérature est un
laboratoire et tout vrai écrivain peu ou prou innove et expérimente,
comme les navigateurs de Nietzsche. (Etymologiquement, le mot
expérience signifie acquérir de la connaissance au travers d’épreuves. Le
mot péril renvoie d’ailleurs a la méme origine latine ex-periri, mot venant
du grec et signifiant fraverser). Marcel Proust le faisait remarquer dans un
passage resté fameux de son Contre Sainte-Beuve posthume : « Les
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére » (303), ce
que glosent Gilles Deleuze et Félix Guattari de la fagon qui suit : « Etre
un étranger, mais dans sa propre langue, et pas simplement comme
quelqu’un parle une autre langue que la sienne. Etre bilingue, multilingue,
mais dans une seule et méme langue. » (Mille Plateaux, 124-125), avec
comme limite toujours possible I'agrammaticalité : « Lorsque la langue est
si tendue quelle se met & bégayer, ou a murmurer, balbutier..., tout le
langage atteint a la limite qui en dessine le dehors et le confronte au
silence » (Deleuze, Critique et clinique, 142). On ne sortira bien
évidemment pas du frangais ou de l'anglais, mais, d’une certaine
maniére, toucher a la langue, en développer les potentialités, c'est
toucher au sens et aux représentations.

Une fois de plus, c’est Proust qui dégage avec beaucoup de lucidité les
implications de cette conception de la littérature comme expérimentation.
« Enréalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme.
L'ouvrage de I'écrivain n’est qu’une espéce d'instrument optique qu'il offre
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’e(it
peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le
lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci et vice-
versa, au moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux
textes pouvant étre souvent imputée non a l'auteur mais au lecteur. De
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plus, le livre peut étre trop savant, trop obscur pour le lecteur naif et ne
lui présenter ainsi qu’un verre trouble avec lequel il ne pourra pas lire.
Mais d’autres particularités (comme l'inversion) peuvent faire que le
lecteur ait besoin de lire d'une certaine fagon pour bien lire ; I'auteur n'a
pas a s'en offenser mais au contraire a laisser la plus grande liberté au
lecteur en lui disant : “Regardez vous-méme si vous voyez mieux avec ce
verre-ci, avec celui-la, avec cet autre” » (Le Temps retrouvé, 911).
Proust était un écrivain, mais il avait parfaitement compris que le
probléme essentiel est celui de la lecture et, plus généralement, celui de
la transposition. D'une certaine maniére, un texte est comme de nouvelles
lunettes. Nous voyons enfin des choses qui étaient déja 1a, mais que
I'habitude nous empéchait de percevoir. Ce qui change, ce n’est pas le
réel et sa complexité, mais nos représentations. Nous ne résisterons pas
a citer le poete américain Wallace Stevens, qui ouvre un de ses poémes
avec la profession de foi : « The poem must resist the intelligence / Almost
successfully » (« Man Carrying Thing » in Tranport to Summer, 1947). Le
texte doit résister a notre intelligence, du moins presque totalement. Lire,
et a fortiori interpréter, implique un travail mental d’'une grande ambition.
D'une certaine fagon, tout n’est peut-étre qu'une question de plis. Un texte
s'explique, se déplie, se complique, on en cherche les implications, etc.
En d’autres termes, le lecteur accroit sa propre complexité sémantique. Il
importe de reconnaitre que ce qui est compliqué peut s’expliquer de
maniére simple et que ce qui parait simple implique que nous
construisions des opérations complexes si 'on veut en rendre compte.
« Quid Corpus possit ? Nemo hucusque determinavit. » (Que peut un
corps ? Personne jusqu'ici ne I'a déterminé) (Ethique, Livre I1l, scolium de
la proposition 2). Proposons de transposer cette grande et ambitieuse
question que nous pose Spinoza: que peut un lecteur ? Peut-on le
déterminer ? Jusqu’ou peut-on aller ?

Pouvoir et puissance

La notion de pouvoir impligue deux interprétations largement
contradictoires, ainsi qu’en témoignent, par exemple, les difficultés des
traducteurs de Nietzsche pour rendre le terme Macht dans Der Will zur
Macht (la volonté de « pouvoir »). lls ont en général recours a I'opposition
pouvoir | puissance, en écho a une tradition spinoziste remontant au
Traité théologico-politique qui contraste potestas | potentia. On peut
proposer ici qu’un texte littéraire rencontrant un lecteur conservateur
créera une situation de pouvoir, tandis qu'au contraire, la puissance
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caractérisera une situation progressiste, avec toutes les combinaisons
imaginables entre les deux termes de cette opposition. Certains lecteurs
trouveront que certains textes (dans certains contextes et a certains
moments de leur existence) confirment leurs valeurs et surtout leurs
habitus, ou, plus probablement, que la lecture de ces textes n’est pas un
obstacle, un scandale les obligeant a repenser leur rapport au monde et
a eux-mémes. Ces lecteurs se soumettent sans grandes difficultés a un
pouvoir s'exergant sur leur corps et leur esprit.

Quiconque a lu La Lettre écarlate (The Scarlet Letter, 1850) de Nathaniel
Hawthorne se souviendra d’Hester Prynne, qui avait été condamnée par
les ecclésiastiques/magistrats de Boston a porter un grand « A » rouge
sur ses vétements. Hawthorne n’écrit évidemment pas un roman réaliste.
Il propose une fable sur le sens et le pouvoir. Le corps de la femme
adultére est littéralement devenu un texte. Il est censé constituer un
« sermon vivant » pour ses concitoyens qu'elle croise dans la rue et
permettre (au sens de pouvoir) a ses derniers d’en inférer toutes une série
de commandements (comment s’habiller, quoi faire et ne pas faire, quoi
penser et ne pas penser, etc.) Il y a toutefois d’autres options. Hester se
met & broder la lettre sur sa poitrine avec du fil d’or. Ecrire / broder, ces
deux activités ne sont pas sans points communs. Avec ses moyens
limités, Hester essaie d'« écrire » sa vie et son identité, découvrant par la
méme un potentiel et surtout des possibilités dont elle n'avait pas
conscience. Certes, avec la lettre, au moins 50 % de son moi aura été
imposé (le pouvoir) par sa société, mais I'autre moitié (le possible) sera
du domaine du non (encore) écrit, de la découverte, de I'invention, du
« virtuel », dirait Bergson.

Blessure et littérature

Hester Prynne offre un bon exemple de ce qui peut déclencher le
déploiement du possible. Il faut en effet ce que I'on pourrait appeler pour
faire simple une blessure, c’est-a-dire un traumatisme, un choc physique
ou mental, ou une Grande Douleur, pour parler comme Emily Dickinson,
quelque chose de trop grand pour notre esprit. La « vie » d’Hester
commence au moment ou elle quitte I'horreur de la prison et qu'elle se
voit imposer la lettre. C'est littéralement le début du roman d’Hawthorne.
Ce quiimporte n’est pas la cause factuelle de la blessure, en I'occurrence
sa séduction par un ecclésiastique dans la forét et la grossesse qui
s'ensuit. Une fois aura suffi. S'il n'y avait pas eu le pasteur, il y aurait eu
autre chose, un autre hasard, une autre rencontre. Le romancier a pergu
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intuitivement ce que savent, dans leur domaine, des artistes comme le
Munch du « Cri» ou le Francis Bacon de la série des papes, lequel
définissait son projet de la maniére suivante : « paint the scream more
than the horror » (Interviews), peindre le cri, I'effet, la conséquence, la
dislocation du corps et de I'esprit, plutot que I'horreur ou la cause, ou, si
I'on préfere, représenter I'action du sujet plutét que ce qu'il subit (du fait
de quelque hasard ?) Hawthorne fera pareil et ne montrera pas la prison,
pas plus qu’Emily Dickinson la douleur dans son « After Great Pain ». lls
nous feront au contraire voir ce que le sujet construit aprés le traumatisme
et comment, dans un méme mouvement, il se construit.

Le poéte Joé Bousquet a, d’'une certaine maniére, théorisé ce processus
avec sa formule (souvent citée, notamment par Gilles Deleuze). Lors de
la Premiere Guerre mondiale, une blessure I'avait laissé paralysé sur son
lit & Carcassonne jusqu'a sa mort en 1950. On pourrait dire que
I'expérience (experience, en anglais) force a penser et donne naissance
a l'expérience (experiment): l'expérience traumatique le meéne a
expérimenter avec les mots pour tenter de donner sens a cette blessure,
et, partant, a sa vie. « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour
lincarner » (Les Capitales, ou de Jean Duns Scot & Jean Paulhan, 103),
écrit-il, ajoutant qu’elle lui « faisait signe ». En somme, I'écriture du poéte
est tournée, non vers le passé, mais vers le futur, vers les mots et les
significations possibles. Comme le répondait Mallarmé & un journaliste
qui l'interrogeait sur des attentats terroristes a Paris : « Il n’est d’explosion
qu'un livre » (cité par Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, 16).

La blessure est devenue une sorte de tradition dans les littératures de
langue anglaise. Il suffit de penser a 'Oncle Toby du Tristram Shandy de
Laurence Sterne (neuf volumes, 1759-1766), blessé a la bataille de
Namur. La cause ici non plus n'importe pas, elle de I'ordre de I'aléatoire
(un obus, un éclat de mur qui vole). Ce qui compte, c’est que I'Oncle va
dorénavant agencer sa vie pour essayer de lui donner sens, rejouant
notamment les batailles de la Guerre de Sept Ans dans son boulingrin.
En outre, la blessure est contagieuse et elle va affecter tous les
personnages du roman, la tante Dinah, Tristram, etc. Tristram, qui est non
seulement le protagoniste mais aussi le narrateur du livre, écrit
littéralement pour comprendre. Son roman est une fuite en avant, les
volumes s'ajoutent aux volumes, et, seule, la mort et son silence
arréteront la recherche.

L'autre grand exemple dans les littératures de langue anglaise est la
Conquéte du courage (The Red Badge of Courage) de Stephen Crane
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(1895). Au début d'une guerre que I'on peut supposer étre la Guerre de
sécession américaine, un jeune engagé sans nom est confronté au vide
de son existence alors qu'aucune bataille n’a encore eu lieu. Il ne sait pas
s'il va étre un (vrai) soldat, voire un héros, ou, en tout cas, un « homme ».
Lors de la premiére charge de I'ennemi, il prend peur et s’enfuit et se perd
au milieu du chaos du champ de bataille jusqu’au moment ou un autre
fuyard lui asséne un coup de crosse sur le front. Le fait que ce second
soldat appartient au méme régiment que le protagoniste ne manque pas
d'étre ironique. Cette blessure due au hasard n’est importante que par
ses conséquences. Henry Fleming (dont nous apprenons enfin le nom)
va se constituer un moi. Crane a entendu la lecon de Hawthorne :
lidentité est pour partie sociale et pour partie individuelle. Sociale, elle est
imposée par le regard des autres. Henry retrouve par miracle ses
camarades, qui, voyant son front en sang, en concluent qu'il a été blessé
par I'ennemi. La blessure est au sens propre un « badge », terme anglais
venant du bas latin bajia, synonyme de signum et de insigne quoddam.
Le soldat accepte cette nouvelle identité sur laquelle il va ensuite broder,
devenant méme un véritable héros lorsqu'il se saisit du drapeau du
régiment tombé au sol, ce qui fait de lui ipso facto le soldat le plus exposé
du régiment.

Cette tradition d'interprétation dépasse bien évidemment la littérature
américaine. Elle est vieille comme le monde, ou, a tout le moins, comme
la Bible. Son premier représentant est peut-étre Jacob, qui recut une
étrange blessure, que I'exégese savante n'a jamais expliquée de maniére
satisfaisante. Ou fut-il atteint, jambe, aine ou organes génitaux ? Avec qui
se battait-il, un homme, un ange, Dieu, lui-méme, son passé ? Le chapitre
32 de la Genése ne nous le dit pas. Une chose en revanche est certaine.
Sa vie, sa vraie vie, commence avec la blessure. Il regoit un nouveau
nom, Israél, ainsi qu'une nouvelle identité. Ses fautes sont pardonnées et
sa mission lui fait signe dans I'avenir. Mutatis mutandis, le méme
processus se retrouve dans le Nouveau Testament. A la suite d’un
accident, un homme du nom de Saul tombe de cheval sur la route de
Damas. Il se sent alors intérieurement forcé de se constituer un nouveau
moi et d’adopter un nouveau nom, Paul, tandis qu’il commence a
s'intéresser au langage et aux lettres en ce qu'ils constituent un moyen
de construire et de structurer des systémes de sens et de croyance.

Césure et temporalité
La blessure va de pair avec la césure comme le montre Friedrich Holderlin
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dans ses Remarques sur I'CEdipe de Sophocle, qu'il contraste avec
I'Orestie d’Eschyle. Dans cette derniére, 'une des tragédies grecques
parmi les plus anciennes, Oreste est finalement gracié par les dieux et le
dénouement de la piéce rejoint son commencement. Dans la piece
beaucoup plus tardive de Sophocle, Tirésias parle et, soudain, pour le
héros, il y a un avant et un apres. Le temps se divise en deux parties qui
ne pourront plus jamais se réconcilier. Avec la césure, le début ne
«rime » plus avec la fin. Comme dans le Hamlet de Shakespeare, le
protagoniste découvre que le cosmos n’a plus de sens stable, et que la
société et les dieux ne garantissent plus son identité. Holderlin dit
précisément que le héros est devenu « atheos ». Le temps a remplacé
Dieu. CEdipe est entré dans le domaine de lirréversible, il s’arrache les
yeux et n’a comme avenir que I'exil sans fin. « En un tel moment, 'lhomme
oublie : il s'oublie soi-méme et oublie le Dieu, et fait volte-face, sans
manquer certes & la piété, comme un traitre. A la limite extréme du
déchirement, il ne reste en effet plus rien que les conditions du temps ou
de l'espace. A cette limite, il oublie, 'homme, soi-méme, parce qu'il est
tout entier a l'intérieur du moment ; le Dieu parce qu'il n'est rien que
Temps ; et, de part et d’autre, on est infidele, le Temps parce qu’en un tel
moment, il vire catégoriquement, et qu’en lui début et fin ne se laissent
plus du tout rimer, 'homme, parce qu’a l'intérieur de ce moment, il lui faut
suivre le détournement catégorique, et qu’ainsi par la suite, il ne peut plus
en rien s'égaler & la situation initiale » (958).

La blessure, la césure et le cri, tels sont les trois éléments constitutifs de
I'expérimentation en littérature. Le cri que pousse le visage défiguré de
Munch ou celui des papes de Bacon sont en quelque sorte la limite de ce
qu'un texte peut transporter en termes d'intensité. Le cri n’a pas de sens
déja construit, il ne renvoie pas a un signifié de la langue ou de la culture.
Il accompagne au contraire un corps et un esprit décomposés. C'est
toutefois un cri, c'est-a-dire une production humaine, un appel, une
demande, une sorte de bouteille a la mer, et ce cri s’adresse aux lecteurs
ou aux spectateurs, tout comme les poémes et les romans que nous
avons évoqués présupposent des lecteurs qui les liront un jour dans des
contextes que leurs auteurs n’auront pu imaginer. Il y a rencontre du texte
et du lecteur, chacun avec ses singularités. Parfois, il y a en outre une
sorte de résonance, chaque lecteur possédant ses propres félures et ses
blessures plus ou moins enfouies qui le font alors se détacher un moment
presque malgré lui de ses habitus, de son moi habituel, de ses
identifications, de ses territoires et ses temporalités. Le temps est alors
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« hors de ses gonds », comme le dit Hamlet, et le sujet doit se repenser
de maniére radicale, ou bien revenir a son destin tout écrit, a ses
habitudes et a ses automatismes.

Possibilités de vie

Sile lecteur se laisse toucher par tel ou tel agencement de détails du texte
qui trouve un écho en lui et lui offre de nouvelles lunettes, pour reprendre
la métaphore proustienne, il est en plein dans le « détournement
catégorique » de Holderlin. Il ne sera plus le méme que celui qu'il était
avant. Telle est Iimmense importance de la littérature, qui peut
véritablement étre une affaire de vie et de mort. Sil'on veut bien relire le
poéme de Dickinson, le lecteur a littéralement le choix entre la vie et la
mort, créer ou subir, agir ou réagir, dirait un disciple de Nietzsche, ou
encore ce que Spinoza appelait la « joie » et la « tristesse ». Et, si Proust,
Nietzsche et Spinoza sont rassemblés ici, c’est qu'ils posent tous les trois
que l'avenir est encore (du moins, en partie) a écrire, un peu comme
Hester brode sa lettre (un « A », bien s(r, le début de I'alphabet, c’est-a-
dire un nouveau départ qui me permet de devenir Auteur, autre « A »...)
L’horreur, la Grande Douleur doivent étre dépassés en un « break
through » qui ne soit pas un « break down », et c'est pour cela que
l'auteur écrit, pour montrer qu’'un combat contre le nihilisme est possible,
pas pour se repaitre de quelque représentation de la mort ou de la
blessure. Ainsi que le rappelle avec beaucoup de justesse Gilles Deleuze
a propos de Francis Bacon : « Quand Bacon distingue deux violences,
celle du spectacle et celle de la sensation, et dit qu'il faut renoncer a 'une
pour atteindre I'autre, ¢’'est une espéce de déclaration de foi dans la vie »
(Francis Bacon : Logique de la sensation, 60-61). Il ajoute : « C'est du
point de vue de la vie que la mort est jugée, et non I'inverse ou nous nous
complaisions » (ibid., 42). L'expérience de l'auteur rend possible
I'expérience du lecteur, le « péril », 'aventure hors de la représentation,
le choc des sensations et des intensités des corps et des formes
morcelées. Alors, « [d]e ce qu'il a vu et entendu, I'écrivain revient les yeux
rouges, les tympans percés » (« La littérature et la vie », dans Critique et
clinique, 14). Le lecteur, lui aussi, nous le pensons, apergoit au bout du
chemin un espace et un temps nouveaux.

Bien sdr, la littérature n’est pas exclusivement le champ de I'extréme.
Emily Dickinson, pour revenir a elle, écrivait également de jolis petits
poemes qu’elle envoyait a des amies avec une fleur séchée. Le texte
littéraire constitue toutefois le moyen privilégié pour tenter d’aller le plus
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loin possible et pour échapper un moment aux fausses évidences de la
vie de tous les jours. Il a pour vocation de montrer, par exemple, aux
vivants ce qu'implique (peut-étre) la mort, et surtout de se confronter au
chaos et au non-sens afin de les dépasser et d'affirmer limportance
cruciale de la cognition et des possibilités de vie, répondant d’une certaine
maniére au programme ambitieux que proposait Antonin Artaud en 1938
lorsqu’il utilisait l'art dramatique afin de définir son concept de
« cruauté » : « Au point d'usure ou notre sensibilité est parvenue, il est
certain que nous avons besoin avant tout d’un théatre qui nous réveille :
nerfs et cceur. [...] La longue habitude des spectacles de distraction nous
a fait oublier l'idée d'un théatre grave, qui, bousculant toutes nos
représentations, nous insuffle le magnétisme ardent des images et agit
finalement sur nous a linstar d’'une thérapeutique de I'dme dont le
passage ne se laissera plus oublier. Tout ce qui agit est une cruauté. C'est
sur cette idée d’action portée a bout, et extréme que le théatre doit se
renouveler » (CEuvres complétes, 101).

Petit florilege bibliographique

Trois ouvrages nous ont particulicrement aidé a
problématiser « After Great Pain» d’Emily Dickinson: la
durée (Bergson), le sublime (Kant) et le Corps Sans Organes
(Deleuze et Guattari), concepts que nous avons bien sir
adaptés a nos besoins. Ils nous ont permis d’isoler un certain
nombre d’éléments significatifs, de poser des questions
prégnantes et d’en dégager les implications a différents
niveaux. Ces trois concepts appartiennent de pres ou de loin
a la méme tradition critique immanente, empirique et
associative. Il existe bien str d’autres traditions de pensée qui
auraient mené a des interprétations différentes.

Henri Bergson: Essai sur les données immédiates de la conscience
(1889)

Henri Bergson offre dans U'Essai sur les données immédiates de la
conscience (notamment au chapitre 1I), qui était a Porigine sa
these de doctorat, une synthese de ce quil nous importe de
savoir sur le temps. I’idée principale est que parler du temps
revient a patler du sujet. Le philosophe francgais s’inscrit en
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effet dans une lignée critique qui montre comment le sujet se
constitue dans le méme mouvement qu’une composante
essentielle du temps, lequel doit touf'ours étre appréhendé
selon deux perspectives : la durée et le temps des horloges.
Chacun d’entre nous existe a ces deux niveaux. Le second est
le temps chronologique, homogéne (chaque seconde est
équivalente aux autres secondes), successif (il ne revient pas
en arriere), servant a mesurer (par exemple, tel DVD dure 94
minutes), et reErésenté symboliquement sur le cadran des
montres et des horloges, d’ou son nom et d’ou surtout le fait
qu’il s’agit en réalité d’une représentation... de I'espace (un
cadran). C’est le temps que nous inculque notre éducation et
qui permet un fonctionnement normé de nos activités sociales
@ est heure d’aller a I’école, a l'usine...) La durée, en
revanche, n’a rien a voir avec espace. Elle correspond a ce
qui se passe a l'intérieur de notre conscience, a ce mélange
hétérogéne de souvenirs et de perceptions présentes qui
interagissent, le présent réveillant tel ou tel souvenir, lequel va
nous permettre de comprendre ce qui survient autour de
nous. Fondamentalement, la durée, c’est du présent qui
devient du passé en laissant constamment la place a un
nouveau présent.

Sila chronologie est quantitative, la durée avec ses vitesses
inégales est qualitative. C’est elle qui constitue le sujet dans
son devenir. Signalons quau cours de sa carricre, Bergson
soulignera de plus en plus que la durée n’est pas d’ordre
psychologique. Sans nécessairement partager ses options
mystiques, qui affirment que le passé des différents étres
humains forment un seul et méme passé absolument infini,
nous retiendrons cependant que nul homme n’est une ile
(pour citer le pocte John Donne) et que, ne fit-ce qu’a travers
la littérature, nous avons acces a un passé immémorial, c’est a
dire a tous les problemes que s’est posé '’humanité au cours
des siecles, « Yesterday, or Centuries before » (« After Great
Pain »). C’est au sein de la durée que je peux développer les
implications et finalement construire le sens de ce qui
m’arrive. C’est aussi en son sein que je vais entrevoir de
nouvelles possibilités de vie.

Nous avons parlé de tradition. 1. Essaz sur les données immiédiates
de la conscience s'inscrit dans un mouvement intellectuel qui
distingue soigneusement le sens et la réalité extérieure. Gilles
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Deleuze ne s’y est pas trompé. Il a écrit aussi bien sur Bergson
que sur les Stoiques. On trouve au fond chez Bergson et chez
lui une fagon tres similaire de poser les problemes. Logigue du
sens de Deleuze sépare ainsi : 1°) les mélanges de corps dans
le monde matériel, qui font partie du temps chronologique et
qui sont muets, tout comme le sont les mots et les textes,
lesquels sont eux aussi des corps matériels; 2°) les
interprétations qu’un sujet va donner d’un mélange de corps
(c’est une bataille ou une scene d’amour, par exemple) ou d’un
texte. Les textes n’ont de sens que lus et interprétés, nous le
savons bien. Dans le fond, il n’y a que les poctes qui peuvent
véritablement dite quelque chose de pertinent de la mort ou
de Pamour, de la division du temps que ces événements
impliquent : il y a un avant et un apres, il y a de la mort ou de
I’amout, ou bien une révolution. ..

Prenons un exemple. Ces distinctions paraitront
probablement plus claires si 'on songe au célebre poeme de
Federico Garcia Lorca, « Llanto por Ignacio Sinchez Mejias »
(1935), en particulier sa premiere partic composée de 52 vers
et intitulée « La cogida y la muerte ». Cette ¢élégie funcbre
prend comme prétexte la blessure dans I'arene d’un srero
anonyme, puis sa mort deux ({'ours apres dans un hopital. (On
peut supposer qu’il s’agit de cet Ignacio Sanchez Mejias,
mentionné dans le titre et ami de Lorca). Un vers est répété
24 fois en italiques : « a las cinco de la tarde ». Quel est le sens de
ce vers ? Que s’est-il passé a cinq heures de 'apres-midi ? Les
spécialistes de Lorca nous zctﬁ)prennent que Mejias a été blessé
a la cuisse droite le samedi 11 aoat 1934 a 18h12 par un
taureau nommé Granadino de écurie d’Ayala aux areénes de
Manzanares. Il fut transporté a Madrid ou il mourutle 13 aout
2 9h45 du matin. En d’autres termes, tout commence avec de
la chronologie et un mélange de corps, un accident, la corne
du taureau qui pénetre dans la cuisse du zorero. Le refrain passe
toutefois a un second niveau lorsqu’il ne cesse de répéter « a
las cinco de la tarde». 1l invite ses lecteurs a s’ouvrir a
linterprétation. Encore aujourd’hui, en Espagne ou ailleurs,
dans une infinité de contextes toujours nouveaux, il y a des
lecteurs qui transposent, interpretent et réinterprétent cet
énoncé en tentant de I'appliquer a leur propre vie pour
construire une identité toujours en devenir.
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Emmanuel Kant : Critique de la faculté de juger (1790)

La troisieme Critigne de Kant est un ouvrage composite qui
aborde de tres nombreuses considérations. Nous la citons
our le chapitre qu’elle consacre au sublime (Premicére partie,
ivre II), concept lui aussi composite. Nous partirons d’un
certain nombre de pistes proposées par Kant et nous
essaierons d’en prolonger les intuitions afin de tenter de mieux
gppréhender les implications dun poéme comme celui

"Emily Dickinson.

Le sublime a été la grande question de la poésie anglophone
au XIX®siecle, qui, au pittoresque et du beau, ajouta cette
troisieme catégorie dont lorigine tient pour I'anecdote au
développement des voyages sur le Continent et notamment a
la découverte par les touristes anglais des paysages démesurés
des Alpes. Edmund Burke, puis Kant, en fourniront, chacun
a leur maniere, une théorisation philosophique. Méme les
écrivains qui n’ont pas lu ces deux penseurs auront entendu
patler de leurs idées. On sait en outre que le sublime fut remis
a la mode chez dans la seconde moitié du XX°siecle,
principalement chez Jean-Francois Lyotard et Gilles Deleuze.
Nous nous inspirerons d’un texte tardif de ce dernier, « Sur
quatre formules poétiques qui pourraient résumer la
philosophie kantienne » (repris dans Crtigue et clinigue), pour
mieux privilégier ce qui dans la Critigne de Kant nous semble
faire partie de la tradition d’interprétation qui nous a inspiré
ici.

Kant est surtout important en ce qu’il marque un tournant.
On trouve, d’une part, chez lui I'idée traditionnelle selon
laquelle le sublime est causé par la perception d’un objet trop
grand pour notre conscience, comme les pyramides (sublime
mathématique, le probléme est la taille, suggérant I'infini a
notre nature finie) ou une tempéte sur 'océan (sublime
dynamique, le probléme est I'intensité causée par le chaos).
Kant avance cependant une idée plus nouvelle, qui va, elle,
nous retenir : le sublime concerne un travail qui s’effectue « en
nous » (121). Patler de textes littéraires ne concernant pas des
objets de la nature, mais impliquant nécessairement un sujet,
il nous parait que c’est avant tout pour comprendre ce dernier
que le concept de sublime va simposer a nous.

11 est ainsi possible de dire que le sublime est la conséquence
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d’une crise chez le sujet, d’un traumatisme, si I'on veut. Ce
n’est toutefois pas cette blessure qui importe, mais ce que le
sujet construit dans son sillage, ou, fplus exactement, comment
le texte expérimente pour 7 fine affronter la question de la vie
et de la mort. Le sublime marque fondamentalement chez
Kant un conflit entre les facultés (entendement, imagination,
raison, pour utiliser la terminologie tres technique du
philosophe), a la différence des développements de la Critigue
de la raison pure, qui montraient que le sujet ne peut connaitre
ce qui est connatssable du monde qu’a travers les catégories
du temps et de espace structurant 'entendement. Il s’ensuit
que, par la méme, le sujet ne parviendra jamais a une certitude
concernant certains « objets » tels que le moi, le monde ou
Dieu et plus généralement tout ce qui est totalité ou infini,
toutes choses qui sont du domaine de ce qu’il appelle la raison.
Dans la Critigue de la raison pure, le sujet peut percevoir la réalité
parce qu’il juge entre les facultés et ne retient que ce qui est
supposé étre légitime. Ainsi que le fait remarquer Deleuze, la
connaissance n’est, dans ce cas, que reconnaissance portant
toujours sur le méme. Avec le sublime, en revanche, le sujet
ne ]E)eut plus juger ou légiférer. Chaque faculté est poussée a
sa limite extréme, ce qui rejoint ce que nous avons appelé
expérimentation sur le langage en littérature, voire
agrammaticalité. Le sujet perd ses normes et ses
identifications habituelles et plus généralement le sentiment
de son identité (au sens d’étre identique avec soi-méme). Il y
a confrontation du sujet avec la violence, le non sens et le
chaos. Le texte ne peut donc plus soutenir une représentation
du sujet ou du monde basée sur ’habitude et le sens commun.
Qu’y a-t-il alors a représenter ? En termes kantiens, il n’y a
plus de séparation entre la raison et 'entendement, et le sujet
ne peut a ce stade que tenter de présenter ce qui n’est pas
représentable et d’imaginer ce qui ne peut étre imaginé.
L’étymologie courante de sublime est ce qui est élevé (sublimis
en latin, Erbaben en allemand), mais il est difficile de ne pas
supposer que ce pourrait aussi ctre sub-limen, ce qui s’étend
jusqu’au seuil ou la limite. Cette étymologie nous semble plus
parlante dans un contexte d’expérimentation : comment peut-
on tenter de représenter le désordre au sein d’un sujet qui
serait situé sur la limite avec, par exemple, la folie ou la mort,
sans bien sur traverser cette limite ? A quoi ressemble le
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monde quand «le temps est hors de ses gonds » (Hamlet) ?
Nous sommes tres proches de ce que Rimbaud appelait de ses
VCRUX, « #n long déreglement raisonné de tous les sens» (« Lettre du
Voyant », a George Izambard, 15 mai 1871). Le terme raisonné
indique bien que le pocte concevait la littérature comme un
laboratoire et demandait si I'on peut appréhender la vie
différemment de tous ces commercants et ces etits bourgeois
si imbus de leur «bon» sens. I s’agit ev1<§)ernrnent ‘une
expérience de la frontiere qui ne saurait étre que temporaire.
Emily Dickinson descendait ensuite a la cuisine préparer un
de ses fameux gateaux a la noix de coco et Arthur Rimbaud a
fini par abandonner la littérature pour devenir... commergant.
En conclusion, ce qui est crucial de retenir, c’est que le
sublime n’est pas une fin en soi. Kant le souhgnalt lorsqu’il
parlait 2 son egard d’« présentation négative qui ceFen ant
¢largit 'ame » (159). Sur quoi débouche ensuite la crise,
Iexpérience ? La passivité ou la créativité, la vie, la mort ?

Antonin Artaud / Gilles Deleuze et Félix Guattari : Le Corps sans
organes (CsO)

Voici un autre concept qui aide puissamment a repérer ce
qui en jeu dans des textes comme le poeme « After Great
Pain». Il tient a la représentation du corps et 'on peut
considérer que le sujet est et n’est que la représentation de son
corps ou, plus exactement, les liens qu’il établit entre un
certain nombre d’ otganes qu’il se trouve amené 2 privilégier.
Il'y a bien str d’autres théorisations possibles, mais le Corps
sans organes nous a paru offrir une plus grande richesse
heuristique. D’une certaine maniere, il s’inscrit dans la vieille
tradition de Pempirisme anglais inaugurée par David Hume
(plus que par Locke). Hume expliquait a cet effet que le sujet
se constitue en constituant des réseaux d’associations d’idées
qui créent des habitudes et des phénomenes de croyance. Le
sujet en vient a s’identifier avec ses représentations et, partant,
avec lui-méme en tant qu'agencement d’associations.

Le principe du CsO avait déja été exposé avec beaucoup de
clarte par Bergson dans Les Deux sources de la morale et de la
religion : «Si la surface de notre trés petit corps organisé
(organis¢ précisément en vue de I'action immédiate) est%e lieu
de nos mouvements actuels, notre trés grand corps
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inorganique est le lieu de nos actions éventuelles et
théoriquement possibles » (277). L’expression remonte 2
I’émission radiophonique d’Antonin Artaud de 1947, Pour en
finir avec le jugement de dien (sans majuscule a diezr). Artaud
expliquait quil faut cesser de juger: que ce soit dien nous
jugeant ou nous-memes jugeant dzex. Se libérer de dien devrait
avoir pour conséquence de nous ouvrir a tout le champ de
notre é)OSSlble On sait le succes que connut le concept a la
suite de sa reprise par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans
LAnti-(Edipe et Mille Plateaux. Nous n’avons tous bien
¢videmment qu’un seul corps (d’un point de vue anatomique),
mais il peut étre percu de nombreuses manicres différentes.
Pour simplifier, nous distinguerons deux modes d’existence
principaux.

1°) L’organisme (du latin organum, fonction). 11 s’agit de la
perception sociale et normée du corps. (Tout ce qui social est
normé, a commencer par les formats d’impression d’une
feuille A4 : portrait ou paysage. On se doute pourtant que le
visage et la nature ne sauraient se résumer a ces conventions,
fort pratiques au demeurant). Iorganisme est le résultat de
notre éducation et de notre socialisation. I.’école, 1a morale, la
religion le cas échéant, voire le snobisme ou lant-
conformisme (autres types d’habitus) nous ont dressés et nous
savons intuitivement ce que nous devons ou ne devons pas
faire avec, par exemple, notre bouche. Notre organisme tel
que nous le vivons va ainsi de pair avec une certaine
conception de notre identité, des roles que nous devons jouer
dans la vie de tous les jours, etc.

2°%) Le CsO, qui, quoi que puisse laisser supposer son
appellation, est en général formé d’organes. Ce qu’il ne
possede pas, cest lorganisation et la hiérarchisation
socialement reconnue de ces organes. Il est du domaine de
Iexpérience, laquelle peut bien str déboucher sur la folie ou
sur un retour au quotidien. En effet, le CsO est un mode
d’existence temporaire dans lequel nous imaginons la limite de
ce que nous pouvons ctre. Les organes deviennent une
multiplicité impersonnelle et ils ne cessent d’étre associés dans
des agencements toujours inédits. On ne dira toutefois pas
que le CsO nest pas du domaine de la représentation. Le
poeme d’Emily Dickinson, par exemple, est une
représentation. Ce n’est toutefois pas une représentation
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socialisée, mais qui est au contraire de 'ordre du potentiel.
Nous touchons a ce que « je » suis de moins social, le terme se
n’ayant en occurrence bien sar plus aucun sens.

Notre lecteur trouvera probablement cette conclusion
décevante. Au fond, tout dépend de ce que I'on attend... On
aurait pu espérer que le moi serait 'objet d’une révélation. Au
lieu de cela, il apparait que ce n’est pas un objet, mais que le
sujet passe par une suite de modes d’existence. Parfois, il
semble effectivement constituer un objet, un tout. C’est mon
moi en tant que reflet de tel ou tel role que lui confere ma
communauté. A lautre extréme, il est et n’est quun CsO,
agencement/multiplicité de singularités hétérogenes et pré-
individuelles qui peuvent a terme donner naissance a un
champ de possibilités.

Daniel Thomiéres
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