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Introduction a la littérature expérimentale.

The Confidence-Man d’'Herman Melville

Daniel Thomiéres

Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP EA 4299

Prima la musica — Dopo le parole. Ou bien, serait-ce le con-
traire : Prima le parole — Dopo la musica ? En 1942, le chef d’or-
chestre Clemens Krauss écrit le livret d’un nouvel opéra pour son
ami Richard Strauss, qui sera créé au Nationaltheater de Munich.
Capriccio, opéra sur 'opéra, est un long débat (« Konversationstiick
Sfiir Musik ») sur les mérites respetifs de la musique et des mots.
Inutile de dire qu’a la fin, une conclusion s'impose et la belle com-
tesse francaise Madeleine finit par se U'avouer : « Wihlst du den ei-
nen — verlierst du den andern! ». 1l faut les deux et 'on ne saurait
choisir entre eux. En d’autres termes, 'opéra, qui les combine, est
la forme supréme de l'art.

Le présent article sera moins ambitieux, mais il ne peut pas ne
pas poser une question assez proche. Qu’en est-il de la philosophie
et de la littérature ? Que peut raisonnablement écrire un littéraire
en gage d’amitié pour un philosophe ? Imaginons un moment que
les deux disciplines (disons, ces deux maniéres de mettre en valeur
nos facultés mentales) se rapprochent un peu. Parmi les nom-
breuses questions envisageables, celle que nous poserons sera de
nous demander en quoi la philosophie et la littérature nous aident
non seulement 4 nous comprendre, mais surtout & comprendre ce
que nous pouvons étre. Comment puis-je étre pleinement un
homme, jusqu’oti puis-je aller dans le champ de ce qui m’est pos-
sible ?

Nous resterons dans le domaine de la littérature américaine et
nous parlerons de 'un des trés grands, Herman Melville, I'écrivain
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qui a toujours fui les évidences superficielles en cherchant cons-
tamment a se dépasser et a pénétrer au-dela de I« inscrutable »,
comme il le dit. Tout bien considéré, il faut reconnaitre qu’il y a
deux Melville : 'homme marié avec ses quatre enfants qui menait
a New York une existence a la fois bourgeoise et besogneuse et,
d’autre part, I'expérimentateur, qui, alors que Claude Bernard ré-
digeait son Introduction a [étude de la médecine expérimentale
(1865), imaginait de son c6té une approche similaire appliquée a
I’homme en société par le biais de la littérature et (2 sa maniere) de
la philosophie. Le premier ne concerne que ses amis, qui 'aidaient
financiérement (et moralement), ou... ne l'aidaient pas. Il ne nous
retiendra pas. Le second imaginait quelque chose que le poete Ro-
bert Frost nommera plus tard dans un poé¢me célebre, 7he Road
Not Taken : je sais en quoi a consisté mon existence jusqu’a au-
jourd’hui, mais a quelles virtualités ai-je renoncé dans le passé et
qui auraient faconné ma vie différemment si je les avais choisies ?
En somme, puis-je faire le bilan des « routes » non explorées et des
possibilités de développement personnel que, si javais osé..., jau-
rais pu séleGtionner ?

Comprenons que Melville envisageait son ceuvre comme une
sorte de bouteille 4 la mer, qui serait trouvée par des lecteurs dans
un autre pays, a une autre époque. Peut-étre y aura-t-il certains
leGteurs qui ne seront pas intéressés et qui jetteront la bouteille
dans la plus proche poubelle. D’autres, pour des raisons diverses,
découvriront qu’elle va changer radicalement leur vie. Telle sera
I'approche suivie dans le présent article, qui porte sur 7he Confi-
dence-Man (1857), dernier roman publié du vivant de l'auteur et
véritable aboutissement de son évolution philosophique'. L’auteur
de ces lignes se rappelle, soit dit entre parenthéses, qu'au début des
années quatre-vingts, Gilles Deleuze recommandait a ses étudiants

' Nos références sont a 'édition Norton Critical, Second Edition, 2006.
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de I'université de Vincennes la le¢ture de ce grand roman, qui pos-
sede, ajoutait-il, la méme structure que le quatrieme livre d’Ainsi
parlait Zarathoustra de Nietzsche. Il aura fallu quarante années
pour parvenir 2 articuler une réflexion qu’il faut espérer suffisam-
ment cohérente sur I'un des chefs-d’ceuvre de la littérature mon-
diale, qui aborde des questions d’une importance vitale et touche
aux niveaux les plus intimes de notre personnalité. Quarante ans,
cela parait raisonnable.

Les pieges de I'allégorie

Notre premiére question sera de savoir ce que 'on peut faire du
roman, ou, si 'on préfeére, ce que 'on peut faire avec le roman.
Longtemps, la réponse a cette question aura été : rien. Sa premiére
édition a été confidentielle, aussi bien & Londres qu’a New York.
Il n’est reparu qu’avec les (Euvres complétes du romancier en 1923,
ce qui ne signifie pas qu’il fut largement lu. De fait, I'intérét pour
I'ceuvre date de la publication de Iédition d’Elizabeth Foster en
1954 accompagnée de sa vigoureuse introduction et de ses nom-
breuses et indispensables notes. 7he Confidence-Man aura donc
surtout été étudié et commenté dans la seconde moitié du
XX¢ siecle. On en conclura sagement qu’il y a place pour un Con-
Sfidence-Man du XXI¢ siecle. ..

Pour les leétrices et les leGteurs qui n’auraient pas découvert la
bouteille jetée a la mer lors de leurs derni¢res vacances universi-
taires, précisons brievement que cet étrange roman commence un
1¢ avril au matin, année non précisée. (Est-ce 1857 ? Le roman est
d’ailleurs paru (non par hasard...) le 1 avril 1857 chez Dix, Ed-
wards and Co a New York). Un bateau a vapeur répondant au joli
nom francais du Fidéle quitte Saint Louis (Missouri) pour des-
cendre le Mississippi en dire¢tion de la Nouvelle Orléans (Loui-
siane). A plusieurs reprises, un escroc engage la conversation avec
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un ou plusieurs passagers, chaque fois sous une identité et un dé-
guisement différents. Le mot confidence-man, qui était alors un
tout nouveau néologisme, désignait un individu abusant de la con-
fiance de ses semblables. Il parait que cela marchait, tout comme
aujourd’hui a 'heure d’'internet ces mails vous révélant qu’avant
de mourir de quelque maladie honteuse, un ancien ministre nigé-
rian vous fait légataire des millions qu’il a volés lorsqu’il dirigeait
la banque centrale et qu’il a cachés au creux d’un vieux cocotier, a
charge a vous de régler un certain nombre de taxes plus ou moins
élevées. Le romancier n’avait pas hésité un moment a s’emparer du
mot et de I'idée d’un individu vous demandant de lui accorder
votre conflance. Sept avatars sont présentés dans la premiére moi-
tié du roman avant de céder la place quantitativement et qualita-
tivement dans la seconde partie a une création étonnante, le Cos-
mopolite au costume extravagant, qui entreprend a son tour les
voyageurs. Dans la scéne finale, la nuit est tombée, et, aprés une
longue discussion avec un vieux fermier, portant sur la bible, puis
sur l'argent, il éteint la derniere lampe du salon du navire et en-
traine ’homme dans I'obscurité. Le roman se clot avec la phrase :
« Something further may follow of this Masquerade »*.

Revenons a notre question initiale : que peut-on faire avec un tel
texte ? Il y a certainement un choix qui s’offre & nous. Une pre-
miere alternative est d’en proposer une le¢ture que nous appelle-
rons allégorique : le roman doit étre interprété en ce qu’il possede
un sens, que nous devons découvrir dans un autre texte (ou parfois
dans la vie de I'auteur ou dans telle allusion & quelque réalité con-
temporaine), et, en général, ceci étant accompli, les choses en res-
tent 1a. C’est un peu comme dans ’herméneutique du Moyen Age,
ol tout texte se devait d’étre rapporté a la Bible, et, laquelle étant

211 se peut que quelque chose fasse suite & cette mascarade. [Les traductions en

francais sont de I'auteur de article]
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le Verbe divin et révélé, cela impliquait que le processus intellec-
tuel ne pouvait aller plus loin. Est-ce le fait que la majorité des
critiques et des universitaires anglo-saxons ont re¢u une éducation
judéo-chrétienne, mais il faut reconnaitre que c’est justement en
fonc&tion de la Bible qu’a traditionnellement été interprété 7he
Confidence-Man ? Telle en est, si 'on veut, la leGture majoritaire
du XX siecle, et 'on congoit aisément que I'escroc aux multiples
facettes a été vu comme une nouvelle incarnation de Satan. Signa-
lons toutefois qu’il a trés vite existé une tendance minoritaire a
lintérieur de la leCture majoritaire : I'escroc aux multiples visages
constituerait plutdt une incarnation du Christ, lequel reviendrait
« comme un voleur » (Apocalypse 16, 15) afin de procéder au Juge-
ment Dernier. Melville nous donnerait ainsi dans la scéne finale sa
propre vision de ' Apocalypse, au cours de laquelle les ténébres en-
vahissent le monde avant d’engloutir une Amérique et une huma-
nité prisonniéres de leur turpitude. On peut émettre un certain
nombre de réserves au sujet de cette approche, 4 commencer par
les considérations du romancier sur Procruste (78). Clest un peu
comme si le texte de ce pauvre roman était plaqué de force sur le
fameux lit et que nos critiques coupaient allégrement tout ce qui
dépasse ou étiraient sans vergogne tel ou tel détail arbitrairement
sollicité. Il y a surtout que la vie et 'ceuvre de Melville ont été une
longue querelle avec Dieu’. Il a certes toujours été obsédé par le
probléme de la foi, mais en méme temps il ne pouvait admettre la
notion de quelque arri¢re-monde ou autre monde que le notre.

La seconde alternative nous est suggérée par Marcel Proust a la
fin de La Recherche du temps perdu.

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme.
Louvrage de I'écrivain n’est qu'une espéce d’instrument optique qu’il
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il

% Nous pensons a I'étude classique de Lawrance THOMPSON, Melville’s Quarrel
with God, 1952.
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n’elit peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par
le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci et
vice-versa, au moins dans une certaine mesure, la différence entre les
deux textes pouvant étre souvent imputée non a 'auteur mais au lecteur.
De plus, le livre peut étre trop savant, trop obscur pour le lecteur naif et
ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble avec lequel il ne pourra pas lire.
Mais d’autres particularités (comme l'inversion) peuvent faire que le lec-
teur ait besoin de lire d’une certaine fagon pour bien lire ; auteur n’a
pas 4 s’en offenser mais au contraire a laisser la plus grande liberté au
lecteur en lui disant : « Regardez vous-méme si vous voyez mieux avec ce
verre-ci, avec celui-13, avec cet autre » (Le Temps retrouvé, 911).

Il y a peut-étre certains lecteurs qui seront changés par I'expé-
rience de leur le¢ture, & supposer qu’ils le veuillent ou qu’ils le
puissent. Il y aura toujours des étres humains qui resteront en effet
monolithiques ; chez d’autres toutefois, il semblerait qu’une petite
félure lors de moments privilégiés les entraine malgré eux dans un
processus irrésistible de devenir dans lequel leurs habitudes et leurs
évidences se retrouvent mises en cause et redistribuées. Ils voient
la réalité d’une autre facon autour d’eux, et ils deviennent cons-
cients de choses qui étaient 12 mais qu’ils n’avaient pas pergues.
Telle est 'une des fon&ions possibles de la littérature. Il en va un
peu comme des tableaux de Renoir, a 'origine mal acceptés par le
grand public, mais qui, au bout de vingt ans, représentaient une
maniere « normale » de voir le monde, ainsi que le rappelle un pas-
sage bien connu du Cété de Guermantes (cf. p. 257)".

La question est donc bien de nous demander ce que I'on peut
faire avec un texte, ou, si 'on préfere, grice a un texte. Deleuze
Iécrivait de fagon limpide dans Rhizome :

Dans un livre, il n’y a rien & comprendre, mais beaucoup a se servir. Rien
a interpréter ni 2 signifier, mais beaucoup a expérimenter. Le livre doit

4 Marcel PROUST, A Iz recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », tome IV.
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faire machine avec quelque chose, il doit étre un petit outil sur un dehors
(72-3).

Melville lui-méme exprimait la méme idée en termes encore plus
simples : « Book! you lie there; the fact is, you books must know
your places. You'll do to give us the bare words and facts, but we
come in to supply the thoughts »* (Moby-Dick, 360). On suppose
que I'ancien marin qu’il était aurait aimé I'image de la bouteille a
la mer. Clest, nous I'avons dit, un choix de notre part. Ce choix
revient fondamentalement a rechercher ce que Nietzsche appelait
des « possibilités de vie » (Maglichkeiten des Lebens), constamment
a inventer en nous projetant dans un futur non encore écrit’. Lire
n’est donc pas interpréter, regarder vers quelque passé, rechercher
une allégorie ou quelque contenu caché. C'est au contraire expéri-
menter et construire notre avenir.

Nous choisirons donc de parler du Confidence-Man de Melville
en nous inscrivant dans une tradition de pensée. Nous ne pouvons
en effet lire et faire vivre un roman qu’a l'intérieur de notre culture,
c’est-a-dire par rapport a cet agencement trés hétéroclite formé de
tous ces autres textes littéraires ou philosophiques qui se répondent
en écho dans notre mémoire. De cette maniere, le roman dialogue
avec d’autres textes antérieurs ou postérieurs a lui, et c’est ce dia-
logue qui nous aide 4 en mettre au jour les implications. Notre
choix sera résolument anti-idéaliste, non allégorique, non platoni-
cien, si 'on veut, et, en conséquence, non chrétien. On se rappelle
slirement a ce propos la déclaration de Nietzsche dans la Préface
de Par dela bien et mal : « Le christianisme est un platonisme pour

> Vous voila, livres. Le fait est, livres, que vous devez savoir oli se trouve votre
place. Cest vrai que vous nous donnez les mots et les faits a I'état nu, mais c’est
nous qui ensuite fournissons les pensées.

¢ Cf IIntroduction i La Naissance de la philosophie & l'époque de la tragédie grecque
(1875) de Friedrich NIETZSCHE, citée par Gilles DELEUZE dans Nietzsche et la
philosophie (33).
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le peuple » (18). Plutdt qu’une struGture binaire formée de notre
monde et d’un «arri¢re monde » rempli de modéles que nous se-
rions censés imiter tant bien que mal, nous privilégierons une
structure entiérement immanente : il n’existe qu'un seul monde,
le notre, il est riche et complexe, il se renouvelle sans cesse et 'on
ne saurait représenter a I'avance ot il va. Melville de la sorte réson-
nera avec Nietzsche, ainsi qu’avec Spinoza, si proche de Nietzsche,
mais également avec William James et son pragmatisme, ou encore
D.H. Lawrence, qui consacra une belle étude a Melville dans ses
Studies in Classic American Literature (1923). Du passé, on convo-
quera Rabelais, que Melville avait beaucoup pratiqué, et, puisqu’il
faut remonter avant Platon, nous n’aurons garde d’oublier I'ensei-
gnement d’Héraclite.

La logique du méme

La premiere moitié¢ du Confrdence-Man présente sept avatars du
« Grand Escroc » (tradu@ion d’Henri Thomas en 1950 aux Edi-
tions de Minuit), que nous préférerons appeler I'« homme de la
confiance ». Melville anticipe de cette manic¢re 'approche générale
de Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. 11 importe ainsi dans
un premier temps de dénoncer les valeurs « réaltives » tournées
vers un passé irrémédiablement mort avant de promouvoir de nou-
velles valeurs « a&tives » et fondées sur la vie, ce qui fera I'objet de
la seconde partie du roman avec 'apparition du Cosmopolite.

Dans la premiere moitié de I'ceuvre, Melville inaugure un mode
opératoire similaire a celui qu’il avait congu pour sa célebre nou-
velle « Bartleby, the Scrivener » (1853). On nous permettra un pe-
tit détour, qui, nous I'espérons, devrait se montrer éclairant. Le
narrateur de la nouvelle est un notaire de Wall Street 3 New York,
spécialisé dans la gestion des investissements. Sa vie est parfaite-
ment équilibrée jusqu’au jour our il embauche un troisieme clerc
du nom de Bartleby : son premier clerc travaille le matin et se sent
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souffreteux aprés-midi et cest 'inverse pour le second. Le notaire
installe le nouvel employé entre deux fenétres d’oti 'on peut voir
des murs, 'un noir et 'autre blanc. L’équilibre continue donc, a
la différence prés que Bartleby se révele étre un bourreau de travail
jusqu’au jour ou la machine se grippe. Chaque fois que le notaire
lui demande de relire un a&te ou quelque autre tache, le clerc ré-
pond : « I would prefer not to ». La suite de la nouvelle est princi-
palement consacrée aux hésitations du notaire : doit-il renvoyer cet
employé qui ne travaille pas ou bien doit-il chercher 4 aider ? A
travers cette opposition, il révele (on I'aura deviné...) les présup-
posés de la communauté dominante aux Etats-Unis, héritage his-
torique des premiers Puritains : la logique du capitalisme allié¢ a
Iesprit de la religion, ou, si 'on préfere, I'efficacité économique et
la charité chrétienne. C'érait manifestement conciliable au
XVIII¢siecle, mais, en ce milieu de XIX¢ siecle, un conflit com-
mence 2 se faire jour entre les deux.

L’expérience littéraire de Melville consiste a créer un personnage
dépourvu de profondeur et de psychologie, qui se résume a cette
formule qu’il ne cesse de répéter. L’objectif est ouvertement de
forcer le notaire a révéler son moi profond et ses motivations ca-
chées (les deux choses sont la méme chose), et surtout le fait qu’il
incarne les travers de la bourgeoisie d’affaires qui a confisqué
I’Amérique moderne. Cela se décele au niveau de la formule. Aux
demandes qui lui sont faites, Bartleby ne répond ni oui ni non. 1l
ne refuse pas. Le notaire trouverait normal que le clerc dise oxi (ou
qu’il obéisse sans rien dire). Il trouverait aussi normal qu’il dise
non : il pourrait le mettre a la porte. Ce qu’il ne peut comprendre,
c’est que 'on sorte des oppositions binaires qui structurent son
esprit : Cest oui ou C’est zon, un peu comme c'est blanc ou cest
noir. Avec son conditionnel, la formule sous-entend d’ailleurs

7 Je préférerais ne pas le faire.
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qu’elle devrait étre terminée par quelque chose comme : if you...
Clest vous, en somme, et non moi qui décide... De fait, le 70 final
est une anaphore qui renvoie sa requéte au notaire comme un mi-
roir : copier, relire, aller 4 la poste, etc. En somme, la formule a
pour fon&ion de déstabiliser et de mettre au jour les mots d’ordre
idéologiques dissimulés par la culture de la communauté au pou-
voir incarnée par le narrateur. Elle est aussi contagieuse : le notaire,
qui avait commencé par nous dire qu’il n’aimait pas la littérature,
est devenu écrivain a la fin, quand il s’essaie & rédiger la vie de
Bartleby. Il avait aussi interdit & ses clercs de signer des actes, sa
signature seule étant légalement considérée comme originale. De
la méme fagon, a la fin, Bartleby est devenu loriginal et le notaire
n’est plus qu’un simple copiste.

Dans notre roman de 1857, chacun des avatars de ’homme de
la confiance engage la conversation en demandant systématique-
ment 4 ses interlocuteurs : « Avez-vous confiance en moi ? » (avec,
le cas échéant, quelques variations). Telle est la formule dans 7he
Confrdence-Man. La logique est identique a celle de « Bartleby » :
la « victime » doit se sentir déstabilisée et révéler soit ses turpitudes
et ses désirs égoistes (« knaves»), soit sa naiveté et sa bétise
(« fools »). Surtout les turpitudes... En d’autres termes, ’homme
de la confiance doit étre vu comme une espéce de prétexte pour
sonder les reins et les coeurs de cette foule d’individus plus ou
moins représentatifs de la grande variété de la société américaine
et surtout de ses travers. Le le¢teur n’apprend donc rien sur
’homme de la confiance. Il n’y a rien a apprendre. Comme Bar-
tleby, c’est une coquille vide dépourvue de profondeur psycholo-
gique. Etre homme de la confiance, c’est une fon&ion : amener les
autres a s'exprimer et a se révéler.

A ce propos, on pourra penser 2 la tradition du #rickser, comme
ceux que l'on trouve dans les fables que racontent les Indiens, en
premier lieu Coyote, mais aussi Corbeau ou Frere Lapin. Les
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tricksters incarnent avant tout une logique et il n’est pas indifférent
qu’ils appartiennent a des minorités, dans la mesure ot I'une de
leurs caradtéristiques essentielles est d’attaquer la bonne conscience
des majorités. Il existe aussi bien sr des #ricksters blancs, 4 com-
mencer par le fou, personnage de la cour du roi avec son habit
bariolé comme lest justement celui du Cosmopolite. Un #rickster
est facile a définir : il s’agit d’'une fon&ion, et, comme son nom
Iindique, c’est un personnage (souvent un animal dans les fables
populaires) qui joue des tours (« #ricks »). Au sens strict, il ne fait
que cela et surtout il le fait de fagon enti¢rement systématique : il
critique tous les gens qu’il croise sur sa route. Ce qui est crucial a
noter, c’est quil ne critique pas pour proposer quelque chose. Il
joue des tours pour jouer des tours. La logique spécifique du
trickster, c’est fondamentalement de forcer les hommes 4 changer
sans leur dire dans quelle dire¢tion ils doivent évoluer. Clest 4 eux
de prendre conscience par eux-mémes de leurs vices, tabous et
autres fausses valeurs. .. Pour sa part, le #ickster se borne 2 mettre
au jour nos problémes cachés, révélant le vide de nos vies, la mas-
carade et la corruption qui y régne. Il va ainsi jusqu’au bout d’un
processus de « déterritorialisation » qu’il initie (dans le vocabulaire
de Gilles Deleuze).

Le narrateur du Confidence-Man fait aussi allusion un moment
au Diable boiteux, le roman de Lesage (1707), qui, dans une suc-
cession de courts tableaux, met en scéne un petit diablotin du nom
d’Asmodée (qui boite, bien str). Asmodée souléve les toits de Paris
afin d’6ter ses illusions idéalistes 2 un jeune étudiant a qui il
montre les différents aspects de la bassesse humaine et la vie cachée
des coquins et des crédules exatement comme chez Melville.

Supposing that at high ‘change on the Paris Bourse, Asmodeus should
lounge in, distributing hand-bills, revealing the true thoughts and de-
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signs of all the operators present—would that be the fair thing in Asmo-
deus? Or, as Hamlet says, were it ‘to consider the thing too curi-
ously?’(95).8
En cela, Lesage et Melville retrouvent 'un des rdles traditionnels
de Satan, si 'on souhaite absolument une référence religieuse (la-
quelle est en réalité le Paradis perdu de John Milton, 1667), qui
est de dévoiler les hommes & eux-mémes en les forcant a étaler leurs
dépravations les plus secrétes au grand jour. Pour le dire différem-
ment, ’homme de la confiance a pour finalité essentielle de dé-
clencher autant de crises qui font dérailler la vie mécanique et les
petites habitudes de ses « vitimes ». Le lecteur note d’ailleurs tres
vite que l'argent est en général la derni¢re de ses préoccupations.
Son objectif primordial, c’est 'ame de chaque nouveau personnage
qu’il rencontre. Cela devient encore plus marqué avec l'arrivée du
Cosmopolite, quand le débat sur la foi et la confiance devient plus
philosophique. Ce dernier est, de fait et  juste titre, décrit comme
« a metaphysical scamp », une canaille métaphysique, lors de sa pre-
miere apparition (161). Pour sa part, il décrit son action a venir de
la maniere suivante : « he will take steps, fiddle in hand, and set
the tickled world a’dancing »’ (183). Les humains ne veulent pas
admettre qu’ils sont toujours sur une scéne et que la vie n’est qu'un
bal masqué ou chacun joue des roles et encore d’autres roles.
L’homme de la confiance va nous ouvrir les yeux. On l'aura com-
pris, appellation d’« escroc » n’est pas la bonne pour désigner
I’homme de la confiance, pas plus que n’est celle de « victimes »

8 Supposons qu’au plus fort des échanges lorsque la Bourse de Paris est a la hausse,
Asmodée entre en scéne, distribuant des tracts révélant la vérité des pensées et des
desseins des escrocs présents, ne verrait-on pas 1a une action honnéte de la part
d’Asmodée, 2 moins que nous ne considérerions que I'on « regarde les choses d’un
peu trop prés », ainsi que dit Hamlet ? [En réalité, c'est Horatio qui prononce ces
mots dans la piéce de Shakespeare).

%11 commencera a donner la cadence, violon 4 la main, pour chatouiller le monde

et 'entrainer dans sa danse.
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pour qualifier ses interlocuteurs. Ce sont les interlocuteurs qui
sont les escrocs !

Le médecin de la civilisation

Fondamentalement, 'homme de la confiance, qui trouve son
apothéose avec le Cosmopolite, appartient a la catégorie des « ori-
ginaux », ainsi que le narrateur I'explique au chapitre 44.

Furthermore, if we consider, what is popularly held to entitle characters
in fiction to being deemed original, is but something personal — con-
fined to itself. The character sheds not its characteristic on its surround-
ings, whereas, the original character, essentially such, is like a revolving
Drummond light, raying away from itself all round it — everything is lit
by it, everything starts up to it (mark how it is with Hamlet), so that, in
certain minds, there follows upon the adequate conception of such a
character, an effect, in its way, akin to that which in Genesis attends
upon the beginning of things (237-238).'°

Le mot « original » peut signifier deux choses : (i) ce qui se rap-
porte a l'origine, au commencement de quelque chose, et qui donc
ne suit aucun modele ; (ii) quelqu’un ou quelque chose de singu-
lier, de différent, pour ainsi dire d’unique, c’est-a-dire ici encore

b . b 7. \ | .
quelqu’un qui n’obéit & aucun modele. Il importe donc de classer
les humains en deux : (1) vous et moi, qui ne sommes pas origi-
naux et qui avons nos petits et grands conformismes, nos normes
a suivre servilement, I'argent, la religion (la mode aussi ?), en res-

19 En outre, si nous y réfléchissons bien, ce qui nous permet de dire famili¢rement
qu'un personnage de fiction est un original est qu’il constitue quelque chose
d’unique, qui fait qu’il ne renvoie qu’a lui-méme. Un personnage ordinaire n’af-
fecte pas son environnement de ses caractéristiques, alors qu'un original en tant
que tel est comme une lampe de Drummond projetant ses rayons autour d’elle :
tout par elle est éclairé et tout prend sens grice a elle (il suffit de penser a ce qu’il
en est en ce qui concerne Hamlet), de telle sorte que, pour certains esprits, I'ori-
ginal ainsi congu posséde un effet semblable a celui qui, dans la Genese, accom-

pagne la naissance des choses.
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tant plus ou moins repliés sur nous-mémes ; (2) les originaux, ex-
cessivement rares, qui parfois croisent notre route, nous traumati-
sant, nous mettant en crise et nous forcant a reconnaitre a quel
point notre existence est banale et surtout égoiste. L’original agit
comme cette nouveauté technologique, la lampe inventée par I'in-
génieur Thomas Drummond, qui produisait une lumiere blanche
trés puissante en projetant un jet d’oxygene et d’ hydrogene sur de
la chaux. Elle fut aussitot adoptée par les théatres et les opéras, sans
oublier P.T. Barnum, d’ou I'appellation anglaise pour les feux de
la rampe de « limelight » (en raison de la chaux). Le message est
clair. La lampe Drummond met au jour le fait que notre vie n’est
que roles joués sur une scéne, « And one man in his time plays many
parts »''. Jaques avait déja dit tres clairement dans Comme il vous
plaira de Shakespeare (qu’a juste titre cite le roman a la fin du cha-
pitre 41).

En somme, ’homme de la confiance avec la dimension diabo-
lique qui le caraltérise préche le faux afin de faire apparaitre le vrai.
Gilles Deleuze appelait cela la « puissance du faux » (ce que le faux
rectle « en puissance », c’est-a-dire le potentiel, les possibilités, que
’homme de la confiance va débusquer) :

Seul P'artiste créateur porte la puissance du faux a un degré qui s’effectue,
non plus dans la forme, mais dans la transformation. Il n’y a plus ni vérité
ni apparence. Il n’y a plus ni forme invariable ni point de vue variable
sur une forme. Il y a un point de vue qui appartient si bien a la chose que
la chose ne cesse de se transformer dans un devenir identique au point
de vue. Métamorphose du vrai. Ce que lartiste est, cest le créateur de
vérité, car la vérité n’a pas a étre atteinte, trouvée ni reproduite, elle doit
étre créée (L’ Image-Temps, 191).

Pour essayer de résumer synthétiquement la premicre partie du
roman, on pourrait dire que Melville y fait deux constats désabu-
sés. Le premier constat est social et historique. Dans son article de

' Et tout homme joue plusieurs roles.
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Critique et clinique sur « Bartleby », Gilles Deleuze revient a ce
propos sur sa vision du réve détruit d’Herman Melville. Il y a un
état de fait qui affleure dés la premiere page du roman, ol ’Amé-
rique est dépeinte comme « in short, a piebald parliament, an Ana-
charsis Cloots congress of all kinds of that multiform pilgrim species,
man »"* (16-17). Le romancier aime beaucoup Cloots et il avait
déja fait appel a lui dans Moby-Dick pour caraltériser I'équipage
du Pequod. Cloots, le Prussien, 'immigrant, avait cru en la Révo-
lution (en I'occurrence, la Révolution francaise), qui ferait de notre
pays le centre d’une nouvelle fraternité fondée sur Iégalité et ou-
verte sans limites aux citoyens de tous les pays. En somme, ¢’était
un Cosmopolite avant I'heure, et il avait conduit une délégation
en ce sens a ’Assemblée Nationale en 1790. On sait ce qui s’en-
suivit. Il en va de méme de la Révolution américaine, elle aussi
impitoyablement trahie. Dans son langage personnel, Deleuze dia-
gnostique ainsi le réve de Melville, qui est celui d’un nouveau type
de communauté, d’une démocratie de fréres, une vraie fraternité,
avec a sa base une réalité : 'immigration libre et universelle ayant
rompu avec les peres anglais. En 1857, les peres sont de retour. Ils
ne sont certes plus anglais, mais bel et bien américains. Le capita-
lisme a recodé, re-territorialisé et ré-hiérarchisé la société. Plus de
flux libres, et les sens de circulation sont imposés aux hommes et
a 'argent. Attachera-t-on de I'importance a « piebald » dans la ci-
tation ci-dessus ? L’'adjectif signifie : de deux couleurs, noir et
blanc, comme les pies. La coexistence harmonieuse des blancs et
des noirs est-elle donc aussi une impossibilité, comme le sont les
Anacharsis Cloots trop réveurs ? (Note un peu triste. La Révolu-
tion francaise, qu’il avait embrassée, finira par guillotiner le mal-
heureux Prussien).

12 En bref, un parlement de couleur pie, un Congrés digne d’Anacharsis Cloots,
p g g

contenant toutes les variétés de cette espece de pelerin multiforme que on ap-

pelle PThomme.
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De fait, passées les toutes premiéres pages, le roman montre tres
bien que cette communauté de freres et de pelerins se défait et perd
irréductiblement toute unité qu’elle a pu avoir, une fois le navire
en route et une fois oublié le sourd-muet du premier chapitre pré-
chant la Charité & des oreilles qui se refusent a 'entendre’” :

By-and-by — two or three random stoppages having been made, and the
last transient memory of the slumberer vanished, and he himself, not
unlikely, waked up and landed ere now — the crowd, as is usual, began
in all parts to break up from a concourse into various clusters or squads,
which in some cases disintegrated again into quartettes, trios, and cou-
ples, or even solitaires; involuntarily submitting to that natural law which
ordains dissolution equally to the mass, as in time to the member (15-
16)."

Le médecin qu’est devenu Melville, un peu comme Nietzsche
qui se présentait comme le médecin de la civilisation, Arzt der Kul-
tur, constate alors que 'Amérique de 1857 se caraltérise par trois
turpitudes majeures’’. D’une part, elle a laissé I'esclavage prolifé-

3 Thomme cite le 13¢ chapitre de la premicre Epitre aux Corinthiens dans la
version historique de la Bible « autorisée » de Jacques 1¢ (1611). Les bibles mo-
dernes utilisent le terme love (amour) 4 la place de charizy. 1l s’agit bien siir de la
traduction du grec agapé, dont le modele est exprimé par le Christ lors de la Cene,
la derniére « agape » : « Je vous donne un commandement nouveau : Aimez-vous
les uns les autres ; comme je vous ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns les
autres » (Jean 13, 34). On sait comment Jésus nous a prouvé Son amour...

! Peu A peu, deux ou trois escales ayant été faites, et les derniers vagues souvenirs
du dormeur ayant disparu, lui-méme s’étant probablement réveillé et étant & pré-
sent descendu a terre, la foule, ainsi qu’il est de coutume, commenca a se disperser
et 4 ne plus faire un tout, mais 4 se diviser en divers petits groupements, lesquels
dans certains cas devenant des quatuors, des trios ou des duos, ou méme encore
n’étant plus qu’une personne isolée. De cette maniére, la foule se soumit invo-
lontairement a cette loi naturelle qui ordonne que toute masse, de méme que tout
individualité, se doit de se dissoudre avec le passage du temps.

!5 On pourra penser 4 la déclaration de Gilles DELEUZE dans Critique et clinique,
dans laquelle il explique que les écrivains sont comme des médecins. (Voir en
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rer, phénomene qu’analyse le romancier a travers deux person-
nages, un sudiste propriétaire d’une plantation, ’homme aux bou-
tons de manchettes, et un individu venant de I'est (comprenons
du nord), le célibataire du Missouri. Melville reprend la concep-
tion qu’il avait développée dans la longue nouvelle « Benito Ce-
reno », ou se succeédent diverses situations : des noirs sont les es-
claves de blancs, puis ce sont les blancs qui deviennent les esclaves
des noirs qui se sont mutinés, avant que ces derniers ne redevien-
nent esclaves de blancs, sans oublier qu’a I'origine, en Afrique, les
noirs avaient déja été les esclaves de rois noirs. Les situations se
succedent, mais la struéture demeure identique : le pouvoir de cer-
tains sur d’autres et 'exploitation de 'homme par 'homme, ce qui
n’a rien a voir avec la couleur de la peau. Le Missourien a beau jeu
de faire remarquer a ce sujet que les ouvriers des usines du nord ne
sont pas moins des esclaves que les noirs dans les plantations su-
distes.

Deuxi¢mement, il se pose la question du génocide a travers les
développements sur le Colonel Moredock, que Melville présente
en termes proprement platoniciens : il est légitime d’anéantir les
Indiens dans la mesure ou étre indien est une « nature », un peu
comme le sont les espéces animales, réflexion anticipant un certain
darwinisme social frelaté qui ferait semblant de croire que
’homme se divise en plusieurs especes: « Surprising, that one
should hate a race which he [Moredock, le tueur d’Indien « par ex-
cellence », Cest-a-dire « idéal »] believes to be red from a cause akin

particulier le premier chapitre, « La littérature et la vie »). Deleuze cite bri¢vement
Thomas Wolfe, Franz Kafka, Louis-Ferdinand Céline, etc., sans oublier Herman
Melville. Le terme diagnostic signifie rassembler des symptomes et établir des dis-
tinctions entre eux (dia), puis produire un savoir (grosis), qui pourra par la suite

étre utilisé pour promouvoir de nouvelles possibilités de vie.
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to that which makes some tribes of garden insects green?»'® (151).
Troisitmement, Melville dénonce I'impérialisme et I« exception-
nalisme » américains, dont il détaille les étapes successives, la
« Frontiére », la guerre contre le Mexique menant 4 'annexion du
Texas et de la Californie, '« esprit de Wall Street » (un véritable
concept : comment gagner de 'argent avec de 'argent sans travail-
ler soi-méme), pour finalement déboucher sur un projet de « Cha-
rité universelle » dans lequel chaque individu sur notre planéte
contribuerait d’un dollar afin d’éradiquer la pauvreté. Un détail :
« I am for sending ten thousand missionaries in a body and converting
the Chinese en masse within six months of the debarkation. The thing
is then done, and turn to something else »'” (50). Ce n’est pas de
charité dont on parle, bien évidemment, mais de commerce mon-
dial (ou « global » pour utiliser le jargon d’aujourd’hui), de nou-
veau marché captif, et surtout d’« échanges » commerciaux a un
seul sens. Il est concrétement prévu que chacun des milliards de
Chinois, riche ou pauvre, se verra prélever cette modeste obole.
L’homme en gris, qui a de la méthode, a aussi des projets qui con-
cernent 'Afrique et Bornéo. Le XX° siécle a déja commencé.

Le second constat que fait Melville dans la premi¢re moitié du
roman dépasse, on I'aura compris, histoire des Etats-Unis au
XIXe siecle pour acquérir une dimension universelle. Si 'on essaie
de déterminer ce que les différents interlocuteurs de 'homme de
la confiance aussi divers soient-ils possedent en commun, on dé-
couvre ce que nous proposons d’appeler la logique du Méme der-
riere leurs obsessions cachées que révelent les questions de

16 1] est surprenant que I’on en arrive 4 hair une race qu’il [Moredock, le tueur
d’Indien « par excellence », Cest-a-dire « idéal »] croit étre rouge pour une cause
similaire a celle qui fait que certains insectes de jardin sont verts.

17 Je suis partisan d’expédier un corps de dix mille missionnaires afin de convertir
les Chinois en masse en moins de six mois. Cela étant fait, nous pourrons passer

a autre chose.
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’homme de la confiance : argent, image de soi comme étre diffé-
rent (comprenons, supérieur) ou refus de prendre des risques, que
ce soit pour embaucher un nouveau « garcon » pour le Célibataire
ou de faire crédit pour le barbier. Cette logique du Méme se ma-
nifeste sous la forme d’un certain type de narcissisme particuliere-
ment tenace. Le narrateur décrit en général ces personnages a I'aide
d’un objet isolé : le « cigare de la plantation » dont réve 'étudiant,
les boutons de manchette en or, la bible de la veuve, etc., 2 moins
que ce ne soit a travers un role qu’ils s’obstinent a jouer. Clest
comme si ces personnages avaient verrouillé leur identité par le
biais d’une identification unique avec une image d’eux-mémes, et
ici le mot identification posséde pour eux toute la pleine significa-
tion du terme identique : Cest toujours le méme objet et toujours
le méme role'®. Il n’est peut-étre A cet égard pas trés surprenant de
remarquer que le roman abonde en grands et petits malades. A la
base, les maladies des divers personnages sont organiques, pro-
bleme qui nous dépasse et qui ne nous concernera pas, mais le
probléme que manifestement Melville souleve est d’ordre mental
et concerne les rapports du corps et de esprit : ces malades sont
devenus amoureux de leurs symptomes et ils ne veulent pas pren-
dre de risques qui leur feraient peut-étre perdre leurs symptomes
(toujours les mémes...) et surtout leur image de malades (toujours
la méme...)

18 Les différents noms des interlocuteurs de ’homme de la confiance ne laissent
pas de préfigurer ceux de Zarathoustra dans la quatritme partie d’Aénsi parlait
Zarathoustra : '’homme a la jambe de bois, le collégien, 'homme aux boutons de
manchettes en or, le célibataire du Missouri, ’homme qui haissait les Indiens, le
bon marchand, sans oublier la femme cactus qui mangeait de l'argile... Nous
admettrons néanmoins volontiers que Nietzsche est un peu plus coloré avec ses
« hommes supérieurs » (appellation ironique) : le devin, les deux rois, ['homme a la
sangsue, l'enchanteur, le dernier des papes, le plus hideux des hommes et enfin le

mendiant volontaire.

335



Daniel Thomiéres

La logique de I'addition

Au chapitre 24, le Cosmopolite, ultime avatar de '’homme de la
confiance, entre en scéne avec son habit bigarré et son langage tout
autant haut en couleurs. C’est, nous 'avons proposé, I'équivalent
chez Melville du Zarathoustra de Nietzsche. Comme lui, il va re-
garder vers 'avenir, vers un avenir non encore écrit, et il va annon-
cer les nouvelles valeurs qui vont nous permettre d’appréhender la
richesse et la complexité du seul monde qui existe, notre monde
purement immanent. Son nom proclame que c’est un citoyen du
monde. Tel est le sens de cosmopolite au niveau étymologique : le
terme vient du grec « kosmos » (monde) et « polites » (citoyen), mot
dérivé de « polis » (la « cité », la société au sens large). Pour étre
complet, on peut proposer la définition suivante de cosmopolite,
mélange de ce que proposent I’ Oxford English Dictionary de James
Murray (publié a partir de 1878) et I'American Dictionary of the
English Language de Noah Webster de 1821 : « free from local, pro-
vincial, national, ethnic or religious prejudices, limitations and at-
tachments »".

Il annonce d’emblée son programme : « Served up a la Pole, or &
la Moor, a la Ladrone, or & la Yankee, that good dish, man, still de-
lights me; or rather is man a wine I never weary of comparing and
sipping; wherefore am I a pledged cosmopolitan »*° (138). 1l est par-
faitement explicite : il ne s’identifie pas & une seule communauté,
c’est-a-dire 4 une série d’habitudes, de conventions et de tradi-
tions. Il ne dit pas : jappartiens a la communauté  ou 4. Le Cos-
mopolite, cest celui qui essaie de faire partie de 2 + b + ¢, etc., et
surtout de ne jamais refuser d’adopter ce qui est associé a 4, & ou

1 libre de tout préjugé, limite ou appartenance locales, provinciales, nationales,
ethniques ou religieuses.

20 Servi 4 la Polonaise, 4 la Mauresque, a la Ladrone, 4 la Yankee, ce délicieux
mets fait mes délices. Je dirais méme que 'homme est un vin que je ne me lasse

jamais de comparer et de déguster. Je suis de la sorte un cosmopolite engagé.
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¢. Sa logique, c’est la logique de 'addition : 2 + & + ¢, etc., jamais
celle de la soustradtion : je ne veux pas telle caradtéristique de ¢ ou
de d, etc. En somme, c’est 'homme de 'expérimentation, de la
variation infinie, ’homme du devenir, qui ne cesse de se métamor-
phoser et d’étre toujours encore plus différent de lui-méme. I est,
dit-il, « a taster of races » (138), et il veut vivre le plus possible,
« goditer » 4 toutes les possibilités qui sont en puissance au cceur
d’un étre humain. Dans notre vocabulaire d’aujourd’hui, nous di-
rions qu’il est non « raciste » et non « communautariste », non re-
plié sur lui-méme et ses petites certitudes étriquées : il cherche tou-
jours a étre différent non des autres (4, ¢ ou d, etc.), mais de lui-
méme.

Méme si elle est beaucoup plus modeste que les interminables
énumérations de Whitman, la petite liste que propose le Cosmo-
polite avec ses quatre groupes humains mérite d’étre analysée de
pres. Ces quatre « ethnies » sont de fait loin d’étre des ethnies to-
talement et officiellement constituées au sens propre et elles vont
se révéler fort ardues a caradériser.

Les Polonais, puisque ce sont eux qui ouvrent le feu, vont nous
fournir une clé qui devrait nous aider & comprendre ce qui est en
jeu. Rappel historique rapide : au XIX® siecle, la Pologne n’est pas
une nation. Aprés les invasions napoléoniennes, elle est partagée
entre la Prusse, la Russie et 'Empire austro-hongrois. On est tenté
de suggérer qu'aI'époque, les Polonais, c’étaient un peu les Indiens
de I'Europe. La clé que nous fournit indireGtement I'écrivain se
trouve au chapitre 89 de Moby-Dick : « Fast-Fish and Loose-Fish ».
Les premiers désignent un cachalot ou une portion de cachalot ar-
rimé 4 un navire ou du moins un harpon enfoncé dans le corps.
C’est comme un code : il appartient au navire qui se I'est appro-
prié. Les seconds se rapportent a des débris de baleine épars que
n’importe qui peut ramasser. Si nous transposons cette opposition
au domaine politique, on comprend que, d’un cdté, il y aurait une
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majorité dotée d’une identité et, pour ainsi dire, d’un sens officiel,
et, de l'autre, des fragments minoritaires non intégrés et orphelins
de sens. Ismaél, le narrateur, précise :
What was America in 1492 but a Loose-Fish, in which Columbus struck
the Spanish standard by way of waifing it for his royal master and mis-
tress? What was Poland to the Czar? What Greece to the Turk? What

India to England? What at last will Mexico be to the United States? All
Loose-Fish.

What are the Rights of Man and the Liberties of the World but Loose-
Fish? What all men’s minds and opinions but Loose-Fish? What is the
principle of religious belief in them but a Loose-Fish? What to the os-
tentatious smuggling verbalists are the thoughts of thinkers but Loose-
Fish? What is the great globe itself but a Loose-Fish? And what are you,
reader, but a Loose-Fish and a Fast-Fish, too? (Moby-Dick, 334).*!

Un groupe humain minoritaire, qui n’est ni une nation ni un
Etat, est riche de possibilités. Il n’est pas prisonnier d’une ortho-
doxie et de mots d’ordre. (Ou alors, si c’est le cas, il est presque
une nation, qui va peut-étre aussi devenir un Era, et il ne posséde
alors plus guere de puissance créatrice). La derniére phrase de la
citation de Moby-Dick indique bien ol se situe le probléme.
Comme dans 7he Confidence-Man, tout revient au lecteur. Nous
sommes tous intégrés dans une communauté, du moins pour la

2! Qu’était ’Amérique en 1492 sinon un poisson-détaché dans lequel Christophe
Colomb planta le drapeau espagnol afin de la revendiquer au nom de son maitre
et de sa maitresse, le roi et la reine ? Qu’était la Pologne pour le Tsar ? Et la Grece
pour les Turcs ? L'Inde pour I’Angleterre ? Que sera de la méme manicre le
Mexique pour les Etats-Unis ? Des poissons-détachés les uns comme les autres.

Que sont les Droits de 'Homme ou la liberté politique, si ce ne sont des poissons-
détachés ? Que sont les opinions humaines, si ce ne sont des poissons-détachés ?
A quoi consiste le principe des croyances religieuses pour nos semblables, si ce
n’est des poissons-détachés ? Que représentent pour les rhéteurs qui manipulent
notre langage les idées des grands penseurs, si ce ne sont des poissons-détachés ?
Qu’est le grand globe lui-méme, si ce n’est un poisson-détaché ? Et qui es-tu,
lecteur, si ce nest d’étre un poisson-détaché et un poisson-attaché en méme

temps ?
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plupart d’entre nous, avec son idéologie et ses contraintes. En
méme temps, nous avons la possibilité d’imaginer une autre vie,
d’écrire un avenir qui demeure encore imprévisible et non repré-
sentable. C’est ce que nous voulions dire plus haut en parlant des
deux vies d’'Herman Melville : existence a la fois bourgeoise et sans
argent et, d’autre part, réve de conduire une expérimentation afin
de tenter de devenir toujours plus humain.

Les Yankees. A premiére leGture, il semble qu’il s’agisse de la ma-
jorité officielle aux Etats-Unis, mais il faut se souvenir que nous
sommes sur le Fidéle et que nous descendons le Mississippi vers la
Nouvelle-Orléans, le plus grand des marchés d’esclaves du pays.
Peut-on poser la question des rapports possibles entre le nord et le
sud ? Ici encore, il importe de tenter d’imaginer I'avenir. Chacun
sent qu’une guerre civile est quasiment inévitable. Il faut méme se
projeter encore au-del : quelle Amérique allons-nous construire ?
Est-il encore possible de construire une nouvelle Amérique ? Les
réves de la Révolution ont été toutefois brisés avec 'esclavage, I'in-
dustrialisation et 'urbanisme, sans parler de I'impérialisme et bien
stir de la corruption généralisée qui a suivi la Présidence d’Andrew
Jackson (1829-1837).

Les Maures. Au sens propre, le mot désignait a 'époque romaine
les habitants de la Mauritanie (2 ne confondre avec le pays qui
porte ce nom aujourd’hui) : 'Afrique du nord, le Maghreb actuel.
Vus d’Italie, ses habitants arabes et berberes avaient la peau plus
foncée, et, en exagérant un peu, noire. Le mot maure ou more a
longtemps eu ce sens, notamment tout au long du Moyen Age.
(« Par icelui Dieu qui ne ment, / Se vous james parlés a li, / Vous
en aurés le vis [visage] pali, / Voires certes plus noir que more », Le
Roman de la rose, XIII* siecle). Othello est certainement 'exemple
le plus connu de la littérature anglaise : c’est un maure, il vient
d’Afrique, il a la peau noire (Shakespeare, 7he Tragedy of Othello,
the Moor of Venice, 1603). Par la suite, avec la pénétration de
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lislam, le terme désigne les musulmans, notamment lorsque ces
derniers envahissent 'Espagne et le sud de la France. Le Cosmo-
polite en devenant maure devient encore plus complexe et insai-
sissable. Il est au moins double : noir et musulman. On en fera
découler deux implications extrémement importantes que le lec-
teur ne peut pas ne pas reconstruire. (i) Jusqu'a présent, ¢’était un
blanc. A présent, il est aussi et en méme temps noir... On appré-
ciera I'ironie de cette métamorphose en se rappelant que le navire
s’enfonce de plus en plus dans le sud et que '’Amérique se rap-
proche de plus en plus de la guerre. (ii) Dans ses identifications, le
Cosmopolite a d’abord été un protestant « yankee » (ils sont majo-
ritaires aux Etats-Unis), puis un catholique (majoritaires en Po-
logne, ou, du moins, chez les Polonais). Le voila devenir musul-
man, sans oublier les nombreux dieux de I’Afrique noire... Dans
ce livre, qui parle de vie et de possibilités de vie, I'auteur nous
montre clairement que la santé, cela consiste non seulement a
changer régulierement de religion, mais en outre a avoir plusieurs
religions, seule condition pour étre libre (ce qui ne concerne bien
évidemment que ceux qui désirent étre un peu plus libres qu’ils ne
le sont).

Les « Ladyones ». Ce terme désigne les habitants des Iles Ma-
riannes, dans ce qu’on appelle la Micronésie du Pacifique. Etre un
indigene ne devait pas étre pour déplaire & un personnage melvil-
lien. Pensons entre autres & Queequeg, 'ami polynésien d’Ismaél
dans Moby-Dick. Le Cosmopolite devient de la sorte de plus en
plus un « étranger », un de ces minoritaires exclus du modernisme
mondial du XIX siecle. Apres son allusion aux dieux de 'Afrique,
il affirme a présent le paganisme et le polythéisme. Comme I'étre
humain, la religion et les divinités aussi sont fondamentalement
multiplicités. A cela s’ajoute que le mot « ladrén » signifie en espa-
gnol un larron. Ce surnom est dt & Magellan, qui découvrit et
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commenga a piller ces iles lointaines, et qui trouvait que les indi-
genes étaient par trop chapardeurs et n’avaient pas le sens de la
propriété privée... Ce qu’il faut comprendre, cest qu’il y a un
choix qui est impliqué. Ou bien on est du c6té de la majorité, de
I'orthodoxie, de 'honnéteté (comme ... Magellan), ou bien on
choisit d’étre « satanique » comme ’homme de la confiance, de
maniére a mettre au jour les turpitudes que nos semblables dissi-
mulent au fond de leur cceur : le faux révele la vérité. Le petit dieu
Hermes était, dit-on, déja comme cela. Placons-nous résolument
sous I’égide du dieu des voleurs. C’est pour la bonne cause...

En ce chapitre 24, outre le fait d’étre un vrai citoyen du monde,
le Cosmopolite est caratérisé essentiellement a travers deux
champs sémantiques : le vin et les vétements. Il déclare ainsi aimer
le premier, méme s’il s’agit en 'occurrence d’une métaphore :

[...] [R]ather is man a wine I never weary of comparing and sipping;
wherefore am I a pledged cosmopolitan, a sort of London-Dock-Vault
connoisseur, going about from Teheran to Natchitoches, a taster of races;
in all his vintages, smacking my lips over this racy creature, man, contin-
ually. But as there are teetotal palates which have a distaste even for
Amontillado, so I suppose there may be teetotal souls which relish not
even the very best brands of humanity (138).22

I a confiance en ’homme, dans les hommes, comme il a con-
fiance dans le vin. (L’allusion aux docks nous rappelle que les né-
gociants anglais importaient du vin du monde entier, qui était

2 Bien au contraire, ’homme est un vin que je ne me lasse jamais de comparer
et de déguster. Je suis ainsi un cosmopolite engagé, une espece de connaisseur des
entrepdts de vins des docks de Londres, allant de Téhéran a Natchitoches, en un
mot, je suis un goGteur de races. Continuellement, je me leche les Iévres de plaisir
en abordant dans tous ses divers crus cette créature unique qu’est ’homme. Mais,
de méme qu'il existe des étres humains qui s’abstiennent de boire de 'alcool et
qui détestent ’Amontillado, je suppose qu’il existe de la méme maniére certains
de nos semblables qui ne trouveraient aucun plaisir 2 jouir des espéces les plus
raffinées de ’humanité.
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stocké dans leurs entrepdts du Port de Londres). Parler de vin tient
a ce qu’il en existe quasiment une infinité de variétés. De méme,
les hommes que nous pouvons rencontrer sont tous différents. Ici
encore, Melville célebre la richesse et la complexité du monde, que
refusent de voir les ascetes se refusant a célébrer le fruit de la vigne.
Une seconde idée tient a la notion de plaisir. Mais au fond, c’est
la méme : les ascetes ont choisi une vie triste, loin des jouissances
exquises et diversifiées qu’offre la dégustation d’'une bonne bou-
teille de vin.

Melville est ici le grand héritier américain du bon maitre Fran-
cois Rabelais. Tous deux ont fait un choix fondamental, comme
plus tard ces grands malades qu’étaient Nietzsche et D.H. La-
wrence : la santé, telle est la valeur essentielle & promouvoir. Rabe-
lais avait été moine (puis moine défroqué) et médecin. Il avait
compris que la religion est 'ennemi de la vie. Il avait aussi compris
que la médecine devait abandonner le respe&t de modéles imposés
autoritairement par la tradition médiévale, quand ce n’était pas
Iastrologie. Elle doit au contraire se centrer sur le patient et sur
accroissement des capacités de vie de son corps et de son esprit.

Quand est de leur estude, elle est toute consummée 2 la lecture de livres
Pantagfuelicques . non tant pouf paSSCr temps jOyCuSCant, que pOuf
nuyre A quelcun meschantement, scavoir est, articulant, monorticulant,
torticulant, culletant, couilletant, et diabliculant, c’est 4 dire callum-
niant. / Ce que faisans semblent es coquins de village qui fougent et
escharbottent la merde des petitz enfans en la saison des cerises et guignes
pour trouver les noyaulx, et iceulx vendre es drogueurs qui font huille
de Maguelet. / Iceulx fuyez, abhorrissez, et haissez aultant que je foys et
vous en trouverez bien sur ma foy. Et si desirez estre bons pantagruelistes
(Cest a dire vivre en paix, joye, santé, faisans tousjours grand chere) ne
vous fiez jamais en gens qui regardent par un partuys (Pantagruel, 337).

Tout est affaire de séleGtion entre valeurs, et celles que les deux
romanciers vont promouvoir, c’est la paix, la joie et la santé (sans
oublier le vin et la bonne chére...) En revanche, la valeur dont ils
ne veulent en aucun cas, c’est ce que nous appellerons, a I'instar de
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lauteur de Pantagruel, la logique du « pertuys » (ou « partuys »). Ce
mot désignait un trou, comme, par exemple, le trou de la serrure.
Car il s’en trouvera toujours d’aucuns qui n’ont d’autre but que
de censurer et de juger leurs semblables, et méme et surtout de les
forcer a ce qu'ils intériorisent le jugement et qu’il se jugent eux-
mémes et cela jusqu’au jour de leur mort : quelle convention n’ai-
je pas respectée ? Tout est en effet toujours affaire de modeles et
de traditions venant d’on ne sait ol mais présentés comme absolus
sous forme de jugement : il ne faut pas faire cela, ni cela, ni cela...
La logique du « pertuys », Cest toujours la logique de la soustrac-
tion. Pour Rabelais et Melville, la soustradtion est contraire a la vie
et a la vraie confiance, qui, elles, n’existent qu’a travers des addi-
tions. Ne méprisons pas le foisonnement infini et toujours renou-
velé du monde.

Dans Le Cinquiéme Livre de Rabelais, un long périple en bateau,
un peu comme celui du Fidéle, mene Panurge et ses amis jusqu’a
I’Oracle de la Dive Bouteille, qui prononce le mot magique :

q &1q
« TRINCH ». Rabelais célébre le vin lui aussi. On connait bien stir
la réplique fameuse de Frere Jean des Entommeures dans Gargan-
tua : il est moins grave de troubler le service divin que le service du
vin... Il convient ici toutefois d’anticiper une réserve que ne man-
queront pas faire un certain nombre de le¢teurs du présent article.
Non, et c’est un non catégorique, boire du vin n’a jamais signifié
gorq &
s'enivrer. C'est 12 ce que font les petits voyous qui se saoulent le
samedi soir en buvant beaucoup et tres vite, et il s’agit rarement de
vin. Le vin, a 'inverse, cela contribue 4 accroitre nos perceptions
et notre conscience, et cela de maniere exquise et sensuelle, ou, si
lon préfére, il est ce qui nous permet d’accéder 4 la joie véritable.
q
De fait, chez Rabelais comme chez Melville, le vin est inséparable
du savoir. Cest précisément ce que découvre soudainement le bon
marchand sur le Fidéle : « Ab, wine is good, and confidence is good;
but can wine or confidence percolate down through all the Stony Strata

343



Daniel Thomiéres

of hard considerations, and drop warmly and ruddily into the cold
cave of truth? »* (73). Ce n’est pas un héros. Il prend peur de la
vérité et de la confiance et il se replie alors sur lui-méme pour re-
venir a ses habitudes et a ses certitudes. Dommage (pour lui...)

Et surtout, aimer le vin, c’est abandonner la logique la plus stérile
qui soit : la logique du Méme. C’est la logique des petits voyous,
qui ingurgitent toujours la méme vodka de qualité inférieure. Ils
ne cherchent qu’a abolir leur conscience. Rabelais, lui, sait, que le
vin, cela fait partie de la variation. Nous nous tournerons donc de
nouveau vers ['écrivain francais, qui n’hésite pas a recourir a des
énumérations whitmanesques (en supposant un moment que I’au-
teur de Leaves of Grass n’elit pas été un « teetotaller ») pour com-
prendre que le vin offre une série de possibilités quasiment infi-
nies : « Phalerne, Malvoisie, Muscadet, Taige, Beaune, Mirevaux,
Orleans, Picardent, Arbois, Coussi, Anjou, Grave, Corsicque,
Vierron, Nerac, et autres » (Le Cinquiéme Livre). Ce sont la divers
vins, mais chacun est libre de constituer sa propre liste ! « Et
autres. .. »

Le mot de la fin pour récapituler : « Et icy maintenons que non
rire, ains boire est le propre de ’homme. Je ne dy pas boiez sim-
plement et absolument, car aussi bien boivent les bestes : je dy
boire vin bon et frais. Notez amiz que de vin divin on devient »
(Le Cinquiéme Livre). Nous ne buvons pas comme des « bestes »
ou comme les tristes fétards du samedi soir, car nous avons com-
pris que le vin est la clé de la philosophie de la vie de Maitre Ra-
belais tout comme celle de notre Cosmopolite : « de vin divin on

2 Ah ! Le vin est bon, et la confiance est bonne, mais se peut-il que le vin ou la
confiance parviennent 2 s’infiltrer au travers de toutes les strates pierreuses des
réflexions profondes pour finalement toucher de sa chaleureuse bonne santé le

sol de la froide caverne de la vérité ?
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devient ». Ce qui compte, c’est la confiance en nous et dans I'ave-
nir, le devenir, la variation infinie, les métamorphoses, les nou-
velles possibilités de vie toujours et encore a inventer.

Deuxi¢mement, cette critique du Méme se retrouve dans les dé-
veloppements du roman portant sur les vétements. Le Cosmopo-
lite se décrit ainsi: « A cosmopolitan, a catholic man; who, being
such, ties himself to no narrow tailor or teacher, but federates, in heart
as in costume, something of the various gallantries of men under var-
jous suns »** (138).

In short, the stranger sported a vesture barred with various hues, that of
the cochineal predominating, in style participating of a Highland plaid,
Emir’s robe, and French blouse; from its plaited sort of front peeped
glimpses of a flowered regatta-shirt, while, for the rest, white trowsers of
ample duck flowed over maroon-colored slippers, and a jaunty smoking-
cap of regal purple crowned him off at top; king of traveled good-fellows,
evidently. Grotesque as all was, nothing looked stiff or unused; all
showed signs of easy service, the least wonted thing setting like a wonted
glove. That genial hand, which had just been laid on the ungenial shoul-
der, was now carelessly thrust down before him, sailor-fashion, into a
sort of Indian belt, confining the redundant vesture; the other held, by
its long bright cherry-stem, a Nuremburgh pipe in blast, its great porce-
lain bowl painted in miniature with linked crests and arms of interlinked
nations — a florid show (136).%

24 Un cosmopolite, un homme universel, qui, en tant que tel, ne s’attache jamais
a quelque tailleur ou quelque maitre & Uesprit étroit, mais fédere, en son coeur
comme dans son costume, quelque chose des comportements divers des hommes
vivant sous les divers soleils de notre globe.

» En deux mots, I'inconnu arborait un costume bigarré de couleurs variées olt
prédominait le carmin de la cochenille, dans un style participant a la fois du plaid
des Hautes Terres écossaises, de la robe de 'émir arabe et de la blouse francaise.
On entrevoyait a travers son échancrure frontale plissée une tunique a fleurs, tan-
dis qu'un ample pantalon de toile blanche flottait au-dessus de babouches
marron, et qu'une toque d’intérieur de pourpre royale couronnait son chef de
son motif floral. Cétait 1a de toute évidence le roi de ces bons garcons qui ne

cessent de voyager. Toute grotesque que cette tenue apparfit, rien en elle ne
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Pour utiliser un anglicisme, I'accoutrement du Cosmopolite est
un « patch-work » hétérogene (comme le costume d’Arlequin que
porte le fou du roi ?) A l'instar des considérations sur le vin, cette
description sartoriale n’est pas a prendre au pied de la lettre. Mon
corps et mes vétements, ce que je montre et ce que je cache, Cest
ce que je donne a voir de moi a autrui. Dans ce roman qui est tout
en surface, c’est la que réside mon identité. Melville avait d’ailleurs
lu le tres célebre Sartor Resortus de Thomas Carlyle (1836) avec sa
« Philosophie du vétement » (Philosophy of Clothes) : Cest la ma-
ni¢re dont nous nous habillons qui exprime qui nous sommes, ou,
si Pon préfere, c’est 'apparence qui crée I'essence, tout comme les
modes vestimentaires incarnent l'esprit des nations. Dans 7he
Confidence-Man, les étres ne sont que des masques dans une mas-
carade et il n’y a rien derri¢re ces masques. Le Cosmopolite I'ex-
plique d’ailleurs au barbier, qui se montre fort dubitatif : porter
ou ne pas porter une perruque fait partie intime de notre identité.
Tout est affaire de choix.

Le Cosmopolite de par son apparence proclame haut et fort qu’il
ne s’identifie pas a un seul groupe humain. S’il le pouvait, on le
suppose, il porterait sur ses épaules une référence a tous les diffé-
rents pays du monde. Ici encore, Cest la logique du @ + & + ¢, etc.
A sa facon, il est I'aboutissement des métamorphoses des avatars
de 'homme de la confiance dans la premié¢re partie du roman.
Dans un soudain déploiement de couleurs, il affirme le principe

semblait rigide ou neuf et tout montrait les signes d’une grande aisance comme
celle qu’apporte une paire de gants souvent portés. Une main amicale, qui venait
de se poser sur I'épaule inamicale de son interlocuteur, était & présent engagée
négligemment, un peu comme le font les marins, dans une sorte de ceinture in-
dienne, qui retenait 'ample costume de I'étranger. L’autre main tenait le long et
brillant tuyau en merisier d’une pipe de Nuremberg fumante, dont le gros four-
neau de porcelaine était décoré des blasons et des armoiries des nations peints en
miniature et enlacés les uns dans les autres, composant de la sorte un spectacle

d’une grande luxuriance.
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du devenir et de la variation infinie. Il a découvert qu’étre humain
et non un pantin, c’est étre toujours différent de soi-méme. Et
Melville ici redécouvre avec ses propres moyens un autre pan es-
sentiel de la pensée de Spinoza, dont on se rappelle ce qui est sans
doute la citation la plus importante de I' Ethique. « Quid corpus pos-
sit? Nemo hucusque determinavit » (111, scolium de la proposition
2) : Qu’est-ce que peut le corps ? Jusqu'ici personne ne I'a encore
déterminé. Melville, comme le philosophe hollandais, raisonne en
termes de puissance, de potentialités, que souvent malheureuse-
ment nous ne réalisons pas en raison de nos habitudes et censures
diverses. Le Cosmopolite, comme le fera Nietzsche, si proche de
Spinoza, pense en termes de possibilités de vie : comment aller le
plus loin qu’il est possible avec mon corps (et mon esprit) pour
gotter la richesse et la complexité du monde ?

Il est juste de remarquer que le Cosmopolite tranche avec les ava-
tars vétus de noir ou de gris que nous avons rencontrés dans la
premiére partie. Doit-on y voir, a la suite de ce que nous avons dit
plus haut, une affirmation paienne de la vie ? Clest la toujours
quelque chose de trés significatif aux Etats-Unis. Il suffit de penser
a la description que donne Nathaniel Hawthorne, & qui Melville
avait dédicacé Moby-Dick, de la société puritaine de Boston au
XVII¢ siecle, six ans auparavant, dans 7he Scarlet Letter (1850) : les
femmes doivent porter des vétements aux couleurs ternes et cacher
leur chevelure sous un bonnet, bonnet qu'Hester retire au cours
d’un rare et bref moment de joie dans la forét (« the wilderness »),
alors que le soleil se met soudain a briller. Elle se sent alors forte.
(Elle remettra vite le bonnet. La société des Puritains ne tolére pas
les expérimentations, et le romancier montre trés bien que c’est
une question de pouvoir symbolique — le contraire de la puis-
sance...). On comprend que, pour les ecclésiastiques magistrats de
Boston, le spe&tacle des cheveux d’une femme est pornographique,
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et que c'est comme si elle était nue dans la rue. Hommes a l'in-
conscient malade bien évidemment, mais hommes qui trouvent
leur identité en exercant leur pouvoir (ou en révant de I'exercer)
sur la terre, les Indiens, les domestiques et le corps des femmes. Ce
qu’il convient de noter, c’est que les magistrats sont des adeptes de
la logique du Méme (toujours le méme uniforme gris, toujours les
mémes vétements tristes, toujours la méme vie morne pour les
femmes), ainsi que de la logique de la Soustraction (tes cheveux ne
t'appartiennent pas et tu n’as pas le droit de les montrer), logique
inséparable, on s’en doute, de la logique du jugement.

Le vieux fermier et les signes

Il existe un second point commun entre le Cosmopolite et Hes-
ter Prynne. Dans la forét, cette derniére remet son bonnet et la
lettre « A » (comme « Adultére ») en tissu rouge qu’elle devait tou-
jours porter sur sa poitrine en signe de punition et de « sermon
vivant » destiné aux personnes qu’elle rencontre dans la rue. Elle
remet aussi la lettre sur sa poitrine 2 la fin du roman, quand, trés
agée, elle revient 2 Boston apres de nombreuses années passées en
Europe, alors que tout le monde a oublié son proces et sa condam-
nation. Elle sait pourtant. Elle sait que I'on ne peut vivre qu'a I'in-
térieur d’une société et que symboliquement c’est le role de la lettre
imposée par les magistrats de 'inscrire dans cette société. Hester
accepte la réalité et la sociéeé avec les limites qu’elles nous impo-
sent, mais, en méme temps, elle commence a broder la lettre sur
sa poitrine, devenant ainsi d’une certaine maniére un artiste, un
peu comme un écrivain qui crée une ceuvre originale. Elle va ainsi
avec son fil d’or le plus loin qu’elle le peut pour découvrir et affir-
mer son potentiel caché. Elle s'invente en 'espéce un espace ou
elle va développer ses potentialités, construisant une identité a coté
de la marque imposée par la société sur sa poitrine.
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Nous terminerons par une bréve considération de la scéne finale
du Confidence-Man. Notre obje&tif est de montrer que le Cosmo-
polite n’est pas un concept philosophique désincarné. Ainsi qu’il
le dit lui-méme, on trouve en Amérique beaucoup de vins frelatés,
ce qui ne 'empéche pas d’en boire avec les étrangers qu’il ren-
contre sur sa route. La pureté et la perfeGtion ne sont que des illu-
sions fallacieuses. Boire du vin, en revanche, signifie que I'on fait
partie d’'une communauté donnée, et, s’il est vrai que le vin est
souvent trafiqué, les humains que 'on est amené a cotoyer sont
eux-mémes tous imparfaits :

The sham article is better than none at all. And if the temperance people
urge that, by this course, he will sooner or later be undermined in health,
he answers, “And do you think I don’t know that? But health without
cheer I hold a bore; and cheer, even of the spurious sort, has its price,
which I am willing to pay” (167).%¢
Philosophiquement, le Cosmopolite représente ainsi fondamen-
talement une fonction d’ordre pratique. Il partage avec la protago-
niste de La Lettre écarlate la convition que I'on n’existe qu’en bro-
dant les marges des limitations que vous impose votre société.
Dans ces derniéres pages, le Cosmopolite s’entretient avec un
vieux fermier qu’il trouve dans le salon lisant la bible du navire et
qui se voit proposer par un petit colporteur un fascicule permet-
tant de détecter les faux billets (« Counterfeit Detecfor »). Lhomme
n’a rien d’exceptionnel, ses échanges avec le Cosmopolite sont tout
sauf héroiques, mais cela n’exclut pas qu’il va constituer pour nous
Iincarnation d’un probléme. Quel age a-t-il ? La question n’est pas
posée, mais un lecteur curieux peut se le demander. (Pourquoi

26 Un objet contrefait est mieux que rien du tout. Et si les thuriféraires de la
tempérance vous objectent qu’en se comportant de la sorte je vais miner ma santé,
je leur réponds : « Ne croyez-vous pas que c’est la quelque chose que jignore ?
Mais je ne juge rien de plus ennuyeux que la bonne santé sans la bonne humeur,
et partager dans la bonne humeur avec mes semblables un vin méme il est frelaté

a un prix que je suis prét a payer ».
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pas ?) Il a peut-étre soixante-huit ans. Une suggestion comme une
autre... Il est stir qu’il est bien tentant d’imaginer qu’il a 'age du
pays et qu’il est né en méme temps que lui en 1789. Nous avons
en effet évoqué le diagnostic de Melville, qui considere que les
Etats-Unis auront été un échec politiquement et moralement par-
lant. Qui sait donc...

Le probléme posé par le romancier est de se demander comment
constituer une nouvelle foi et une nouvelle confiance dans un uni-
vers que I'on sait a présent étre totalement immanent. Tout le cha-
pitre parle de « signes » (« signs »), ainsi que le vieux fermier ne
cesse de le répéter. Deux types de signes sont analysés de maniére
critique. D’une part, il compare ses dollars & une série de modeles
figurant dans le fameux Counterfeit Detecfor (2 comprendre gram-
maticalement comme déte&teur de billets contrefaits ou comme
déte&teur contrefait ?) Le livret demande 4 ’homme d’identifier
une oie miniature dissimulée sur (dans ?) le billet a c6té de la figure
de Napoléon, ce qu’il s’obstine a chercher sans jamais y parvenir.
Le casse-téte est en réalité beaucoup plus pour le leCteur que pour
le fermier : pourquoi diantre y aurait-il le portrait de 'empereur
des Francais sur un billet américain ? En outre, ces effigies ne peu-
vent étre percues que si I'on « dirige préalablement notre attention
sur elles » (248), en d’autres termes, si nous nous plagons nous-
mémes a 'intérieur du billet... Le Cosmopolite fait remarquer a
juste titre qu’il y a bel et bien une oie et il sous-entend que l'oie,
cest le vieux fermier et le désir de ce dernier, ou du moins qu’elle
n’existe que dans sa téte, car, dans les faits, ce que le lecteur doit
découvrir, c’est qu’il n’y a bien évidemment pas plus d’oie que de
silhouette de Napoléon sur le billet. C’est 1a une quéte impossible
et un faux probleme (« & wild-goose chase »...). Le parallélisme avec
le second type de signes est alors inévitable : il n’y pas plus de Dieu
dans la Bible (ou dans le ciel) qu’il n’y a d’oie sur/dans le billet,
ainsi que le fermier le vérifie en constatant qu’au milieu des bibles
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protestantes se trouvent les textes apocryphes : le ver est au caeur
de Livre révélé et on ne saurait donc lui faire confiance. Comme
Ioie, Dieu est donc 14 aussi un faux probleme, quelque chose qui
a été inventé par un humain. Chercher une oie ou Dieu, c’est au
fond une attitude allégorique.

Avec The Confidence-Man, Melville met fin a sa « Querelle avec
Dieu ». Il n’y a qu'un seul monde, le nétre, et il est enticrement
immanent. En conséquence, le Cosmopolite éteint la lampe « so-
laire » du salon, décrite comme décorée « with the image of a horned
altar [and] with the figure of a robed man, his head encircled by a
halo »” (238), ce qui est traditionnellement considéré représenter
des allusions respectivement a I’ Ancien et au Nouveau Testaments.
Sa lumiére était devenue trés faible et les autres lampes du salon
étaient pour leur part « stériles » (« barren ») depuis longtemps. 1
est temps de laisser le Christianisme derriére nous et d’entrer dans
un monde nouveau fondé sur des valeurs qui affirment la vie. Une
derniere touche d’humour, pour ne pas dire de farce, concerne la
demande que fait le vieux fermier a la fin d’un développement sur
la Providence divine censée protéger la vie des humains (quand
«ils dorment» [sic] ou quand ils ont autre chose a faire...).
Lorsqu’il requiert une bouée de sauvetage pour prendre avec lui
dans sa cabine, le Cosmopolite lui montre un tabouret brun
(« brown Stool », le terme pouvant aussi désigner des excréments),
celui méme sur lequel il était assis. C’est un pot de chambre fourni
par la compagnie... Il n’y a pas de bouée de sauvetage sur le navire,
pas plus qu’il n’existe de Providence transcendante, laquelle n’est
en fait qu’'une projection de nos désirs humains, trop humains.
Pire méme, les hommes n’ont pas d’dme, mais seulement ce

7 avec 'image d’un autel muni de quatre cornes, ainsi qu’avec la silhouette d’'un

homme vétu d’une robe, la téte cerclée d’une auréole.
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« brown §tool » placé comme par hasard sous les fesses. Melville re-
trouve de nouveau l'inspiration de Rabelais et sa tradition carna-
valesque, qui a accompagné les avatars de 'homme de la confiance
tout au long de ce 1 avril sur le Mississippi : pour dégonfler la
langue de bois et les prétentions faussement sérieuses des ortho-
doxies religieuses ou politiques, rien de tel que nous renvoyer a
notre bas corporel. Quiconque a lu le chapitre XIII de Gargantua
n’oubliera jamais ces quelques pages consacrées a déterminer le-
quel est le plus efficace d’une centaine de « torche-culs » divers et
variés... Cest comme si, par une espéce d’anachronisme, Rabelais
(et Melville) avaient lu Nietzsche et adopté sa démarche de sélec-
tion des valeurs.

Une étape décisive d’un point de vue conceptuel est atteinte lors-
que le Cosmopolite fait une suggestion 2 la fois trés modeste en soi
et entierement révolutionnaire dans ses implications. C’est comme
si Melville avait soudain I'intuition de ce qui constitue une véri-
table démarche que nous qualifierons d’ordre pragmatique. Dans
ses cours 4 Vincennes, Gilles Deleuze aimait justement rappeler
son admiration pour William James, expliquant que le pragma-
tisme est avant tout une attitude mentale, une facon de penser. Il
est de fait légitime de faire remarquer qu’elle remonte a Rabelais,
Spinoza et Nietzsche. Sil'on évite les simplifications, elle concerne
un type de comportement centré sur la résolution de problémes.
Secondairement, elle implique que I'on évite les fausses questions
et surtout qu’un raisonnement ne saurait partir de prémisses trans-
cendantes.

Restons dans notre tradition de pensée résolument immanente.
Clest la théorie du mal élaborée par Spinoza qui va nous permettre
de l'articuler®®. On se rappelle que le philosophe distingue entre la
morale (qui revendique une opposition entre le bien et le mal) et

28 Cf. les lettres 4 Bylenbergh, XVIIT 4 XXIV.
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Iéthique (Uopposition est cette fois entre le bon et le mauvais). En
d’autres termes, la morale se réclame de valeurs d’origine obscure,
qui sont censées nous avoir été révélées a partir d'un monde pré-
senté comme transcendant. L'éthique (du grec ezhos, habitude,
coutume, maniére dont nous faconnons notre vie), en revanche,
nous invite a distinguer entre ce qui concretement est bon ou mau-
vais pour notre corps et par conséquent pour nous. Cela concerne
primordialement les rapports entre les objets (au sens large) et
nous-mémes : en se combinant a nous, tel objet va-t-il empoison-
ner notre organisme ou bien au contraire va-t-il accroitre la réali-
sation de notre potentiel physique et mental ? L’éthique au sens
spinoziste n’implique absolument aucun au-dela et aucune méta-
physique. Un exemple emprunté a la scéne finale du roman est
particuli¢rement parlant : « 7he bill is good »*, ce billet de banque
est bon (247). Le Cosmopolite ajoute : « Throw it away, I beg, if
only because of the trouble it breeds you »° (248), parlant du Détec-
teur, qui empéche le vieux fermier de vivre pleinement. La vie et
Pavenir sont les deux seules valeurs dignes d’étre choisies. A I'in-
verse, le fermier s'obstine & prétendre que le billet n’est bon que
s’il y a une oie cachée en lui. Il pense en termes allégoriques, tandis
que le Cosmopolite pense en termes pragmatistes. Pour lui, que le
signe soit un billet ou le texte de la Bible, il est illusoire de chercher
un modele, une «idée » (platonicienne ?) ou une essence (gold ?
God? de l'or ? un Dieu?). Il y a juste que les signes proliférent
dans notre monde immanent et qu’il est vital que nous combi-
nions notre moi et notre vie avec eux du mieux que nous le pou-
vons, de maniére « active » et non « réactive », aurait dit Nietzsche.

Fondamentalement, le probléme porte sur la prodution ou plu-
tot de l'invention de la foi et/ou de la confiance dans un monde

2 Le billet est bon.

% Jetez-le, je vous en conjure, ne flit-ce que pour les soucis qu’il vous cause.
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que nous savons étre entiérement immanent, et bien str a bord
d’un navire appelé Le Fidéle (du latin fides, la foi), sur lequel le
barbier a affiché un panonceau annoncant « No trust », la maison
ne fait pas crédit (du latin credo, croire). Il s’agit 1a d’a&ivités pro-
prement humaines, et c’est bien ce que William James montre
dans 7he Will to Believe (1896). La foi est sans doute un type de
comportement plus ou moins partagé a la surface du globe, mais
il n’a rien absolument a voir avec de supposées divinités ou avec
quelque univers surnaturel. On peut avoir ou ne pas avoir foi dans
un dieu ou dans un billet d’un dollar. (Ce sont méme étrangement
les deux valeurs de base de la société américaine, Dieu et Mam-
mon, ainsi que I'a montré le dilemme du notaire de « Bartleby »).
Peut-étre le billet est-il authentique, peut-étre est-il faux, tout est
(pour moi) une question de hasard, mais il devrait a présent étre
évident que ce n’est pas la que réside le véritable probleme. Ce qui
est important, ce sont les possibilités que m’offre le billet : qu’il
soit authentique ou non, il sera peut-étre accepté quand je voudrai
acheter quelque chose avec lui, et je ne le saurai que lorsque j’es-
saierai de 'utiliser. Il s’ensuit donc que j’aurai tort d’empoisonner
mon pauvre cerveau en étant la vitime de questionnements illu-
soires et en posant des questions faussement philosophiques. En
ce qui concerne le probleme de la Providence et ma propre sécurité
physique, il convient d’adopter la méme attitude. Peut-étre y aura-
t-il un accident cette nuit, peut-étre pas, et il est trop tot pour je
commence 2 paniquer au cas ou le navire ferait naufrage. La nou-
velle confiance 4 inventer doit uniquement concerner mes possibi-
lités de vie réelles, c’est a dire que ma seule préoccupation ne doit
porter que sur ce que je peux faire avec mon corps et avec moi, et
cela inclut... dormir la nuit.

Notre voyage sur Le Fidéle a commencé au siecle dernier avec
Gilles Deleuze. Il est temps a présent de se souvenir qu’en réalité
il a débuté il y a tres longtemps, bien avant Platon et Socrate
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méme, et qui sait si ce n’est pas Héraclite qui est au départ de la
tradition de pensée que nous avons choisie ? (C'est du moins a
notre connaissance le penseur le plus ancien dans lhistoire intel-
le¢tuelle de 'Occident a raisonner de la sorte). Nous ne ferons pas
I'impasse sur ses deux maximes les plus célébres : « On ne peut pas
descendre deux fois dans le méme fleuve » : les hommes devien-
nent vi¢time d’un processus d’aliénation, ils cessent d’étre hu-
mains, s’ils choisissent la logique du Méme et §’ils s’identifient a
un masque et aux normes d’une communauté, de toujours la
méme communauté. La condition humaine implique au contraire
une logique du Devenir, cela veut dire accompagner la dimension
imprévisible de la vie et donc toujours de nouveau devenir diffé-
rents de nous-mémes en expérimentant et inventant de nouvelles
possibilités de vie. Dans un second fragment, Héraclite nous rap-
pelle que « Le temps (A7én) est un enfant qui joue au tri¢trac [ou
aux osselets, dans d’autres traductions] : royauté d’un enfant ».
Notre futur est (pour une grande partie) non encore écrit et il ne
peut étre représenté dans la mesure ot il n’y a qu’un seul principe
qui le gouverne : le hasard. On ne saurait donc produire une allé-
gorie de ce qu’est notre avenir, 4 moins de nous soumettre a une
philosophie de la vie idéaliste nous contraignant de répéter des
modgeles toujours déja construits (ott ? quand ?)

La promesse de 'aurore

« In my end is my beginning »'. On nous permettra de ne pas
nous attarder sur le christianisme trés frileux et fort conservateur
que célébrait en 1940 le poéte américain T.S. Eliot (devenu
« Church of England »...) en rédigeant « East Coker », le deu-
xieme de ses Four Quartets, mais la formulation est si séduisante.
A sa maniére entiérement agnostique, Herman Melville aurait

3" Dans ma fin est mon origine.
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golté cette logique un peu paradoxale. Nous oublierons les lec-
tures chrétiennes (frileuses et conservatrices elles aussi) qui voient
dans la scéne finale du Confidence-Man une répétition de I’Apoca-
lypse de Jean de Patmos. (Toujours cette obsession du jugement
chez certains universitaires...) Pourquoi le Cosmopolite entraine-
t-il le vieux fermier dans l'obscurité ? Va-t-il le voler, le violer, le
tuer ? Ces questions sont dépourvues de pertinence. Il convient
avant tout de se demander ce que ce dénouement représente pour
Iinfinité des leCteurs du roman a travers les siecles et les continents.

Le le¢teur a en effet un role essentiel a jouer. Il se doit avant toute
chose d’étre trés attentif, ce que n’ont pas été, soit dit entre nous,
nombre de critiques ayant écrit sur I'ceuvre. Etre attentif, c’est étre
factuel avant méme de commencer a réfléchir. Une question jus-
tement : quand exactement se déroule 'action du roman ? 11 dé-
bute un 1¢ avril a 'aube, certes. La scéne finale a lieu, quant a elle,
une demi-heure (¢f 241) apres que le Cosmopolite a signé son
étrange contrat avec le barbier (234). C’est le premier qui le dit au
fermier. Une petite recherche révele que la derniere ligne dudit
contrat indique : « minuit moins le quart ». Le roman se termine
donc le 2 avril 3 minuit 15. Et un 2 avril, c’est du sérieux, on ne
s’amuse plus. Que nous en soyons conscients ou non, 7he Confi-
dence-Man est un roman qui nous entraine dans I'avenir.

Gilles Deleuze aimait a en souligner les parallélismes avec Ainsi
parlait Zarathoustra. Il aurait pu au passage citer la fin du I'ouvrage
de Nietzsche. Il se termine exaCtement comme le roman de Mel-
ville.

— Voici mon aube matinale, ma journée commence, léve-toi donc, leve-
toi, 6 grand midi ! —

Ainsi parlait Zarathoustra et il quitta sa caverne, ardent et fort comme le
soleil du matin qui surgit des sombres montagnes.
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Clest le matin qui compte, le temps qui recommence chaque
jour, innocent et a-téléologique. Elles sont toujours encore devant
nous et de nouveau a inventer, les possibilités de vie...

Quant au plus beau début nietzschéen, il s’agit, proposons-le, de
I'épitaphe de son Morgenrite, qui résonne étrangement avec les
derniers mots du roman de Melville : « Il y a tant d’aurores qui
n’ont pas encore lui» (Aurore : réflexions sur les préjugés moraux
(1881), citation extraite du Vig Reda hindou).

La derni¢re phrase du Confidence-Man ne dit pas autre chose.
Brusquement, nous ne sommes plus a bord du Fidéle, nous
sommes sortis du monde du roman : c’est du le¢teur, des le¢teurs,
de leur vie, de ce qu’ils ont puissance en eux, que les mots a présent

parlent : « Something further may follow of this Masquerade ».
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