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Introduction à la littérature expérimentale.  
The Confidence-Man d’Herman Melville 

Daniel Thomières 
Université de Reims Champagne-Ardenne 

CIRLEP EA 4299 

Prima la musica — Dopo le parole. Ou bien, serait-ce le con-
traire : Prima le parole — Dopo la musica ? En 1942, le chef d’or-
chestre Clemens Krauss écrit le livret d’un nouvel opéra pour son 
ami Richard Strauss, qui sera créé au Nationaltheater de Munich. 
Capriccio, opéra sur l’opéra, est un long débat (« Konversations+ück 
für Musik ») sur les mérites respeDifs de la musique et des mots. 
Inutile de dire qu’à la Pn, une conclusion s’impose et la belle com-
tesse française Madeleine Pnit par se l’avouer : « Wähl+ du den ei-
nen — verlier+ du den andern! ». Il faut les deux et l’on ne saurait 
choisir entre eux. En d’autres termes, l’opéra, qui les combine, est 
la forme suprême de l’art.  

Le présent article sera moins ambitieux, mais il ne peut pas ne 
pas poser une question assez proche. Qu’en est-il de la philosophie 
et de la littérature ? Que peut raisonnablement écrire un littéraire 
en gage d’amitié pour un philosophe ? Imaginons un moment que 
les deux disciplines (disons, ces deux manières de mettre en valeur 
nos facultés mentales) se rapprochent un peu. Parmi les nom-
breuses questions envisageables, celle que nous poserons sera de 
nous demander en quoi la philosophie et la littérature nous aident 
non seulement à nous comprendre, mais surtout à comprendre ce 
que nous pouvons être. Comment puis-je être pleinement un 
homme, jusqu’où puis-je aller dans le champ de ce qui m’est pos-
sible ?  

Nous resterons dans le domaine de la littérature américaine et 
nous parlerons de l’un des très grands, Herman Melville, l’écrivain 
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qui a toujours fui les évidences superPcielles en cherchant cons-
tamment à se dépasser et à pénétrer au-delà de l’« inscrutable », 
comme il le dit. Tout bien considéré, il faut reconnaître qu’il y a 
deux Melville : l’homme marié avec ses quatre enfants qui menait 
à New York une existence à la fois bourgeoise et besogneuse et, 
d’autre part, l’expérimentateur, qui, alors que Claude Bernard ré-
digeait son Introdu5ion à l’étude de la médecine expérimentale 
(1865), imaginait de son côté une approche similaire appliquée à 
l’homme en société par le biais de la littérature et (à sa manière) de 
la philosophie. Le premier ne concerne que ses amis, qui l’aidaient 
Pnancièrement (et moralement), ou… ne l’aidaient pas. Il ne nous 
retiendra pas. Le second imaginait quelque chose que le poète Ro-
bert Frost nommera plus tard dans un poème célèbre, �e Road 
Not Taken : je sais en quoi a consisté mon existence jusqu’à au-
jourd’hui, mais à quelles virtualités ai-je renoncé dans le passé et 
qui auraient façonné ma vie diSéremment si je les avais choisies ? 
En somme, puis-je faire le bilan des « routes » non explorées et des 
possibilités de développement personnel que, si j’avais osé…, j’au-
rais pu séleDionner ?  

Comprenons que Melville envisageait son œuvre comme une 
sorte de bouteille à la mer, qui serait trouvée par des leDeurs dans 
un autre pays, à une autre époque. Peut-être y aura-t-il certains 
leDeurs qui ne seront pas intéressés et qui jetteront la bouteille 
dans la plus proche poubelle. D’autres, pour des raisons diverses, 
découvriront qu’elle va changer radicalement leur vie. Telle sera 
l’approche suivie dans le présent article, qui porte sur �e Con�-
dence-Man (1857), dernier roman publié du vivant de l’auteur et 
véritable aboutissement de son évolution philosophique1. L’auteur 
de ces lignes se rappelle, soit dit entre parenthèses, qu’au début des 
années quatre-vingts, Gilles Deleuze recommandait à ses étudiants 

�������������������������������������������������
1 Nos références sont à l’édition Norton Critical, Second Edition, 2006. 
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de l’université de Vincennes la leDure de ce grand roman, qui pos-
sède, ajoutait-il, la même struDure que le quatrième livre d’Ainsi 
parlait Zarathou+ra de Nietzsche. Il aura fallu quarante années 
pour parvenir à articuler une réNexion qu’il faut espérer sudsam-
ment cohérente sur l’un des chefs-d’œuvre de la littérature mon-
diale, qui aborde des questions d’une importance vitale et touche 
aux niveaux les plus intimes de notre personnalité. Quarante ans, 
cela paraît raisonnable.  

Les pièges de l’allégorie 

Notre première question sera de savoir ce que l’on peut faire du 
roman, ou, si l’on préfère, ce que l’on peut faire avec le roman. 
Longtemps, la réponse à cette question aura été : rien. Sa première 
édition a été conPdentielle, aussi bien à Londres qu’à New York. 
Il n’est reparu qu’avec les Œuvres complètes du romancier en 1923, 
ce qui ne signiPe pas qu’il fut largement lu. De fait, l’intérêt pour 
l’œuvre date de la publication de l’édition d’Elizabeth Foster en 
1954 accompagnée de sa vigoureuse introduDion et de ses nom-
breuses et indispensables notes. �e Con�dence-Man aura donc 
surtout été étudié et commenté dans la seconde moitié du 
XXe siècle. On en conclura sagement qu’il y a place pour un Con-
�dence-Man du XXIe siècle… 

Pour les leDrices et les leDeurs qui n’auraient pas découvert la 
bouteille jetée à la mer lors de leurs dernières vacances universi-
taires, précisons brièvement que cet étrange roman commence un 
1er avril au matin, année non précisée. (Est-ce 1857 ? Le roman est 
d’ailleurs paru (non par hasard…) le 1er avril 1857 chez Dix, Ed-
wards and Co à New York). Un bateau à vapeur répondant au joli 
nom français du Fidèle quitte Saint Louis (Missouri) pour des-
cendre le Mississippi en direDion de la Nouvelle Orléans (Loui-
siane). À plusieurs reprises, un escroc engage la conversation avec 
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un ou plusieurs passagers, chaque fois sous une identité et un dé-
guisement diSérents. Le mot con�dence-man, qui était alors un 
tout nouveau néologisme, désignait un individu abusant de la con-
Pance de ses semblables. Il paraît que cela marchait, tout comme 
aujourd’hui à l’heure d’internet ces mails vous révélant qu’avant 
de mourir de quelque maladie honteuse, un ancien ministre nigé-
rian vous fait légataire des millions qu’il a volés lorsqu’il dirigeait 
la banque centrale et qu’il a cachés au creux d’un vieux cocotier, à 
charge à vous de régler un certain nombre de taxes plus ou moins 
élevées. Le romancier n’avait pas hésité un moment à s’emparer du 
mot et de l’idée d’un individu vous demandant de lui accorder 
votre conPance. Sept avatars sont présentés dans la première moi-
tié du roman avant de céder la place quantitativement et qualita-
tivement dans la seconde partie à une création étonnante, le Cos-
mopolite au costume extravagant, qui entreprend à son tour les 
voyageurs. Dans la scène Pnale, la nuit est tombée, et, après une 
longue discussion avec un vieux fermier, portant sur la bible, puis 
sur l’argent, il éteint la dernière lampe du salon du navire et en-
traîne l’homme dans l’obscurité. Le roman se clôt avec la phrase : 
« Something further may follow of this Masquerade »2. 

Revenons à notre question initiale : que peut-on faire avec un tel 
texte ? Il y a certainement un choix qui s’oSre à nous. Une pre-
mière alternative est d’en proposer une leDure que nous appelle-
rons allégorique : le roman doit être interprété en ce qu’il possède 
un sens, que nous devons découvrir dans un autre texte (ou parfois 
dans la vie de l’auteur ou dans telle allusion à quelque réalité con-
temporaine), et, en général, ceci étant accompli, les choses en res-
tent là. C’est un peu comme dans l’herméneutique du Moyen Âge, 
où tout texte se devait d’être rapporté à la Bible, et, laquelle étant 

�������������������������������������������������
2 Il se peut que quelque chose fasse suite à cette mascarade. [Les traductions en 
français sont de l’auteur de l’article] 
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le Verbe divin et révélé, cela impliquait que le processus intellec-
tuel ne pouvait aller plus loin. Est-ce le fait que la majorité des 
critiques et des universitaires anglo-saxons ont reçu une éducation 
judéo-chrétienne, mais il faut reconnaître que c’est justement en 
fonDion de la Bible qu’a traditionnellement été interprété �e 
Con�dence-Man ? Telle en est, si l’on veut, la leDure majoritaire 
du XXe siècle, et l’on conçoit aisément que l’escroc aux multiples 
facettes a été vu comme une nouvelle incarnation de Satan. Signa-
lons toutefois qu’il a très vite existé une tendance minoritaire à 
l’intérieur de la leDure majoritaire : l’escroc aux multiples visages 
constituerait plutôt une incarnation du Christ, lequel reviendrait 
« comme un voleur » (Apocalypse 16, 15) aPn de procéder au Juge-
ment Dernier. Melville nous donnerait ainsi dans la scène Pnale sa 
propre vision de l’Apocalypse, au cours de laquelle les ténèbres en-
vahissent le monde avant d’engloutir une Amérique et une huma-
nité prisonnières de leur turpitude. On peut émettre un certain 
nombre de réserves au sujet de cette approche, à commencer par 
les considérations du romancier sur Procruste (78). C’est un peu 
comme si le texte de ce pauvre roman était plaqué de force sur le 
fameux lit et que nos critiques coupaient allègrement tout ce qui 
dépasse ou étiraient sans vergogne tel ou tel détail arbitrairement 
sollicité. Il y a surtout que la vie et l’œuvre de Melville ont été une 
longue querelle avec Dieu3. Il a certes toujours été obsédé par le 
problème de la foi, mais en même temps il ne pouvait admettre la 
notion de quelque arrière-monde ou autre monde que le nôtre.  

La seconde alternative nous est suggérée par Marcel Proust à la 
Pn de La Recherche du temps perdu.  

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. 
L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il 
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il 

�������������������������������������������������
3 Nous pensons à l’étude classique de Lawrance THOMPSON, Melville’s Quarrel 
with God, 1952. 
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n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par 
le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci et 
vice-versa, au moins dans une certaine mesure, la différence entre les 
deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais au lecteur. 
De plus, le livre peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et 
ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble avec lequel il ne pourra pas lire. 
Mais d’autres particularités (comme l’inversion) peuvent faire que le lec-
teur ait besoin de lire d’une certaine façon pour bien lire ; l’auteur n’a 
pas à s’en offenser mais au contraire à laisser la plus grande liberté au 
lecteur en lui disant : « Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce 
verre-ci, avec celui-là, avec cet autre » (Le Temps retrouvé, 911).  

Il y a peut-être certains leDeurs qui seront changés par l’expé-
rience de leur leDure, à supposer qu’ils le veuillent ou qu’ils le 
puissent. Il y aura toujours des êtres humains qui resteront en eSet 
monolithiques ; chez d’autres toutefois, il semblerait qu’une petite 
fêlure lors de moments privilégiés les entraîne malgré eux dans un 
processus irrésistible de devenir dans lequel leurs habitudes et leurs 
évidences se retrouvent mises en cause et redistribuées. Ils voient 
la réalité d’une autre façon autour d’eux, et ils deviennent cons-
cients de choses qui étaient là mais qu’ils n’avaient pas perçues. 
Telle est l’une des fonDions possibles de la littérature. Il en va un 
peu comme des tableaux de Renoir, à l’origine mal acceptés par le 
grand public, mais qui, au bout de vingt ans, représentaient une 
manière « normale » de voir le monde, ainsi que le rappelle un pas-
sage bien connu du Côté de Guermantes (cf. p. 257)4. 

La question est donc bien de nous demander ce que l’on peut 
faire avec un texte, ou, si l’on préfère, grâce à un texte. Deleuze 
l’écrivait de façon limpide dans Rhizome :  

Dans un livre, il n’y a rien à comprendre, mais beaucoup à se servir. Rien 
à interpréter ni à signifier, mais beaucoup à expérimenter. Le livre doit 

�������������������������������������������������
4 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », tome IV.  
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faire machine avec quelque chose, il doit être un petit outil sur un dehors 
(72-3).  

Melville lui-même exprimait la même idée en termes encore plus 
simples : « Book! you lie there; the faD is, you books must know 
your places. You’ll do to give us the bare words and faDs, but we 
come in to supply the thoughts »5 (Moby-Dick, 360). On suppose 
que l’ancien marin qu’il était aurait aimé l’image de la bouteille à 
la mer. C’est, nous l’avons dit, un choix de notre part. Ce choix 
revient fondamentalement à rechercher ce que Nietzsche appelait 
des « possibilités de vie » (Möglichkeiten des Lebens), constamment 
à inventer en nous projetant dans un futur non encore écrit6. Lire 
n’est donc pas interpréter, regarder vers quelque passé, rechercher 
une allégorie ou quelque contenu caché. C’est au contraire expéri-
menter et construire notre avenir.  

Nous choisirons donc de parler du Con�dence-Man de Melville 
en nous inscrivant dans une tradition de pensée. Nous ne pouvons 
en eSet lire et faire vivre un roman qu’à l’intérieur de notre culture, 
c’est-à-dire par rapport à cet agencement très hétéroclite formé de 
tous ces autres textes littéraires ou philosophiques qui se répondent 
en écho dans notre mémoire. De cette manière, le roman dialogue 
avec d’autres textes antérieurs ou postérieurs à lui, et c’est ce dia-
logue qui nous aide à en mettre au jour les implications. Notre 
choix sera résolument anti-idéaliste, non allégorique, non platoni-
cien, si l’on veut, et, en conséquence, non chrétien. On se rappelle 
sûrement à ce propos la déclaration de Nietzsche dans la Préface 
de Par delà bien et mal : « Le christianisme est un platonisme pour 

�������������������������������������������������
5 Vous voilà, livres. Le fait est, livres, que vous devez savoir où se trouve votre 
place. C’est vrai que vous nous donnez les mots et les faits à l’état nu, mais c’est 
nous qui ensuite fournissons les pensées. 
6 Cf. l’Introduction à La Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque 
(1875) de Friedrich NIETZSCHE, citée par Gilles DELEUZE dans Nietzsche et la 
philosophie (33).  
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le peuple » (18). Plutôt qu’une struDure binaire formée de notre 
monde et d’un « arrière monde » rempli de modèles que nous se-
rions censés imiter tant bien que mal, nous privilégierons une 
struDure entièrement immanente : il n’existe qu’un seul monde, 
le nôtre, il est riche et complexe, il se renouvelle sans cesse et l’on 
ne saurait représenter à l’avance où il va. Melville de la sorte réson-
nera avec Nietzsche, ainsi qu’avec Spinoza, si proche de Nietzsche, 
mais également avec William James et son pragmatisme, ou encore 
D.H. Lawrence, qui consacra une belle étude à Melville dans ses 
Studies in Classic American Literature (1923). Du passé, on convo-
quera Rabelais, que Melville avait beaucoup pratiqué, et, puisqu’il 
faut remonter avant Platon, nous n’aurons garde d’oublier l’ensei-
gnement d’Héraclite.  

La logique du même 

La première moitié du Con�dence-Man présente sept avatars du 
« Grand Escroc » (traduDion d’Henri nomas en 1950 aux Édi-
tions de Minuit), que nous préférerons appeler l’« homme de la 
conPance ». Melville anticipe de cette manière l’approche générale 
de Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathou+ra. Il importe ainsi dans 
un premier temps de dénoncer les valeurs « réaDives » tournées 
vers un passé irrémédiablement mort avant de promouvoir de nou-
velles valeurs « aDives » et fondées sur la vie, ce qui fera l’objet de 
la seconde partie du roman avec l’apparition du Cosmopolite. 

Dans la première moitié de l’œuvre, Melville inaugure un mode 
opératoire similaire à celui qu’il avait conçu pour sa célèbre nou-
velle « Bartleby, the Scrivener » (1853). On nous permettra un pe-
tit détour, qui, nous l’espérons, devrait se montrer éclairant. Le 
narrateur de la nouvelle est un notaire de Wall Street à New York, 
spécialisé dans la gestion des investissements. Sa vie est parfaite-
ment équilibrée jusqu’au jour où il embauche un troisième clerc 
du nom de Bartleby : son premier clerc travaille le matin et se sent 
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souSreteux l’après-midi et c’est l’inverse pour le second. Le notaire 
installe le nouvel employé entre deux fenêtres d’où l’on peut voir 
des murs, l’un noir et l’autre blanc. L’équilibre continue donc, à 
la diSérence près que Bartleby se révèle être un bourreau de travail 
jusqu’au jour où la machine se grippe. Chaque fois que le notaire 
lui demande de relire un aDe ou quelque autre tâche, le clerc ré-
pond : « I would prefer not to »7. La suite de la nouvelle est princi-
palement consacrée aux hésitations du notaire : doit-il renvoyer cet 
employé qui ne travaille pas ou bien doit-il chercher à l’aider ? À 
travers cette opposition, il révèle (on l’aura deviné…) les présup-
posés de la communauté dominante aux États-Unis, héritage his-
torique des premiers Puritains : la logique du capitalisme allié à 
l’esprit de la religion, ou, si l’on préfère, l’edcacité économique et 
la charité chrétienne. C’était manifestement conciliable au 
XVIIIe siècle, mais, en ce milieu de XIXe siècle, un conNit com-
mence à se faire jour entre les deux.  

L’expérience littéraire de Melville consiste à créer un personnage 
dépourvu de profondeur et de psychologie, qui se résume à cette 
formule qu’il ne cesse de répéter. L’objeDif est ouvertement de 
forcer le notaire à révéler son moi profond et ses motivations ca-
chées (les deux choses sont la même chose), et surtout le fait qu’il 
incarne les travers de la bourgeoisie d’aSaires qui a conPsqué 
l’Amérique moderne. Cela se décèle au niveau de la formule. Aux 
demandes qui lui sont faites, Bartleby ne répond ni oui ni non. Il 
ne refuse pas. Le notaire trouverait normal que le clerc dise oui (ou 
qu’il obéisse sans rien dire). Il trouverait aussi normal qu’il dise 
non : il pourrait le mettre à la porte. Ce qu’il ne peut comprendre, 
c’est que l’on sorte des oppositions binaires qui struDurent son 
esprit : c’est oui ou c’est non, un peu comme c’est blanc ou c’est 
noir. Avec son conditionnel, la formule sous-entend d’ailleurs 

�������������������������������������������������
7 Je préférerais ne pas le faire. 
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qu’elle devrait être terminée par quelque chose comme : if you… 
C’est vous, en somme, et non moi qui décide… De fait, le to Pnal 
est une anaphore qui renvoie sa requête au notaire comme un mi-
roir : copier, relire, aller à la poste, etc. En somme, la formule a 
pour fonDion de déstabiliser et de mettre au jour les mots d’ordre 
idéologiques dissimulés par la culture de la communauté au pou-
voir incarnée par le narrateur. Elle est aussi contagieuse : le notaire, 
qui avait commencé par nous dire qu’il n’aimait pas la littérature, 
est devenu écrivain à la Pn, quand il s’essaie à rédiger la vie de 
Bartleby. Il avait aussi interdit à ses clercs de signer des aDes, sa 
signature seule étant légalement considérée comme originale. De 
la même façon, à la Pn, Bartleby est devenu l’original et le notaire 
n’est plus qu’un simple copiste. 

Dans notre roman de 1857, chacun des avatars de l’homme de 
la conPance engage la conversation en demandant systématique-
ment à ses interlocuteurs : « Avez-vous conPance en moi ? » (avec, 
le cas échéant, quelques variations). Telle est la formule dans �e 
Con�dence-Man. La logique est identique à celle de « Bartleby » : 
la « viDime » doit se sentir déstabilisée et révéler soit ses turpitudes 
et ses désirs égoïstes (« knaves »), soit sa naïveté et sa bêtise 
(« fools »). Surtout les turpitudes… En d’autres termes, l’homme 
de la conPance doit être vu comme une espèce de prétexte pour 
sonder les reins et les cœurs de cette foule d’individus plus ou 
moins représentatifs de la grande variété de la société américaine 
et surtout de ses travers. Le leDeur n’apprend donc rien sur 
l’homme de la conPance. Il n’y a rien à apprendre. Comme Bar-
tleby, c’est une coquille vide dépourvue de profondeur psycholo-
gique. Être homme de la conPance, c’est une fonDion : amener les 
autres à s’exprimer et à se révéler.  

À ce propos, on pourra penser à la tradition du trick+er, comme 
ceux que l’on trouve dans les fables que racontent les Indiens, en 
premier lieu Coyote, mais aussi Corbeau ou Frère Lapin. Les 
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trick+ers incarnent avant tout une logique et il n’est pas indiSérent 
qu’ils appartiennent à des minorités, dans la mesure où l’une de 
leurs caraDéristiques essentielles est d’attaquer la bonne conscience 
des majorités. Il existe aussi bien sûr des trick+ers blancs, à com-
mencer par le fou, personnage de la cour du roi avec son habit 
bariolé comme l’est justement celui du Cosmopolite. Un trick+er 
est facile à déPnir : il s’agit d’une fonDion, et, comme son nom 
l’indique, c’est un personnage (souvent un animal dans les fables 
populaires) qui joue des tours (« tricks »). Au sens striD, il ne fait 
que cela et surtout il le fait de façon entièrement systématique : il 
critique tous les gens qu’il croise sur sa route. Ce qui est crucial à 
noter, c’est qu’il ne critique pas pour proposer quelque chose. Il 
joue des tours pour jouer des tours. La logique spéciPque du 
trick+er, c’est fondamentalement de forcer les hommes à changer 
sans leur dire dans quelle direDion ils doivent évoluer. C’est à eux 
de prendre conscience par eux-mêmes de leurs vices, tabous et 
autres fausses valeurs… Pour sa part, le trick+er se borne à mettre 
au jour nos problèmes cachés, révélant le vide de nos vies, la mas-
carade et la corruption qui y règne. Il va ainsi jusqu’au bout d’un 
processus de « déterritorialisation » qu’il initie (dans le vocabulaire 
de Gilles Deleuze). 

Le narrateur du Con�dence-Man fait aussi allusion un moment 
au Diable boiteux, le roman de Lesage (1707), qui, dans une suc-
cession de courts tableaux, met en scène un petit diablotin du nom 
d’Asmodée (qui boite, bien sûr). Asmodée soulève les toits de Paris 
aPn d’ôter ses illusions idéalistes à un jeune étudiant à qui il 
montre les diSérents aspeDs de la bassesse humaine et la vie cachée 
des coquins et des crédules exaDement comme chez Melville. 

Supposing that at high ‘change on the Paris Bourse, Asmodeus should 
lounge in, distributing hand-bills, revealing the true thoughts and de-
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signs of all the operators present—would that be the fair thing in Asmo-
deus? Or, as Hamlet says, were it ‘to consider the thing too curi-
ously?’(95).8 

En cela, Lesage et Melville retrouvent l’un des rôles traditionnels 
de Satan, si l’on souhaite absolument une référence religieuse (la-
quelle est en réalité le Paradis perdu de John Milton, 1667), qui 
est de dévoiler les hommes à eux-mêmes en les forçant à étaler leurs 
dépravations les plus secrètes au grand jour. Pour le dire diSérem-
ment, l’homme de la conPance a pour Pnalité essentielle de dé-
clencher autant de crises qui font dérailler la vie mécanique et les 
petites habitudes de ses « viDimes ». Le leDeur note d’ailleurs très 
vite que l’argent est en général la dernière de ses préoccupations. 
Son objeDif primordial, c’est l’âme de chaque nouveau personnage 
qu’il rencontre. Cela devient encore plus marqué avec l’arrivée du 
Cosmopolite, quand le débat sur la foi et la conPance devient plus 
philosophique. Ce dernier est, de fait et à juste titre, décrit comme 
« a metaphysical scamp », une canaille métaphysique, lors de sa pre-
mière apparition (161). Pour sa part, il décrit son aDion à venir de 
la manière suivante : « he will take steps, Pddle in hand, and set 
the tickled world a’dancing »9 (183). Les humains ne veulent pas 
admettre qu’ils sont toujours sur une scène et que la vie n’est qu’un 
bal masqué où chacun joue des rôles et encore d’autres rôles. 
L’homme de la conPance va nous ouvrir les yeux. On l’aura com-
pris, l’appellation d’« escroc » n’est pas la bonne pour désigner 
l’homme de la conPance, pas plus que n’est celle de « viDimes » 

�������������������������������������������������
8 Supposons qu’au plus fort des échanges lorsque la Bourse de Paris est à la hausse, 
Asmodée entre en scène, distribuant des tracts révélant la vérité des pensées et des 
desseins des escrocs présents, ne verrait-on pas là une action honnête de la part 
d’Asmodée, à moins que nous ne considérerions que l’on « regarde les choses d’un 
peu trop près », ainsi que dit Hamlet ? [En réalité, c’est Horatio qui prononce ces 
mots dans la pièce de Shakespeare]. 
9 Il commencera à donner la cadence, violon à la main, pour chatouiller le monde 
et l’entraîner dans sa danse. 
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pour qualiPer ses interlocuteurs. Ce sont les interlocuteurs qui 
sont les escrocs ! 

Le médecin de la civilisation 

Fondamentalement, l’homme de la conPance, qui trouve son 
apothéose avec le Cosmopolite, appartient à la catégorie des « ori-
ginaux », ainsi que le narrateur l’explique au chapitre 44. 

Furthermore, if we consider, what is popularly held to entitle characters 
in fiction to being deemed original, is but something personal — con-
fined to itself. The character sheds not its characteristic on its surround-
ings, whereas, the original character, essentially such, is like a revolving 
Drummond light, raying away from itself all round it — everything is lit 
by it, everything starts up to it (mark how it is with Hamlet), so that, in 
certain minds, there follows upon the adequate conception of such a 
character, an effect, in its way, akin to that which in Genesis attends 
upon the beginning of things (237-238).10 

Le mot « original » peut signiPer deux choses : (i) ce qui se rap-
porte à l’origine, au commencement de quelque chose, et qui donc 
ne suit aucun modèle ; (ii) quelqu’un ou quelque chose de singu-
lier, de diSérent, pour ainsi dire d’unique, c’est-à-dire ici encore 
quelqu’un qui n’obéit à aucun modèle. Il importe donc de classer 
les humains en deux : (1) vous et moi, qui ne sommes pas origi-
naux et qui avons nos petits et grands conformismes, nos normes 
à suivre servilement, l’argent, la religion (la mode aussi ?), en res-

�������������������������������������������������
10 En outre, si nous y réfléchissons bien, ce qui nous permet de dire familièrement 
qu’un personnage de fiction est un original est qu’il constitue quelque chose 
d’unique, qui fait qu’il ne renvoie qu’à lui-même. Un personnage ordinaire n’af-
fecte pas son environnement de ses caractéristiques, alors qu’un original en tant 
que tel est comme une lampe de Drummond projetant ses rayons autour d’elle : 
tout par elle est éclairé et tout prend sens grâce à elle (il suffit de penser à ce qu’il 
en est en ce qui concerne Hamlet), de telle sorte que, pour certains esprits, l’ori-
ginal ainsi conçu possède un effet semblable à celui qui, dans la Genèse, accom-
pagne la naissance des choses. 
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tant plus ou moins repliés sur nous-mêmes ; (2) les originaux, ex-
cessivement rares, qui parfois croisent notre route, nous traumati-
sant, nous mettant en crise et nous forçant à reconnaître à quel 
point notre existence est banale et surtout égoïste. L’original agit 
comme cette nouveauté technologique, la lampe inventée par l’in-
génieur nomas Drummond, qui produisait une lumière blanche 
très puissante en projetant un jet d’oxygène et d’hydrogène sur de 
la chaux. Elle fut aussitôt adoptée par les théâtres et les opéras, sans 
oublier P.T. Barnum, d’où l’appellation anglaise pour les feux de 
la rampe de « limelight » (en raison de la chaux). Le message est 
clair. La lampe Drummond met au jour le fait que notre vie n’est 
que rôles joués sur une scène, « And one man in his time plays many 
parts »11. Jaques l’avait déjà dit très clairement dans Comme il vous 
plaira de Shakespeare (qu’à juste titre cite le roman à la Pn du cha-
pitre 41).  

En somme, l’homme de la conPance avec la dimension diabo-
lique qui le caraDérise prêche le faux aPn de faire apparaître le vrai. 
Gilles Deleuze appelait cela la « puissance du faux » (ce que le faux 
recèle « en puissance », c’est-à-dire le potentiel, les possibilités, que 
l’homme de la conPance va débusquer) :  

Seul l’artiste créateur porte la puissance du faux à un degré qui s’effectue, 
non plus dans la forme, mais dans la transformation. Il n’y a plus ni vérité 
ni apparence. Il n’y a plus ni forme invariable ni point de vue variable 
sur une forme. Il y a un point de vue qui appartient si bien à la chose que 
la chose ne cesse de se transformer dans un devenir identique au point 
de vue. Métamorphose du vrai. Ce que l’artiste est, c’est le créateur de 
vérité, car la vérité n’a pas à être atteinte, trouvée ni reproduite, elle doit 
être créée (L’Image-Temps, 191).  

Pour essayer de résumer synthétiquement la première partie du 
roman, on pourrait dire que Melville y fait deux constats désabu-
sés. Le premier constat est social et historique. Dans son article de 

�������������������������������������������������
11 Et tout homme joue plusieurs rôles. 
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Critique et clinique sur « Bartleby », Gilles Deleuze revient à ce 
propos sur sa vision du rêve détruit d’Herman Melville. Il y a un 
état de fait qui aseure dès la première page du roman, où l’Amé-
rique est dépeinte comme « in short, a piebald parliament, an Ana-
charsis Cloots congress of all kinds of that multiform pilgrim species, 
man »12 (16-17). Le romancier aime beaucoup Cloots et il avait 
déjà fait appel à lui dans Moby-Dick pour caraDériser l’équipage 
du Pequod. Cloots, le Prussien, l’immigrant, avait cru en la Révo-
lution (en l’occurrence, la Révolution française), qui ferait de notre 
pays le centre d’une nouvelle fraternité fondée sur l’égalité et ou-
verte sans limites aux citoyens de tous les pays. En somme, c’était 
un Cosmopolite avant l’heure, et il avait conduit une délégation 
en ce sens à l’Assemblée Nationale en 1790. On sait ce qui s’en-
suivit. Il en va de même de la Révolution américaine, elle aussi 
impitoyablement trahie. Dans son langage personnel, Deleuze dia-
gnostique ainsi le rêve de Melville, qui est celui d’un nouveau type 
de communauté, d’une démocratie de frères, une vraie fraternité, 
avec à sa base une réalité : l’immigration libre et universelle ayant 
rompu avec les pères anglais. En 1857, les pères sont de retour. Ils 
ne sont certes plus anglais, mais bel et bien américains. Le capita-
lisme a recodé, re-territorialisé et ré-hiérarchisé la société. Plus de 
Nux libres, et les sens de circulation sont imposés aux hommes et 
à l’argent. Attachera-t-on de l’importance à « piebald » dans la ci-
tation ci-dessus ? L’adjeDif signiPe : de deux couleurs, noir et 
blanc, comme les pies. La coexistence harmonieuse des blancs et 
des noirs est-elle donc aussi une impossibilité, comme le sont les 
Anacharsis Cloots trop rêveurs ? (Note un peu triste. La Révolu-
tion française, qu’il avait embrassée, Pnira par guillotiner le mal-
heureux Prussien).  
�������������������������������������������������

12 En bref, un parlement de couleur pie, un Congrès digne d’Anacharsis Cloots, 
contenant toutes les variétés de cette espèce de pèlerin multiforme que l’on ap-
pelle l’homme. 
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De fait, passées les toutes premières pages, le roman montre très 
bien que cette communauté de frères et de pèlerins se défait et perd 
irréduDiblement toute unité qu’elle a pu avoir, une fois le navire 
en route et une fois oublié le sourd-muet du premier chapitre prê-
chant la Charité à des oreilles qui se refusent à l’entendre13 :  

By-and-by — two or three random stoppages having been made, and the 
last transient memory of the slumberer vanished, and he himself, not 
unlikely, waked up and landed ere now — the crowd, as is usual, began 
in all parts to break up from a concourse into various clusters or squads, 
which in some cases disintegrated again into quartettes, trios, and cou-
ples, or even solitaires; involuntarily submitting to that natural law which 
ordains dissolution equally to the mass, as in time to the member (15-
16).14 

Le médecin qu’est devenu Melville, un peu comme Nietzsche 
qui se présentait comme le médecin de la civilisation, Arzt der Kul-
tur, constate alors que l’Amérique de 1857 se caraDérise par trois 
turpitudes majeures15. D’une part, elle a laissé l’esclavage prolifé-

�������������������������������������������������
13 L’homme cite le 13e chapitre de la première Épitre aux Corinthiens dans la 
version historique de la Bible « autorisée » de Jacques 1er (1611). Les bibles mo-
dernes utilisent le terme love (amour) à la place de charity. Il s’agit bien sûr de la 
traduction du grec agapè, dont le modèle est exprimé par le Christ lors de la Cène, 
la dernière « agape » : « Je vous donne un commandement nouveau : Aimez-vous 
les uns les autres ; comme je vous ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns les 
autres » (Jean 13, 34). On sait comment Jésus nous a prouvé Son amour… 
14 Peu à peu, deux ou trois escales ayant été faites, et les derniers vagues souvenirs 
du dormeur ayant disparu, lui-même s’étant probablement réveillé et étant à pré-
sent descendu à terre, la foule, ainsi qu’il est de coutume, commença à se disperser 
et à ne plus faire un tout, mais à se diviser en divers petits groupements, lesquels 
dans certains cas devenant des quatuors, des trios ou des duos, ou même encore 
n’étant plus qu’une personne isolée. De cette manière, la foule se soumit invo-
lontairement à cette loi naturelle qui ordonne que toute masse, de même que tout 
individualité, se doit de se dissoudre avec le passage du temps. 
15 On pourra penser à la déclaration de Gilles DELEUZE dans Critique et clinique, 
dans laquelle il explique que les écrivains sont comme des médecins. (Voir en 
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rer, phénomène qu’analyse le romancier à travers deux person-
nages, un sudiste propriétaire d’une plantation, l’homme aux bou-
tons de manchettes, et un individu venant de l’est (comprenons 
du nord), le célibataire du Missouri. Melville reprend la concep-
tion qu’il avait développée dans la longue nouvelle « Benito Ce-
reno », où se succèdent diverses situations : des noirs sont les es-
claves de blancs, puis ce sont les blancs qui deviennent les esclaves 
des noirs qui se sont mutinés, avant que ces derniers ne redevien-
nent esclaves de blancs, sans oublier qu’à l’origine, en Afrique, les 
noirs avaient déjà été les esclaves de rois noirs. Les situations se 
succèdent, mais la struDure demeure identique : le pouvoir de cer-
tains sur d’autres et l’exploitation de l’homme par l’homme, ce qui 
n’a rien à voir avec la couleur de la peau. Le Missourien a beau jeu 
de faire remarquer à ce sujet que les ouvriers des usines du nord ne 
sont pas moins des esclaves que les noirs dans les plantations su-
distes.  

Deuxièmement, il se pose la question du génocide à travers les 
développements sur le Colonel Moredock, que Melville présente 
en termes proprement platoniciens : il est légitime d’anéantir les 
Indiens dans la mesure où être indien est une « nature », un peu 
comme le sont les espèces animales, réNexion anticipant un certain 
darwinisme social frelaté qui ferait semblant de croire que 
l’homme se divise en plusieurs espèces : « Surprising, that one 
should hate a race which he [Moredock, le tueur d’Indien « par ex-
cellence », c’est-à-dire « idéal »] believes to be red from a cause akin 
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particulier le premier chapitre, « La littérature et la vie »). Deleuze cite brièvement 
Thomas Wolfe, Franz Kafka, Louis-Ferdinand Céline, etc., sans oublier Herman 
Melville. Le terme diagnostic signifie rassembler des symptômes et établir des dis-
tinctions entre eux (dia), puis produire un savoir (gnosis), qui pourra par la suite 
être utilisé pour promouvoir de nouvelles possibilités de vie.  
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to that which makes some tribes of garden inse5s green? »16 (151). 
Troisièmement, Melville dénonce l’impérialisme et l’« exception-
nalisme » américains, dont il détaille les étapes successives, la 
« Frontière », la guerre contre le Mexique menant à l’annexion du 
Texas et de la Californie, l’« esprit de Wall Street » (un véritable 
concept : comment gagner de l’argent avec de l’argent sans travail-
ler soi-même), pour Pnalement déboucher sur un projet de « Cha-
rité universelle » dans lequel chaque individu sur notre planète 
contribuerait d’un dollar aPn d’éradiquer la pauvreté. Un détail : 
« I am for sending ten thousand missionaries in a body and converting 
the Chinese en masse within six months of the debarkation. �e thing 
is then done, and turn to something else »17 (50). Ce n’est pas de 
charité dont on parle, bien évidemment, mais de commerce mon-
dial (ou « global » pour utiliser le jargon d’aujourd’hui), de nou-
veau marché captif, et surtout d’« échanges » commerciaux à un 
seul sens. Il est concrètement prévu que chacun des milliards de 
Chinois, riche ou pauvre, se verra prélever cette modeste obole. 
L’homme en gris, qui a de la méthode, a aussi des projets qui con-
cernent l’Afrique et Bornéo. Le XXe siècle a déjà commencé.  

Le second constat que fait Melville dans la première moitié du 
roman dépasse, on l’aura compris, l’histoire des États-Unis au 
XIXe siècle pour acquérir une dimension universelle. Si l’on essaie 
de déterminer ce que les diSérents interlocuteurs de l’homme de 
la conPance aussi divers soient-ils possèdent en commun, on dé-
couvre ce que nous proposons d’appeler la logique du Même der-
rière leurs obsessions cachées que révèlent les questions de 
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16 Il est surprenant que l’on en arrive à haïr une race qu’il [Moredock, le tueur 
d’Indien « par excellence », c’est-à-dire « idéal »] croit être rouge pour une cause 
similaire à celle qui fait que certains insectes de jardin sont verts. 
17 Je suis partisan d’expédier un corps de dix mille missionnaires afin de convertir 
les Chinois en masse en moins de six mois. Cela étant fait, nous pourrons passer 
à autre chose. 
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l’homme de la conPance : argent, image de soi comme être diSé-
rent (comprenons, supérieur) ou refus de prendre des risques, que 
ce soit pour embaucher un nouveau « garçon » pour le Célibataire 
ou de faire crédit pour le barbier. Cette logique du Même se ma-
nifeste sous la forme d’un certain type de narcissisme particulière-
ment tenace. Le narrateur décrit en général ces personnages à l’aide 
d’un objet isolé : le « cigare de la plantation » dont rêve l’étudiant, 
les boutons de manchette en or, la bible de la veuve, etc., à moins 
que ce ne soit à travers un rôle qu’ils s’obstinent à jouer. C’est 
comme si ces personnages avaient verrouillé leur identité par le 
biais d’une identi�cation unique avec une image d’eux-mêmes, et 
ici le mot identi�cation possède pour eux toute la pleine signiPca-
tion du terme identique : c’est toujours le même objet et toujours 
le même rôle18. Il n’est peut-être à cet égard pas très surprenant de 
remarquer que le roman abonde en grands et petits malades. À la 
base, les maladies des divers personnages sont organiques, pro-
blème qui nous dépasse et qui ne nous concernera pas, mais le 
problème que manifestement Melville soulève est d’ordre mental 
et concerne les rapports du corps et de l’esprit : ces malades sont 
devenus amoureux de leurs symptômes et ils ne veulent pas pren-
dre de risques qui leur feraient peut-être perdre leurs symptômes 
(toujours les mêmes…) et surtout leur image de malades (toujours 
la même…)  

�������������������������������������������������
18 Les différents noms des interlocuteurs de l’homme de la confiance ne laissent 
pas de préfigurer ceux de Zarathoustra dans la quatrième partie d’Ainsi parlait 
Zarathoustra : l’homme à la jambe de bois, le collégien, l’homme aux boutons de 
manchettes en or, le célibataire du Missouri, l’homme qui haïssait les Indiens, le 
bon marchand, sans oublier la femme cactus qui mangeait de l’argile… Nous 
admettrons néanmoins volontiers que Nietzsche est un peu plus coloré avec ses 
« hommes supérieurs » (appellation ironique) : le devin, les deux rois, l’homme à la 
sangsue, l’enchanteur, le dernier des papes, le plus hideux des hommes et enfin le 
mendiant volontaire. 
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La logique de l’addition 

Au chapitre 24, le Cosmopolite, ultime avatar de l’homme de la 
conPance, entre en scène avec son habit bigarré et son langage tout 
autant haut en couleurs. C’est, nous l’avons proposé, l’équivalent 
chez Melville du Zarathoustra de Nietzsche. Comme lui, il va re-
garder vers l’avenir, vers un avenir non encore écrit, et il va annon-
cer les nouvelles valeurs qui vont nous permettre d’appréhender la 
richesse et la complexité du seul monde qui existe, notre monde 
purement immanent. Son nom proclame que c’est un citoyen du 
monde. Tel est le sens de cosmopolite au niveau étymologique : le 
terme vient du grec « kosmos » (monde) et « polites » (citoyen), mot 
dérivé de « polis » (la « cité », la société au sens large). Pour être 
complet, on peut proposer la déPnition suivante de cosmopolite, 
mélange de ce que proposent l’Oxford English Di5ionary de James 
Murray (publié à partir de 1878) et l’American Di5ionary of the 
English Language de Noah Webster de 1821 : « free from local, pro-
vincial, national, ethnic or religious prejudices, limitations and at-
tachments »19. 

Il annonce d’emblée son programme : « Served up à la Pole, or à 
la Moor, à la Ladrone, or à la Yankee, that good dish, man, +ill de-
lights me; or rather is man a wine I never weary of comparing and 
sipping; wherefore am I a pledged cosmopolitan »20 (138). Il est par-
faitement explicite : il ne s’identiPe pas à une seule communauté, 
c’est-à-dire à une série d’habitudes, de conventions et de tradi-
tions. Il ne dit pas : j’appartiens à la communauté a ou b. Le Cos-
mopolite, c’est celui qui essaie de faire partie de a + b + c, etc., et 
surtout de ne jamais refuser d’adopter ce qui est associé à a, b ou 
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19 libre de tout préjugé, limite ou appartenance locales, provinciales, nationales, 
ethniques ou religieuses. 
20 Servi à la Polonaise, à la Mauresque, à la Ladrone, à la Yankee, ce délicieux 
mets fait mes délices. Je dirais même que l’homme est un vin que je ne me lasse 
jamais de comparer et de déguster. Je suis de la sorte un cosmopolite engagé. 
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c. Sa logique, c’est la logique de l’addition : a + b + c, etc., jamais 
celle de la soustraDion : je ne veux pas telle caraDéristique de c ou 
de d, etc. En somme, c’est l’homme de l’expérimentation, de la 
variation inPnie, l’homme du devenir, qui ne cesse de se métamor-
phoser et d’être toujours encore plus diSérent de lui-même. Il est, 
dit-il, « a ta+er of races » (138), et il veut vivre le plus possible, 
« goûter » à toutes les possibilités qui sont en puissance au cœur 
d’un être humain. Dans notre vocabulaire d’aujourd’hui, nous di-
rions qu’il est non « raciste » et non « communautariste », non re-
plié sur lui-même et ses petites certitudes étriquées : il cherche tou-
jours à être diSérent non des autres (b, c ou d, etc.), mais de lui-
même.  

Même si elle est beaucoup plus modeste que les interminables 
énumérations de Whitman, la petite liste que propose le Cosmo-
polite avec ses quatre groupes humains mérite d’être analysée de 
près. Ces quatre « ethnies » sont de fait loin d’être des ethnies to-
talement et odciellement constituées au sens propre et elles vont 
se révéler fort ardues à caraDériser. 

Les Polonais, puisque ce sont eux qui ouvrent le feu, vont nous 
fournir une clé qui devrait nous aider à comprendre ce qui est en 
jeu. Rappel historique rapide : au XIXe siècle, la Pologne n’est pas 
une nation. Après les invasions napoléoniennes, elle est partagée 
entre la Prusse, la Russie et l’Empire austro-hongrois. On est tenté 
de suggérer qu’à l’époque, les Polonais, c’étaient un peu les Indiens 
de l’Europe. La clé que nous fournit indireDement l’écrivain se 
trouve au chapitre 89 de Moby-Dick : « Fa+-Fish and Loose-Fish ». 
Les premiers désignent un cachalot ou une portion de cachalot ar-
rimé à un navire ou du moins un harpon enfoncé dans le corps. 
C’est comme un code : il appartient au navire qui se l’est appro-
prié. Les seconds se rapportent à des débris de baleine épars que 
n’importe qui peut ramasser. Si nous transposons cette opposition 
au domaine politique, on comprend que, d’un côté, il y aurait une 



Daniel Thomières 

338 

majorité dotée d’une identité et, pour ainsi dire, d’un sens odciel, 
et, de l’autre, des fragments minoritaires non intégrés et orphelins 
de sens. Ismaël, le narrateur, précise :  

What was America in 1492 but a Loose-Fish, in which Columbus struck 
the Spanish standard by way of waifing it for his royal master and mis-
tress? What was Poland to the Czar? What Greece to the Turk? What 
India to England? What at last will Mexico be to the United States? All 
Loose-Fish. 

What are the Rights of Man and the Liberties of the World but Loose-
Fish? What all men’s minds and opinions but Loose-Fish? What is the 
principle of religious belief in them but a Loose-Fish? What to the os-
tentatious smuggling verbalists are the thoughts of thinkers but Loose-
Fish? What is the great globe itself but a Loose-Fish? And what are you, 
reader, but a Loose-Fish and a Fast-Fish, too? (Moby-Dick, 334).21 

Un groupe humain minoritaire, qui n’est ni une nation ni un 
État, est riche de possibilités. Il n’est pas prisonnier d’une ortho-
doxie et de mots d’ordre. (Ou alors, si c’est le cas, il est presque 
une nation, qui va peut-être aussi devenir un État, et il ne possède 
alors plus guère de puissance créatrice). La dernière phrase de la 
citation de Moby-Dick indique bien où se situe le problème. 
Comme dans �e Con�dence-Man, tout revient au leDeur. Nous 
sommes tous intégrés dans une communauté, du moins pour la 
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21 Qu’était l’Amérique en 1492 sinon un poisson-détaché dans lequel Christophe 
Colomb planta le drapeau espagnol afin de la revendiquer au nom de son maître 
et de sa maîtresse, le roi et la reine ? Qu’était la Pologne pour le Tsar ? Et la Grèce 
pour les Turcs ? L’Inde pour l’Angleterre ? Que sera de la même manière le 
Mexique pour les États-Unis ? Des poissons-détachés les uns comme les autres. 
Que sont les Droits de l’Homme ou la liberté politique, si ce ne sont des poissons-
détachés ? Que sont les opinions humaines, si ce ne sont des poissons-détachés ? 
À quoi consiste le principe des croyances religieuses pour nos semblables, si ce 
n’est des poissons-détachés ? Que représentent pour les rhéteurs qui manipulent 
notre langage les idées des grands penseurs, si ce ne sont des poissons-détachés ? 
Qu’est le grand globe lui-même, si ce n’est un poisson-détaché ? Et qui es-tu, 
lecteur, si ce n’est d’être un poisson-détaché et un poisson-attaché en même 
temps ? 
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plupart d’entre nous, avec son idéologie et ses contraintes. En 
même temps, nous avons la possibilité d’imaginer une autre vie, 
d’écrire un avenir qui demeure encore imprévisible et non repré-
sentable. C’est ce que nous voulions dire plus haut en parlant des 
deux vies d’Herman Melville : existence à la fois bourgeoise et sans 
argent et, d’autre part, rêve de conduire une expérimentation aPn 
de tenter de devenir toujours plus humain.  

Les Yankees. À première leDure, il semble qu’il s’agisse de la ma-
jorité odcielle aux États-Unis, mais il faut se souvenir que nous 
sommes sur le Fidèle et que nous descendons le Mississippi vers la 
Nouvelle-Orléans, le plus grand des marchés d’esclaves du pays. 
Peut-on poser la question des rapports possibles entre le nord et le 
sud ? Ici encore, il importe de tenter d’imaginer l’avenir. Chacun 
sent qu’une guerre civile est quasiment inévitable. Il faut même se 
projeter encore au-delà : quelle Amérique allons-nous construire ? 
Est-il encore possible de construire une nouvelle Amérique ? Les 
rêves de la Révolution ont été toutefois brisés avec l’esclavage, l’in-
dustrialisation et l’urbanisme, sans parler de l’impérialisme et bien 
sûr de la corruption généralisée qui a suivi la Présidence d’Andrew 
Jackson (1829-1837).  

Les Maures. Au sens propre, le mot désignait à l’époque romaine 
les habitants de la Mauritanie (à ne confondre avec le pays qui 
porte ce nom aujourd’hui) : l’Afrique du nord, le Maghreb aDuel. 
Vus d’Italie, ses habitants arabes et berbères avaient la peau plus 
foncée, et, en exagérant un peu, noire. Le mot maure ou more a 
longtemps eu ce sens, notamment tout au long du Moyen Âge. 
(« Par icelui Dieu qui ne ment, / Se vous jamès parlés à li, / Vous 
en aurés le vis [visage] pali, / Voires certes plus noir que more », Le 
Roman de la rose, XIIIe siècle). Othello est certainement l’exemple 
le plus connu de la littérature anglaise : c’est un maure, il vient 
d’Afrique, il a la peau noire (Shakespeare, �e Tragedy of Othello, 
the Moor of Venice, 1603). Par la suite, avec la pénétration de 
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l’islam, le terme désigne les musulmans, notamment lorsque ces 
derniers envahissent l’Espagne et le sud de la France. Le Cosmo-
polite en devenant maure devient encore plus complexe et insai-
sissable. Il est au moins double : noir et musulman. On en fera 
découler deux implications extrêmement importantes que le lec-
teur ne peut pas ne pas reconstruire. (i) Jusqu’à présent, c’était un 
blanc. À présent, il est aussi et en même temps noir… On appré-
ciera l’ironie de cette métamorphose en se rappelant que le navire 
s’enfonce de plus en plus dans le sud et que l’Amérique se rap-
proche de plus en plus de la guerre. (ii) Dans ses identiPcations, le 
Cosmopolite a d’abord été un protestant « yankee » (ils sont majo-
ritaires aux États-Unis), puis un catholique (majoritaires en Po-
logne, ou, du moins, chez les Polonais). Le voilà devenir musul-
man, sans oublier les nombreux dieux de l’Afrique noire… Dans 
ce livre, qui parle de vie et de possibilités de vie, l’auteur nous 
montre clairement que la santé, cela consiste non seulement à 
changer régulièrement de religion, mais en outre à avoir plusieurs 
religions, seule condition pour être libre (ce qui ne concerne bien 
évidemment que ceux qui désirent être un peu plus libres qu’ils ne 
le sont).  

Les « Ladrones ». Ce terme désigne les habitants des Îles Ma-
riannes, dans ce qu’on appelle la Micronésie du PaciPque. Être un 
indigène ne devait pas être pour déplaire à un personnage melvil-
lien. Pensons entre autres à Queequeg, l’ami polynésien d’Ismaël 
dans Moby-Dick. Le Cosmopolite devient de la sorte de plus en 
plus un « étranger », un de ces minoritaires exclus du modernisme 
mondial du XIXe siècle. Après son allusion aux dieux de l’Afrique, 
il adrme à présent le paganisme et le polythéisme. Comme l’être 
humain, la religion et les divinités aussi sont fondamentalement 
multiplicités. À cela s’ajoute que le mot « ladrón » signiPe en espa-
gnol un larron. Ce surnom est dû à Magellan, qui découvrit et 
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commença à piller ces îles lointaines, et qui trouvait que les indi-
gènes étaient par trop chapardeurs et n’avaient pas le sens de la 
propriété privée... Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il y a un 
choix qui est impliqué. Ou bien on est du côté de la majorité, de 
l’orthodoxie, de l’honnêteté (comme … Magellan), ou bien on 
choisit d’être « satanique » comme l’homme de la conPance, de 
manière à mettre au jour les turpitudes que nos semblables dissi-
mulent au fond de leur cœur : le faux révèle la vérité. Le petit dieu 
Hermès était, dit-on, déjà comme cela. Plaçons-nous résolument 
sous l’égide du dieu des voleurs. C’est pour la bonne cause… 

En ce chapitre 24, outre le fait d’être un vrai citoyen du monde, 
le Cosmopolite est caraDérisé essentiellement à travers deux 
champs sémantiques : le vin et les vêtements. Il déclare ainsi aimer 
le premier, même s’il s’agit en l’occurrence d’une métaphore : 

[…] [R]ather is man a wine I never weary of comparing and sipping; 
wherefore am I a pledged cosmopolitan, a sort of London-Dock-Vault 
connoisseur, going about from Teheran to Natchitoches, a taster of races; 
in all his vintages, smacking my lips over this racy creature, man, contin-
ually. But as there are teetotal palates which have a distaste even for 
Amontillado, so I suppose there may be teetotal souls which relish not 
even the very best brands of humanity (138).22 

Il a conPance en l’homme, dans les hommes, comme il a con-
Pance dans le vin. (L’allusion aux docks nous rappelle que les né-
gociants anglais importaient du vin du monde entier, qui était 
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22 Bien au contraire, l’homme est un vin que je ne me lasse jamais de comparer 
et de déguster. Je suis ainsi un cosmopolite engagé, une espèce de connaisseur des 
entrepôts de vins des docks de Londres, allant de Téhéran à Natchitoches, en un 
mot, je suis un goûteur de races. Continuellement, je me lèche les lèvres de plaisir 
en abordant dans tous ses divers crus cette créature unique qu’est l’homme. Mais, 
de même qu’il existe des êtres humains qui s’abstiennent de boire de l’alcool et 
qui détestent l’Amontillado, je suppose qu’il existe de la même manière certains 
de nos semblables qui ne trouveraient aucun plaisir à jouir des espèces les plus 
raffinées de l’humanité. 
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stocké dans leurs entrepôts du Port de Londres). Parler de vin tient 
à ce qu’il en existe quasiment une inPnité de variétés. De même, 
les hommes que nous pouvons rencontrer sont tous diSérents. Ici 
encore, Melville célèbre la richesse et la complexité du monde, que 
refusent de voir les ascètes se refusant à célébrer le fruit de la vigne. 
Une seconde idée tient à la notion de plaisir. Mais au fond, c’est 
la même : les ascètes ont choisi une vie triste, loin des jouissances 
exquises et diversiPées qu’oSre la dégustation d’une bonne bou-
teille de vin.  

Melville est ici le grand héritier américain du bon maître Fran-
çois Rabelais. Tous deux ont fait un choix fondamental, comme 
plus tard ces grands malades qu’étaient Nietzsche et D.H. La-
wrence : la santé, telle est la valeur essentielle à promouvoir. Rabe-
lais avait été moine (puis moine défroqué) et médecin. Il avait 
compris que la religion est l’ennemi de la vie. Il avait aussi compris 
que la médecine devait abandonner le respeD de modèles imposés 
autoritairement par la tradition médiévale, quand ce n’était pas 
l’astrologie. Elle doit au contraire se centrer sur le patient et sur 
l’accroissement des capacités de vie de son corps et de son esprit.  

Quand est de leur estude, elle est toute consummée à la lecture de livres 
Pantagruelicques : non tant pour passer temps joyeusement, que pour 
nuyre à quelcun meschantement, sçavoir est, articulant, monorticulant, 
torticulant, culletant, couilletant, et diabliculant, c’est à dire callum-
niant. / Ce que faisans semblent es coquins de village qui fougent et 
escharbottent la merde des petitz enfans en la saison des cerises et guignes 
pour trouver les noyaulx, et iceulx vendre es drogueurs qui font l’huille 
de Maguelet. / Iceulx fuyez, abhorrissez, et haissez aultant que je foys et 
vous en trouverez bien sur ma foy. Et si desirez estre bons pantagruelistes 
(c’est à dire vivre en paix, joye, santé, faisans tousjours grand chere) ne 
vous fiez jamais en gens qui regardent par un partuys (Pantagruel, 337).  

Tout est aSaire de séleDion entre valeurs, et celles que les deux 
romanciers vont promouvoir, c’est la paix, la joie et la santé (sans 
oublier le vin et la bonne chère…) En revanche, la valeur dont ils 
ne veulent en aucun cas, c’est ce que nous appellerons, à l’instar de 
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l’auteur de Pantagruel, la logique du « pertuys » (ou « partuys »). Ce 
mot désignait un trou, comme, par exemple, le trou de la serrure. 
Car il s’en trouvera toujours d’aucuns qui n’ont d’autre but que 
de censurer et de juger leurs semblables, et même et surtout de les 
forcer à ce qu’ils intériorisent le jugement et qu’il se jugent eux-
mêmes et cela jusqu’au jour de leur mort : quelle convention n’ai-
je pas respeDée ? Tout est en eSet toujours aSaire de modèles et 
de traditions venant d’on ne sait où mais présentés comme absolus 
sous forme de jugement : il ne faut pas faire cela, ni cela, ni cela… 
La logique du « pertuys », c’est toujours la logique de la soustrac-
tion. Pour Rabelais et Melville, la soustraDion est contraire à la vie 
et à la vraie conPance, qui, elles, n’existent qu’à travers des addi-
tions. Ne méprisons pas le foisonnement inPni et toujours renou-
velé du monde.  

Dans Le Cinquième Livre de Rabelais, un long périple en bateau, 
un peu comme celui du Fidèle, mène Panurge et ses amis jusqu’à 
l’Oracle de la Dive Bouteille, qui prononce le mot magique : 
« TRINCH ». Rabelais célèbre le vin lui aussi. On connaît bien sûr 
la réplique fameuse de Frère Jean des Entommeures dans Gargan-
tua : il est moins grave de troubler le service divin que le service du 
vin… Il convient ici toutefois d’anticiper une réserve que ne man-
queront pas faire un certain nombre de leDeurs du présent article. 
Non, et c’est un non catégorique, boire du vin n’a jamais signiPé 
s’enivrer. C’est là ce que font les petits voyous qui se saoulent le 
samedi soir en buvant beaucoup et très vite, et il s’agit rarement de 
vin. Le vin, à l’inverse, cela contribue à accroître nos perceptions 
et notre conscience, et cela de manière exquise et sensuelle, ou, si 
l’on préfère, il est ce qui nous permet d’accéder à la joie véritable. 
De fait, chez Rabelais comme chez Melville, le vin est inséparable 
du savoir. C’est précisément ce que découvre soudainement le bon 
marchand sur le Fidèle : « Ah, wine is good, and con�dence is good; 
but can wine or con�dence percolate down through all the +ony +rata 



Daniel Thomières 

344 

of hard considerations, and drop warmly and ruddily into the cold 
cave of truth? »23 (73). Ce n’est pas un héros. Il prend peur de la 
vérité et de la conPance et il se replie alors sur lui-même pour re-
venir à ses habitudes et à ses certitudes. Dommage (pour lui…)  

Et surtout, aimer le vin, c’est abandonner la logique la plus stérile 
qui soit : la logique du Même. C’est la logique des petits voyous, 
qui ingurgitent toujours la même vodka de qualité inférieure. Ils 
ne cherchent qu’à abolir leur conscience. Rabelais, lui, sait, que le 
vin, cela fait partie de la variation. Nous nous tournerons donc de 
nouveau vers l’écrivain français, qui n’hésite pas à recourir à des 
énumérations whitmanesques (en supposant un moment que l’au-
teur de Leaves of Grass n’eût pas été un « teetotaller ») pour com-
prendre que le vin oSre une série de possibilités quasiment inP-
nies : « Phalerne, Malvoisie, Muscadet, Taige, Beaune, Mirevaux, 
Orleans, Picardent, Arbois, Coussi, Anjou, Grave, Corsicque, 
Vierron, Nerac, et autres » (Le Cinquième Livre). Ce sont là divers 
vins, mais chacun est libre de constituer sa propre liste ! « Et 
autres… » 

Le mot de la Pn pour récapituler : « Et icy maintenons que non 
rire, ains boire est le propre de l’homme. Je ne dy pas boiez sim-
plement et absolument, car aussi bien boivent les bestes : je dy 
boire vin bon et frais. Notez amiz que de vin divin on devient » 
(Le Cinquième Livre). Nous ne buvons pas comme des « bestes » 
ou comme les tristes fêtards du samedi soir, car nous avons com-
pris que le vin est la clé de la philosophie de la vie de Maître Ra-
belais tout comme celle de notre Cosmopolite : « de vin divin on 
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23 Ah ! Le vin est bon, et la confiance est bonne, mais se peut-il que le vin ou la 
confiance parviennent à s’infiltrer au travers de toutes les strates pierreuses des 
réflexions profondes pour finalement toucher de sa chaleureuse bonne santé le 
sol de la froide caverne de la vérité ? 
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devient ». Ce qui compte, c’est la conPance en nous et dans l’ave-
nir, le devenir, la variation inPnie, les métamorphoses, les nou-
velles possibilités de vie toujours et encore à inventer.  

Deuxièmement, cette critique du Même se retrouve dans les dé-
veloppements du roman portant sur les vêtements. Le Cosmopo-
lite se décrit ainsi : « A cosmopolitan, a catholic man; who, being 
such, ties himself to no narrow tailor or teacher, but federates, in heart 
as in co+ume, something of the various gallantries of men under var-
ious suns »24 (138).  

In short, the stranger sported a vesture barred with various hues, that of 
the cochineal predominating, in style participating of a Highland plaid, 
Emir’s robe, and French blouse; from its plaited sort of front peeped 
glimpses of a flowered regatta-shirt, while, for the rest, white trowsers of 
ample duck flowed over maroon-colored slippers, and a jaunty smoking-
cap of regal purple crowned him off at top; king of traveled good-fellows, 
evidently. Grotesque as all was, nothing looked stiff or unused; all 
showed signs of easy service, the least wonted thing setting like a wonted 
glove. That genial hand, which had just been laid on the ungenial shoul-
der, was now carelessly thrust down before him, sailor-fashion, into a 
sort of Indian belt, confining the redundant vesture; the other held, by 
its long bright cherry-stem, a Nuremburgh pipe in blast, its great porce-
lain bowl painted in miniature with linked crests and arms of interlinked 
nations — a florid show (136).25 
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24 Un cosmopolite, un homme universel, qui, en tant que tel, ne s’attache jamais 
à quelque tailleur ou quelque maître à l’esprit étroit, mais fédère, en son cœur 
comme dans son costume, quelque chose des comportements divers des hommes 
vivant sous les divers soleils de notre globe.  
25 En deux mots, l’inconnu arborait un costume bigarré de couleurs variées où 
prédominait le carmin de la cochenille, dans un style participant à la fois du plaid 
des Hautes Terres écossaises, de la robe de l’émir arabe et de la blouse française. 
On entrevoyait à travers son échancrure frontale plissée une tunique à fleurs, tan-
dis qu’un ample pantalon de toile blanche flottait au-dessus de babouches 
marron, et qu’une toque d’intérieur de pourpre royale couronnait son chef de 
son motif floral. C’était là de toute évidence le roi de ces bons garçons qui ne 
cessent de voyager. Toute grotesque que cette tenue apparût, rien en elle ne 
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Pour utiliser un anglicisme, l’accoutrement du Cosmopolite est 
un « patch-work » hétérogène (comme le costume d’Arlequin que 
porte le fou du roi ?) À l’instar des considérations sur le vin, cette 
description sartoriale n’est pas à prendre au pied de la lettre. Mon 
corps et mes vêtements, ce que je montre et ce que je cache, c’est 
ce que je donne à voir de moi à autrui. Dans ce roman qui est tout 
en surface, c’est là que réside mon identité. Melville avait d’ailleurs 
lu le très célèbre Sartor Resortus de nomas Carlyle (1836) avec sa 
« Philosophie du vêtement » (Philosophy of Clothes) : c’est la ma-
nière dont nous nous habillons qui exprime qui nous sommes, ou, 
si l’on préfère, c’est l’apparence qui crée l’essence, tout comme les 
modes vestimentaires incarnent l’esprit des nations. Dans �e 
Con�dence-Man, les êtres ne sont que des masques dans une mas-
carade et il n’y a rien derrière ces masques. Le Cosmopolite l’ex-
plique d’ailleurs au barbier, qui se montre fort dubitatif : porter 
ou ne pas porter une perruque fait partie intime de notre identité. 
Tout est aSaire de choix.  

Le Cosmopolite de par son apparence proclame haut et fort qu’il 
ne s’identiPe pas à un seul groupe humain. S’il le pouvait, on le 
suppose, il porterait sur ses épaules une référence à tous les diSé-
rents pays du monde. Ici encore, c’est la logique du a + b + c, etc. 
À sa façon, il est l’aboutissement des métamorphoses des avatars 
de l’homme de la conPance dans la première partie du roman. 
Dans un soudain déploiement de couleurs, il adrme le principe 
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semblait rigide ou neuf et tout montrait les signes d’une grande aisance comme 
celle qu’apporte une paire de gants souvent portés. Une main amicale, qui venait 
de se poser sur l’épaule inamicale de son interlocuteur, était à présent engagée 
négligemment, un peu comme le font les marins, dans une sorte de ceinture in-
dienne, qui retenait l’ample costume de l’étranger. L’autre main tenait le long et 
brillant tuyau en merisier d’une pipe de Nuremberg fumante, dont le gros four-
neau de porcelaine était décoré des blasons et des armoiries des nations peints en 
miniature et enlacés les uns dans les autres, composant de la sorte un spectacle 
d’une grande luxuriance. 
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du devenir et de la variation inPnie. Il a découvert qu’être humain 
et non un pantin, c’est être toujours diSérent de soi-même. Et 
Melville ici redécouvre avec ses propres moyens un autre pan es-
sentiel de la pensée de Spinoza, dont on se rappelle ce qui est sans 
doute la citation la plus importante de l’Éthique. « Quid corpus pos-
sit? Nemo hucusque determinavit » (III, scolium de la proposition 
2) : Qu’est-ce que peut le corps ? Jusqu’ici personne ne l’a encore 
déterminé. Melville, comme le philosophe hollandais, raisonne en 
termes de puissance, de potentialités, que souvent malheureuse-
ment nous ne réalisons pas en raison de nos habitudes et censures 
diverses. Le Cosmopolite, comme le fera Nietzsche, si proche de 
Spinoza, pense en termes de possibilités de vie : comment aller le 
plus loin qu’il est possible avec mon corps (et mon esprit) pour 
goûter la richesse et la complexité du monde ?  

Il est juste de remarquer que le Cosmopolite tranche avec les ava-
tars vêtus de noir ou de gris que nous avons rencontrés dans la 
première partie. Doit-on y voir, à la suite de ce que nous avons dit 
plus haut, une adrmation païenne de la vie ? C’est là toujours 
quelque chose de très signiPcatif aux États-Unis. Il sudt de penser 
à la description que donne Nathaniel Hawthorne, à qui Melville 
avait dédicacé Moby-Dick, de la société puritaine de Boston au 
XVIIe siècle, six ans auparavant, dans �e Scarlet Letter (1850) : les 
femmes doivent porter des vêtements aux couleurs ternes et cacher 
leur chevelure sous un bonnet, bonnet qu’Hester retire au cours 
d’un rare et bref moment de joie dans la forêt (« the wilderness »), 
alors que le soleil se met soudain à briller. Elle se sent alors forte. 
(Elle remettra vite le bonnet. La société des Puritains ne tolère pas 
les expérimentations, et le romancier montre très bien que c’est 
une question de pouvoir symbolique — le contraire de la puis-
sance…). On comprend que, pour les ecclésiastiques magistrats de 
Boston, le speDacle des cheveux d’une femme est pornographique, 
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et que c’est comme si elle était nue dans la rue. Hommes à l’in-
conscient malade bien évidemment, mais hommes qui trouvent 
leur identité en exerçant leur pouvoir (ou en rêvant de l’exercer) 
sur la terre, les Indiens, les domestiques et le corps des femmes. Ce 
qu’il convient de noter, c’est que les magistrats sont des adeptes de 
la logique du Même (toujours le même uniforme gris, toujours les 
mêmes vêtements tristes, toujours la même vie morne pour les 
femmes), ainsi que de la logique de la SoustraDion (tes cheveux ne 
t’appartiennent pas et tu n’as pas le droit de les montrer), logique 
inséparable, on s’en doute, de la logique du jugement. 

Le vieux fermier et les signes 

Il existe un second point commun entre le Cosmopolite et Hes-
ter Prynne. Dans la forêt, cette dernière remet son bonnet et la 
lettre « A » (comme « Adultère ») en tissu rouge qu’elle devait tou-
jours porter sur sa poitrine en signe de punition et de « sermon 
vivant » destiné aux personnes qu’elle rencontre dans la rue. Elle 
remet aussi la lettre sur sa poitrine à la Pn du roman, quand, très 
âgée, elle revient à Boston après de nombreuses années passées en 
Europe, alors que tout le monde a oublié son procès et sa condam-
nation. Elle sait pourtant. Elle sait que l’on ne peut vivre qu’à l’in-
térieur d’une société et que symboliquement c’est le rôle de la lettre 
imposée par les magistrats de l’inscrire dans cette société. Hester 
accepte la réalité et la société avec les limites qu’elles nous impo-
sent, mais, en même temps, elle commence à broder la lettre sur 
sa poitrine, devenant ainsi d’une certaine manière un artiste, un 
peu comme un écrivain qui crée une œuvre originale. Elle va ainsi 
avec son Pl d’or le plus loin qu’elle le peut pour découvrir et adr-
mer son potentiel caché. Elle s’invente en l’espèce un espace où 
elle va développer ses potentialités, construisant une identité à côté 
de la marque imposée par la société sur sa poitrine. 
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Nous terminerons par une brève considération de la scène Pnale 
du Con�dence-Man. Notre objeDif est de montrer que le Cosmo-
polite n’est pas un concept philosophique désincarné. Ainsi qu’il 
le dit lui-même, on trouve en Amérique beaucoup de vins frelatés, 
ce qui ne l’empêche pas d’en boire avec les étrangers qu’il ren-
contre sur sa route. La pureté et la perfeDion ne sont que des illu-
sions fallacieuses. Boire du vin, en revanche, signiPe que l’on fait 
partie d’une communauté donnée, et, s’il est vrai que le vin est 
souvent traPqué, les humains que l’on est amené à côtoyer sont 
eux-mêmes tous imparfaits :  

The sham article is better than none at all. And if the temperance people 
urge that, by this course, he will sooner or later be undermined in health, 
he answers, “And do you think I don’t know that? But health without 
cheer I hold a bore; and cheer, even of the spurious sort, has its price, 
which I am willing to pay” (167).26 

Philosophiquement, le Cosmopolite représente ainsi fondamen-
talement une fonDion d’ordre pratique. Il partage avec la protago-
niste de La Lettre écarlate la conviDion que l’on n’existe qu’en bro-
dant les marges des limitations que vous impose votre société.  

Dans ces dernières pages, le Cosmopolite s’entretient avec un 
vieux fermier qu’il trouve dans le salon lisant la bible du navire et 
qui se voit proposer par un petit colporteur un fascicule permet-
tant de déteDer les faux billets (« Counterfeit Dete5or »). L’homme 
n’a rien d’exceptionnel, ses échanges avec le Cosmopolite sont tout 
sauf héroïques, mais cela n’exclut pas qu’il va constituer pour nous 
l’incarnation d’un problème. Quel âge a-t-il ? La question n’est pas 
posée, mais un leDeur curieux peut se le demander. (Pourquoi 
�������������������������������������������������

26 Un objet contrefait est mieux que rien du tout. Et si les thuriféraires de la 
tempérance vous objectent qu’en se comportant de la sorte je vais miner ma santé, 
je leur réponds : « Ne croyez-vous pas que c’est là quelque chose que j’ignore ? 
Mais je ne juge rien de plus ennuyeux que la bonne santé sans la bonne humeur, 
et partager dans la bonne humeur avec mes semblables un vin même s’il est frelaté 
a un prix que je suis prêt à payer ». 
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pas ?) Il a peut-être soixante-huit ans. Une suggestion comme une 
autre… Il est sûr qu’il est bien tentant d’imaginer qu’il a l’âge du 
pays et qu’il est né en même temps que lui en 1789. Nous avons 
en eSet évoqué le diagnostic de Melville, qui considère que les 
États-Unis auront été un échec politiquement et moralement par-
lant. Qui sait donc… 

Le problème posé par le romancier est de se demander comment 
constituer une nouvelle foi et une nouvelle conPance dans un uni-
vers que l’on sait à présent être totalement immanent. Tout le cha-
pitre parle de « signes » (« signs »), ainsi que le vieux fermier ne 
cesse de le répéter. Deux types de signes sont analysés de manière 
critique. D’une part, il compare ses dollars à une série de modèles 
Pgurant dans le fameux Counterfeit Dete5or (à comprendre gram-
maticalement comme déteDeur de billets contrefaits ou comme 
déteDeur contrefait ?) Le livret demande à l’homme d’identiPer 
une oie miniature dissimulée sur (dans ?) le billet à côté de la Pgure 
de Napoléon, ce qu’il s’obstine à chercher sans jamais y parvenir. 
Le casse-tête est en réalité beaucoup plus pour le leDeur que pour 
le fermier : pourquoi diantre y aurait-il le portrait de l’empereur 
des Français sur un billet américain ? En outre, ces edgies ne peu-
vent être perçues que si l’on « dirige préalablement notre attention 
sur elles » (248), en d’autres termes, si nous nous plaçons nous-
mêmes à l’intérieur du billet… Le Cosmopolite fait remarquer à 
juste titre qu’il y a bel et bien une oie et il sous-entend que l’oie, 
c’est le vieux fermier et le désir de ce dernier, ou du moins qu’elle 
n’existe que dans sa tête, car, dans les faits, ce que le leDeur doit 
découvrir, c’est qu’il n’y a bien évidemment pas plus d’oie que de 
silhouette de Napoléon sur le billet. C’est là une quête impossible 
et un faux problème (« a wild-goose chase »…). Le parallélisme avec 
le second type de signes est alors inévitable : il n’y pas plus de Dieu 
dans la Bible (ou dans le ciel) qu’il n’y a d’oie sur/dans le billet, 
ainsi que le fermier le vériPe en constatant qu’au milieu des bibles 
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protestantes se trouvent les textes apocryphes : le ver est au cœur 
de Livre révélé et on ne saurait donc lui faire conPance. Comme 
l’oie, Dieu est donc là aussi un faux problème, quelque chose qui 
a été inventé par un humain. Chercher une oie ou Dieu, c’est au 
fond une attitude allégorique.  

Avec �e Con�dence-Man, Melville met Pn à sa « Querelle avec 
Dieu ». Il n’y a qu’un seul monde, le nôtre, et il est entièrement 
immanent. En conséquence, le Cosmopolite éteint la lampe « so-
laire » du salon, décrite comme décorée « with the image of a horned 
altar [and] with the �gure of a robed man, his head encircled by a 
halo »27 (238), ce qui est traditionnellement considéré représenter 
des allusions respeDivement à l’Ancien et au Nouveau Testaments. 
Sa lumière était devenue très faible et les autres lampes du salon 
étaient pour leur part « stériles » (« barren ») depuis longtemps. Il 
est temps de laisser le Christianisme derrière nous et d’entrer dans 
un monde nouveau fondé sur des valeurs qui adrment la vie. Une 
dernière touche d’humour, pour ne pas dire de farce, concerne la 
demande que fait le vieux fermier à la Pn d’un développement sur 
la Providence divine censée protéger la vie des humains (quand 
« ils dorment » [sic] ou quand ils ont autre chose à faire…). 
Lorsqu’il requiert une bouée de sauvetage pour prendre avec lui 
dans sa cabine, le Cosmopolite lui montre un tabouret brun 
(« brown +ool », le terme pouvant aussi désigner des excréments), 
celui même sur lequel il était assis. C’est un pot de chambre fourni 
par la compagnie… Il n’y a pas de bouée de sauvetage sur le navire, 
pas plus qu’il n’existe de Providence transcendante, laquelle n’est 
en fait qu’une projeDion de nos désirs humains, trop humains. 
Pire même, les hommes n’ont pas d’âme, mais seulement ce 

�������������������������������������������������
27 avec l’image d’un autel muni de quatre cornes, ainsi qu’avec la silhouette d’un 
homme vêtu d’une robe, la tête cerclée d’une auréole. 
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« brown +ool » placé comme par hasard sous les fesses. Melville re-
trouve de nouveau l’inspiration de Rabelais et sa tradition carna-
valesque, qui a accompagné les avatars de l’homme de la conPance 
tout au long de ce 1er avril sur le Mississippi : pour dégonNer la 
langue de bois et les prétentions faussement sérieuses des ortho-
doxies religieuses ou politiques, rien de tel que nous renvoyer à 
notre bas corporel. Quiconque a lu le chapitre XIII de Gargantua 
n’oubliera jamais ces quelques pages consacrées à déterminer le-
quel est le plus edcace d’une centaine de « torche-culs » divers et 
variés… C’est comme si, par une espèce d’anachronisme, Rabelais 
(et Melville) avaient lu Nietzsche et adopté sa démarche de sélec-
tion des valeurs.  

Une étape décisive d’un point de vue conceptuel est atteinte lors-
que le Cosmopolite fait une suggestion à la fois très modeste en soi 
et entièrement révolutionnaire dans ses implications. C’est comme 
si Melville avait soudain l’intuition de ce qui constitue une véri-
table démarche que nous qualiPerons d’ordre pragmatique. Dans 
ses cours à Vincennes, Gilles Deleuze aimait justement rappeler 
son admiration pour William James, expliquant que le pragma-
tisme est avant tout une attitude mentale, une façon de penser. Il 
est de fait légitime de faire remarquer qu’elle remonte à Rabelais, 
Spinoza et Nietzsche. Si l’on évite les simpliPcations, elle concerne 
un type de comportement centré sur la résolution de problèmes. 
Secondairement, elle implique que l’on évite les fausses questions 
et surtout qu’un raisonnement ne saurait partir de prémisses trans-
cendantes.  

Restons dans notre tradition de pensée résolument immanente. 
C’est la théorie du mal élaborée par Spinoza qui va nous permettre 
de l’articuler28. On se rappelle que le philosophe distingue entre la 
morale (qui revendique une opposition entre le bien et le mal) et 

�������������������������������������������������
28 Cf. les lettres à Bylenbergh, XVIII à XXIV. 
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l’éthique (l’opposition est cette fois entre le bon et le mauvais). En 
d’autres termes, la morale se réclame de valeurs d’origine obscure, 
qui sont censées nous avoir été révélées à partir d’un monde pré-
senté comme transcendant. L’éthique (du grec ethos, habitude, 
coutume, manière dont nous façonnons notre vie), en revanche, 
nous invite à distinguer entre ce qui concrètement est bon ou mau-
vais pour notre corps et par conséquent pour nous. Cela concerne 
primordialement les rapports entre les objets (au sens large) et 
nous-mêmes : en se combinant à nous, tel objet va-t-il empoison-
ner notre organisme ou bien au contraire va-t-il accroître la réali-
sation de notre potentiel physique et mental ? L’éthique au sens 
spinoziste n’implique absolument aucun au-delà et aucune méta-
physique. Un exemple emprunté à la scène Pnale du roman est 
particulièrement parlant : « �e bill is good »29, ce billet de banque 
est bon (247). Le Cosmopolite ajoute : « �row it away, I beg, if 
only because of the trouble it breeds you »30 (248), parlant du Détec-
teur, qui empêche le vieux fermier de vivre pleinement. La vie et 
l’avenir sont les deux seules valeurs dignes d’être choisies. À l’in-
verse, le fermier s’obstine à prétendre que le billet n’est bon que 
s’il y a une oie cachée en lui. Il pense en termes allégoriques, tandis 
que le Cosmopolite pense en termes pragmatistes. Pour lui, que le 
signe soit un billet ou le texte de la Bible, il est illusoire de chercher 
un modèle, une « idée » (platonicienne ?) ou une essence (gold ? 
God ? de l’or ? un Dieu ?). Il y a juste que les signes prolifèrent 
dans notre monde immanent et qu’il est vital que nous combi-
nions notre moi et notre vie avec eux du mieux que nous le pou-
vons, de manière « aDive » et non « réaDive », aurait dit Nietzsche.  

Fondamentalement, le problème porte sur la produDion ou plu-
tôt de l’invention de la foi et/ou de la conPance dans un monde 

�������������������������������������������������
29 Le billet est bon. 
30 Jetez-le, je vous en conjure, ne fût-ce que pour les soucis qu’il vous cause. �
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que nous savons être entièrement immanent, et bien sûr à bord 
d’un navire appelé Le Fidèle (du latin �des, la foi), sur lequel le 
barbier a adché un panonceau annonçant « No tru+ », la maison 
ne fait pas crédit (du latin credo, croire). Il s’agit là d’aDivités pro-
prement humaines, et c’est bien ce que William James montre 
dans �e Will to Believe (1896). La foi est sans doute un type de 
comportement plus ou moins partagé à la surface du globe, mais 
il n’a rien absolument à voir avec de supposées divinités ou avec 
quelque univers surnaturel. On peut avoir ou ne pas avoir foi dans 
un dieu ou dans un billet d’un dollar. (Ce sont même étrangement 
les deux valeurs de base de la société américaine, Dieu et Mam-
mon, ainsi que l’a montré le dilemme du notaire de « Bartleby »). 
Peut-être le billet est-il authentique, peut-être est-il faux, tout est 
(pour moi) une question de hasard, mais il devrait à présent être 
évident que ce n’est pas là que réside le véritable problème. Ce qui 
est important, ce sont les possibilités que m’oSre le billet : qu’il 
soit authentique ou non, il sera peut-être accepté quand je voudrai 
acheter quelque chose avec lui, et je ne le saurai que lorsque j’es-
saierai de l’utiliser. Il s’ensuit donc que j’aurai tort d’empoisonner 
mon pauvre cerveau en étant la viDime de questionnements illu-
soires et en posant des questions faussement philosophiques. En 
ce qui concerne le problème de la Providence et ma propre sécurité 
physique, il convient d’adopter la même attitude. Peut-être y aura-
t-il un accident cette nuit, peut-être pas, et il est trop tôt pour je 
commence à paniquer au cas où le navire ferait naufrage. La nou-
velle conPance à inventer doit uniquement concerner mes possibi-
lités de vie réelles, c’est à dire que ma seule préoccupation ne doit 
porter que sur ce que je peux faire avec mon corps et avec moi, et 
cela inclut… dormir la nuit. 

Notre voyage sur Le Fidèle a commencé au siècle dernier avec 
Gilles Deleuze. Il est temps à présent de se souvenir qu’en réalité 
il a débuté il y a très longtemps, bien avant Platon et Socrate 
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même, et qui sait si ce n’est pas Héraclite qui est au départ de la 
tradition de pensée que nous avons choisie ? (C’est du moins à 
notre connaissance le penseur le plus ancien dans l’histoire intel-
leDuelle de l’Occident à raisonner de la sorte). Nous ne ferons pas 
l’impasse sur ses deux maximes les plus célèbres : « On ne peut pas 
descendre deux fois dans le même Neuve » : les hommes devien-
nent viDime d’un processus d’aliénation, ils cessent d’être hu-
mains, s’ils choisissent la logique du Même et s’ils s’identiPent à 
un masque et aux normes d’une communauté, de toujours la 
même communauté. La condition humaine implique au contraire 
une logique du Devenir, cela veut dire accompagner la dimension 
imprévisible de la vie et donc toujours de nouveau devenir diSé-
rents de nous-mêmes en expérimentant et inventant de nouvelles 
possibilités de vie. Dans un second fragment, Héraclite nous rap-
pelle que « Le temps (Aiôn) est un enfant qui joue au triDrac [ou 
aux osselets, dans d’autres traduDions] : royauté d’un enfant ». 
Notre futur est (pour une grande partie) non encore écrit et il ne 
peut être représenté dans la mesure où il n’y a qu’un seul principe 
qui le gouverne : le hasard. On ne saurait donc produire une allé-
gorie de ce qu’est notre avenir, à moins de nous soumettre à une 
philosophie de la vie idéaliste nous contraignant de répéter des 
modèles toujours déjà construits (où ? quand ?) 

La promesse de l’aurore 

« In my end is my beginning »31. On nous permettra de ne pas 
nous attarder sur le christianisme très frileux et fort conservateur 
que célébrait en 1940 le poète américain T.S. Eliot (devenu 
« Church of England »…) en rédigeant « East Coker », le deu-
xième de ses Four Quartets, mais la formulation est si séduisante. 
À sa manière entièrement agnostique, Herman Melville aurait 

�������������������������������������������������
31 Dans ma fin est mon origine. 
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goûté cette logique un peu paradoxale. Nous oublierons les lec-
tures chrétiennes (frileuses et conservatrices elles aussi) qui voient 
dans la scène Pnale du Con�dence-Man une répétition de l’Apoca-
lypse de Jean de Patmos. (Toujours cette obsession du jugement 
chez certains universitaires…) Pourquoi le Cosmopolite entraîne-
t-il le vieux fermier dans l’obscurité ? Va-t-il le voler, le violer, le 
tuer ? Ces questions sont dépourvues de pertinence. Il convient 
avant tout de se demander ce que ce dénouement représente pour 
l’inPnité des leDeurs du roman à travers les siècles et les continents. 

Le leDeur a en eSet un rôle essentiel à jouer. Il se doit avant toute 
chose d’être très attentif, ce que n’ont pas été, soit dit entre nous, 
nombre de critiques ayant écrit sur l’œuvre. Être attentif, c’est être 
faDuel avant même de commencer à réNéchir. Une question jus-
tement : quand exaDement se déroule l’aDion du roman ? Il dé-
bute un 1er avril à l’aube, certes. La scène Pnale a lieu, quant à elle, 
une demi-heure (cf. 241) après que le Cosmopolite a signé son 
étrange contrat avec le barbier (234). C’est le premier qui le dit au 
fermier. Une petite recherche révèle que la dernière ligne dudit 
contrat indique : « minuit moins le quart ». Le roman se termine 
donc le 2 avril à minuit 15. Et un 2 avril, c’est du sérieux, on ne 
s’amuse plus. Que nous en soyons conscients ou non, �e Con�-
dence-Man est un roman qui nous entraîne dans l’avenir.  

Gilles Deleuze aimait à en souligner les parallélismes avec Ainsi 
parlait Zarathou+ra. Il aurait pu au passage citer la Pn du l’ouvrage 
de Nietzsche. Il se termine exaDement comme le roman de Mel-
ville. 

— Voici mon aube matinale, ma journée commence, lève-toi donc, lève-
toi, ô grand midi ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra et il quitta sa caverne, ardent et fort comme le 
soleil du matin qui surgit des sombres montagnes. 
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C’est le matin qui compte, le temps qui recommence chaque 
jour, innocent et a-téléologique. Elles sont toujours encore devant 
nous et de nouveau à inventer, les possibilités de vie… 

Quant au plus beau début nietzschéen, il s’agit, proposons-le, de 
l’épitaphe de son Morgenröte, qui résonne étrangement avec les 
derniers mots du roman de Melville : « Il y a tant d’aurores qui 
n’ont pas encore lui » (Aurore : régexions sur les préjugés moraux 
(1881), citation extraite du Vig Reda hindou). 

La dernière phrase du Con�dence-Man ne dit pas autre chose. 
Brusquement, nous ne sommes plus à bord du Fidèle, nous 
sommes sortis du monde du roman : c’est du leDeur, des leDeurs, 
de leur vie, de ce qu’ils ont puissance en eux, que les mots à présent 
parlent : « Something further may follow of this Masquerade ». 
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