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Quelques variations sur le cadre et ’erreur :
la répétition et la différence dans
The Optimist’s Daughter de Eudora Welty

The Optimist’s Daughter, court roman de Euroda Welty (paru
d’abord sous forme de longue nouvelle en 1969 dans The New Yorker,
puis sous dans sa version définitive en 1972, année ou il regut le Prix
Pulitzer), posséde la réputation d’étre un livre en grande partie
autobiographique. Nous ne nous intéresserons pas ici aux rapports entre
I’ccuvre et l’auteur. La question n’a pas grande pertinence. Nous
retiendrons principalement 1’idée que 1’écrivain a souhaité a proposer
une réflexion sur I’identité a partir du portrait psychologique d’une jeune
femme qui se penche sur son passé. Il semblerait plus précisément que
Eudora Welty ait voulu écrire un ouvrage sur I’opposition entre 1’ordre
et le chaos, ou, pour étre exact, sur le premier de ces deux termes, qui est
ici associé au cadre, a la structure, au repére, au sens et, en derniére
analyse, au moi. L’identité est vue dans le roman comme une photo dans
un cadre, fixe, stabilisée, et, on le devine, inauthentique. Arrét sur image
cachant sous son immobilité un niveau de réalité que nous ne saurions
appréhender. L’ordre s’oppose en effet a tout un indicible parfaitement
indescriptible qui parait appartenir aux domaines du désordre, du chaos,
de la temporalité¢, du devenir, de I’aléatoire, etc. C’est la une des
caractéristiques centrales du temps : on sait qu’il existe, mais on ne peut
le saisir. On ne peut que percevoir des agencements ordonnés qui
soudain nous apparaissent différents, comme si quelque chose s’était
passé. Il y a eu mutation d’une structure dans une autre. Nous ne
connaissons que les structures, les apparences, et, sans cadre, il n’y a pas
de moi. Le cadre, de ce point de vue, serait le contraire de la folie. Mais
Eudora Welty ne va pas si loin...

On peut caractériser The Optimist’s Daughter de maniere assez
simple. Cette jeune femme, dgée d’une quarantaine d’années, remanie
son identité, refusant ainsi une vie répétitive, un moi dans lequel elle ne
se reconnait plus. Quelle sera sa nouvelle existence, a quoi ressemblera
sa nouvelle personnalité ? Le lecteur ne le saura jamais. Cela se passe
apres la fin du livre. En d’autres termes, on ne peut décrire le non-
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descriptible, le non-prévisible. C’est d’ailleurs 1a une tautologie. On
serait presque tenté de suggérer que le roman de Eudora Welty est un
peu la Genese a I’envers : le chaos vient apres 1’ordre... Le lecteur ne
connaitra jamais que l’ordre. Le chaos en revanche appartient par
définition au non-écrit. Tout ce que 1’on peut étudier, ¢’est la maniére
dont des agencements construits par les personnages se trouvent
remaniés : comment 1’ordre est constitué et comment il se recompose.

Nous aborderons ces questions en nous centrant sur la question de
I’identité. Peut-€tre pourrions-nous emprunter a Aristote une opposition
conceptuelle qui nous servira de guide ? Le philosophe grec bien
évidemment ne pensait pas a des problémes de psychologie, mais de
logique. Une des distinctions qu’il pose dans les Topiques nous parait
toutefois parfaitement opératoire pour le probléme qui nous occupe.
Nous posséderions une identité « numérique » de type a = a, selon
laquelle nous sentons que nous sommes tous différents les uns des autres
(la narratrice du roman le dit elle-méme en ces termes p. 25). Nous
savons que nous possédons au fond de nous-mémes quelque chose
d’inexprimable qui nous rend uniques, un peu comme nos empreintes
digitales ou l’iris de notre ceil, ce que, dans le temps jadis, sous
I’influence de la religion, certaines personnes appelaient notre ame. Bien
stir, et ¢’est une conséquence, dire « Je suis moi » est particulierement
circulaire et n’est guere significatif. Un autre niveau d’identité s’appelle
« qualitatif » et il est du modele a = b (ainsi que ¢, d, etc.) Nous nous
identifions depuis notre tendre enfance a des modeles (ou du moins a des
traits possédés par ces modeles): hotesse de [I’air, chirurgien,
professeur... En somme, «Je est un autre ». C’est bien slir une chose
fausse, puisque littéralement a = a et rien d’autre. Il n’empéche que nous
avons besoin de ces identifications et que fondamentalement notre moi
est un agencement de modeles et d’idéaux.

The Optimist’s Daughter est un livre construit sur la tension entre
le numérique et le qualitatif. Le personnage s’est constitu¢ une identité
inauthentique selon le modele a =b + ¢ + d, etc. Tout d’un coup, elle
sent que cette identité est fausse en vertu du principe que a = a. En
conséquence, apres la fin du roman, elle va manifestement chercher
d’autres identifications (e + f+ g, etc.). Ce qui veut dire que a = a recele
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des possibilités de crise, de chaos, de mouvement, qui forcent les
identifications a se remanier et a se recomposer.

Le retour a la maison

Laurel Hands (Laurel McKelva, de son nom de jeune fille) est
décoratrice a Chicago depuis une vingtaine d’années. Elle a perdu son
mari, Phil Hands, dont le navire fut victime d’un raid japonais lors de la
Seconde Guerre Mondiale. Elle vient d’apprendre que son pére, le vieux
juge McKelva, doit subir une opération chirurgicale aux yeux a I’Hopital
de la Nouvelle-Orléans. Elle décide de descendre le retrouver pour lui
apporter son réconfort. Elle le retrouve avec Fay, sa jeune épouse, une
ancienne dactylo appartenant & un milieu social tout a fait différent du
leur. Comment ce grand aristocrate a-t-il pu épouser une « petite
blanche » passablement vulgaire et totalement sans éducation ? Le pere
meurt. Le roman ne nous indique pas la cause de son déces. Nous
apprenons seulement que ses yeux ne sont pas en cause. Eudora Welty
ne nous parle pas de problémes médicaux. Elle pose des questions qui
tiennent au symbolique. Le lecteur est alors transporté a Mount Salus,
petite bourgade du Mississippi dont le Juge avait ét¢ maire. Apres
I’enterrement, Laurel se retrouve dans la grande demeure ou elle doit
passer la nuit toute seule, Fay étant repartie dans sa famille au Texas. Un
oiseau affolé («a chimney sweeper ») a pénétré dans la maison et la
jeune femme terrorisée finit par se réfugier dans une petite piéce sans
lumiére. Incapable de s’endormir, elle est obligée de consacrer sa nuit de
captivité a se remémorer le passé et a comprendre que ses parents,
qu’elle croyait unis, ont en réalité passé leur vie a se disputer et a
s’opposer. Lorsque Fay revient, Laurel I’accuse violemment d’avoir
profané la maison du Juge. Elle la menace d’une planche a pain, cadeau
de Phil Hands a sa belle-mére, que Fay a utilisée pour casser des
noisettes. Laurel est sur le point de frapper la jeune femme lorsque
I’horloge, qui s’était arrétée, se remet mystérieusement a sonner. Laurel
repart, les mains vides, pour le Nord.

Ce roman du retour, puis du départ loin de la maison, de
I’enfance, du territoire, progresse ¢videmment au niveau de I’intrigue,
que nous avons tenté de synthétiser, mais aussi par tout un travail
poétique sur des réseaux de métaphores principalement centrés sur les
oiseaux, I’eau et les mains. Ces métaphores sont utilisées de fagcon
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systématiquement ambivalente, 1’oiseau, ’eau ou la main étant tantot
synonymes d’ordre et tantdt synonymes de désordre. A cela s’ajoute en
outre un usage un peu €trange et obsédant de certains mots, en premier
lieu de « s/ip » : tout ne cesse de glisser dés que la crise a commencé et
ces glissements sont la seule possibilité que nous ayons pour supposer
I’existence du chaos'.

Le travail du deuil

The Optimist’s Daughter est un roman sur le deuil. Laurel doit
confronter la mort de son pére, mais aussi celle de sa mére survenue une
dizaine d’années auparavant, celle de son mari et, plus généralement,
elle doit faire son deuil d’'un moi dont elle découvre qu’il manque
d’authenticité. Au cours de sa longue nuit noire, elle comprend que
I’harmonie de « conte de fées » (p. 58) qu’elle avait toujours supposée
entre son son pere et sa mere n’était qu’une illusion. Le roman est aussi
un récit sudiste, un peu a la maniére de « A Rose for Emily ». L héroine
de Faulkner n’a jamais pu accepter que son amant veuille la quitter et,
apres I’avoir empoisonné, elle conserve son squelette dans sa chambre.
Les choses bien slir ne sont pas aussi extrémes chez 1’autre grand
écrivain du Mississippi, mais 1’idée est similaire : Laurel vit avec dans sa
téte une image idéalisée de son mari mort, image que symbolise une
photographie dans un cadre d’argent. Cette image fait partie d’une
tentative chez le personnage pour immobiliser en quelque sorte le
fonctionnement de son cerveau, pour refuser de dépasser la nostalgie
qu’elle ressent pour la courte période ou elle a ét¢ mariée: cela a
consitué pour elle un moment de perfection (p. 154), une époque ou il
n’y avait dans sa vie aucune erreur possible, ot aucun désordre ne la
menagait (p. 189). Laurel reste obsédée par un souvenir central. Lors de

' La littérature critique consacrée a The Optimist’s Daughter est relativement importante. On
déplorera seulement son caractere répétitif et son refus d’analyser le détail du texte au profit de
considérations psychologiques assez triviales. Le lecteur intéressé pourra consulter en priorité la
synthese treés équilibrée que propose John F. Desmond dans A Still Moment: Essays on the Art of
Eudora Welty, ouvrage qu’il a dirigé et qui est paru a University Press of Mississippi en 1980. Trois
études en outre proposent des considérations suggestives portant sur 1’opposition ordre / chaos : le
chapitre traitant du roman dans Eudora Welty’s Achievement of Order de Michael Kreyling,
Louisiana State University Press, 1980 ; le chapitre que Gail L. Mortimer consacre a The Optimist’s
Daughter dans son livre Love and Knowledge in Eudora Welty's Fiction, University of Georgia Press,
1994 ; enfin P’article de Robert L. Phillips, “Patterns of Vision in Welty’s The Optimist’s Daughter”,
Southern Literary Journal, #14, Fall 1981.
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son voyage de noces, elle prit le train pour aller a Chicago et elle fut
marquée par le spectacle de la confluence du Mississippi et de 1’Ohio,
métaphore de son mariage avec Phil. Le souvenir se développe a la
maniere d’un jeu de miroirs et 1’eau est reflétée par le ciel dans lequel
une mouette immobile semble suggérer que le temps peut Etre arrété
(clin d’ceil au Quentin de The Sound and the Fury ?) C’est comme si les
nouveaux mariés avaient pénétré dans un monde de beauté au sein
duquel les éléments tout comme les étres se répondent : « We are going
to live forevery, s’était-elle dit (p. 160). Illusion trés certainement.
Laurel ne contemplait qu’un ordre artificiel, qu'un agencement
d’apparences dont 1’existence n’était rendue possible que parce que la
jeune femme inconsciemment avait choisi de ne percevoir qu’une partie
du paysage. Entre les deux fleuves, le marais étendait son chaos. En
d’autres termes, ’ordre n’est qu’une petite parcelle isolée au milieu du
chaos. Arrét sur image?.

Le deuil défait cet immobilisme. Un peu comme Freud® disait que
le deuil réussi consistait a tuer une deuxiéme fois I’étre perdu, Laurel va
devoir agir sur I’image mentale qu’elle s’est faite de ses parents et de son
mari. N’est-ce pas ce qu’a sa fagon lui dit Fay: « Have you clean
forgotten by this time what being a wife is? » (p. 175) ? N’est-ce pas
aussi la raison qui a pouss¢ Eudora Welty, grande amourcuse de la
mythologie grecque, a prénommer son personnage Laurel 7 On pense a
Daphné poursuivie par les avances d’Apollon et qui obtint de Zeus
d’étre transformée en laurier, échappant ainsi au désir et a la sexualité, et
plus généralement au risque, a I’imprévu, au changement.

Tout est affaire de fictions. C’est cela que Laurel comprendra et
acceptera a la fin du roman. La scéne cruciale a cet égard est celle de
I’exposition du corps dans la maison avant I’enterrement. La veuve
décide que le cercueil restera ouvert, alors que Laurel par pudeur aurait
préféré qu’il soit fermé, comme cela avait été le cas pour les funérailles
de sa mere Becky. Les amis avaient pourtant fait remarquer qu’ils
n’avaient pas pu dire au revoir correctement a Becky (p. 83). Les

% Cet aspect du roman a été bien analysé par Mae Miller dans son article : “Patterns of Nature and
Confluence in Eudora Welty’s The Optimist’s Daughter”, The Southern Quarterly, 35/1, Fall 1996.

> On trouvera la traduction du texte de Sigmund Freud «Deuil et mélancolie» (1915) dans
Meétapsychologie (collection “Folio” / Gallimard).
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membres de I’assistance se mettent alors a raconter des histoires
héroiques et apocryphes sur le Juge. Laurel est outrée, mais nous
découvrirons par la suite que le propre souvenir qu’elle garde de son
pere n’est guere plus authentique. Fay, pour sa part, a décidé que le Juge
serait enterré dans la partie moderne du cimetiére, ¢’est-a-dire loin de sa
premicre femme. C’est stirement la une décision choquante et puérile,
mais n’est-ce pas précisément ce que Laurel va étre obligée de faire dans
sa téte : séparer son pére et sa mére ? Elle a vécu avec des fictions. A la
fin du livre, elle déconstruit ces fictions et en invente d’autres... Par la
méme, elle a fait son deuil et elle s’est ouverte a I’inconnu, au non-écrit.
Disons plus précisément que, sur les anciennes illusions de Laurel, de
nouvelles images vont se greffer et, nous le supposons, pousser et se
développer. L’ordre stérile, répétitif et inauthentique n’est pas remplacé
par le chaos, mais par la greffe.

L’hypothése du chaos

L’étre humain ne pourrait vivre sans ordre, sans stabilité, sans
agencements plus ou moins stables. Le moi est un de ces agencements,
un de ces arréts sur image. Et pourtant le chaos ne cesse d’affleurer, que
nous y prétions ou que nous n’y prétions pas attention. C’est peut-étre au
niveau du corps et quand il s’agit d’amour que nous pouvons en prendre
conscience. Le mari de Laurel I’avait mise en garde. Son nom est
évidemment important : Phil Hands. La main, le contact physique
permet de mani¢re inexprimable de court-circuiter ’esprit et ses
simplifications. L’amour n’est pas un refuge, lui avait dit Phil (p. 161).
Est-ce cette idée qui fait que Laurel se remémore les pigeons de sa grand
meére maternelle en Virginie Occidentale (p. 140) ? La petite fille était
terrorisée par la maniére dont ils s’alimentaient : 1’un allait chercher dans
la gorge de I’autre ce que I’autre avait déja maché et digéré, ce qui avait
pour conséquence que les oiseaux s’étranglaient presque mutuellement.
Ce n’est que maintenant que le personnage comprend qu’il s’agit 1a d’un
modele pour le comportement des humains : donner et recevoir, affecter
et étre affecté. L’important, ¢’est la réciprocité et le contact le plus fort
possible. Ou, si I’on préfere, I’amour est inséparable de la colére et de la
violence. C’est un mélange de protection et de protestation (p. 141) a
travers lequel on change constamment de place, on ne sait plus qui ’on
est et ¢’est cela qui explique que de cette maniére notre identité puisse
étre redéfinie. Eudora Welty propose ainsi ce qui parait étre sa
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conception du mariage parfait: « love’s deep anger» (p. 148). Nous
trouvons probablement dans ce passage ce qui constitue la sagesse de ce
court roman : on ne saurait séparer I’amour de la haine (p. 177), 'autre
possibilité étant, on le suppose, I’indifférence, la tiédeur, la mort dans la
vie.

Phil avait tent¢ de communiquer une intuition similaire a son
épouse : « He taught her to draw, to work toward and into her pattern,
not to sketch peripheries » (p. 161). 1l s’agit bien évidemment d’une
formulation métaphorique : I’authenticité consiste littéralement a ne pas
rester superficiel, a ne pas se limiter au cadre. Phil montre clairement
que le terme « pattern » est ici synonyme de travail. On notera qu’il ne
définit pas en quoi consiste ce qui se trouve a I’intérieur de la périphérie.
On connait I’ordre ; on ne saurait décrire le chaos.

C’est sans doute a la lumiére de ces considérations qu’il convient
d’envisager le role structural de Fay dans le roman (laissant de coté sa
propre psychologie et sa place dans la société, ce qui poserait d’autres
questions). On apprend au passage qu’elle vient d’une famille de
démolisseurs de voitures. De fait, le terme de « wrecker » s’applique
particulicrement bien a son influence sur Laurel: elle détruit les
certitudes, les équilibres, les agencements. Fay est celle qui était non
prévue, celle qui ressortit au niveau de 1’aléatoire. Elle n’aurait jamais da
épouser le Juge. Et pourtant, paradoxalement, la mére de Laurel I’avait
prévue, ou plutdt elle avait deviné que, quand elle serait morte, le Juge se
marierait avec quelqu’un comme Fay, jolie jeune femme qui apparait
dans le roman avec ses chaussures vertes et son tailleur aux boutons
dorés, prévisible et imprévisible, évolution naturelle presque’.

* On pourrait suggérer qu’a sa maniére Eudora Welty réécrit le roman de Wilhelm Jensen, cette
Gradiva que Freud (et tant d’autres apres lui) ont si bien analysée. Elle retrouve la méme opposition
binaire entre 1’ordre stérile et la vie qui n’accepte pas a partir d’un certain moment d’étre refoulée.
Laurel rappellerait Norbert Hanold, le jeune archéologue dont I’esprit est devenu prisonnier des
langues mortes et de la pierre qui recouvre la ville de Pompéi. Au moyen d’une longue anamnése
forcée, Zoé (dont le nom signifie « vie » en grec) lui fait redécouvrir la force de sa sexualité. Zoé est
d’ailleurs un personnage insaisissable, que nous nous garderons d’identifier avec Fay. Notons juste
qu’elle est comparée a Céres et a la végétation qui renait au printemps, et aussi que son surnom de
Gradiva la rapproche de Mars Gradivus, le Mars guerrier, ce qui semble di au fait que, quand ils
étaient enfants, ¢’était Zoé qui jouait le role masculin lorsqu’elle battait le petit Norbert. C’est 1a un
role symbolique qu’elle conserve dans le présent en déconstruisant avec violence le délire du
personnage masculin. Remarquons juste que la suite du roman de Jensen est plus prévisible que celle
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Fay tue-t-elle son mari ? Aprés son opération des yeux, le Juge
¢tait devenu enticrement passif et végétatif dans son lit d’hopital. Une
nuit, sa jeune épouse le secoue brutalement. Il semble revivre un
moment, puis il meurt aussitdt aprés. Par la suite, Fay déclarera: « /
wanted to scare him into living » (p. 175) et, dans ce chassé-croisé, le
mot qui compte parait bien étre « /iving », « scaring » n’étant que le
moyen utilisé pour parvenir au but. Le Juge ne réagissait plus a rien et
certainement pas aux livres que lui lisait sa fille. Sa conscience ne se
réveillait un peu que quand Fay lui mettait dans la bouche une cigarette
qu’elle avait préalablement allumée. C’est comme si le seul vrai contact
possible une fois encore était la main. Que représente donc Fay ? Haine
et amour mélangés ? Mort et vie ? La question restera indécidable. Le
personnage, quoi qu’il en soit, ne sera jamais associ¢ a I’indifférence.

Nous reconnaissons la logique du paradoxe chére au cceur de
Eudora Welty. Il suffit de penser a King MacLain dans de The Golden
Apples. Ce personnage dionysien viole une jeune femme et les
conséquences de ce viol se révélent étre constructrices, comme si
détruire et construire allaient de pair. Nous tenons peut-étre 1a la raison
qui fait que le roman débute a la Nouvelle-Orléans, alors que le Juge
aurait trés bien pu se faire opérer a I’Hopital de Jackson, la capitale du
Mississippi, sans aller aussi loin. Or, il se trouve que le s¢jour du Juge
coincide avec Mardi Gras et que Fay et Laurel se font visuellement
agresser dans la rue par des images choquantes pleines de désordre. Ce
que Laurel rencontre a la Nouvelle-Orléans, ¢’est bien stir le Carnaval et
ce qu’elle pergoit, ainsi que nous le relate la narratrice, entraine chez la
narratrice une la multiplication de termes tels que « slip » et « blunder ».
Rien ne reste a sa place, a la place que nous avions donnée aux choses et
que nous croyions définitive’.

du roman de Eudora Welty : Norbert et Zoé se mariérent, devinrent des Allemands normaux et eurent
stirement un nombre estimable de rejetons... Nul ne saura jamais sur quels nouveaux objets Laurel va
investir son désir aprés son retour a Chicago.

* Nous renvoyons a ce propos & ’article de Robert H. Brinkmeyer, Jr., “New Orleans, Mardi Gras,
and Eudora Welty’s The Optimist’s Daughter”, Mississippi Quarterly, XLIV/4, Fall 1991.
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La répétition des identifications

11 nous faut revenir a la question de I’identité. Nous ne vivons pas
dans le vide, ce qui serait utopique, mais a ’intérieur de communautés
données. Les autres sont des modeles que nous suivons ou que nous
ignorons, ou, pour étre exact, les autres nous fournissent des traits de
comportement que nous sélectionnons et que nous adoptons en vertu du
principe a = b + ¢ + d, etc. Cela explique le probléme qui se pose a
Laurel au début du roman : que peut-elle faire face a son pére passif sur
son lit d’hopital ? Elle se souvient qu’avant de mourir, sa mere était
devenue aveugle, comme d’ailleurs curieusement le pere a présent. La
meére n’ignorait pas qu’elle était condamnée et elle ne pouvait accepter le
comportement « optimiste » du pére qui savait qu’il n’y avait plus rien a
faire. Le juge se bornait a tenter de faire croire a son épouse que sa santé
allait probablement s’améliorer, alors que Becky, femme profondément
« pessimiste » et douée d’une propension a prendre les choses au
tragique, aurait voulu que son mari la sauve. Laurel se souvient
¢galement que sa meére lui avait dit que, lorsque le grand pére maternel
¢tait tombé gravement malade, Becky 1’avait trainé sur un radeau pour
descendre des montagnes de Virginie Occidentale ou ils habitaient. Ils
avaient pris un train jusqu’a I’Hopital Johns Hopkins de Baltimore et le
pere ¢tait mort en arrivant. Becky était alors revenue avec le cercueil de
son pére dans le train (un peu comme Laurel retournera en train a Mount
Salus avec le cercueil du Juge). Quel est la signification de ces
répétitions ? Dans le fond, une seule chose est claire : 1’attitude du Juge
vis-a-vis de sa femme et I’attitude de Becky vis-a-vis de son propre pére
¢taient certainement opposées, ce qui n’empéche qu’elles se révélérent
tout aussi inefficaces I'une que ’autre. Et pourtant, Laurel sait qu’elle
doit choisir, tout en sachant que le choix est impossible. Faut-il protester
ou non ? Faut-il étre violent ou non ? Pessimiste ou optimiste ?

Quoi qu’il en soit, ainsi que le personnage s’en rend compte, on ne
peut pas ne pas répéter, ou, pour le dire différemment, on ne sera jamais
original. D’autre part, répéter ne sert a rien. C’est 1a le probléme
essentiel posé par The Optimist’s Daughter. Laurel s’en rend compte a
Mount Salus : elle a commencé par répéter I’attitude de son pere, puis
celle de sa mére, et voici maintenant qu’elle répéte le comportement de
Fay, ainsi qu’elle s’en rend compte (p. 132), ce qui ne sert qu’a exprimer
sa culpabilité et son ressentiment. Est-il donc impossible d’étre libre ?
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Une seule chose est claire : il est inconcevable de sortir du systéme et de
vivre hors d’une communauté. Nous devrons toujours nous définir par
rapports a des modeles. 11 est toutefois possible de « glisser », de « faire
des erreurs ». Les ¢léments restent les mémes, mais un déplacement se
fait jour dans la répétition, une greffe devient possible a partir de ce qui
existe. Tout le roman de ce point de vue est une histoire de trains. Nous
avons d¢ja fait allusion au train allant a Baltimore et en revenant. La
ligne essentielle cependant est celle reliant la Nouvelle-Orléans a
Chicago, que Laurel avait empruntée pour son voyage de noces, qu’elle
prend de nouveau avec son pere mort et qu’a la fin du roman elle
retrouve pour retourner, les mains vides, a Chicago. On pourrait
pratiquement exprimer la méme idée en remarquant que le jour précis ou
le Juge meurt est aussi ’anniversaire de Fay. C’est comme s’il y avait la
une continuité¢ paradoxale, ou comme si la vie venait se greffer sur la
mort.

L’espace de Iexil

A la fin du roman, Laurel s’en va. Elle renonce a emporter la
planche a pain. La planche a pain renvoie a un territoire qui n’existe
plus, a la maison de I’enfance dont Laurel ne se souvenait que de
maniere illusoire et fantasmatique. Le livre pose a cet égard de facon trés
claire la question du souvenir, qui doit étre liberté et non possession.

Memory lived not in initial possession but in the free
hands, pardoned and freed, and in the heart that can empty
but fill again, in the patterns restored by dreams (p. 179).

Telle pourrait étre la définition du deuil. Le sujet se doit de
s’ouvrir a de nouveaux objets, a de nouveaux investissements, a un
espace non encore cartographié, car posséder signifie fondamentalement
étre possédé. Si I’on préfere, le sujet est et n’est que le reflet des objets
sur lesquels il a investi, et le risque est réel qu’il devienne prisonnier de
ce choix d’objets. L’ordre ainsi serait une sédimentation qui a échappé a
la temporalité et qui englue le sujet dans des objets morts. Cela ne veut
bien entendu pas dire que nous pourrions accéder a on ne sait quel chaos
utopique et libérateur. Le chaos, nous 1’avons vu, est un niveau qui ne
peut étre ni percu directement ni représenté. Nous vivrons toujours en
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fonction d’agencements, de « patterns » que nos réves et nos désirs nous
ferons inlassablement remanier. Laurel, quand se termine sa longue nuit
passée dans la chambre noire, pleure, elle verse une véritable cataracte
de larmes, exactement comme son pere (qui avait été opéré de la
cataracte) a au moment de mourir I’impression d’étre englouti par une
cataracte liquide. Ce détail est slirement ironique lorsque 1’on sait que
I’homme d’action optimiste qu’il fut avait poursuivi en tant que maire de
Mount Salus une vigoureuse politique de lutte contre les inondations
(«flood control»). A un moment crucial, I’optimiste et sa fille
découvrent que la liberté est synonyme de flux et de transformation.

Dans le cas de la jeune femme, ce qu’il convient de comprendre,
c’est que ’on ne saurait revenir en arriere. L’enfance est toujours déja
perdue, comme la maison de I’enfance. Laurel doit donc partir, fuir le
territoire pour I’exil, le cosmos, I’espace non encore écrit. En d’autres
termes, elle accepte le hasard a la place de la répétition stérile. Le hasard
interviendra seulement par la suite au niveau des choix qu’elle fera
parmi les identifications qu’elle a a sa disposition. On ignore quel sera
son avenir. On suppose seulement que ce sera un mélange d’ordre et de
désordre.

The Optimist’s Daughter est un roman sur 1’identité. C’est aussi
un roman sur le sens, sa naissance, ses remaniements. Laurel arrive a
I’Hopital de la Nouvelle-Orléans la nuit. Elle sent qu’elle est venue ici
en quéte de quelque chose : « Laurel had never noticed the design in the
tiling before, like some clue she would need to follow to get to the right
place » (p. 31). Une sorte de pelerinage I’amene vers la chambre de son
pere ou elle semble croire que ¢’est en fait un sens a sa vie qu’elle va
découvrir. De maniére classique, les significations pour elle vont
procéder du chaos. Elle percoit d’abord un désordre dans le couloir :
« Their coats were on the table in a heap together, and open shoeboxes
and paper stacks stood about on the floor; they were a family in the
middle of their supper » (p. 35). Laurel soumet cette confusion d’objets a
un véritable travail d’interprétation. Il convient de noter quelle est sa
conclusion : elle est venue dans cet hopital pour (re)trouver une famille,
mais elle va rapidement devoir se rendre compte que ce n’est pas la
sienne. Ce ne sont que les pittoresques Dalzell. Laurel n’a plus de
famille. Quand le roman se termine, le personnage aura finalement
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compris que le chaos n’est pas derriére elle, mais devant, et que sa
vocation n’est pas une quelconque régression a une famille inexistante,
mais que c’est bel et bien I’exil.

There was nothing she was leaving in the whole shining
and quiet house now to show for her mother’s life and her
mother’s happiness, and nothing to show for Fay’s harm,
her father’s turning between them, holding onto them both,
then letting them go, was without any sign. (p. 170).

Laurel a brilé les lettres de sa mére. Elle a renoncé a emporter des
souvenirs. Elle efface les signes, car ce qui importe a présent, ce n’est
plus de ressasser le passé, mais d’écrire un avenir qui n’est encore
qu’une page blanche.

Proposons seulement avant de clore que s’il y a une référence
philosophique qu’il est tentant d’évoquer au sujet de Eudora Welty, ce
serait peut-&tre celle du grand Nietzsche. Laurel découvre-t-clle in fine
I’Eternel Retour 2 Comprenons que le temps ne doit pas étre pensé de
maniére linéaire avec, d’un c6té, un début et un passé (qui est cause de
culpabilité) et, d’autre part, une fin transcendante qui nous juge. Si nous
préférons envisager le temps comme circulaire et immanent, cela
signifie que le printemps peut revenir et méme tout guérir, comme le
souligne la narratrice (p. 115). Le sujet peut donc toujours repartir et
recommencer une nouvelle vie dans la mesure ou chaque instant possede
un sens en soi. Disons, si I'on préfere, que le temps est hasard,
innocence, gratuité et qu’il peut (encore, toujours, apres tous nos deuils)
se trouver associ¢ a I’émerveillement. Eudora Welty serait alors
I’inverse de son compatriote William Faulkner : I’innocence contre le
destin, le non-écrit contre le déja-écrit.
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