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Quelques variations sur le cadre et l’erreur : 

la répétition et la différence dans 

The Optimist’s Daughter de Eudora Welty 

The Optimist’s Daughter, court roman de Euroda Welty (paru 
d’abord sous forme de longue nouvelle en 1969 dans The New Yorker, 
puis sous dans sa version définitive en 1972, année où il reçut le Prix 
Pulitzer), possède la réputation d’être un livre en grande partie 
autobiographique. Nous ne nous intéresserons pas ici aux rapports entre 
l’œuvre et l’auteur. La question n’a pas grande pertinence. Nous 
retiendrons principalement l’idée que l’écrivain a souhaité à proposer 
une réflexion sur l’identité à partir du portrait psychologique d’une jeune 
femme qui se penche sur son passé. Il semblerait plus précisément que 
Eudora Welty ait voulu écrire un ouvrage sur l’opposition entre l’ordre 
et le chaos, ou, pour être exact, sur le premier de ces deux termes, qui est 
ici associé au cadre, à la structure, au repère, au sens et, en dernière 
analyse, au moi. L’identité est vue dans le roman comme une photo dans 
un cadre, fixe, stabilisée, et, on le devine, inauthentique. Arrêt sur image 
cachant sous son immobilité un niveau de réalité que nous ne saurions 
appréhender. L’ordre s’oppose en effet à tout un indicible parfaitement 
indescriptible qui paraît appartenir aux domaines du désordre, du chaos, 
de la temporalité, du devenir, de l’aléatoire, etc. C’est là une des 
caractéristiques centrales du temps : on sait qu’il existe, mais on ne peut 
le saisir. On ne peut que percevoir des agencements ordonnés qui 
soudain nous apparaissent différents, comme si quelque chose s’était 
passé. Il y a eu mutation d’une structure dans une autre. Nous ne 
connaissons que les structures, les apparences, et, sans cadre, il n’y a pas 
de moi. Le cadre, de ce point de vue, serait le contraire de la folie. Mais 
Eudora Welty ne va pas si loin... 

On peut caractériser The Optimist’s Daughter de manière assez 
simple. Cette jeune femme, âgée d’une quarantaine d’années, remanie 
son identité, refusant ainsi une vie répétitive, un moi dans lequel elle ne 
se reconnaît plus. Quelle sera sa nouvelle existence, à quoi ressemblera 
sa nouvelle personnalité ? Le lecteur ne le saura jamais. Cela se passe 
après la fin du livre. En d’autres termes, on ne peut décrire le non-
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descriptible, le non-prévisible. C’est d’ailleurs là une tautologie. On 
serait presque tenté de suggérer que le roman de Eudora Welty est un 
peu la Genèse à l’envers : le chaos vient après l’ordre... Le lecteur ne 
connaîtra jamais que l’ordre. Le chaos en revanche appartient par 
définition au non-écrit. Tout ce que l’on peut étudier, c’est la manière 
dont des agencements construits par les personnages se trouvent 
remaniés : comment l’ordre est constitué et comment il se recompose.  

Nous aborderons ces questions en nous centrant sur la question de 
l’identité. Peut-être pourrions-nous emprunter à Aristote une opposition 
conceptuelle qui nous servira de guide ? Le philosophe grec bien 
évidemment ne pensait pas à des problèmes de psychologie, mais de 
logique. Une des distinctions qu’il pose dans les Topiques nous paraît 
toutefois parfaitement opératoire pour le problème qui nous occupe. 
Nous posséderions une identité « numérique » de type a = a, selon 
laquelle nous sentons que nous sommes tous différents les uns des autres 
(la narratrice du roman le dit elle-même en ces termes p. 25). Nous 
savons que nous possédons au fond de nous-mêmes quelque chose 
d’inexprimable qui nous rend uniques, un peu comme nos empreintes 
digitales ou l’iris de notre œil, ce que, dans le temps jadis, sous 
l’influence de la religion, certaines personnes appelaient notre âme. Bien 
sûr, et c’est une conséquence, dire « Je suis moi » est particulièrement 
circulaire et n’est guère significatif. Un autre niveau d’identité s’appelle 
« qualitatif » et il est du modèle a = b (ainsi que c, d, etc.) Nous nous 
identifions depuis notre tendre enfance à des modèles (ou du moins à des 
traits possédés par ces modèles) : hôtesse de l’air, chirurgien, 
professeur... En somme, « Je est un autre ». C’est bien sûr une chose 
fausse, puisque littéralement a = a et rien d’autre. Il n’empêche que nous 
avons besoin de ces identifications et que fondamentalement notre moi 
est un agencement de modèles et d’idéaux.  

The Optimist’s Daughter est un livre construit sur la tension entre 
le numérique et le qualitatif. Le personnage s’est constitué une identité 
inauthentique selon le modèle a = b + c + d, etc. Tout d’un coup, elle 
sent que cette identité est fausse en vertu du principe que a = a. En 
conséquence, après la fin du roman, elle va manifestement chercher 
d’autres identifications (e + f + g, etc.). Ce qui veut dire que a = a recèle 
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des possibilités de crise, de chaos, de mouvement, qui forcent les 
identifications à se remanier et à se recomposer.  

Le retour à la maison 

Laurel Hands (Laurel McKelva, de son nom de jeune fille) est 
décoratrice à Chicago depuis une vingtaine d’années. Elle a perdu son 
mari, Phil Hands, dont le navire fut victime d’un raid japonais lors de la 
Seconde Guerre Mondiale. Elle vient d’apprendre que son père, le vieux 
juge McKelva, doit subir une opération chirurgicale aux yeux à l’Hôpital 
de la Nouvelle-Orléans. Elle décide de descendre le retrouver pour lui 
apporter son réconfort. Elle le retrouve avec Fay, sa jeune épouse, une 
ancienne dactylo appartenant à un milieu social tout à fait différent du 
leur. Comment ce grand aristocrate a-t-il pu épouser une « petite 
blanche » passablement vulgaire et totalement sans éducation ? Le père 
meurt. Le roman ne nous indique pas la cause de son décès. Nous 
apprenons seulement que ses yeux ne sont pas en cause. Eudora Welty 
ne nous parle pas de problèmes médicaux. Elle pose des questions qui 
tiennent au symbolique. Le lecteur est alors transporté à Mount Salus, 
petite bourgade du Mississippi dont le Juge avait été maire. Après 
l’enterrement, Laurel se retrouve dans la grande demeure où elle doit 
passer la nuit toute seule, Fay étant repartie dans sa famille au Texas. Un 
oiseau affolé (« a chimney sweeper ») a pénétré dans la maison et la 
jeune femme terrorisée finit par se réfugier dans une petite pièce sans 
lumière. Incapable de s’endormir, elle est obligée de consacrer sa nuit de 
captivité à se remémorer le passé et à comprendre que ses parents, 
qu’elle croyait unis, ont en réalité passé leur vie à se disputer et à 
s’opposer. Lorsque Fay revient, Laurel l’accuse violemment d’avoir 
profané la maison du Juge. Elle la menace d’une planche à pain, cadeau 
de Phil Hands à sa belle-mère, que Fay a utilisée pour casser des 
noisettes. Laurel est sur le point de frapper la jeune femme lorsque 
l’horloge, qui s’était arrêtée, se remet mystérieusement à sonner. Laurel 
repart, les mains vides, pour le Nord. 

Ce roman du retour, puis du départ loin de la maison, de 
l’enfance, du territoire, progresse évidemment au niveau de l’intrigue, 
que nous avons tenté de synthétiser, mais aussi par tout un travail 
poétique sur des réseaux de métaphores principalement centrés sur les 
oiseaux, l’eau et les mains. Ces métaphores sont utilisées de façon 
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systématiquement ambivalente, l’oiseau, l’eau ou la main étant tantôt 
synonymes d’ordre et tantôt synonymes de désordre. À cela s’ajoute en 
outre un usage un peu étrange et obsédant de certains mots, en premier 
lieu de « slip » : tout ne cesse de glisser dès que la crise à commencé et 
ces glissements sont la seule possibilité que nous ayons pour supposer 
l’existence du chaos1. 

Le travail du deuil 

The Optimist’s Daughter est un roman sur le deuil. Laurel doit 
confronter la mort de son père, mais aussi celle de sa mère survenue une 
dizaine d’années auparavant, celle de son mari et, plus généralement, 
elle doit faire son deuil d’un moi dont elle découvre qu’il manque 
d’authenticité. Au cours de sa longue nuit noire, elle comprend que 
l’harmonie de « conte de fées » (p. 58) qu’elle avait toujours supposée 
entre son son père et sa mère n’était qu’une illusion. Le roman est aussi 
un récit sudiste, un peu à la manière de « A Rose for Emily ». L’héroïne 
de Faulkner n’a jamais pu accepter que son amant veuille la quitter et, 
après l’avoir empoisonné, elle conserve son squelette dans sa chambre. 
Les choses bien sûr ne sont pas aussi extrêmes chez l’autre grand 
écrivain du Mississippi, mais l’idée est similaire : Laurel vit avec dans sa 
tête une image idéalisée de son mari mort, image que symbolise une 
photographie dans un cadre d’argent. Cette image fait partie d’une 
tentative chez le personnage pour immobiliser en quelque sorte le 
fonctionnement de son cerveau, pour refuser de dépasser la nostalgie 
qu’elle ressent pour la courte période où elle a été mariée : cela a 
consitué pour elle un moment de perfection (p. 154), une époque où il 
n’y avait dans sa vie aucune erreur possible, où aucun désordre ne la 
menaçait (p. 189). Laurel reste obsédée par un souvenir central. Lors de 

                                                     

1 La littérature critique consacrée à The Optimist’s Daughter est relativement importante. On 
déplorera seulement son caractère répétitif et son refus d’analyser le détail du texte au profit de 
considérations psychologiques assez triviales. Le lecteur intéressé pourra consulter en priorité la 
synthèse très équilibrée que propose John F. Desmond dans A Still Moment: Essays on the Art of 
Eudora Welty, ouvrage qu’il a dirigé et qui est paru à University Press of Mississippi en 1980. Trois 
études en outre proposent des considérations suggestives portant sur l’opposition ordre / chaos : le 
chapitre traitant du roman dans Eudora Welty’s Achievement of Order de Michael Kreyling, 
Louisiana State University Press, 1980 ; le chapitre que Gail L. Mortimer consacre à The Optimist’s 

Daughter dans son livre Love and Knowledge in Eudora Welty’s Fiction, University of Georgia Press, 
1994 ; enfin l’article de Robert L. Phillips, “Patterns of Vision in Welty’s The Optimist’s Daughter”, 
Southern Literary Journal, #14, Fall 1981. 
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son voyage de noces, elle prit le train pour aller à Chicago et elle fut 
marquée par le spectacle de la confluence du Mississippi et de l’Ohio, 
métaphore de son mariage avec Phil. Le souvenir se développe à la 
manière d’un jeu de miroirs et l’eau est reflétée par le ciel dans lequel 
une mouette immobile semble suggérer que le temps peut être arrêté 
(clin d’œil au Quentin de The Sound and the Fury ?) C’est comme si les 
nouveaux mariés avaient pénétré dans un monde de beauté au sein 
duquel les éléments tout comme les êtres se répondent : « We are going 

to live forever », s’était-elle dit (p. 160). Illusion très certainement. 
Laurel ne contemplait qu’un ordre artificiel, qu’un agencement 
d’apparences dont l’existence n’était rendue possible que parce que la 
jeune femme inconsciemment avait choisi de ne percevoir qu’une partie 
du paysage. Entre les deux fleuves, le marais étendait son chaos. En 
d’autres termes, l’ordre n’est qu’une petite parcelle isolée au milieu du 
chaos. Arrêt sur image2. 

Le deuil défait cet immobilisme. Un peu comme Freud3 disait que 
le deuil réussi consistait à tuer une deuxième fois l’être perdu, Laurel va 
devoir agir sur l’image mentale qu’elle s’est faite de ses parents et de son 
mari. N’est-ce pas ce qu’à sa façon lui dit Fay : «  Have you clean 

forgotten by this time what being a wife is? » (p. 175) ? N’est-ce pas 
aussi la raison qui a poussé Eudora Welty, grande amoureuse de la 
mythologie grecque, à prénommer son personnage Laurel ? On pense à 
Daphné poursuivie par les avances d’Apollon et qui obtint de Zeus 
d’être transformée en laurier, échappant ainsi au désir et à la sexualité, et 
plus généralement au risque, à l’imprévu, au changement. 

Tout est affaire de fictions. C’est cela que Laurel comprendra et 
acceptera à la fin du roman. La scène cruciale à cet égard est celle de 
l’exposition du corps dans la maison avant l’enterrement. La veuve 
décide que le cercueil restera ouvert, alors que Laurel par pudeur aurait 
préféré qu’il soit fermé, comme cela avait été le cas pour les funérailles 
de sa mère Becky. Les amis avaient pourtant fait remarquer qu’ils 
n’avaient pas pu dire au revoir correctement à Becky (p. 83). Les 
                                                     

2 Cet aspect du roman a été bien analysé par Mae Miller dans son article : “Patterns of Nature and 
Confluence in Eudora Welty’s The Optimist’s Daughter”, The Southern Quarterly, 35/1, Fall 1996. 
3 On trouvera la traduction du texte de Sigmund Freud « Deuil et mélancolie » (1915) dans 
Métapsychologie (collection “Folio” / Gallimard). 
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membres de l’assistance se mettent alors à raconter des histoires 
héroïques et apocryphes sur le Juge. Laurel est outrée, mais nous 
découvrirons par la suite que le propre souvenir qu’elle garde de son 
père n’est guère plus authentique. Fay, pour sa part, a décidé que le Juge 
serait enterré dans la partie moderne du cimetière, c’est-à-dire loin de sa 
première femme. C’est sûrement là une décision choquante et puérile, 
mais n’est-ce pas précisément ce que Laurel va être obligée de faire dans 
sa tête : séparer son père et sa mère ? Elle a vécu avec des fictions. À la 
fin du livre, elle déconstruit ces fictions et en invente d’autres... Par là 
même, elle a fait son deuil et elle s’est ouverte à l’inconnu, au non-écrit. 
Disons plus précisément que, sur les anciennes illusions de Laurel, de 
nouvelles images vont se greffer et, nous le supposons, pousser et se 
développer. L’ordre stérile, répétitif et inauthentique n’est pas remplacé 
par le chaos, mais par la greffe. 

L’hypothèse du chaos 

L’être humain ne pourrait vivre sans ordre, sans stabilité, sans 
agencements plus ou moins stables. Le moi est un de ces agencements, 
un de ces arrêts sur image. Et pourtant le chaos ne cesse d’affleurer, que 
nous y prêtions ou que nous n’y prêtions pas attention. C’est peut-être au 
niveau du corps et quand il s’agit d’amour que nous pouvons en prendre 
conscience. Le mari de Laurel l’avait mise en garde. Son nom est 
évidemment important : Phil Hands. La main, le contact physique 
permet de manière inexprimable de court-circuiter l’esprit et ses 
simplifications. L’amour n’est pas un refuge, lui avait dit Phil (p. 161). 
Est-ce cette idée qui fait que Laurel se remémore les pigeons de sa grand 
mère maternelle en Virginie Occidentale (p. 140) ? La petite fille était 
terrorisée par la manière dont ils s’alimentaient : l’un allait chercher dans 
la gorge de l’autre ce que l’autre avait déjà mâché et digéré, ce qui avait 
pour conséquence que les oiseaux s’étranglaient presque mutuellement. 
Ce n’est que maintenant que le personnage comprend qu’il s’agit là d’un 
modèle pour le comportement des humains : donner et recevoir, affecter 
et être affecté. L’important, c’est la réciprocité et le contact le plus fort 
possible. Ou, si l’on préfère, l’amour est inséparable de la colère et de la 
violence. C’est un mélange de protection et de protestation (p. 141) à 
travers lequel on change constamment de place, on ne sait plus qui l’on 
est et c’est cela qui explique que de cette manière notre identité puisse 
être redéfinie. Eudora Welty propose ainsi ce qui paraît être sa 
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conception du mariage parfait : « love’s deep anger » (p. 148). Nous 
trouvons probablement dans ce passage ce qui constitue la sagesse de ce 
court roman : on ne saurait séparer l’amour de la haine (p. 177), l’autre 
possibilité étant, on le suppose, l’indifférence, la tiédeur, la mort dans la 
vie.  

Phil avait tenté de communiquer une intuition similaire à son 
épouse : « He taught her to draw, to work toward and into her pattern, 

not to sketch peripheries » (p. 161). Il s’agit bien évidemment d’une 
formulation métaphorique : l’authenticité consiste littéralement à ne pas 
rester superficiel, à ne pas se limiter au cadre. Phil montre clairement 
que le terme « pattern » est ici synonyme de travail. On notera qu’il ne 
définit pas en quoi consiste ce qui se trouve à l’intérieur de la périphérie. 
On connaît l’ordre ; on ne saurait décrire le chaos.  

C’est sans doute à la lumière de ces considérations qu’il convient 
d’envisager le rôle structural de Fay dans le roman (laissant de côté sa 
propre psychologie et sa place dans la société, ce qui poserait  d’autres 
questions). On apprend au passage qu’elle vient d’une famille de 
démolisseurs de voitures. De fait, le terme de « wrecker » s’applique 
particulièrement bien à son influence sur Laurel : elle détruit les 
certitudes, les équilibres, les agencements. Fay est celle qui était non 
prévue, celle qui ressortit au niveau de l’aléatoire. Elle n’aurait jamais dû 
épouser le Juge. Et pourtant, paradoxalement, la mère de Laurel l’avait 
prévue, ou plutôt elle avait deviné que, quand elle serait morte, le Juge se 
marierait avec quelqu’un comme Fay, jolie jeune femme qui apparaît 
dans le roman avec ses chaussures vertes et son tailleur aux boutons 
dorés, prévisible et imprévisible, évolution naturelle presque4. 

                                                     

4 On pourrait suggérer qu’à sa manière Eudora Welty réécrit le roman de Wilhelm Jensen, cette 
Gradiva que Freud (et tant d’autres après lui) ont si bien analysée. Elle retrouve la même opposition 
binaire entre l’ordre stérile et la vie qui n’accepte pas à partir d’un certain moment d’être refoulée. 
Laurel rappellerait Norbert Hanold, le jeune archéologue dont l’esprit est devenu prisonnier des 
langues mortes et de la pierre qui recouvre la ville de Pompéi. Au moyen d’une longue anamnèse 
forcée, Zoé (dont le nom signifie « vie » en grec) lui fait redécouvrir la force de sa sexualité. Zoé est 
d’ailleurs un personnage insaisissable, que nous nous garderons d’identifier avec Fay. Notons juste 
qu’elle est comparée à Cérès et à la végétation qui renaît au printemps, et aussi que son surnom de 
Gradiva la rapproche de Mars Gradivus, le Mars guerrier, ce qui semble dû au fait que, quand ils 
étaient enfants, c’était Zoé qui jouait le rôle masculin lorsqu’elle battait le petit Norbert. C’est là un 
rôle symbolique qu’elle conserve dans le présent en déconstruisant avec violence le délire du 
personnage masculin. Remarquons juste que la suite du roman de Jensen est plus prévisible que celle 
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Fay tue-t-elle son mari ? Après son opération des yeux, le Juge 
était devenu entièrement passif et végétatif dans son lit d’hôpital. Une 
nuit, sa jeune épouse le secoue brutalement. Il semble revivre un 
moment, puis il meurt aussitôt après. Par la suite, Fay déclarera : « I 
wanted to scare him into living » (p. 175) et, dans ce chassé-croisé, le 
mot qui compte paraît bien être « living », « scaring » n’étant que le 
moyen utilisé pour parvenir au but. Le Juge ne réagissait plus à rien et 
certainement pas aux livres que lui lisait sa fille. Sa conscience ne se 
réveillait un peu que quand Fay lui mettait dans la bouche une cigarette 
qu’elle avait préalablement allumée. C’est comme si le seul vrai contact 
possible une fois encore était la main. Que représente donc Fay ? Haine 
et amour mélangés ? Mort et vie ? La question restera indécidable. Le 
personnage, quoi qu’il en soit, ne sera jamais associé à l’indifférence. 

Nous reconnaissons la logique du paradoxe chère au cœur de 
Eudora Welty. Il suffit de penser à King MacLain dans de The Golden 

Apples. Ce personnage dionysien viole une jeune femme et les 
conséquences de ce viol se révèlent être constructrices, comme si 
détruire et construire allaient de pair. Nous tenons peut-être là la raison 
qui fait que le roman débute à la Nouvelle-Orléans, alors que le Juge 
aurait très bien pu se faire opérer à l’Hôpital de Jackson, la capitale du 
Mississippi, sans aller aussi loin. Or, il se trouve que le séjour du Juge 
coïncide avec Mardi Gras et que Fay et Laurel se font visuellement 
agresser dans la rue par des images choquantes pleines de désordre. Ce 
que Laurel rencontre à la Nouvelle-Orléans, c’est bien sûr le Carnaval et 
ce qu’elle perçoit, ainsi que nous le relate la narratrice, entraîne chez la 
narratrice une la multiplication de termes tels que « slip » et « blunder ». 
Rien ne reste à sa place, à la place que nous avions donnée aux choses et 
que nous croyions définitive5. 

                                                                                                                

du roman de Eudora Welty : Norbert et Zoé se marièrent, devinrent des Allemands normaux et eurent 
sûrement un nombre estimable de rejetons... Nul ne saura jamais sur quels nouveaux objets Laurel va 
investir son désir après son retour à Chicago. 
5 Nous renvoyons à ce propos à l’article de Robert H. Brinkmeyer, Jr., “New Orleans, Mardi Gras, 
and Eudora Welty’s The Optimist’s Daughter”, Mississippi Quarterly, XLIV/4, Fall 1991. 
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La répétition des identifications 

Il nous faut revenir à la question de l’identité. Nous ne vivons pas 
dans le vide, ce qui serait utopique, mais à l’intérieur de communautés 
données. Les autres sont des modèles que nous suivons ou que nous 
ignorons, ou, pour être exact, les autres nous fournissent des traits de 
comportement que nous sélectionnons et que nous adoptons en vertu du 
principe a = b + c + d, etc. Cela explique le problème qui se pose à 
Laurel au début du roman : que peut-elle faire face à son père passif sur 
son lit d’hôpital ? Elle se souvient qu’avant de mourir, sa mère était 
devenue aveugle, comme d’ailleurs curieusement le père à présent. La 
mère n’ignorait pas qu’elle était condamnée et elle ne pouvait accepter le 
comportement « optimiste » du père qui savait qu’il n’y avait plus rien à 
faire. Le juge se bornait à tenter de faire croire à son épouse que sa santé 
allait probablement s’améliorer, alors que Becky, femme profondément 
« pessimiste » et douée d’une propension à prendre les choses au 
tragique, aurait voulu que son mari la sauve. Laurel se souvient 
également que sa mère lui avait dit que, lorsque le grand père maternel 
était tombé gravement malade, Becky l’avait traîné sur un radeau pour 
descendre des montagnes de Virginie Occidentale où ils habitaient. Ils 
avaient pris un train jusqu’à l’Hôpital Johns Hopkins de Baltimore et le 
père était mort en arrivant. Becky était alors revenue avec le cercueil de 
son père dans le train (un peu comme Laurel retournera en train à Mount 
Salus avec le cercueil du Juge). Quel est la signification de ces 
répétitions ? Dans le fond, une seule chose est claire : l’attitude du Juge 
vis-à-vis de sa femme et l’attitude de Becky vis-à-vis de son propre père 
étaient certainement opposées, ce qui n’empêche qu’elles se révélèrent 
tout aussi inefficaces l’une que l’autre. Et pourtant, Laurel sait qu’elle 
doit choisir, tout en sachant que le choix est impossible. Faut-il protester 
ou non ? Faut-il être violent ou non ? Pessimiste ou optimiste ? 

Quoi qu’il en soit, ainsi que le personnage s’en rend compte, on ne 
peut pas ne pas répéter, ou, pour le dire différemment, on ne sera jamais 
original. D’autre part, répéter ne sert à rien. C’est là le problème 
essentiel posé par The Optimist’s Daughter. Laurel s’en rend compte à 
Mount Salus : elle a commencé par répéter l’attitude de son père, puis 
celle de sa mère, et voici maintenant qu’elle répète le comportement de 
Fay, ainsi qu’elle s’en rend compte (p. 132), ce qui ne sert qu’à exprimer 
sa culpabilité et son ressentiment. Est-il donc impossible d’être libre ? 
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Une seule chose est claire : il est inconcevable de sortir du système et de 
vivre hors d’une communauté. Nous devrons toujours nous définir par 
rapports à des modèles. Il est toutefois possible de « glisser », de « faire 
des erreurs ». Les éléments restent les mêmes, mais un déplacement se 
fait jour dans la répétition, une greffe devient possible à partir de ce qui 
existe. Tout le roman de ce point de vue est une histoire de trains. Nous 
avons déjà fait allusion au train allant à Baltimore et en revenant. La 
ligne essentielle cependant est celle reliant la Nouvelle-Orléans à 
Chicago, que Laurel avait empruntée pour son voyage de noces, qu’elle 
prend de nouveau avec son père mort et qu’à la fin du roman elle 
retrouve pour retourner, les mains vides, à Chicago. On pourrait 
pratiquement exprimer la même idée en remarquant que le jour précis où 
le Juge meurt est aussi l’anniversaire de Fay. C’est comme s’il y avait là 
une continuité paradoxale, ou comme si la vie venait se greffer sur la 
mort. 

L’espace de l’exil 

À la fin du roman, Laurel s’en va. Elle renonce à emporter la 
planche à pain. La planche à pain renvoie à un territoire qui n’existe 
plus, à la maison de l’enfance dont Laurel ne se souvenait que de 
manière illusoire et fantasmatique. Le livre pose à cet égard de façon très 
claire la question du souvenir, qui doit être liberté et non possession. 

Memory lived not in initial possession but in the free 

hands, pardoned and freed, and in the heart that can empty 

but fill again, in the patterns restored by dreams (p. 179). 

Telle pourrait être la définition du deuil. Le sujet se doit de 
s’ouvrir à de nouveaux objets, à de nouveaux investissements, à un 
espace non encore cartographié, car posséder signifie fondamentalement 
être possédé. Si l’on préfère, le sujet est et n’est que le reflet des objets 
sur lesquels il a investi, et le risque est réel qu’il devienne prisonnier de 
ce choix d’objets. L’ordre ainsi serait une sédimentation qui a échappé à 
la temporalité et qui englue le sujet dans des objets morts. Cela ne veut 
bien entendu pas dire que nous pourrions accéder à on ne sait quel chaos 
utopique et libérateur. Le chaos, nous l’avons vu, est un niveau qui ne 
peut être ni perçu directement ni représenté. Nous vivrons toujours en 
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fonction d’agencements, de « patterns » que nos rêves et nos désirs nous 
ferons inlassablement remanier. Laurel, quand se termine sa longue nuit 
passée dans la chambre noire, pleure, elle verse une véritable cataracte 
de larmes, exactement comme son père (qui avait été opéré de la 
cataracte) a au moment de mourir l’impression d’être englouti par une 
cataracte liquide. Ce détail est sûrement ironique lorsque l’on sait que 
l’homme d’action optimiste qu’il fut avait poursuivi en tant que maire de 
Mount Salus une vigoureuse politique de lutte contre les inondations 
(« flood control »). À un moment crucial, l’optimiste et sa fille 
découvrent que la liberté est synonyme de flux et de transformation. 

Dans le cas de la jeune femme, ce qu’il convient de comprendre, 
c’est que l’on ne saurait revenir en arrière. L’enfance est toujours déjà 
perdue, comme la maison de l’enfance. Laurel doit donc partir, fuir le 
territoire pour l’exil, le cosmos, l’espace non encore écrit. En d’autres 
termes, elle accepte le hasard à la place de la répétition stérile. Le hasard 
interviendra seulement par la suite au niveau des choix qu’elle fera 
parmi les identifications qu’elle a à sa disposition. On ignore quel sera 
son avenir. On suppose seulement que ce sera un mélange d’ordre et de 
désordre.  

The Optimist’s Daughter est un roman sur l’identité. C’est aussi 
un roman sur le sens, sa naissance, ses remaniements. Laurel arrive à 
l’Hôpital de la Nouvelle-Orléans la nuit. Elle sent qu’elle est venue ici 
en quête de quelque chose : « Laurel had never noticed the design in the 

tiling before, like some clue she would need to follow to get to the right 

place » (p. 31). Une sorte de pèlerinage l’amène vers la chambre de son 
père où elle semble croire que c’est en fait un sens à sa vie qu’elle va 
découvrir. De manière classique, les significations pour elle vont 
procéder du chaos. Elle perçoit d’abord un désordre dans le couloir : 
« Their coats were on the table in a heap together, and open shoeboxes 

and paper stacks stood about on the floor; they were a family in the 

middle of their supper » (p. 35). Laurel soumet cette confusion d’objets à 
un véritable travail d’interprétation. Il convient de noter quelle est sa 
conclusion : elle est venue dans cet hôpital pour (re)trouver une famille, 
mais elle va rapidement devoir se rendre compte que ce n’est pas la 
sienne. Ce ne sont que les pittoresques Dalzell. Laurel n’a plus de 
famille. Quand le roman se termine, le personnage aura finalement 
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compris que le chaos n’est pas derrière elle, mais devant, et que sa 
vocation n’est pas une quelconque régression à une famille inexistante, 
mais que c’est bel et bien l’exil.  

There was nothing she was leaving in the whole shining 

and quiet house now to show for her mother’s life and her 

mother’s happiness, and nothing to show for Fay’s harm; 

her father’s turning between them, holding onto them both, 

then letting them go, was without any sign. (p. 170). 

Laurel a brûlé les lettres de sa mère. Elle a renoncé à emporter des 
souvenirs. Elle efface les signes, car ce qui importe à présent, ce n’est 
plus de ressasser le passé, mais d’écrire un avenir qui n’est encore 
qu’une page blanche.   

Proposons seulement avant de clore que s’il y a une référence 
philosophique qu’il est tentant d’évoquer au sujet de Eudora Welty, ce 
serait peut-être celle du grand Nietzsche. Laurel découvre-t-elle in fine

l’Éternel Retour ? Comprenons que le temps ne doit pas être pensé de 
manière linéaire avec, d’un côté, un début et un passé (qui est cause de 
culpabilité) et, d’autre part, une fin transcendante qui nous juge. Si nous 
préférons envisager le temps comme circulaire et immanent, cela 
signifie que le printemps peut revenir et même tout guérir, comme le 
souligne la narratrice (p. 115). Le sujet peut donc toujours repartir et 
recommencer une nouvelle vie dans la mesure où chaque instant possède 
un sens en soi. Disons, si l’on préfère, que le temps est hasard, 
innocence, gratuité et qu’il peut (encore, toujours, après tous nos deuils) 
se trouver associé à l’émerveillement. Eudora Welty serait alors 
l’inverse de son compatriote William Faulkner : l’innocence contre le 
destin, le non-écrit contre le déjà-écrit. 
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