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Agape et Nomen : assomptions et
préférences dans le Bartleby d’Herman
Melville

Daniel Thomieres
Université de Reims Champagne-Ardenne
daniel.thomieres@univ-reims.fr

Je croyais entrer dans le port, mais je fus comme rejeté en
pleine mer.
(Leibniz, Systeme nouvean de la nature)

Abstract

This paper is about the way language really works. I take examples
from literary texts, ic. fictitious, which nevertheless make sense
when we read them. Linguistic features consist of operations and
implications which, when all is said, are social and not linguistic. We
could even say that literature reveals the gist of what language is
about. As Stanley Cavell says, some texts reveal aspects of life often
ignored by linguistics and mainstream philosophy of language, i.c.
the “uncanniness” of reality. More specifically, I will try to show
that literature offers: i) a critique of the way people use language —
and more generally of the way society works; i) new possibilities of
life.

Herman Melville’s short story “Bartleby” (1853) is a case in
point. The new employee of a New York lawyer answers “I would
prefer not to” when given some task to perform. There is very little
to say about the employee, who can more or less be identified with
his repetitive statement. The lawyer is certainly more interesting: he
represents some of the most important values of 19%-century
American society.

My critique will bear on what is known as acts of language, more
specifically performatives. My view is that they offer a very
superficial description of language use and seem to be only able to
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account for a small number of interactions in society. Indeed the
theory is too often nothing but a classification of what one can do
with acts of language. When the employee of Melville’s story starts
not behaving according to the unwritten rules prevailing in the
lawyer’s world, he is ordered to be “reasonable”. The lawyer also
says that what matters is our “assumptions” about the world in
which we live. Melville’s text shows that these assumptions are only
conventions claiming to possess a universal value. They give people
places and roles to play in society. I believe that the questions we
should ask when we study performatives is that of power, and
possibly also of money. It should be obvious that performatives
hide the reality that nothing justifies the fact that some people are
more equal than others and that that situation must not change.

I believe that performatives rely on a conception of language
that denies the arbitrary of the sign. It tries to impose ready-made
links (“‘assumptions”) between utterances and contexts. In the end,
traditional linguistic classifications are political, whether they
proclaim it or not. (They usually don’t) They aim to give to some
privileged individuals the control of language, and more generally of
the fabric of society. The whole problem is of course that societies
are divided and that consensus is a myth. I believe that language, if
studied differently, could help us see the world as it is, accept the
passing of time, chance and change, and not just repeat the same
old artificial situations and hidden hierarchies.

La littérature m’a toujours paru un lieu privilégié pour observer le
fonctionnement du langage, et, plus généralement, pour tenter de
découvtir en quoi consiste notre “humanité . “.A4h Bartleby! Ab
bumanity!”, tels sont les derniers mots de la nouvelle publiée en 1853
par Pécrivain américain Herman Melville. Ce texte célebre dans
lequel les personnages se parlent sans se comprendre peut-il nous
conduire a découvtir ce qui nous fait homme ? Sans aucun doute, il
sagit de littérature, de fiction, ce n’est pas vrai, mais tout ce qui se
passe dans la nouvelle a malgré tout un sens, des implications,
éveille des échos en nous. Il se pourrait bien que certains textes
littéraires  solent particulierement a méme de saisit le
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fonctionnement du langage dans son rapport avec des sujets et des
sociétés. Jacques Derrida faisait remarquer que J.IL. Austin ne
considérait pas comme un vrai performatif les paroles d’un acteur
habillé en prétre qui déclare  Je te baptise . Et, pourtant, ce qui se
passe sur cette scene de théatre est tres loin d’étre dénué de
significations... Hasardons quil serait peut-étre apres tout plus
pertinent de traiter les performatifs dits * sérieux ” (comme le dit
Austin) comme un cas particulier de la classe des performatifs. Ou,
plus exactement, la question pertinente ne serait-elle pas de se
demander ce que tel énoncé (catalogué comme performatif ou non)
réalise (perform en anglais) ou ne réalise pas (directement ou
inditectement) ?

Je veux dire par la que 'un des attraits principaux de la littérature
est de nous proposer des exemples d’utilisations de la langue qui
sont manifestement non ““ sérieux 7, a la différence de ce que l'on
trouve généralement dans les grammaires, pour ne pas parler des
ouvrages de nombre de philosophes du langage. Ce manque de
sérieux n’empéche toutefois pas ces exemples d’étre signifiants. Je
partirai d’'une remarque de Stanley Cavell, qui rappelle que la
littérature est un lieu extraordinaire pour percevoir I inquiétante
étrangeté ” de la vie quotidienne. Dans I Quest of the Ordinary: Lines
of Skepticism and Romanticism, Cavell reprend la formule de Freud
(“das Unbeimliche™). Ce que nous voyons est peut-ctre fantastique, ou
loufoque. Cest aussi réel, a un niveau profond qu’il importe de
reconstruire. Plus précisément, il nous parait que certains textes
littéraires possedent au moins deux fonctions tres importantes : une
fonction critique (rien ne va de soi) et une fonction utopique (il y a
toujours d’autres possibilités). Et, si nous voulons patler de
problémes langagiers, cela ne peut que nous mener a mettre une fois
de plus laccent sur le fait que les signes sont arbitraires. Le
probléme est vieux comme la philosophie. Mais n’avons-nous pas
pourtant toujours une petite tendance a oublier cette vérité, avec les
conséquences que 'on peut imaginer ? Melville m’a semblé étre en
mesure de nous aider dans nos interrogations. Sa nouvelle met
I'accent sur le langage, mais il est rapidement clair que le langage ne
saurait constituer un objet d’étude coupé d’un sujet impliqué dans
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une société, en loccurrence la société américaine du XIXe siécle.
Quels processus mentaux découvrons-nous a travers l'utilisation
que font les personnages de la langue anglaise ? Et, surtout, quels
problémes posent ces processus mentaux ?

En tres bref, que se passe-t-il dans “Bartleby, the Scrivener” ? Le
narrateur de la nouvelle est un homme de loi (lawyer) new-yorkais
d’un certain age. Il nous avoue d’emblée quil ne prise guére la
littérature. (Lui non plus ne trouverait manifestement pas chose
“sérieuse ” P'utilisation du langage a des fins de fiction?) Cet
homme de loi a choisi de ne pas plaider. Sa spécialisation dans le
domaine des actions et des obligations (deeds and bonds) en ferait
plutot ce que nous appelons un notaire en frangais. Il possede déja
deux clercs et il nous dit quil vient d’engager un copiste. (Les
photocopieuses n’existaient pas, ne patlons pas des traitements de
textes.) 1l s’agit du dénommé Bartleby, qui accomplit tout d’abord
un travail phénoménal. Un jour toutefols, lorsque le notaire
demande a Bartleby de relire un acte avec lui, ce dernier lui réplique:
“1 would prefer not to . La réponse reste par la suite la méme aux
autres demandes du narrateur (écrire, relire, aller a la poste, etc.) Le
notaire ne sait plus que faire, il propose a son copiste de I'argent, un
autre emploi, i va méme jusqua linviter chez lui. Toutes ses
tentatives, le lecteur le comprend vite, demeurent vaines. Le notaire,
inquiet pour sa réputation, n’a plus qu’a fuir et a ouvrir une étude
ailleurs. Bartleby reste derricre et ne quitte plus le palier de
lancienne étude. 1l est finalement arrété pour vagabondage, envoyé
a la prison de New York (“The Tombs”, construite en style
égyptien, célebre dans toute la littérature américaine du XIX¢
siecle...) Le notaire va lui rendre visite et, un matin, le découvre
mort. Cest apparemment ainsi que le notaire devient un narrateur.
1l a beau ne pas aimer la littérature, il se met a écrire la vie de
Bartleby, du moins le peu qu’il en sait. Ah Bartleby | Ah humanité !

Nous dirons fort peu de choses de Bartleby. Il tient
principalement un réle de prétexte dans la nouvelle. I ne possede
aucune épaisseur psychologique. 1l est de fait possible de I'identifier
avec sa formule, laquelle formule n’est pas sans avoir des
répercussions dans lesprit du notaire, et bien évidemment aussi

276



dans lesprit des lecteurs. Le natrateur est jpso facto le personnage
principal. Et, face a ce copiste inattendu, il va se révéler, il va mettre
a jour les valeurs profondes auxquelles il s’identifie, il va rendre
lisibles les choix quil a faits plus ou moins consciemment dans sa
culture. Sa principale réaction va étre d’objurguer a plusieurs reprises
son employé d’étre ““ raisonnable ™ (reasonabl). Le notaire va aussi
nous parler de ses assomptions. (Le terme est de lui) II assume
(assumes) beaucoup de choses : le copiste est pale, donc il doit étre
malade ; je lui ai demandé de partir, donc il va partir, etc. A entraine
B. Il y a la des actes de langage présentés comme “ raisonnables 7,
fondés sur le bon sens, cest-a-dire étant supposés posséder une
validité éternelle et universelle. Je respecte la regle du jeu, se dit le
notaire. Pourquoi mon employé ne fait-il pas de méme? En y
réfléchissant un peu toutefois, nous savons que ces assomptions
sont purement arbitraires. C’est comme cela dans le petit monde du
notaire. Mais les choses pourraient en étre autrement dans une autre
culture ou pour quelquun d’autre dans la société new-yorkaise de
I’époque. Nous avons parlé de la fonction critique de la littérature.
Melville y croyait et, ici encore, il montre que ce qui est présenté
comme universellement vrai n’est en réalité que bétement arbitraire.
Le notaire s’est construit un univers personnel et professionnel
stable et il ne peut envisager la moindre mise en cause de ce stz
gno. 11 se montre aussi “ sérieux ” que J.L.. Austin un siécle apres lui :
un travail de notaire ne saurait avoir quoi que ce soit a voir avec la
littérature. En fait, la société a laquelle appartient le notaire lui
garantit une existence dont la principale qualité est d’étre répétitive
et, partant, rassurante : A entraine toujours B.

Le lecteur découvre ainsi les croyances fondamentales du
notaire. Tout au long de la nouvelle, ce brave homme ne cesse de se
demander alternativement sil doit mettre le copiste a la porte ou
tenter d’aider un homme qui lui parait étre en proie a une profonde
détresse. Rendement capitaliste et/ou charité chrétienne : le notaire
ne sait comment choisir. Il se montre a cet égard bon fils de sa
culture historique. Le protestantisme américain non plus n’a pas su
choisir et, des lorigine, a été inséparable de lexploitation de
'homme par ’homme. (La situation n’a dailleurs pas tellement
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changé en ce début du XXI¢ siecle et Dieu est toujours requis de
bénir les guerres et les exportations américaines sur le marché
mondial...) Le notaire patle énormément de charité. Ainsi que les
amateurs d’étymologie le savent, le mot est fondamentalement
ambivalent. En latin, “caritas ” signifie ““ cher 7. Deux sens sont
possibles : une chose est chére a cause de son prix (sens
économique) ; un étre est cher car on I'aime, que ce soit au sens
d’Fros (amour sexuel) ou d’Agape (amour de son prochain) pour
reprendre la trées commode terminologie grecque. On comprend
sarement mieux I'impossibilité dans laquelle se trouve le narrateur
de choisir : capitalisme ou protestantisme, c’est la méme chose | On
congoit aisément aussi I'impossibilité dans laquelle il se trouve pour
comprendre la réponse du copiste. A un moment seulement, il a,
semble-t-il, lintuiton du probleme, probleme qu’il percoit
évidemment en termes chrétiens. Il nous patle de la nouvelle Loi
que nous a apportée le Christ lors de ce que nous appelons la Cene
en francais, c’est-a-dire le Dernier Repas avec les Apotres, Agape
(C’est lorigine du terme) : “ Aimez-vous les uns les autres comme je
vous ai aimés ”. Sil y a un personnage qui pourrait étre christique
dans la nouvelle, c’est sans contexte le notaire et certainement pas
Bartleby. Et le probleme que pose le notaire, c’est quil se montre
incapable d’étre christique. Rappelons que 'amour du Christ pour
Ihumanité a consisté a donner sa vie pour nous. C’est un amour
utopique, impossible. Le notaire est incapable d’aller jusqu’au bout.
1l se borne a offrir de I'argent a son employé, puis finalement a
linviter chez lui, sans évidemment aller jusqu’au sacrifice supréme.
11 faut admettre que la charité du notaire est uniquement intéressée.
11 fait preuve de charité car il veut que Bartleby s’en aille et cesse de
faire peur a ses clients.

Bartleby n’est ainsi pas un personnage. On poutrait, si 'on veut,
suggérer qu’il représente a sa maniere le réel, tout ce que le notaire et
sa culture dominatrice fondée sur I'argent et la religion excluent et
ne peuvent voir. La seule loi (/aw) offerte a Bartleby, c’est le mur
(wall). TAW/WALL, Cest la méme chose, comme dans un miroit.
L’employé travaille au début assis entre deux fenétres donnant sur
des murs. Nous sommes comme par hasard a Wall Street...
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Bartleby mourra au pied des murs d’une prison aujourd’hui démolie
et qui était célebre pour ses inexorables murailles de pierre. (Relisons
a ce propos la fin du roman Pierre, du méme Melville). Le lecteur qui
souhaite interpréter a le choix: Bartleby peut représenter le
prolétariat naissant aux Etats-Unis, les Indiens, les Noirs ou, disons,
un x, comme en mathématiques, désignant un groupe qui n’a pas la
parole, qui se voit assigner une place subalterne dans les actes de
paroles du notaire et des semblables.

Nous avons choisi de nous concentrer sur le notaire et son
systeme de valeurs. Il y a trés peu de choses a dire au sujet de
Bartleby. II nous faut toutefois a présent nous pencher sur la
formule du copiste: “I would prefer not to”. Premicre
constatation : Bartleby ne répond jamais par la négative aux ordres
de son employeur. 11 utilise le conditionnel (would), qui implique un
“if”. 11 déclare stricto sensu que, si vous me le demandez, je le ferai.
Drautre part, “#” revét ici une valeur anaphorique. Il reprend des
assertions du notaire (copier, relire, aller a la poste, quitter I’étude,
etc.) Le “#” est icd comme une sorte de miroir qui retourne au
notaire ses ordres. Bartleby n’asserte rien en dehors du fait qu’il a
des préférences, ce qui est une assertion plutot minimale. En
d’autres termes, le “ I est un énonciateur qui modalise certes, mais
c’est pour se désengager des référents du notaire, de ses ordres et
des implications sociales, économiques et religieuses de ces derniers.
Le notaire en a de fait brievement conscience lorsqu’il écrit: “ He
was more a man of preferences than assumptions ...

La formule de Bartleby semble bien avoir pour objectif principal
de nous faire percevoir les jeux de langage du notaire comme
arbitraires et non naturels, universels ou surtout évidents. (Evidents
comme la Déclaration d’Indépendance : “We hold these truths to
be self-evident: that all men are created equal” ? Tous les hommes ?
On notera au passage que ce texte historique est un bel exemple de
performatif avec tout ce que cette notion implique: il y a la des
mots qui font quelque chose, ils créent une nation. Le probleme,
cest que tous les Américains ont toujours di accepter
“ naturellement ” la valeur de ce texte, texte qui ne concerne en fait
quun petit nombre d’entre eux. En d’autres termes, ces vérités ne
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sont pas évidentes et les hommes n’ont jamais été égaux, ni en droit
ni en fait, surtout pas aux Etats-Unis. Le monde ne serait-il pas un
peu moins hypocrite si les performatifs n’existaient pas?) La
formule de Bartleby est celle d’'un non-personnage. Il est d’ailleurs
d’emblée décrit comme dépourvu de couleurs, comme s’il sortait du
chaos d’avant la Genese (avant “ And then there was light... 7). En
somme, il ne serait pas de ce monde, du moins pas du monde du
notaire et des Américains créés “ égaux . 1l est hors sens, pourrait-
on dire, dans la mesure ou il ne parait pas vouloir comprendre que
'usage communicatif du langage fonctionne grace a des oppositions
binaires (tout comme la langue ne connait que des systemes de
différences sans termes positifs, ainsi que nous I'a rappelé Ferdinand
de Saussure) : on dit oui ou non (on ne dit pas que 'on préférerait
ne pas faire quelque chose), on ne travaille pas coincé entre deux
murs (un blanc et un noir), coincé aussi entre deux clercs dont I'un
travaille le matin et souffre de désagréments physico-psychologiques
Papres-midi, tandis que c’est le contraire pour l'autre, on n’est pas
non plus présenté la premiére fois comme, non seulement dépourvu
de couleurs, mais aussi comme ““an apparition ” (un fantome a la
fois mort et vivant, de ce monde et aussi surnaturel ?). Cest comme
si, pour accompagner la critique du notaire, le texte de Melville nous
présentait un étre fondamentalement utopique, n’appartenant pas a
Iici-bas, mais qui serait aussi en méme temps un étre porteur de
possibilités, pouvant évoquer un monde différent.

On peut s’interroger sur la conception que le notaire se fait du
langage. Vers le début de la nouvelle, le notaire se laisse aller a une
confession a propos de ses gouts.

All who know me, consider me an eminently safe
man. The late John Jacob Astor, a personage little
given to poetic enthusiasm, had no hesitation in
pronouncing my first grand point to be prudence; my
next, method. I do not speak it in vanity, but simply
record the fact, that I was not unemployed in my
profession by the late John Jacob Astor; a name
which, I admit, I love to repeat; for it hath a rounded
and orbicular sound to it, and rings like unto bullion.
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I will freely add, that I was not insensible to the late
John Jacob Astot's good opinion.

Le lecteur moderne qui a tout lu et tout vu ne manquera de
déceler ici chez ce juriste rassis et sugotant un certain érotisme
buccal. Le linguiste y notera surtout I'idée que, pour le notaire, 'on
ne saurait séparer le signifiant (Astor) et son signifié (bullion). De fait,
le passage ressemble a une sorte de communion chrétienne: le
notaire incorporant ’hostie, c’est-a-dire le dieu Astor, pour trouver
son identité. On ne saurait mieux partler d’ignorance de Parbitraire
du signe. 1l faut bien str reconnaitre que, si ce signe érotico-religio-
linguistique en venait a se révéler étre arbitraire, la vie du notaire
seffondrerait. Cest dailleurs ce qui va se passer avec l'arrivée du
nouveau copiste. Nous rappellerons pour nos lecteurs qui n’auraient
pas entendu patler de John Jacob Astor que cette personnalité
historique était un célebre milliardaire new-yorkais. Il amassa son
immense fortune par malhonnéteté. (Existe-t-il d’autres facons de
devenir milliardaire ? En tout cas, certainement pas en travaillant.) Il
parvint a s’emparer dune tres grande quantité de terrains ou
logeaient nombre de gens modestes grace a une armée de juristes
qui exploiterent sans aucun scrupule les moindres failles des lois de
I'époque. 1l devint par la suite le roi des  shumr-lords” new-yorkais.
Nous n’aurons a présent plus d’illusions sur la vocation de notre
notaire.

Drautre part, le notaire posséde une conception éminemment
sérieuse de l'utilisation du langage dans le cadre de sa profession.
Nous assistons en particulier a sa colére lorsqu’il découvre que 'un
de ses clercs a rédigé des actes pour des clients afin d’arrondir ses
fins de mois et, cela va sans dire, sans en faire part 2 son patron.
Clest la un probléeme classique de ce que nous appelons des
performatifs. Un acte n’est original que s’il est rédigé et authentifié
par le notaire lui-méme. Ce qu’écrivent les copistes ne sont que des
copies. Ne parlons pas des imitations vénales et illicites.

On comprend aisément que, pour le notaire, l'utilisation
privilégiée du langage ne saurait étre que performative. Elle se
trouve avant tout dans les actes et les obligations qu’il établit pour
ses clients. Cette utilisation du langage est clairement inséparable de
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rituels et de conventions. Hn d’autres termes, ce type de
communication dépend de consensus limités incluant le notaire et
ses clients, sans oublier les clercs, a condition évidemment que ces
derniers jouent le jeu. Ces actes de langage ne sont surtout pas
généralisables ni transposables. Il n’y a que le notaire qui peut signer
certaines associations de mots pour qu’elles aient de la valeur. Tout
dépend donc de la bonne foi et de la confiance. Et rien n’est plus
trompeur que la confiance. .. Il est ici difficile de ne pas penser a The
Confidence Man, le dernier livre que Melville publiera de son vivant.
Le livre décrit les agissements d’un escroc qui, alternativement au
nom de la charité chrétienne et de principes boursiers, abuse avec
ses belles paroles de la confiance des personnes qu’il rencontre. Le
Grand Escroc n'utilise certes pas le langage comme le notaire, mais,
dans les deux cas, on note un cuticux lien entre langage et
accumulation de l'argent. Doit-on conclure que pour étre (tres)
riche, il importe d’étre malhonnéte et/ou de profiter du hasard
(hasard de la naissance ou tout simplement se trouver au bon
endroit au bon moment) et surtout quil importe de vouloir et de
savoir manipuler les signifiants (ou d’employer un notaire, dont c’est
la spécialité) »

Cette vision d’un langage centré sur un moi privilégié s’écroule a
la fin de la nouvelle avec la découverte d’une autre réalité : Bartleby
aurait été porteur d’'une conception différente du langage. Il aurait
en effet auparavant été employé a Washington au centre de tri des
lettres au rebut (Dead Letter Office). Peu importe que ce soit ou non
une rumeur, I'essentiel est que ce détail amene le notaire a envisager
une autre possibilité de théoriser les signes. Parfois, de ces lettres
perdues tombaient une alliance matrimoniale, ou un billet de banque
destiné a soulager la souffrance d’'un ami dans le besoin, ou encore
une parole de pardon ou bien d’espoir. Ce serait donc véritablement
cela la communication ? Elle dépendrait fondamentalement de
hasards pour réussir ou échouer ? Il y a des messages qui n’arrivent
pas a leur destinataire ? Un signifiant ne porte pas en soi son
interprétation ? Tout serait ainsi arbitraire, 2 commencer par 'amour
et les vertus chrétiennes, la charité, le pardon et Pespoir ? Le seul
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principe certain serait une entropie généralisée : “ On errands of life,
these letters speed to death. ”

Clest peut-étre la le mot et la vraie question : le langage et la
mort. Nous dirions que c’est un probleme de dénomination. Les
actes de paroles saturés, arbitraires et répétitifs du notaire ne
peuvent représenter un certain nombre de choses, avec en premier
lieu le temps, le devenir et la mort. Nippers, 'un des deux clercs, le
fait remarquer a son patron : nous vieillissons, vous et moi (““ avec
votre respect, Monsieur 7). Nous sommes sans cesse confrontés au
deulil et, de fait, au début de la nouvelle, le notaire nous informe qu’il
a perdu une sinécure prestigieuse (et rémunératrice) au Tribunal
d’Equité. Peut-étre toutefois, d’un point de vue épistémologique, le
passage essentiel pour nous est le suivant :

I was thunderstruck. For an instant I stood like the
man who, pipe in mouth, was killed one cloudless
afternoon long ago in Virginia, by summer lightning ;
at his own warm open window he was killed, and
remained leaning out there upon the dreamy
afternoon till some one touched him, when he fell.

Quel étrange signifié est la mort ? Ne parlons pas de référence.
Dans cette citation, c’est impossible. Le sens n’est possible que
grace a des oppositions binaires et 'on est normalement vivant ou
mort. Peut-on avec des mots montrer le moutir, le passage de 'un a
lautre ?

En conclusion, le langage nous coupe du réel et du devenir.
Clest la raison pour laquelle il est certes loisible d’étudier le
fonctionnement interne des langues, mais on ne saurait négliger non
plus de prendre en considération le contexte social de leur
utilisation. Souvent, le langage peut étre vu comme instrument de
pouvoir, prison qui enferme ses victimes a lintéreur d’actes
communicatifs répétitifs dans lesquels il n’y a que I'un des deux
interlocuteurs qui gagne a tous les coups. Y a-t-il d’autres manieres
de communiquer, peut-on se placer hors des jeux de pouvoir ? A cet
égard, il est loisible de penser que Bartleby représentait une
ouverture, une possibilité, une chance, si 'on veut, pour ’Amérique.
Le notaire entrevoit tout cela a la fin, avant la mort du copiste, avant
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que tout ne se referme. Car tout se referme. La seconde moitié du
XIXe siécle sera impitoyable, pour les prolétaires, pour les Indiens,
pour les Noirs et pour d’autres catégories d’exclus. Melville le savait
des avant 1853. 1l n’avait probablement pas lu Spinoza, mais la
période qui commence sera le regne des passions tristes, de
Pexploitation capitaliste, de I’égoisme et, plus généralement, du
snobisme et de la distinction : la société américaine se divisera entre
les hommes et les sous-hommes sales et mal habillés.

On pourrait a ce propos se poser la question de savoir il existe
des actes de performatifs qui ne soient pas tristes ? Car le notaire
incarne une tristesse infinie. En fait, le probléme est excessivement
complexe, ne serait-ce que parce que, pour patler vite, 'on peut
distinguer deux types d’humour, un humour lié aux jeux de pouvoir
que Hobbes, Kant ou Freud ont bien caractérisé, et un humour
libérateur qui serait celui du dernier Nietzsche (voire de Spinoza si
Pauteur de I’Ez‘/yz'que avait affiché de 'humour en public...) Cet
humour est celui qui démolit les baudruches, libere I'énergie, indique
des possibilités, en montrant 'absurde de ce qui prétend avoir du
sens, alors qu’il ne s’agit que d’évidences dissimulant Parbitraire qui
les a constituées. Ce serait ’humour plein de bonne santé qui
combat le conservatisme mesquin, le manque d’intelligence et les
passions tristes dont patle Spinoza.

Ce n’est certainement pas un hasard si le notaire perd son poste
au tribunal d’Equité, qui historiquement cessa d’ailleurs a ce
moment d’exister. Ce tribunal était 'adaptation américaine de la
Cour de la Chancellerie en Angleterre, dite Tribunal d’Equité. 11
avait pour role de corriger les errements de la Common Law, en
d’autres termes de la jurisprudence. 1”Equité incarnait la croyance
quil peut exister une Justice naturelle qui ne serait pas fondée sur la
répétition d’arréts antérieurs. Que faisait le notaire dans cette cout,
lui qui ne connait que les assomptions et la manipulation des lois ?
Les lois, on le sait, ce n’est pas la méme chose que la Justice. Et la
Justice, cela n’a rien a voir avec 'application d’une loi. (Relisons le
livre récent de Jacques Derrida a ce sujet, Forve de /oz. La Justice pour
étre équitable doit étre constamment réinventée pour chaque cas.)
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Curieusement, a la fin de la nouvelle, le notaire parait avoir d'une
certaine maniére compris la lecon de Bartleby. 1l faut dire que
Bartleby était contagieux avec sa formule magique (“It turns the
tongues”). Elle n’a peut-étre pas de sens pour le notaire, mais ce
dernier et ses clercs commencent néanmoins a 'employer eux-
mémes sans s’en rendre compte. Comme quoi nul ne saurait
éternellement rester replié sur lui-méme et son petit monde. Ala fin,
le notaire n’insiste plus sur le fait que sa propre parole doit étre
premicre et originale. Il découvre un nouveau jeu de langage : la
littérature. 1l écrit un livre, la vie de Bartleby. Et c’est ce livre qui
nous indique que 'Amérique reccle des possibilités et quelle
pourrait évoluer de maniere différente. Possibilités utopiques, peut-
étre impossibles, mais possibilités tout de méme. Dans la
communication et les rapports humains, ce qui compte apres tout,
est-ce la trilogie “rich men’s bonds, and mortgages, and title-deeds”?
L’action (deed), le lien (bond), ne serait-ce pas au fond des synonymes
d’argent ? Ou bien le mot important qui relie ces deux notions n’est-
il pas “morigage’? Le notaire s’imagine que le mot signifie
“hypotheques”. Ne s’agirait-il pas plutot de la main de la mort ?

La littérature, ce serait ainsi de Panti-performatif. Il n’y a plus
d’énonciateur légitime ou de contextes imposés. 1l y a surtout
production d’énoncés langagiers dont linterprétation n’est en
grande partie pas prévisible : que signifie Bartleby pour moi au XX1¢
siecle ? Que signifie-t-il pour les différentes cultures et sous-cultures
auxquelles yappartiens ? Bien str, il y des dizaines de manieres de
lire cette nouvelle de Melville. La littérature critique qui lui a été
consacrée est dailleurs monumentale (et assez répétitive au
demeurant), mais lire “Bartleby the Scrivener” comme montrant des
possibilités de vie me parait parfaitement respecter la lettre du texte.
Avec la littérature, on est toujours rejeté en pleine mer.

Le probleme de base, C’est la négation de l'arbitraire des signes.
Pour le notaire, elle est liée a sa valorisation des performatifs ou de
certains signifiants privilégiés comme Astor. Pour lui, chaque signe
ou énoncé possede sa forme canonique, son interprétation ou mode
d’emploi propre, ainsi que ses contextes exclusifs. A aucun moment,
le notaire ne se demande si cette conception est généralisable, voire
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universelle. En fait, le notaire ne congoit I'utilisation du langage que
comme répétitive et fermée sur elle-méme. 1l parle d’assomptions.
On pourrait patler tout aussi bien de clichés, d’évidences, de la
mode ou des usages. Cela va de soi (pour tout le monde ?). Soyons
durs : cette conception du langage nie la complexité de la vie. Elle
nie aussi intelligence, qui est toujours divergence, perception et
explication de ce qui n’est pas programmé. Est-il vraiment utile
d’étudier les performatifs ? Ce sont de petits jeux de langage qui, tres
souvent, se révelent étre des jeux qui ne sont pas dréles du tout.
Demandons-nous plutot ce qu’accomplissent (perform) les énoncés
que nous rencontrons quotidiennement, qu’ils solent présentés
comme constatifs ou performatifs. Quelle interprétation nouvelle,
quelle conséquence intempestive un texte va-t-il avoir dans un
contexte nouveau ? Comment un énoncé peut-il transformer ma
vie ? Trois ans plus tot, Nathaniel Hawthorne, 'ami de Melville,
avait publié sa Lestre écarlate. e probléme est mutatis mutandis le
méme dans ce pseudo-roman historique censé se passer au XVII®
siecle. Les juges puritains de Boston ont condamné Hester Prynne a
arborer la lettre “A” cousue sur ses vétements. La femme adultere
sera de cette fagon un “sermon vivant”, un peu a la maniére des
hommes sandwichs qui déambulaient avant guerre dans les rues de
Paris. On ne trouve toutefois nulle part dans le livre le terme
“adultere”, et, au fil des années, la lettre revét pour la communauté
des significations nouvelles : Able, Admirable, etc. On pourrait
également dans la foulée proposer Arthur (le prénom de 'homme
aimé), Author (Hawthorne devenant consciemment le premier
écrivain américain), America, etc. Les puritains ont tenté d’'imposer
leur conception théologique du langage, leur Dieu devant garantir le
lien entre la lettre, le signifié, le corps de la jeune femme et
linterprétation de la communauté. Leur tort aura été de s’imaginer
que lhistoire n’existe pas. Nous savons aujourd’hui que, sans
relache, des situations nouvelles font qu’un signe ou un énoncé va
se trouver en position d’exercer directement ou indirectement des
effets inédits.

On ne peut représenter la mort avec des mots. Saurait-on
représenter lamour. Agape et Nomen? Disons que ce n’est
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quiindirectement que 'on peut suggérer ce en quoi ~Agape pourrait
consister. Je suis en fait tenté de proposer que le signifié essentiel de
la nouvelle de Melville, la meilleure chose que 'on puisse retenir de
sa lecture, C’est Agape. Agape comme possibilité, bien sar. Autrui,
c’est celui que le hasard met sur notre chemin. C’est Bartleby pour le
notaire. En général, I'autre n’est rien pour nous. Il nous dépasse au
sens strict. Nos rapports avec lui sont principalement codifiés,
notamment en ce qui concerne le monde du travail. Clest certes
nécessaire d’'un point de vue matériel, méme si c’est habituellement
une codification hiérarchisée et injuste, mais sommes-nous sars qu’il
0’y a pas d’autres possibilités de communication ? Que serait la vraie
charité, le don qui n’attend rien en échange ? Ce n’est pas mon désir
ou mon point de vue qui importent, mais le point de vue de l'autre.
Et'on ne connaitra jamais vraiment quel est exactement le point de
vue de I'autre avec sa richesse et ses mondes intérieurs. ..

Existe-t-il des mots pour dire cela ? Plut6t que de nous focaliser
sur le sacrifice impossible dont parle la nouvelle Loi du Christ,
pourquoi ne pas nous interroger sur le ““aimez-vous les uns les
autres ” ? Bien évidemment, la communication ne deviendra jamais
une communion. Cela impliquerait que la langue est un médium
transparent. Mais il semble qu’il existe une certaine latitude pour
utiliser le langage de facon a ne pas répéter stérilement les mémes
significations avec les mémes conséquences sur les corps et les
esprits de nos intetlocuteurs. Pendant la plus grande partie de la
nouvelle, le notaire s’identifie a des jeux de langage majoritaires. (Ce
qui ne veut pas dire quils caractérisent quantitativement une
majorité d’étres humains. En fait, il s’agit d’un repli sur une minorité
de gens qui me ressemblent et qui sont dans le cas du notaire de
Melville liés a des gens comme Astor et son or. Mais ce sont des
jeux de langage qui garantissent que je me trouve du coté du
pouvoir.) Que serait une identification minoritaire, une identification
en fait non synonyme d’exclusion pour le plus grand nombre ?
Comment parler de ’humanité ?
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