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LA VOITURE SUR LA NAPPE
OU LA JOUISSANCE DU PURITAIN
DANS WILL YOU PLEASE BE QUIET, PLEASE ?

DE RAYMOND CARVER

Les nouvelles de Raymond Carver abondent en détails. Ce sont autant
d’'obstacles sur lesquels le lecteur bute. Les personnages butent eux aussi
sur ces détails qu'ils ne peuvent expliquer. On semble étre confronté a
des symptdmes qui seraient la trace en surface de problémes incons-
cients. En d’autres termes, les nouvelles sont faites non seulement pour
étre lues, mais encore relues ; il importe que le lecteur puisse nouer plu-
sieurs fils, reconstruire une logique particuliére®. Elles invitent en outre
dans le méme mouvement a poser la question de l'inconscient et du sujet
divisé avec ses douleurs et ses ruses.

Nous proposons d’analyser un passage de Will You Please Be Quiet,
Please ?®. On peut trés bridvement paraphraser la nouvelle de la manié-
re suivante. Nous sommes chez les Wyman, Ralph et Marion, jeune couple
d’enseignants avec deux enfants de quatre et cing ans. C’est dimanche
soir ; il corrige ses copies tandis qu'elle repasse. Soudainement, Marian
éprouve le besoin de confesser quelque chose. Elle aurait ainsi trompé
son mari il y a, semble-t-il, deux ans de cela. Au cours d'une soirée, tout
le monde était plus ou moins ivre. L'alcool commengant & manquer, Marian
était partie en acheter avec un certain Mitchell Anderson, lequel lui fit
des avances dans la voiture. Ralph promet qu'il ne se mettra pas en
colere si Marian lui raconte exactement ce qui s'est passé. i finit toute-
fois par se facher et par s'enfuir de la maison. Il erre alors a travers la
ville, se fait agresser et rentre enfin chez lui au petit jour.

Nous allons nous intéresser a la confession de la jeune femme et
aux réactions de son mari. Ralph se montre réellement choqué par ce
qu'il entend ; il veut absolument savoir si Marian a eu des rapports sexuels
avec cet homme et, en méme temps, il ne veut rien entendre. Le pas-
sage que nous avons choisi d’analyser est le suivant :

He moved all his attention into one of the tiny black coaches
in the tablecloth. Four tiny black prancing horses pulled
each one of the black coaches and the figure driving the
horses had his hands up and wore a tall hat, and suit-
cases were strapped down atop the coach, and what loo-
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ked like a kerosene lamp hung from the side, and if he were
listening at all it was from the inside of the black coach.
(p. 234).

On n’en saura pas plus. Pourquoi une diligence noire ? Le person-
nage est tétanisé, incapable de réfléchir devant I'horreur, la tromperie
de sa femme. En fait, cette diligence occupe toute sa conscience, ou du
moins en occupe la plus grande partie, car il continue quand méme a
écouter ce qui lui dit Marian.

Le lecteur est forcé de recourir & une premiére série d’hypothéses
qui peuvent en Poccurrence étre de deux types. D’'une part, la diligence
protége Ralph de la vision intolérable. Il se cache a Fintérieur pour ne
pas voir ou entendre le récit de 'adultére. On peut, si 'on souhaite, par-
ler ici d’'un processus de régression. Les diligences nous renvoient au
passé, au XIX siecle. Plus généralement, cet espace noir et clos évoque
une fuite devant les confiits et un refuge dans le ventre maternel. D’autre
part, on peut supposer que le personnage réve qu'il s’enfuit avec tous
ces bagages loin de sa femme et de la maison, ce qu'il va d'ailleurs faire
immédiatement aprés la présente scéne. Ces suppositions ne sont bien
évidemment pas fausses, mais elles ne sont pas suffisantes pour rendre
compte des détails sur la nappe.

D’autres véhicules sont-ils mentionnés dans la nouvelle ? Il y a bien
sQr la voiture de Mitchell Anderson, qu'il conduisait trés lentement dans
son ivresse et dans laquelle il aurait séduit une Marian consentante en
lui tenant des propos incohérents. It lui aurait parlé, entre autres choses,
de Norman Mailer qui avait poignardé sa propre épouse dans la poitri-
ne. Anderson aurait ajouté qu'il détesterait que quelqu’un fasse la méme
chose a Marian.

Pour saisir limportance de ces précisions, il convient de résumer ce
que nous apprenons au sujet du protagoniste. Nous en trouvons une des-
cription au début de la nouvelle, pleine de détails en apparence redon-
dants. Nous en retiendrons deux séries de précisions. Tout d’abord, Ralph
est dépeint comme un étre double, divisé, partagé entre deux identifica-
tions qui remontent & sa jeunesse estudiantine. 1l avait, d’'un c6té, un
sérieux penchant pour I'alcool au point qu’on Favait surnomme Jackson
en souvenir du barman du bar qu'il fréquentait. En outre, il s'était rangé
avant de se marier lorsqu'il avait subi I'influence d'un de ses profes-
seurs, le Dr Maxwell, homme caractérisé par ses bonnes maniéres et son
équilibre psychologique. Ralph serait donc écartelé entre Jackson et
Maxwell, pour ne pas dire (pour faire simple) entre le ¢a et le surmoi. Ce
qu'it importe de retenir de tout cela, c’est qu'il aurait refoulé Jackson en
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choisissant de boire avec modération, de se marier et de devenir ensei-
gnant a son tour.

La deuxiéme précision que nous noterons est un souvenir remontant
au voyage de noces des Wyman, lequel s’était déroulé au Mexique,
pays auquel Ralph associe des connotations de saleté et de sexualité
débridée. Un soir, rentrant a 'hétel, une bouteille de vin local sous le bras,
it avait apergu sa jeune épouse se tenant sur le balcon. Elle regardait au
loin, une écharpe rouge brillant autour du cou et ses seins faisaient
saillie sous son corsage blanc. Ralph avait été extrémement troublé par
cette vision. Le narrateur ajoute qu'il avait limpression d’assister a un film
dans lequel Marian aurait joué un réle mais dont il aurait été exclu.

Manifestement, Ralph Wyman appartient & cette grande galerie de
personnages puritains dont la littérature américaine abonde. (Il suffit de
penser au Quentin du Bruit et /a fureur...) Ce type de conscience puri-
taine obéit & une logique particuliére qui lui fait établir ce qu'il faut bien
appeler une équation entre corps, sexualité, saleté et mal. On comprend
mieux & cet égard l'idée que Ralph se fait du Mexique, ainsi que de sa
femme, a qui il "’hésite d'ailleurs pas a déclarer : « But you've always
been that way, Marian ! » (p. 233).

Cette mentalité puritaine va-t-elle nous permettre de comprendre
Ralph et sa fixation sur les véhicules ? |l est divisé, avons-nous dit, comme
tous les puritains. 1l a refoulé I'excés, I'alcool, le mal, mais Jackson reste
présent sous Maxwell. Revenons a la diligence. Ralph ne veut pas écou-
ter, mais il écoute quand méme ! Qu'est-ce qui est le plus important :
écouter ou ne pas écouter ? Est-ce qu'il ne convient d’ailleurs pas de
remarquer que son comportement dans le souvenir mexicain était en
grande partie celui d’'un voyeur ? |l était caché de la jeune femme et il
lassociait d'emblée a une idée de concupiscence. Cela ne refléte de toute
évidence que son point de vue propre. Quant & imaginer que Marian puis-
se étre le personnage d'un film ol il ne figurerait pas, ne sommes-nous
legitimement portés a supposer qu'il aimerait en étre le metteur en scéne
secret ? Quoi qu'il en soit, confronté a la confession de sa femme, il appa-
rait encore comme un voyeur. D'ailleurs, passée lallusion a la diligence
sur la nappe, le texte nous précise que ses perceptions se concentrent
sur la bouche de Marian. C’est un peu comme si il assistait & un spec-
tacle en écoutant le récit érotique de la séduction de Marian par Mitchell
Anderson.

Nous pouvons a présent proposer notre hypothése. Dans la logique

inconsciente du protagoniste, la diligence serait la métaphore de la voi-
ture d’Anderson et ainsi ce dernier serait une sorte de double de Ralph.
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On retrouve ici une vieille tactique puritaine fondée sur la division du sujet.
D’une part, comme Norman Mailer, il aimerait enfoncer un couteau dans
les seins de Marian et de cette fagon détruire toute cette sexualité exé-
crée. (L'écharpe rouge que portait la jeune femme au Mexique et sur
laquelle la mémoire de Ralph insiste ajoute certainement a la violence
de ce désir). D’autre part, il y aurait un désir trouble et non avoué pour
la poitrine de Marian. Le puritain, si 'on préfére, est, malgré qu'il en est,
attiré par les plaisirs des sens qu'il a refoulés. Il importe de ne pas éva-
cuer cette division du sujet : ne doit-on pas conclure qu’écouter le récit
de Marian est la seule possibilité qu’ait notre puritain de connaitre la jouis-
sance ? Comme souvent chez Carver, llidentité est fondée sur l'identifi-
cation et le personnage ne vit, ne désire, ne jouit que par procuration.

Le lecteur frangais pensera peut-étre aux Lois de I'hospitalité de Pierre
Klossowski. On retrouve dans cette ceuvre les mémes fantasmes : le mari
de la célébre Roberte la « préte » & ses amis pour qu'ils se livrent avec
elle & des ébats sexuels. Nous sommes de nouveau confrontés a du
voyeurisme, mais il est ici moins physique que mental. Ce qui motive le
personnage masculin de Klossowski, c’est moins de contempler des corps
nus qui s’accouplent qu'un plaisir d’ordre intellectuel. Le mari est met-
teur en scéne, ¢’est lui qui, tel Dieu, fait naitre le désir et choisit de le satis-
faire. Il est celui qui donne. La femme et son partenaire du moment ne
sont que des objets, des pions dans la fantasmatique du sujet pervers et
narcissique, car ce qui importe, c’est bien la constitution d’'une image de
soi dont la principale caractéristique est le sentiment d’étre supérieur®.

Certes, le personnage de Carver est profondément différent, mais il
a en commun avec celui de Klossowski le désir (inconscient dans son
cas) de traiter sa femme comme un objet lui permettant d'accéder a un
plaisir indirect et pervers. Carver était d'ailleurs assez coutumier de ce
type de manipulations. Dans « They're not your Husband », par exemple,
it introduit un chdmeur frustré rendant visite & son épouse qui travaille
comme serveuse dans un restaurant. Entendant des clients portant des
chemises rayées se moquer de cette derniére (« Y'en a qui aime le cul
bien gras ! »), il se retrouve face a ses obsessions. Dans le fond, ce
n'est pas de la femme qu’'on se moque, mais bien de lui, et cela double-
ment ; sa femme est laide et lui-méme n’est qu'un raté, face a ces hommes
qui sont de toute évidence des hommes d’affaires. Il convainc donc la
jeune femme de pratiquement cesser de manger afin de pouvoir maigrir.
La nouvelle présente ensuite une deuxiéme scéne qui se passe un mois
plus tard dans le méme restaurant. Le protagoniste essaie d'attirer I'at-
tention de son voisin de table sur la serveuse, voulant faire naitre le
désir érotique du client et le mener a se répandre en commentaires éro-
tiques. Cela ne réussit pas, la jeune femme étant non seulement enco-
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re un peu obése, mais souffrant aussi de varices roses et de poils gri-
sétres sur les cuisses. |l n'empéche que le personnage est inconsciem-
ment en quéte d'une image valorisée de lui-méme. C'est lui qu'on devrait
admirer d’avoir épousé une femme aussi désirable.

Ralph Wyman construit également son identité par identification et il
a besoin d’'un tiers pour éprouver son désir pour sa femme, ou, plus pré-
cisément, pour accepter indirectement et sans se I'avouer son attrait pour
le corps de cette derniére. D’ols tout le dispositif dans lequel il la pousse
a confesser une aventure érotique qu’il écoute avidement en faisant
croire qu'il ne veut rien entendre. Ralph est dailleurs un véritable puri-
tain. Un puritain gagne toujours, aussi bien sur la tableau de la morale
(de maniére manifeste) que sur celui de la jouissance (de maniére détour-
née et perverse).

Les détails du texte semblent corroborer notre hypothése. On peut
lire aussi : « He felt a peculiar desire for her flicker through his groin »,
«He felt the steady rocking of the coach » (pp. 235). N'insistons pas sur
ce qui est pratiquement explicite, si ce n’est pour signaler que ce qui
ressemble bien & un orgasme ou du moins & un point culminant est
exprimé en termes religieux (« Christ! No ! Marian ! Jesus Christ ! » he
said, springing back from the table. « Christ ! No, Marian ! ! ») (p. 236).
On ne pouvait rien attendre de moins de la part d’un puritain...

Notons au passage que c’est Ralph qui en véritable metteur en scéne
introduit les entrées et, pour ainsi dire, souffle les mots clés. Marian dit
ainsi que Mitchell Anderson « wanted to have a go », aprés que Ralph
eut répété plusieurs fois le verbe « go » et « go on ». Ensuite, en répon-
se a sa question « Did he come in ? », nous assistons a une longue dis-
cussion sur « come in » et « come into ». En fait, on comprend assez vite
qu'il sait & 'avance ce qu’elle va dire. C’est un véritable voyeury, il ne veut
pas découvrir du nouveau ou de 'inconnu. Il veut qu'on lui montre une
fois de plus ce qu'il connait déja, qu'on lui répéte une histoire dont il connait
trés bien la fin.

Est-il sincére ? La question n’est guére pertinente. Comme souvent
dans le cas de personnages puritains, nous trouvons une structure obéis-
sant a une sorte de duplicité inconsciente. Il est parfaitement exact qu'il
a peur de tout ce qui est érotique et de tout ce qui a trait a la différence
sexuelle. Plus loin dans la nouvelle, il voit dans la rue des couples qui
sortent d'un restaurant et ce spectacle le met trés mal a 'aise. Il apergoit
en particulier une femme qui secoue sa chevelure avant de monter en
voiture. |l n’avait jamais rien vu d'aussi effrayant, se dit-il. Carver retrou-
ve ici bien sir le mythe de la méduse qui menace 'homme dans sa viri-
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lité. Ralph est aussi terrifié par le spectacle de graffiti obscénes sur 'uri-
noir d’'un restaurant ou il entre. i montre en somme une attitude double
envers sa femme. |l veut a la fois la posséder et la détruire puisqu’elle
ne peut étre pure. Pour lui, elle devrait étre en méme temps vierge et
mére, ce qui représente une sorte de fantasme contradictoire que la
nouvelle développe.

Il serait peut-étre utile de revenir au terme « come » que nous avons
mentionné plus haut. Dans le contexte de la discussion entre Ralph et
Marian, la signification en reste ambigué. Deux sens sont possibles : « Did
he come into you ? » (T"a-t-il pénétrée ?) et « Did he come in you ? » (A-
t-il joui en toi ?). Cette seconde possibilité n’est pas inintéressante sil'on
se souvient gu'avant de se réfugier de fagon imaginaire dans la diligen-
ce sur la nappe, le personnage ressent une envie trés forte d’aller cher-
cher leurs deux enfants pour les prendre sur ses genoux et les secouer
jusqu'a ce qu'ils se réveillent. Ralph souffre clairement d’'un grand besoin
de paternité et il est patent qu'il n’est pas sir de lui & ce sujet. C'est
d'ailleurs la un leitmotiv obsédant dans toute la nouvelle. La premiere
chose que fait le texte est de parler du pére de Ralph, homme qu'il admi-
rait, qui donna son consentement au mariage de son fils (ce n’est guéere
courant...), homme aussi auquel Ralph s’identifie lorsqu’il s’agit de jouer
au poker dans le restaurant. Pére écrasant qui, d’'une certaine maniére,
ne permettrait pas a Ralph d’'étre conscient de sa propre paternité ?
Quoi qu'il en soit, ce qui semble suggéré, c’est que Ralph pourrait ne
pas étre vraiment pére, ce qui représente pour lui une intense blessure
narcissique. Quand a eu lieu la fameuse soirée ? Y a-t-il de cela deux,
trois, quatre ans ? Au fil du texte, Ralph hésite. En réalité, ainsi que le
garantit le narrateur, c'était il a deux ans et, comme le cadet a actuelle-
ment quatre ans, il n'y a aucun danger qu’Anderson en soit le géniteur...
Mais on dirait que 'esprit de Ralph a besoin de cette incertitude, ne fit-
ce que pour assumer aprés de maniére forte son image de pére et, en
quelque sorte, en jouir davantage.

Avant de conclure, pourquoi ne dirions-nous pas un mot de Marian ?
Carver ne nous invite-t-il pas, si nous relisons la nouvelle, a donner un
tour d’écrou supplémentaire ? Certains détails la concernant ne sont peut-
étre pas si anodins. Notons tout d’abord que, en cette soirée de dimanche,
c’est elle qui lance la discussion a un moment ou ils sont seuls tous les
deux. Nous avons parlé au début d’un besoin de confession de sa part.
Il est peut-étre curieux que face a Ralph elle tire sur son corsage (deux
fois) pour le tendre (et faire ressortir ses seins ?) Pendant la dispute, en
y regardant bien, on constate qu’elle aussi se secoue rythmiquement
sur sa chaise... On a le sentiment que Ralph et Marian connaissent une
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excitation sexuelle simultanée sans se toucher en faisant appel a des fan-
tasmes.

Le dénommé Mitchell Anderson existe-t-il ? Peu importe. Il était de
toutes maniéres complétement saoul cette nuit-la et pouvait a peine
manceuvrer sa voiture, ce qui n’incite guére aux prouesses sexuelles.
Ralph a raison de déclarer sur un ton méprisant & son propos : « Bad
driver ». C'est lui, Ralph, le bon conducteur, celui qui sait jouir avec une
diligence sur la nappe. La clé est peut-8tre méme donnée dés le début
de la nouvelle quand le narrateur nous apprend au sujet du jeune couple :
« They had held hands the night before their wedding and pledged to
preserve for ever the excitement and the mystery of marriage » (p. 227).
Que faut-il exactement entendre par mystére et surtout par excitation ?
Ralph et Marian paraissent bien constituer un couple pervers qui se
comprend & mi-mots et dans lequel chacun a besoin de Pautre pour
atteindre le plaisir. lis se retrouvent d'ailleurs a la fin de la nouvelle. Un
peu comme le couple marié du Lover, la piéce de Pinter, ils ont besoin
de jouer des rbles pour donner un peu de piment & leur mariage et faire
renaitre le désir. Nous Favons dit, identité et identification vont de pair
chez Carver.

Précisons in fine que nous n’avons abordé qu’un petit détail situé dans
la premiére partie de cette nouvelle trés complexe. A la fin, la voiture/dili-
gence a été remplacée par un bateau sur les rideaux de la douche.
Ralph en effet se réfugie dans la salle de bain aprés avoir été attaqué
par un vagabond prés du fleuve a un endroit ol les mouettes l'avaient
attiré. Ce pourrait étre 12 'objet d’une nouvelle analyse de détail...

Daniel THOMIERES
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) Lalittérature consacrée a Carver est franchement décevante. On trou-
ve trois livres en anglais. Il s’agit principalement de paraphrases agré-
mentées parfois de quelques remarques au passage. Dans ces derniéres,
en général, les auteurs avancent que l'écriture de Carver ressort de l'in-
solite (ce qui est vrai) ou évite les métaphores (ce qui est faux). Les hypo-
théses qui suivent sont donc proposées sous notre entiére responsabi-
lité.

(2) Cette nouvelle figure dans le recueil portant le méme titre, McGraw
Hill, 1978.

(3) D’une certaine maniére, nous retrouvons l'histoire que se racontent,
parait-il, tous les marins du monde : un vieux et riche Chinois sans héri-
tier aurait donné vingt livres a I'un d’eux pour qu'il passe la nuit avec sa
jeune et belle femme. L’histoire est manifestement un fantasme, mais elle
pleine de perversion potentielle. Orson Welles I'a bien compris quand il
en a fait le sujet de son seul film frangais, Une histoire immortelle (1968,
d'aprés une nouvelle de Karen Blixen adaptée trés fidélement par Louise
de Viimorin). Il n'y a nul besoin que épouse soit jeune et belle et dailleurs,
quoi qu’en pense le marin, Jeanne Moreau n’a pas dix-sept ans... Laper-
version tient surtout au fait qu'elle n’est pas mariée au personnage qu’in-
carne un impressionnant Orson Welles qui ne quitte pratiquement jamais
son immense fauteuil en osier (version chinoise du fauteuil de metteur
en scéne d’Hollywood ?) Il paie et veut de cette fagon assouvir son désir
de puissance ; il est le dramaturge qui force ces deux étres & interpréter
la comédie qu'il écrit pour eux. Est-il sincére ? Pourquoi pas ? Nous pose-
rons d'ailleurs la question plus bas a propos de Ralph Wyman. Il n'est
pas inutile de savoir qu'il meurt a la fin du film...
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