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Les stades sur le chemin de la vie 

Søren Kierkegaard :  
Ou bien ou bien (1843) 

 

J’emprunte ces belles expressions au titre éponyme d’un 
ouvrage du philosophe danois Soren Kierkegaard.  

 
Søren Kierkegaard est un philosophe danois du dix-neuvième siècle. Il 
est né en 1813 et mort en 1855. Parmi ses très nombreux ouvrages, on 
peut citer : Dissertation sur le concept d’ironie (1841), L’Alternative 
(1843), Crainte et Tremblement (1843), La Répétition (1843), Miettes de 
philosophie (1844), Le Concept d’Angoisse (1844), Stades sur le chemin 
de la vie (1845), Post Scriptum aux Miettes philosophiques (1846), La 
Maladie à la mort (1849), L’École du Christianisme (1850), et de très 
nombreux Discours édifiants dans les dernières années de sa vie. Il est 
le penseur de l’individu, le critique des penseurs systématiques et est 
considéré comme un des ancêtres de l’existentialisme). 

 
Tout au long de sa vie, tout homme se pose des questions 

sur le sens de son existence, sur la direction qu’il doit prendre 
pour s’affirmer lui-même, ressent du vertige devant sa liberté. 
Kierkegaard considère que l’homme est placé devant un choix 
entre trois façons de vivre, entre trois stades qu’il peut vivre 
successivement ou dont il peut choisir un qui exprimera sa 
liberté. Ces stades ne nous donnent pas la vérité de l’existence 
mais peuvent nous donner une direction pour chercher à 
l’atteindre. Un auteur qu’il admirait, Lessing, écrivait dans Eine 
Duplik (1778) :  

« Si Dieu tenant enfermée dans sa main droite toute vérité, et 
dans sa gauche l’unique et toujours vivace impulsion vers la 
vérité, même avec cette condition supplémentaire de me 
tromper toujours et éternellement, et s’il me disait : Choisis ! Je 
me jetterais avec humilité sur sa main gauche et dirais : Père, 
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donne ! La vérité pure n’est que pour toi seul ».1  

Kierkegaard aimera ce texte, lui qui écrit dans son Journal : 
« Il s’agit de comprendre ma vocation, de voir ce que Dieu 
veut que je fasse. Il s’agit de trouver une vérité qui soit une 
vérité pour moi, que je trouve l’idée pour laquelle je veux vivre 
et mourir » (1er août 1835). Il faut pouvoir accueillir l’impératif 
de connaissance d’une façon vitale. La vérité n’est plus définie 
comme le faisaient les penseurs classiques comme 
l’adéquation entre la pensée et le réel, mais comme « la vie 
pour une idée ». Kierkegaard pense alors la vérité comme 
« subjective ». Dans son Journal, il écrit encore : « Le 
philosophe proprement dit est au plus haut degré subjectif. Je 
n’ai qu’à nommer Fichte (Journal, août 1835). On peut 
s’étonner de voir Kierkegaard se référer ici à Fichte, le créateur 
de La Doctrine de la Science, qui développe une philosophie 
systématique qui veut saisir l’objectif, mais Fichte insiste 
toujours sur le fait qu’il faut s’approprier cette doctrine, sans 
quoi elle n’est rien, et ne sert de rien. Fichte ne cessait 
d’exhorter ses lecteurs et ses auditeurs à s’approprier sa 
philosophie. C’est sûrement une des raisons qui explique la 
haute estime dans laquelle Kierkegaard tenait Fichte. Pour le 
philosophe danois, à travers les systèmes qui se veulent pensée 
de l’objectivité, ce qui importe, c’est la vérité qu’il va appeler 
subjective. La réflexion sur la vérité ne pourra faire l’économie 
d’une réflexion sur ce que le philosophe allemand 
contemporain O.F. Bollnow a appelé : « Les tonalités 
affectives malheureuses », puisque Kierkegaard est comme il 
le répète souvent « une individualité malheureuse » (Journal, 
1849). Ces tonalités caractérisent d’abord le stade esthétique. 
Celui-ci est le stade de la mélancolie, que Kierkegaard appelle 
« sa plus fidèle compagne ». Dans le Journal, on peut lire : « J’ai 
dans cette mélancolie aimé le monde, car j’ai aimé cette 
mélancolie ». Mais la subjectivité est indissociable du secret, et 
seul Dieu connaît le secret des cœurs. Comme le dit le Journal 
de 1846 : « Sur ce qui constitue d’une façon totale et 
essentielle, de la façon la plus intime mon existence, je ne puis 
pas parler. » 

                                              
1 Ce texte est cité par Jacques Colette dans son livre : Kierkegaard et la non-
philosophie. Paris : Gallimard, « Tel », 1994, p. 190-191. 
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Mais se pose alors une question : comment peut-on parler 
de l’existence si l’existant lui-même demeure un secret, 
accessible à Dieu seul ? 

Si l’existant est unique, et inaccessible à la connaissance 
intellectuelle, il n’en est pas de même de l’existence : il est en 
effet possible de distinguer plusieurs types d’existence, 
plusieurs formes de rapport à la vérité. Kierkegaard nomme 
ces formes des « étapes sur le chemin de la vie ». Dans 
L’Alternative, il caractérise ces étapes ou stades par la 
prédominance en eux de diverses tonalités affectives : 
mélancolie, angoisse, désespoir dans le stade esthétique, 
amour et joie dans l’éthique mais de et dans l’immanence, 
c’est-à dire dans le monde du général, élan vers le non-moi et 
l’éternité dans le stade religieux. Ce qui oppose ces stades est 
d’abord leur rapport au temps : l’esthéticien vit dans l’instant 
et ne peut de ce fait être une personne, une liberté, il n’est 
qu’un principe. L’homme de l’éthique, au contraire développe 
un projet qui s’incarne dans un temps continu, et le religieux 
est l’extraordinaire qui obéit à Dieu hors du général et dans la 
singularité de sa subjectivité. 

L’esthétique est d’abord plaisir, mais devient douleur. C’est 
ainsi que l’on peut lire dans les Diapsalmata, première partie de 
l’Alternative : « Le vin ne réjouit plus mon cœur. Un peu de vin 
me rend triste ; beaucoup, mélancolique. Mon âme est 
languissante et sans forces ; j’enfonce vainement les éperons 
du plaisir en ses flans ; elle n’en peut plus ; elle ne se cabre plus 
en son élan royal. J’ai perdu toute mon illusion »2. Comme le 
précise Jean Brun dans son Introduction de l’Alternative : « Les 
traductions grecques appellent diapsalmata les intermèdes 
musicaux intercalés dans la lecture des Psaumes faite à la 
Synagogue ».  

L’homme de l’esthétique vit dans la douleur, la tristesse, la 
mélancolie, toutes les expériences de la vie sont pour lui 
équivalentes. Lisons un autre diapsalma : 

« Qu’est-ce qu’un poète ? Un homme malheureux qui cache en 
son cœur de profonds tourments, mais dont les lèvres sont 
ainsi disposées que le soupir et le cri, en s’y répandant, 

                                              
2 Traduction Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau. O.C., 
tome 3. Paris : éd. Orante, 1970, p. 42. 
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produisent d’harmonieux accents. Il en est de lui comme des 
infortunés torturés à petit feu dans les flancs du taureau de 
Phalaris : leurs cris ne parvenaient pas aux oreilles du tyran 
dans un hurlement d’épouvante ; il les percevait comme une 
douce musique ».3 

L’esthétique est le moment du doute, de la suspension du 
jugement, du sentiment désespérant que la vie n’a aucun sens 
et qu’aucun engagement ne mérite d’être vécu. L’esthéticien 
ne peut sortir de son moi dans lequel il s’isole, et pourtant, il 
n’est même pas un moi. On peut lire : « On dit : le temps 
passe, la vie est un torrent, etc. Je ne m’en aperçois pas : le 
temps reste immobile, et moi aussi. Tous les plans d’avenir 
que j’ébauche reviennent tout droit sur moi ; quand je veux 
cracher, je me crache au visage »4.  

L’esthétique est aussi le moment de l’inaction, du sentiment 
de vide que la vie apporte. Kierkegaard n’utilise pas le terme 
de « nihilisme » inventé par Jacobi qu’il admirait, mais c’est 
bien vers le nihilisme que conduit le stade esthétique. Lisons 
encore un diapsalma : « La vie m’est devenue un amer breuvage 
que je dois cependant absorber comme des gouttes, 
lentement, une à une, en comptant ». 

L’esthétique est fondamentalement angoisse, car le sujet se 
cherche lui-même à travers des expériences multiples, dans 
des moments privilégiés, mais sans continuité en eux-mêmes 
et les uns par rapport aux autres. L’homme de l’esthétique ne 
peut trouver son moi, car celui-ci se construit dans et par un 
temps continu, alors que le temps de l’esthétique est la 
discontinuité même. Quoi qu’il fasse, l’esthéticien ne trouvera 
que néant, désespoir et suspension du jugement, tandis qu’il 
ne saura comment agir. C’est ce qu’exprime le fameux Discours 
d’un extatique dans les Diapsalmata : 

« Marie-toi, tu le regretteras ; ne te marie pas, tu le regretteras 
également ; marie-toi ou ne te marie pas, tu  regretteras l’un et 
l’autre ; que tu te maries ou que tu n’en fasses rien, tu le 
regretteras dans les deux cas. Ris des folies du monde, tu le 
regretteras ; pleure sur elles, tu le regretteras également ; ris des 

                                              
3 Ibidem, p. 17. 
4 Ibidem, p. 25. 
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folies du monde ou pleure sur elles, tu regretteras l’un et 
l’autre ; que tu ries des folies du monde, ou que tu pleures sur 
elles, tu le regretteras dans les deux cas… Pends-toi, tu le 
regretteras ; ne le fais pas, tu le regretteras également ; pends–
toi ou non, tu regretteras l’un et l’autre ; que tu te pendes ou 
que tu n’en fasses rien, tu le regretteras dans les deux cas. Tel 
est, Messieurs, le résumé de tout l’art de vivre ».5 

L’esthétique connaît ses « moments privilégiés », mais ceux-
ci se vivent dans l’instant et disparaissent pour ne laisser la 
place qu’à un ressouvenir mélancolique. 

La musique peut exprimer cette discontinuité des moments 
privilégiés, et l’écoute de l’opéra de Mozart Don Juan nous fait 
comprendre le rapport esthétique à la vie et à la vérité. Don 
Juan collectionne les conquêtes féminines, mais ne peut poser 
son moi, lui qui est multiplicité de mois. L’esthéticien, homme 
des possibles, ne peut inscrire son moi dans le sérieux du 
temps de l’éthique, ce temps que Kant, puis Fichte, ont si bien 
caractérisé. L’esthéticien vit, non dans la tristesse, mais bien 
par la tristesse. Il est celui qui peut dire : « Ma tristesse est mon 
château fort dressé comme un nid d’aigle à la cime des monts 
parmi les nues ; personne ne peut l’assaillir »6. Et encore : « Je 
vis comme un homme mort à ce monde. Tout ce qui a été 
vécu, je le plonge dans les eaux baptismales de l’oubli pour le 
consacrer à l’éternité du ressouvenir. Tout ce qui est d’ordre 
fini et accidentel tombe dans l’oubli et s’efface »7.  

L’esthéticien ne connaît en définitive d’autre temps que le 
passé, ne vit que dans et par le souvenir. Il est l’homme de la 
mélancolie. Comme l’écrit Kierkegaard parlant de l’esthéticien 
et de lui-même : 

« Outre mes nombreuses autres relations, j’ai encore un 
confident intime-ma mélancolie ; suis-je en pleine joie, en plein 
travail, elle me fait signe, m’appelle à l’écart, bien que mon 
corps ne change pas de place. Ma mélancolie est l’amante la 
plus fidèle que j’aie connue ; quoi d’étonnant que je l’aime en 

                                              
5 Ibidem, p.39. 
6 OC tome 3, p. 43. 
7 Ibidem, p. 43. 
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retour ? ».8  

L’esthéticien n’a pas d’angoisses ou d’anxiétés, il est angoisse 
et anxiété. Comme l’écrit Jean Wahl dans ses Études 
Kierkegaardiennes9 : « L’esthéticien a l’espérance derrière soi et 
le souvenir devant soi ».  

Le personnage de Don Juan, et surtout tel que Mozart le fait 
vivre dans son opéra éponyme est un des paradigmes du stade 
esthétique. Il est l’homme de la séduction, des conquêtes 
féminines, de la force d’éros, mais il n’est pas une personne, 
ni un caractère, car il est celui qui collectionne les « instants 
privilégiés » des conquêtes, mais qui ne poursuit pas un projet 
qui se réaliserait dans un temps continu. Il est une force de 
vie, mais il échappe totalement à l’éthique. La musique est le 
medium adéquat pour exprimer l’histoire de Don Juan et c’est 
le génie de Mozart de l’avoir si bien compris. L’opéra de 
Mozart relève de « l’éros immédiat ». Kierkegaard souligne 
que c’est le christianisme qui a introduit la sensualité dans le 
monde. Comme il l’écrit : « En posant une chose de façon 
indirecte, on pose aussi l’autre que l’on exclut »10. Le 
christianisme veut nier la sensualité, mais celle-ci est posée par 
l’acte qui l’exclut. En posant la spiritualité, élément positif, le 
christianisme pose son opposé, la sensualité, élément négatif. 
En excluant du monde la sensualité, le christianisme l’a aussi 
posée comme force, comme système en soi. L’idée de Don 
Juan exprime cette force, ce principe. Le christianisme est 
esprit, et la sensualité étant envisagée sous la détermination 
d’esprit, est vouée à l’exclusion, mais ce destin la détermine 
comme force. Dans le monde grec, la sensualité était maîtrisée 
dans l’individualité harmonieuse, et n’était pas un ennemi à 
abattre. La sensualité n’était pas posée comme principe. Le 
personnage de Don Juan pose l’éros sensuel comme principe.  

Dans un autre des beaux arts, la tragédie aussi bien ancienne 
que moderne, exprime la vie qui est celle que mènent les 
individus qui vivent le stade esthétique. Aristote, note 
Kierkegaard, donne comme sources de l’action dans la 
tragédie deux choses : le raisonnement et le caractère. Aristote 

                                              
8 Ibidem, p. 19. 
9 Paris : Vrin, 1987, p. 66. 
10 L’Alternative, tome 1, traduction citée, p. 60. 
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juge aussi que l’essentiel est le but et que les individus 
n’agissent pas pour représenter des caractères, mais pour les 
besoins de l’action. Dans la tragédie ancienne, l’action n’est 
pas assez subjectivement réfléchie, mais comporte aussi du 
pâtir. L’action comporte un moment épique. Le monde 
ancien ignore la subjectivité réfléchie en soi. L’individu a la 
liberté de ses mouvements, mais relève de déterminations 
substantielles : État, famille, destin. La tragédie grecque fait 
jouer un grand rôle à la fatalité. Comme le dit Kierkegaard : 
« La chute du héros n’y est donc pas la simple conséquence de 
son action : elle est en même temps un pâtir, alors que dans la 
tragédie moderne elle est un agir, et non un pâtir »11. 

La tragédie moderne envisage un moment précis de la vie du 
héros comme son acte propre. Le héros dépend de ses actes. 
Pour Aristote, le héros tragique est entaché d’erreur. La faute 
du héros antique est intermédiaire entre l’agir et le pâtir. Dans 
la tragédie moderne, la faute a un caractère éthique. Il ne faut 
pas, contrairement à ce que fait l’époque actuelle, transformer 
la fatalité en subjectivité, car alors on n’est plus dans le champ 
de l’esthétique, mais de l’éthique. Dans le monde moderne, le 
mal devient l’objet propre de la tragédie, mais il n’offre aucun 
intérêt pour l’esthétique, et le péché n’est pas une donnée de 
l’esthétique12. Dans notre monde moderne, on rend l’individu 
responsable de sa vie, et c’est pourquoi la tragédie moderne se 
transforme en réflexion éthique. Notre époque « perd le 
tragique, (et) y gagne le désespoir »13. L’éthique est sévère, 
mais l’esthétique a une parole pour atténuer la douleur du 
coupable. Il y a dans le tragique ancien une forte mélancolie, 
mais qui reste douce. Dans la tragédie antique, la tristesse est 
profonde, et la douleur moindre, dans la tragédie moderne, la 
douleur est plus grande, et la tristesse moindre. La douleur est 
d’autant plus grande que l’idée de faute va en s’accentuant. 
L’élément de la tragédie ancienne est la tristesse, tonalité 
affective de l’esthétique. Dans la tragédie moderne, le héros 
souffre en raison de la conscience de sa faute. Dans notre 
époque, l’individu est abandonné à lui-même, dans son 

                                              
11 Ibid., p. 135. 
12 Ibid., p. 136. 
13 Ibid., p. 137. 
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isolement, il n’est plus relié à l’État, à la famille, à sa 
génération. Kierkegaard analyse :  

La tristesse suit un mouvement opposé à celui de la douleur ; 
pour ne pas altérer le fait par un jeu de conséquences logiques 
— et j’obvierai à ce danger d’une autre manière encore — on 
peut dire : plus l’innocence est grande, plus aussi la tristesse est 
profonde.14 

La faute tragique est faute héréditaire. C’est le sujet des 
pièces de Sophocle : Œdipe à Colonne, Œdipe roi et Antigone. Il y 
a une contradiction dans la faute héréditaire : elle est faute, et 
elle ne l’est pas. La colère des dieux en Grèce a l’ambiguïté de 
l’esthétique et n’a pas de caractère éthique. Le héros de la 
tragédie grecque vit dans l’objectivité : celle de sa famille, de 
son État, du destin. Le héros de la tragédie moderne est dans 
la subjectivité et ce faisant son règne est aux confins du stade 
éthique. Kierkegaard juge que « La douleur du héros (antique) 
se distingue de la douleur réfléchie proprement dite qui désire 
toujours demeurer seule avec elle-même et cherche en cette 
solitude un nouveau motif de douleur »15.  

La faute tragique n’est pas la faute morale car elle comporte 
une part d’innocence. Kierkegaard va donner à l’héroïne de 
Sophocle Antigone, « fille de la tristesse », « la dot de la 
douleur »16. En réfléchissant sur Antigone, Kierkegaard 
réfléchit aussi sur lui-même, qui s’identifiait à elle, et qui 
pensait être, comme elle, la victime d’une malédiction 
familiale. 

Antigone oscille entre la culpabilité et l’innocence. La famille 
de Labdakos, grand-père d’Œdipe, est victime de 
l’acharnement des dieux qui sont en colère : Œdipe a tué le 
sphinx, délivré Thèbes, il a tué son père et épousé sa mère, et 
Antigone est née de ce mariage. Kierkegaard modifie les 
données de la tragédie : Œdipe, après avoir tué le sphinx et 
délivré Thèbes, est admiré et heureux dans son mariage. Le 
reste de son histoire demeure caché aux yeux des humains. 
Antigone est la seule à connaître le secret de son père. La 

                                              
14 Ibid., p. 141 
15 Ibid., p. 143. 
16 Ibid., p. 145. 
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certitude de ce savoir a plongé Antigone dans l’angoisse. Pour 
bien comprendre ce qu’écrit Kierkegaard, il faut se rappeler 
qu’il estimait sa famille victime d’une malédiction, liée à une 
faute de son père, dont il avait eu connaissance. Le héros 
tragique dont il analyse les tourments, c’est aussi lui-même, 
héros d’une tragédie à la fois antique et moderne. L’angoisse 
est une tonalité affective de la tragédie moderne, car elle est le 
produit de la réflexion. Le sujet s’assimile la tristesse en 
éprouvant l’angoisse. L’angoisse est le produit d’une réflexion 
sur le temps : on n’est pas angoissé par le présent, mais par le 
passé ou l’avenir. La tristesse grecque, elle, concerne le 
présent. Hamlet est d’abord un personnage tragique, car il 
soupçonne le crime de sa mère. Dans la pièce de Sophocle, le 
destin d’Œdipe produit une grande tristesse sur toute la 
famille mais Antigone elle-même passe sa vie dans 
l’insouciance. La faute tragique porte sur le fait qu’Antigone a 
enterré son frère malgré l’interdiction du roi. Le sujet de la 
tragédie grecque n’est pas le conflit entre l’amour et la piété 
d’une sœur et une interdiction humaine, sujet tout moderne. 
Le sujet de la tragédie grecque est que dans la mort du frère et 
l’interdiction de l’enterrer proférée par le roi, on trouve l’écho 
du destin infortuné d’Œdipe. Ce destin, tous les membres de 
la famille le subissent à leur tour. Ce n’est pas une personne 
qui va mourir, mais tout un monde. 

Kierkegaard souligne la part de la fatalité dans le destin 
d’Antigone : « Quand donc, malgré l’interdiction du roi, 
Antigone décide d’enterrer son frère, nous voyons dans sa 
résolution, moins un acte libre que l’œuvre fatale de la 
nécessité qui punit l’iniquité des pères sur les enfants »17.  

La nécessité du destin domine la liberté d’Antigone. 
Notre Antigone, note Kierkegaard, à la différence de 

l’Antigone grecque, voit sa vie terminée dans ce qu’elle a 
d’essentiel. La vie de l’Antigone moderne n’est pas tournée 
vers le dehors, mais vers le dedans. La vie véritable de 
l’Antigone moderne se déroule dans le secret. L’Antigone 
moderne est l’épouse de la tristesse. L’Antigone moderne se 
réjouit de connaître le secret de la faute de son père, car si cela 
n’avait pas été le cas, aucune larme n’aurait été versée sur cette 

                                              
17 Ibid., p. 148. 
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faute. L’Antigone moderne est grandie par la douleur. 
Kierkegaard imagine que l’Antigone moderne aime d’un 
amour profond. Mais avec la douleur qui est la sienne, peut-
elle appartenir à celui qu’elle aime ? Antigone doit sacrifier son 
amour à son secret. L’Antigone moderne est un personnage 
qui vit dans un stade intermédiaire entre l’esthétique et 
l’éthique : elle vit dans le secret de son intériorité ce qui est 
une caractéristique éthique, mais elle est partiellement 
innocente, ce qui est un trait des héros esthétiques. 

Le stade éthique, au contraire du stade esthétique, est celui 
de la fidélité à soi-même, de la réaffirmation, de la prise en 
compte de la continuité du temps. C’est le stade de la vérité 
de la décision. C’est le stade du sérieux. Dans le tome II de 
l’Alternative, dans une dissertation intitulée : L’équilibre de 
l’esthétique et de l’éthique dans la formation de la personnalité, on peut 
lire : « Le choix même a une influence décisive sur la substance 
de la personnalité qui, en l’effectuant, plonge en la chose pour 
laquelle elle opte ; et si elle omet de choisir, elle se dessèche et 
dépérit »18.  

Là où la vie de l’esthéticien empêche le choix, celle de 
l’éthicien connaît en vérité le sérieux, l’instant du choix. Par 
celui-ci, « L’homme ne devient pas autre qu’il n’était 
auparavant, il devient lui-même, sa conscience se rassemble, 
et il est lui-même »19. La formule de Pindare : « Deviens ce que 
tu es » prend sens et vérité par le stade éthique, où l’on se 
choisit soi-même. Toute conception esthétique de la vie est 
désespoir, car elle se fonde sur ce qui peut à la fois être et ne 
pas être. L’éthique, au contraire, « fonde la vie sur ce qui relève 
essentiellement de l’être »20. 

Kierkegaard pourrait souscrire ici à ce passage de Fichte, tiré 
de La Destination de l’homme : 

Ta destination n’est pas simplement de savoir, mais d’agir selon 
ton savoir. Voilà ce que dit la voix qui retentit haut et fort au 
plus profond de mon âme, dès que je reprends mes esprits et 

                                              
18 O.C., tome II, p. 148.  
19 Ibid., p. 161 . 
20 L’Alternative, tome II, p. 202. 
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suis, ne serait-ce qu’un instant, attentif à moi-même. Non, ce 
n’est point pour te contempler et t’observer oisivement ni pour 
méditer sur de pieux sentiments que tu es là, mais pour l’action. 
C’est ton action, et ton action seule, qui détermine ta valeur.21 

L’esthétique est le stade de l’immédiat, l’éthique celui de la 
médiation, celui du travail, du devoir, de l’engagement. 
L’éthique est le lieu de la vérité de la liberté. Son temps est 
celui de la continuité. On comprend alors que le mariage est 
le symbole de l’éthique. L’éthicien est l’homme de la 
continuité, qui est toujours maîtresse du sentiment. L’éthique 
est le stade du courage du vouloir. L’éthicien sait que 
l’important réside dans la manière d’envisager toute situation, 
dans l’énergie qu’il déploie. 

« L’éthicien a toujours une issue ; quand tout lui est 
contraire, quand les ténèbres de la tempête pèsent sur lui au 
point de le masquer aux yeux de son voisin, il n’a cependant 
pas sombré, il est toujours un point auquel il s’attache, et 
c’est … lui-même »22. Dans l’éthique et par elle, on prend 
conscience de soi-même. C’est le stade où l’on est honnête 
avec soi-même. Envisager la vie selon l’éthique, quoi qu’ait pu 
en penser Kant, c’est la voir selon sa beauté. Kierkegaard est 
plus proche du Schiller des Lettres sur l’Éducation Esthétique de 
l’homme que du Kant de La Critique de la Raison Pratique lorsqu’il 
insiste sur la beauté éthique de la vie. 

L’éthique réconcilie le particulier et le général. C’est ainsi, par 
exemple, que la conception éthique du mariage l’emporte sur 
toute esthétique romantique de l’amour. « Elle met en lumière 
le général et non l’accidentel. Elle ne montre pas comment 
deux individus tout à fait exceptionnels dans leur caractère 
d’extraordinaires peuvent devenir heureux, mais comment 
tout couple d’époux peut le devenir »23.  

L’homme qui existe éthiquement ne vit pas seulement dans 
l’enthousiasme d’instants privilégiés, mais il a une histoire. Si 
Kierkegaard, contrairement à Kant, à Fichte, à Schelling et à 
Hegel, n’a pas construit de philosophie de l’histoire, il est, en 
revanche, très attentif à l’histoire de l’individu, de l’existant. Il 

                                              
21 Trad. Jean-Christophe Goddard, Paris : G.F., 1995, p. 152. 
22 Ibid., p. 227.  
23 Ibid., p. 273. 
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n’y a pas d’esprit du monde, ni un divin qui se réalise dans et 
par l’histoire, mais chaque existant qui fait le saut dans 
l’éthique se construit son histoire et sa vérité. Kierkegaard est, 
de ce point de vue, en marge de son siècle qui est celui de 
l’histoire, du progrès et de l’évolution, comme le souligne le 
philosophe pragmatiste américain G.H. Mead dans son 
Histoire de la pensée au dix-neuvième siècle. Jacques Colette a bien 
raison d’écrire dans son Kierkegaard et la non-philosophie : « En 
lisant Kierkegaard, on entend une voix qui, dès le début de la 
grande fièvre historique, voire historiciste vibre à l’idée de 
rendre superflus des siècles de monstrueuses bibliothèques et 
de crispation écrivailleuse. Soucieux du commencement, de la 
primitivité, il l’est néanmoins aussi des recommencements. Et 
si l’histoire, à ses yeux, ne permet pas de penser la destinée et 
la destination de l’homme, l’historique ne laisse pas de 
marquer l’existant de manière décisive »24.  

À une philosophie de l’histoire, il convient d’opposer une 
pensée qui insiste sur l’appropriation subjective de la vérité. 
Dans la deuxième partie de l’Alternative, Kierkegaard souligne 
que l’amour des époux a un caractère historique : il s’exerce 
dans le vécu. Cet amour prend une part essentielle aux 
événements. L’amour conjugal vit sa propre évolution. 
L’amour romantique n’a pas d’histoire. L’amour conjugal se 
déploie dans la continuité du temps. L’amour implique le 
dévouement qui n’est possible qu’en sortant de soi-même. 
L’homme de l’esthétique, au contraire, se replie en lui-même. 
Aimer, c’est se perdre en un autre mais, ce faisant, l’amant se 
manifeste à l’autre et « devient ressouvenir chez l’autre »25. 

Kierkegaard cite un texte de Fénelon dont il ne donne pas la 
référence : « croyez à l’amour, il prend tout, il donne tout ». 
L’amour conjugal est intériorité. Il se heurte à des difficultés, 
et à des obstacles, il est lutte, mais aussi jeu, puisque les 
adversaires triomphent de cette lutte. Il y a une beauté de 
l’amour conjugal qui relève certes de l’éthique, mais aussi de 
l’esthétique. L’amour conjugal peut triompher de l’ennui, 
puisqu’il a une substance éternelle que les époux acquièrent 

                                              
24 Paris : Gallimard, « Tel », 1994, p. 143. 
25 L’Alternative, op. cit., tome 2, p. 99. 
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tantôt dans les plaisirs et les joies, et tantôt dans l’angoisse et 
le tremblement26. Mais « une union montrant une beauté 
esthétique est toujours heureuse »27. 

L’esthétique subsiste dans le mariage. En paraissant au jour, 
l’amour manifeste une détermination d’éternité. Le mariage se 
vit dans un devenir constant qui s’oppose à l’instantanéité des 
« instants intéressants » de l’homme de l’esthétique. Dans la 
vie individuelle, quand on a une conscience personnelle, 
l’histoire commence car chaque moment est relié à la vue 
d’ensemble. Dans le mariage, l’immédiateté du premier amour 
disparaît, non qu’elle soit détruite, mais elle passe dans la 
conscience des époux. L’histoire commune des époux 
commence. L’amour conjugal devient historique.  

Le mariage a des difficultés à affronter, mais ce n’est pas un 
inconvénient pour l’esthétique. Il se heurte à des difficultés 
venues du dehors, mais il faut alors les intérioriser. Comme 
l’écrit le philosophe danois : « Si l’on veut sauver l’esthétique, 
il s’agit donc de transformer la tribulation extérieure en crise 
intérieure ». 

Quand on intériorise une difficulté extérieure, celle-ci est 
déjà surmontée. Pour que l’amour trouve sa valeur véritable, 
il faut qu’il comporte l’éternité dans sa spontanéité. Certes, il 
y a de l’uniformité dans le mariage, mais l’uniformité ne nuit 
pas nécessairement à la beauté. La possession est plus grande 
que la conquête, et possède un sens que n’a pas la seconde. 
Dans la conquête, on s’oublie soi-même, alors que dans la 
possession on se souvient de soi même avec sérieux. 
« L’amour conjugal trouve… son ennemi dans le temps, sa 
victoire dans le temps, son éternité dans le temps »28. 

Les difficultés liées au mariage sont toujours des 
déterminations du temps. L’individu ne se bat pas contre des 
ennemis extérieurs, mais il se vainc lui-même. L’amour 
conjugal est celui de chaque jour. L’esthéticien n’est jamais en 
lui, mais est, au contraire toujours hors de lui. L’éthicien, au 
contraire, est toujours en lui, dans son intériorité. L’esthéticien 
lutte pour le temps passé, ce qui le conduit au désespoir. 

                                              
26 Ibidem, p. 101. 
27 Ibidem, p. 102. 
28 Ibidem, p. 125. 
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L’amour conjugal s’épanouit dans le temps, il a une autre idée 
que celle de l’esthéticien de ce qu’est la répétition. Le temps 
de l’éthique n’est pas seulement une progression simple où se 
conserve le premier moment, mais une progression croissante 
où le caractère originel va lui aussi croissant. Les hommes ont 
souvent une attitude erronée vis-à-vis du temps : ils vivent 
dans l’espérance ou dans le ressouvenir. Il faut, en fait, vivre à 
la fois dans l’espérance et dans le ressouvenir. Il ne faut pas 
vouloir remonter le cours du temps. L’espérance de l’éthicien 
est faite d’éternité. L’amour conjugal implique le devoir dans 
l’éthique et le religieux. Le devoir est au service de l’amour 
qu’il exige de voir conservé. Prendre le devoir pour l’ennemi 
de l’amour, comme le fait l’esthéticien, c’est sombrer dans le 
désespoir. Il faut arriver à voir que l’esthétique, l’éthique et le 
religieux sont des alliés, et il faut savoir garder l’unité des 
divers modes d’expression que les choses prennent dans ces 
diverses sphères, sans quoi la vie n’a pas de sens. Le mariage 
comporte une tâche éthique. Le mariage romantique, lui, se 
brise en raison de son caractère dénué d’histoire. Le mariage 
est le moment du choix, et donc exprime la liberté de 
l’individu.  

Dans le Livre sur Adler29, Kierkegaard insiste sur les exigences 
du stade éthique et sur celles du stade religieux. Adler était un 
pasteur qui prétendait avoir écrit des passages de ses sermons 
sous l’inspiration directe du Christ qui lui aurait dicté ce qu’il 
devait écrire. L’évêque Mynster avait mis en retraite Adler 
après l’avoir écouté parler de sa révélation. Cet événement 
donne l’occasion à Kierkegaard de préciser ce qu’il entend par 
stade éthique et stade religieux. Le philosophe danois souligne 
qu’Adler enseignait dans l’Église d’État. A ce titre, il est obligé 
de se soumettre au service de l’État, et d’y limiter l’usage de 
ses talents. S’il ne le fait pas, il y a danger pour la continuité 
des institutions. Si Adler est inspiré, alors il devrait être 
conscient de sa situation d’Exception, en dehors du général 
en tant qu’Extraordinaire30. L’homme du religieux est 
l’Extraordinaire, choisi par Dieu, alors que l’éthicien se meut 
dans le général. L’homme du religieux se contredirait, en 
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prétendant rester au service de l’ordre établi. Vouloir rester 
dans l’institution serait alors se moquer de celle-ci et l’évêque 
Mynster a eu raison de sanctionner Adler. Kierkegaard écrit : 
« Vouloir, au service de l’ordre établi, s’employer pour une 
cause qui attente précisément à cet ordre est aussi 
déraisonnable que de prétendre servir un homme tout en 
reconnaissant ouvertement que l’on travaille avec zèle pour 
l’ennemi de cet homme »31. 

L’homme du religieux, l’Extraordinaire, doit, quant à lui, 
sortir des rangs : il a trop d’importance pour faire partie du 
rang. Une collectivité a besoin d’unité et d’unanimité. 
L’homme du religieux est, au contraire, seul devant Dieu. 
L’Exception, s’il aime les institutions, frémit à la pensée d’être 
dans l’erreur, et voudra faciliter toutes choses pour le plus 
grand bien du général. Ce comportement est un indice qui 
permet de supposer qu’il est peut être un véritable 
Extraordinaire. Quand on fait le choix d’un engagement dans 
une institution, on ne doit pas s’interroger sans cesse sur le 
bien-fondé de son choix. Un individu peut reproduire l’ordre 
établi, et développer celui-ci dans son existence : il vit alors le 
stade éthique. Il vit dans l’imitation, en respectant les règles 
établies. Celui qui veut réformer l’ordre établi devient 
l’Extraordinaire : il veut apporter un point de départ nouveau 
L’Extraordinaire s’exclut de l’ordre général. L’éthique est 
commune à l’homme ordinaire et au véritable Extraordinaire : 
mais à la condition que celui-ci soit prêt à se sacrifier. Le 
véritable Extraordinaire est tourmenté par le sentiment de sa 
responsabilité : il se demande s’il a pu se tromper. Le véritable 
Extraordinaire accepte de se sacrifier. Il ne se soucie que de 
son rapport à Dieu. Il a conscience de son hétérogénéité avec 
le temporel. Comme l’écrit Kierkegaard : « La sphère 
religieuse comprend l’éthique ou doit la comprendre »32. 

Et l’on doit juger du cas Adler du point de vue éthique et 
non pas esthétique ou religieux. Le fait de révélation 
qu’invoque Adler est d’une importance capitale et rend futile 
toute appréciation sur l’esthétique de ses œuvres. Il n’y a rien 
de commun entre une critique humaine et un fait de 
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révélation. Kierkegaard ne s’interroge pas sur le fait de savoir 
si le pasteur Adler a bénéficié — ou non — d’une révélation 
particulière, mais il remarque qu’Adler semble douter lui-
même d’avoir bénéficié d’une révélation et par ce fait même 
son attitude est éthiquement condamnable. Adler ne se 
comprend pas bien lui-même, il n’a pas fait le véritable choix 
éthique. Il n’assume pas non plus la douleur qu’implique le 
stade religieux et le fait d’être l’Exception. Dans de lointaines 
époques, quand un homme avait été jugé digne de révélations 
divines, il mettait du temps à se comprendre lui-même et à 
comprendre le prodigieux événement qui lui était advenu. 
L’Exception pouvait alors guider les autres. Nul ne peut 
comprendre la révélation qui dépasse l’entendement humain, 
mais on peut et on doit se comprendre soi-même dans 
l’événement qui est arrivé. Au lieu de la solitude qui 
accompagne l’Exception, l’homme contemporain cherche à 
être conforté par les autres. L’homme contemporain cherche 
à s’assurer la bienveillance de l’opinion publique. Il n’est pas 
capable de vivre l’expérience religieuse dans sa radicalité. 

L’éthique, on le voit, reste dans le fini. C’est avec le religieux 
que l’homme peut vivre son rapport à l’infini. Le religieux vit 
certes le poids du passé ; celui de la création, du péché originel, 
et de l’incarnation. Il débute par la douleur qui est liée en nous 
à la pensée que nous avons toujours tort devant Dieu. Nous 
avons toujours tort devant lui, dans l’avenir comme dans le 
passé. Méditer cette pensée permet de vaincre le doute, et de 
guérir la tristesse. L’homme fini a toujours tort devant Dieu, 
qui est infini. La distance de Dieu à l’homme est infinie, et 
l’homme ne peut rejoindre Dieu que par la foi. La foi 
chrétienne a trait à des faits. Jean Wahl écrit à juste raison : 
« Le point de départ du philosophe est dans l’acte subjectif du 
doute, le point de départ de l’homme religieux est dans l’acte 
objectif du péché »33.  

L’un des auteurs les plus lus par Kierkegaard, le philosophe 
allemand J.G. Hamann avait écrit : 

Ceci est le véritable et seul possible amour-propre de l’homme, 
la sagesse la plus haute de la connaissance de soi du Chrétien 
qui non seulement aime Dieu en tant que l’être le plus haut, le 
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plus généreux, le seul être bon et parfait,-mais qui sait aussi que 
ce Dieu est lui-même devenu son prochain et le plus proche de 
ses semblables dans le sens le plus strict du terme, afin que 
nous ayons tous les motifs d’aimer Dieu et notre prochain.34 

Mais pour aimer Dieu, il faut d’abord se reconnaître 
pécheur. La pensée que nous avons toujours tort devant Dieu 
n’est pas génératrice de doute et d’inaction, au contraire, elle 
encourage et enthousiasme pour l’action. C’est une pensée 
édifiante que l’existant peut faire sienne. Comme le dit 
l’Alternative : «  Seule la vérité qui édifie est vérité pour toi »35.  

Dans le Post Scriptum définitif et non scientifique aux Miettes 
Philosophiques, Kierkegaard montre comment « la subjectivité 
est la vérité. » La vérité n’est pas dans le système, qu’il s’agisse 
de celui de Fichte, de Schelling ou de Hegel. Elle ne réside pas 
dans un savoir théorique et abstrait, dans une métaphysique 
idéaliste, ou dans une ontologie. Elle est prise de conscience 
d’elle-même par la subjectivité, choix par lequel celle-ci 
s’exprime et se pose. Il ne saurait y avoir de théorie de la vérité 
dans une pensée comme celle de Kierkegaard. Cette théorie 
est impossible et vaine. C’est dans la manière selon laquelle la 
subjectivité se choisit que réside la vérité. La vérité de 
Kierkegaard réside dans sa tâche de « poète du religieux » qui 
doit exprimer cette vérité ; que l’homme a toujours tort devant 
Dieu, et que cette pensée, loin de le laisser dans le désespoir, 
lui apporte encouragement et enthousiasme pour obéir à 
Dieu, le menant ainsi dans l’espérance. Le stade religieux est 
celui de l’espérance et de la certitude d’être aimé par Dieu. 

On le voit, pour Kierkegaard, la théorie des stades n’est pas 
une théorie : il s’agit de décrire la vie humaine qui s’inscrit dans 
une alternative : ou bien l’esthétique, ou bien l’éthique. Le 
religieux est au-delà de l’alternative car il suppose la grâce de 
Dieu. Cette grâce, nul ne sait qui peut en bénéficier. 

 
La philosophie des stades me paraît passionnante à plus d’un titre : 
d’abord elle insiste sur le sens que chacun donne à sa vie et sur 
l’appropriation d’une vision du monde par la personne humaine ; à une 
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35 Tome 2, op. cit., p. 317. 
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époque de l’humanité où on insiste sur la perte de repère et de sens, 
Kierkegaard me paraît nous être d’autant plus précieux que ces 
interrogations ont été les siennes et qu’il a tenté d’y répondre. D’autre 
part, il est une leçon pour nous : par son refus de l’abstraction et de 
l’intégration de l’individu dans un grand mouvement conceptuel qui le 
dépasse complètement : c’est d’abord Hegel que vise Kierkegaard et son 
interprétation en termes de système philosophique et logique du 
christianisme. Mais c’est une leçon qui dépasse la polémique avec Hegel 
et l’idéalisme allemand : nous avons-nous aussi besoin d’une philosophie 
qui redonne sens aux grandes expériences humaines telles que 
l’angoisse, le désespoir, l’espérance, la joie et toutes les facettes de 
l’affectivité que les romanciers décrivent si bien, comme nous le montrent 
par exemple les beaux romans de la philosophe Iris Murdoch. 
Kierkegaard me paraît être un antidote contre toutes les formes de 
dogmatisme et un philosophe qui réhabilite le doute dans la démarche de 
la pensée. Il intègre les leçons du siècle des Lumières avec Lessing, 
Goethe, Schiller, ou Fichte, en même temps qu’il reprend les attaques 
menées par Hamann ou Herder contre une vision trop étriquée de la 
nature humaine, qui la réduit à la raison et oublie l’imagination, les 
passions et l’affectivité, tout comme elle négligeait le rôle du langage. On 
comprend alors pourquoi Wittgenstein admirait tant le penseur danois. Je 
partage cette admiration et espère la communiquer aux lecteurs. 

René Daval 
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