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ABSTRACT 
In this article I explore the main themes of Antonio Negri’s interpretation of Giacomo Leopardi’s 
work, published in his essay Lenta Ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi (1987). 
Negri’s reading focusses on the notions of imagination, illusion, second nature, power, so as to 
sketch the portrait of Leopardi as a philosopher and a politician. In this sense, poetry becomes an 
ethics to build the future, a materialistic praxis through which the construction of common forms 
of life, within history and nature, becomes possible.  
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Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, pubblicato nel 1987, è 
il libro che fa seguito al saggio sulla filosofia spinoziana e alla sua «anomalia 
selvaggia», uscito nel 19811. Se quest’ultimo è un testo di combattimento, 
profondamente inserito nel contesto delle lotte politiche italiane della fine degli anni 
settanta, scritto in condizioni di detenzione, il saggio su Leopardi è un’opera di 
ampio respiro europeo, che si propone quindi superare la nozione stessa di «esilio» 
per aprirsi ad una dimensione, teorica e pratica, in grado di oltrepassare ogni confine 
nazionale. Ed è anche un’opera che si propone di riprendere, con lucida 
determinazione, la trama complessa della trasformazione politica intrapresa dai 
movimenti nei decenni precedenti, ribaltando così ogni ipotesi di «sconfitta» politica. 

 
1 Negri, A. (1987), Lenta Ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milano: Sugarco 

Edizion; Negri, A. (1981), L’Anomalia selvaggia. Saggio su potenza e potere in Baruch Spinoza, Milano: 
Feltrinelli.  
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Leopardi diventa in tal senso il paradigma di un pensare e di un agire che non cede 
in nulla alle passioni tristi, ma che si propone al contrario di costruire, nell’Europa, 
forme di resistenza sempre nuove, contro il tempo della catastrofe imposto da quelli 
che, nella storia di adesso, cercano di dominare le nostre vite.  

 Scritto a Parigi, Lenta Ginestra si propone prima di tutto di «sprovincializzare» 
Leopardi. Il punto di partenza è chiarissimo e saldamente mantenuto: «nella figura 
di Leopardi […] il risorgimento italiano si pone al livello della metafisica europea»2. A 
partire del XVI secolo l’Italia diventa infatti un’espressione geografica sullo 
scacchiere politico europeo. Un paese senza storia e senza tempo.  

 

 Il pensiero e la poesia di Leopardi, scrive Negri, ci fanno immediatamente vivere una 
dimensione diversa, ci restituiscono il tempo – il tempo metafisico della poesia e il 
tempo dell’alternativa politica; ci fanno respirare un fondo f luente di immaginazione, di 
trasgressione, di risorgimento. La memoria della catastrofe è qui assunta come tema 
centrale sia sul lungo periodo del ricordo della crisi rinascimentale, sia sulla più breve 
esperienza della sconfitta dei Lumi, del giacobinismo, della rivoluzione. Affrontare 
questi nodi storici e portarli al livello della sensibilità europea del secolo, concludere in 
questa sensibilità il processo di ricomposizione della memoria storica e la sua 
liberazione verso un orizzonte universale, è quanto Leopardi fa3.  

 

Come fa il suo contemporaneo Hölderlin e come farà in seguito Rimbaud, 
Leopardi è quindi pienamente immerso nella «libera sensibilità temporale del 
moderno». È solo da qui che può veramente iniziare quella che Negri definisce la 
«critica del futuro», perché «il tempo va assunto nella filosofia come tempo 
criticato»4. Qui si innesta la forza critica del Leopardi europeo di Negri, che si apre 
ad una dimensione costitutiva e costituente che non si appiattisce sulla ripetizione 
del tempo della restaurazione, ma cerca, con materialistica determinazione, la forma 
e il contenuto di un nuovo futuro di libertà. Questo Leopardi non può che essere che 
la sintesi dinamica di tre filoni che definiscono la specificità del suo materialismo. In 
primo luogo, la filosofia dei Lumi, francesi in particolare. Montesquieu, Condorcet, 
Diderot, Condillac, La Mettrie e Rousseau sono gli interlocutori quotidiani di 
Leopardi, le voci con le quali si confronta per tutta la sua vita, e non solo nelle dense 
pagine dello Zibaldone. Il rapporto che Leopardi stabilisce con la filosofia dei Lumi è 
«multipolare» e frastagliato: da un lato, c’è la ripresa di una concezione materialistica 
della natura e delle sue forze; dall’altra, egli sviluppa una critica dell’astratta ragione, 
figura contraria alla vita e alle sue passioni.  

In secondo luogo, ritroviamo in Leopardi «quella tradizione filosofica e poetica 
rinascimentale che vede l’uomo costruire la storia e la storia, nel bene e nel male, 

 
2 Negri, A. (1987), Lenta Ginestra, cit., p. 8.  
3 Ibidem.  
4 Ivi, p. 10.  
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resa significante dall’azione umana»5. Soffermiamoci su questo punto, decisivo. La 
tradizione dell’umanesimo rinascimentale infatti si incontra e si scontra in Leopardi 
con il materialismo dei Lumi, aprendo una scansione antagonistica fra le due 
dimensioni, che Negri chiama quella della vita e quella della conoscenza. Qui si apre 
di fatto il confronto con Hegel, sul quale Negri costruisce buona parte della sua 
lettura leopardiana. L’opposizione che si attua in Leopardi fra vita e conoscenza non 
dà luogo ad alcuna cesura dialettica, soprattutto temporale, come in Hegel. Non c’è 
mai una contraddizione superata e risolta in un processo di integrazione dei contrari, 
in un assoluto che assorbe, nella sua infinità, il tempo della storia, con le sue passioni, 
i suoi desideri e le sue sconfitte. L’infinito di Leopardi è invece tempo sempre aperto 
alle determinazioni dell’esperienza e alla potenza dell’immaginazione che la 
costituisce dal di dentro. Il senso profondo del materialismo leopardiano è proprio 
questo: il suo scontrarsi con una dialettica, come quella hegeliana, che vuole 
«chiudere» con le faglie e con gli strappi del reale, per imporre alla fine la sua 
«conclusione» ad ogni processo di critica e di costruzione del tempo. Questo 
materialismo è invece quello della poesia leopardiana.  

 

 La poesia – scrive Negri – si pone allo stesso livello del pensiero riflesso. Fa 
corpo con esso perché solo la poesia può spostare in avanti la conoscenza 
dell’essere e organizzare, con vigore estremo, questo seguito di materialistiche 
rotture. La poesia è la forma nella quale il materialismo esalta la dimensione 
critica che lo costituisce6.  

 

Si innesta qui la terza ed ultima qualificazione del materialismo leopardiano, 
quella che Negri chiama la sua «attualità». In che cosa consiste esattamente? «È il 
cammino che lo porta, attraverso l’universo sensistico, dalla critica della natura 
all’elaborazione del concetto di ‘seconda natura’»7. Quest’ultimo aspetto è essenziale, 
poiché ci permette di mettere in luce uno dei punti chiave del saggio di Negri. La 
«seconda natura» definisce in Leopardi la capacità propria alla natura umana di 
diventare altro da sé e di produrre «vita» nel mondo. Questa vita è quella della 
parola, delle istituzioni e dei costumi, è «forma» che crea nuove metamorfosi del fare 
e del dire, in un processo che ad ogni passo distrugge ogni possibile fissità, è vero 
«progresso» dell’umana potenza.   

 

 Ora – sottolinea Negri – Leopardi vive e descrive questo passaggio – dalla 
natura alla «seconda natura» – come passaggio dal significato al senso, dalle cose 

 
5 Ivi, p. 11.  
6 Ivi, p. 13.  
7 Ivi, p. 14.  
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alle parole, e comprende come questo passaggio sia un passaggio che investe 
interamente l’essere, lo riqualifica e lo determina […] Qui la poesia costruisce un 
mondo8.  

 

E questo «mondo» si configura a sua volta come quello di una doppia «attualità» 
politica. Perché da un lato Leopardi descrive nella sua poesia e nella sua prosa il farsi 
artificio capitalistico di questa forma di vita nelle diverse strutture del suo dominio, 
la «sussunzione della società al capitale», il suo volto tragico, la presa d’atto delle 
difficoltà che si frappongono alle lotte necessarie per trascenderlo; ma dall’altro, 
Leopardi sviluppa già la critica immanente di questa «seconda natura» e delle sue 
tante alienazioni. Egli determina una nuova proposta (poetica, filosofica e politica) 
proprio nel più fitto delle concrete forme di vita del mondo artificiale: adesso c’è 
l’etica, che costituisce una nuova ontologia, contro ogni metafisica artificiale e contro 
ogni violenza della dominazione capitalista;  

 

la poetica infatti, rompendo la superficialità dell’essere, progetta una vera e 
propria costituzione umana del mondo […] Leopardi disloca il reale fino ad un 
orizzonte sul quale il mondo è costruito. È il rapporto fra il lento movimento 
ontologico dell’essere e la potenza dell’ispirazione poetica, dell’atto della rottura 
e di costituzione, che diventa quindi centrale. Questo rapporto è il fondamento. 
Un fondamento completamente aperto e tragico, precario e costitutivo, eppure 
definito dalla speranza9.  

 

La parola di Leopardi è dunque «evento critico» che si fa «attualità antagonistica», 
nel tempo pieno e denso della «seconda natura», che si configura come profondo 
desiderio di «vita nuova» –  progetto mai conchiuso di solidarietà dinamica e 
collettiva.  

Sono questi i tre cardini che scandiscono l’intera interpretazione leopardiana di 
Negri. Ne segnaliamo qui gli snodi più significativi. Il primo passaggio non può 
essere che quello del rapporto fra la memoria e il tempo, che fin dalla prima grande 
canzone leopardiana, All’Italia, del settembre 1818, scandisce il ritmo formale e il 
progetto etico della poetica leopardiana. Vediamo perché. Al di là in effetti di una 
presa d’atto concreta della «catastrofe della memoria» realizzatasi nelle vicende della 
Restaurazione e del blocco reazionario di ogni trasformazione rivoluzionaria sulla 
spinta dell’89 francese, Leopardi non rinuncia, nel fondo, a tracciare e a riannodare i 
fili di un nuovo strappo del tempo storico. L’appiattimento della memoria restaurata 
non spegne l’urgenza delle passioni, la sconfitta degli oppressi è temporanea e 

 
8 Ibidem.  
9 Ivi, p. 17.  
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risolvibile in un nuovo inizio, vero, che la poesia può non solo cantare ma di cui essa 
può anche farsi carico, nella pratica. In tal senso la poesia determina e «fa tempo», 
«tempo ontologico, e cioè dimensione dinamica e trasformativa dell’essere – 
dell’essere intero. Il tempo storico della memoria è immediatamente tempo 
ontologico»10.  

È nel determinarsi di questo tempo ontologico che la poesia di Leopardi si fa 
pratica, aprendosi ad un «tempo problematizzato», che fa di lui un poeta (e un 
filosofo) totalmente europeo, poiché il problema del tempo ontologico leopardiano è 
lo stesso con cui si stanno confrontando, negli stessi anni in Germania, Hölderlin, 
Hegel, Schelling, Fichte e Novalis. Come per loro, anche per Leopardi, «l’ontologia 
del tempo è immediatamente etica», perché «il tempo nel quale siamo immersi, è il 
tempo del fare», perché «la potenzialità del tempo è l’orizzonte innovativo del fare»11. 
Dimensione tutta «civile» quindi, del farsi poetico leopardiano, che non si risolve 
tuttavia, come in Hegel o in Schelling, in totalità del processo dialettico, ma che 
diventa, come in Hölderlin, «bisogno di azione» e «ipotesi di trasformazione», 
inglobando nella sua dinamica anche il tempo fisico, con la sua stringente 
materialità. Il «problema» leopardiano del tempo diventa allora pienamente 
strutturale, perché è onnicomprensivo ed aperto, è forza che lotta contro le scorie 
velenose della storia presente e dei suoi abbietti cascami. Per questo «l’esperienza del 
tempo storico non regge quella del tempo ontologico»12.  

La scrittura di Negri incontra qui il grande idillio de l819, L’Infinito. 
L’argomentazione si fa allora serrata e stringente, perché quello che è in gioco 
nell’idillio è la determinazione del rapporto fra il tempo, finito, che costruisce pratica 
e quello, infinito, metafisico, che la sussume. Determinazione drammatica, che 
esacerba la tensione fino al limite della rottura, alla possibile sconfitta della poesia e 
della sua etica del fare. Ma Leopardi, ci ricorda Negri, alla fine la risolve, «poiché 
etica non è appunto discriminazione, e gerarchia dell’essere, è bensì costituzione, 
esserci dentro, all’essere, come attori della sua creazione continua. L’infinito non è 
una prospettiva di possesso, di dominio, ma un cammino conoscitivo. Il finito è 
fondante, l’infinito è un’apertura – etica»13. Come potrebbe mai d’altro canto un 
astratto orizzonte metafisico impadronirsi della passione del fare e del conoscere? 
Come farebbe un assoluto solo pensato a chiudere lo spazio delle concrete relazioni 
della vita, con i suoi movimenti e i suoi scarti, le sue invenzioni e i suoi bisogni?  Non 
c’è quindi arresto del tempo strutturale ed ontologico nell’Infinito del 1819, ci sono 
invece le linee etiche che attraversano le passioni del mondo e ne costruiscono ad 
ogni passo il denso significato politico e civile.  

 
10 Ivi, p. 26.  
11 Ivi, p. 28.  
12 Ivi, p. 32.  
13 Ivi, p. 47.  
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Qui la domanda sorge spontanea: abbiamo allora a che fare con un Leopardi 
«progressista»?  Con quel Leopardi che Luporini e Binni sono riusciti a strappare a 
Schopenhauer, al quale Croce l’aveva volutamente incatenato? Su questo punto la 
risposta di Negri è senza ambiguità: 

 

 Leopardi non è progressista perché il suo pensiero, antidialettico, fa reagire la 
storia solo su stessa. È un atteggiamento catastrofico, quello leopardiano, 
impiantato su un materialismo solido, costruttivo, ma non lineare né 
progressivo. È la catastrofe della memoria e del tempo storico, il momento 
fondamentale nel quale si colloca il pensiero di Leopardi e partire dal quale 
alcuni motivi essenziali si formano […] La catastrofe è contro la reazione. Non 
può tuttavia essere progressista, perché non v’è un tempo pensato che regga il 
reale – v’è solo l’insorgenza umana, del finito, che rompe ed innova la realtà14.  

 

È su questa linea che si apre il confronto con la lettura di Luporini, in particolar 
modo sull’interpretazione dello Zibaldone. Al Leopardi «moralista» di Luporini, 
Negri oppone il Leopardi etico-politico che costruisce senza sosta nuove trame di 
senso a partire dal presupposto, sempre mantenuto saldo, «che la vita è una forza 
attiva»15. Se per Luporini il «progressismo» e il «moralismo» di Leopardi sono il 
frutto della sua disillusione rispetto alle attese fallite della Rivoluzione francese16, per 
Negri invece la filosofia (etica e politica) di Leopardi vive sempre dentro il reale, 
continuando a progettarlo per stravolgerlo e reinventarlo, proprio grazie alla forza 
delle illusioni – dell’immaginazione produttiva che ad ogni passo costruisce il «senso 
vero» del mondo17. 

Ripercorriamo allora i capisaldi delle analisi che si dipanano sul filo delle pagine 
dello Zibaldone. «La ragione stessa», ribadisce Negri, «è senso che si sviluppa e si 
articola nella realtà. Questa corrispondenza del senso e della ragione è illusione vera. 
Il senso è costitutivo della realtà – della sola, foss’anche illusoria, tragica realtà che 
viviamo»18. Più Montesquieu quindi che Rousseau, perché il materialismo sensistico 
del primo permette a Leopardi di innervare l’orizzonte materiale del senso con la 
linea sempre aperta dell’immaginazione, contro la cattiva illusione dialettica del 
secondo, che spesso cede alla trascendenza di una volontà generale che tende ad 
annullare l’attività dirompente del finito. Illusioni vere contro illusioni false, dunque. 
Al di là di Rousseau, in ogni caso, Leopardi ricerca sempre una «scienza del reale» 

 
14 Ivi, p. 62-63.  
15 Ivi, p. 66. Cfr. Luporini, C. [1980 (1987)], Leopardi Progressivo, Roma: Editori Riuniti, p. 4: «La 

‘filosofia’ di Leopardi si risolve tutta, o pressoché tutta, su questo terreno: egli fu un grande 
‘moralista’».  

16 Ivi, p. 53.  
17 Negri, A. (1987), Lenta Ginestra, cit., p. 71.  
18 Ivi, p. 73.  
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che sia posteriore all’«esistenza», che sia capace di produrre la «trama della vita». 
Punto cruciale, questo, di grande tensione teorica.  Perché è su di esso che Leopardi 
ritorna à più riprese, nello Zibaldone ma anche nelle Operette morali. Se si tratta di 
costruire vita al di là della pura esistenza naturale, se questo processo è quello che 
comunque determina l’umana civiltà – la «seconda natura» – esso induce però anche 
infelicità, assuefazione, blocco delle possibilità e delle aperture di senso. C’è quindi il 
conflitto fra il dolore e il desiderio, ma questo conflitto è anche la loro intima 
connessione, che Leopardi esplora in pagine straordinarie redatte nell’autunno del 
1823. Allora, «come mettere in contatto l’uno con l’altro? Come articolare questo 
universo? Come rideterminare gioia creativa nell’esistenza? »19.  

La risposta è ancora quella di un’etica che fonda l’ontologia e la costruisce nel suo 
farsi. «L’etica del dolore e del desiderio è lo scandalo e insieme il motore di questa 
costruzione»20. Su questo terreno si gioca ancora per Negri il confronto con Hegel. 
Perché in Leopardi il «dolore del negativo» non è mai sussunto in una «redenzione» 
(giuridica e statuale) che lo toglie astraendolo dalle sue determinazioni, ma è 
sconfitto dall’attività stessa dei soggetti, dall’incedere e dal procedere della loro 
potente immaginazione produttiva, che crea nuove condizioni per la loro «salvezza», 
tutta mondana e concreta. Amore e libertà diventano allora i termini di questo «fare 
insieme» nel mondo, perché  

 

il soggetto, irrompendo nella crisi della dialettica, e sulla costruzione 
dell’immaginazione trascendentale del materialismo, definisce una dimensione nuova, 
bellissima, degna d’amore […] La redenzione ideale è impossibile, quella materialistica 
percorribile – in questo abisso un cui siamo condannati, sotto questo cielo cui 
aspiriamo. Esplode la dimensione metafisica del materialismo, vale a dire l’ontologia 
aperta della libera necessità21.  

 
Il nuovo senso delle illusioni prende qui corpo. Non è l’illusione di un’idea 

platonica o hegeliana, non è un astratto progetto etico-politico, è invece «rottura 
aperta sul tempo futuro», determinata dalla funzione costitutiva dell’immaginazione.   

 

 Quest’apertura è per sé stessa un valore. L’essere non è potenza formale, ma una 
direzione di vita. Stare nell’essere è conquistare il mondo, secondo infinite direzioni. La 
trama del senso può essere ripercorsa in maniere microscopica. Mille prospettive, mille 
piani, dell’esistenza così come del mondo e dello spazio interstellare 22.  

 

 
19 Ivi, p. 81 e p. 107.  
20 Ivi, p. 115.  
21 Ivi, p. 117.  
22 Ivi, p. 119.  
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Il materialismo leopardiano può allora diventare vita, perché la materia vive 
ormai dentro l’immaginazione poetica, filosofica e politica. L’essere, nelle sue infinite 
ramificazioni e possibilità, innerva le forme del mondo, e queste acquistano il loro 
senso in virtù della vita attiva dei soggetti che lo popolano, con i loro desideri e le 
loro nuove, e vere, illusioni di libertà e d’amore. La natura si fa «orizzonte pratico», 
«poiché il tempo dell’esistenza è esaltato sulla vicenda della vita»23 – sulla «seconda 
natura», che sempre più assume nuovi caratteri e nuove configurazioni, soprattutto 
nello Zibaldone del 1823-24.  

È in queste pagine infatti che Leopardi ci descrive la natura umana nei termini di 
una potenza che la rende sempre più capace di conformazioni e di metamorfosi 
inattese, di disposizioni e di qualità che le consentono di svilupparne e di 
aumentarne le virtualità. Si delinea fra le righe dello Zibaldone di quegli anni 
un’antropologia veramente rivoluzionaria ed inedita, quale solo forse Nietzsche sarà 
in grado di proporre qualche decennio più tardi. «Una nuova determinazione 
dell’uomo come potenza storica»24 e come ricomposizione collettiva del reale, che si 
muove sempre sul filo teso dell’immaginazione materiale e della sua aperta creatività. 
Une tale antropologia resiste anche ai «dubbi» metafisici espressi da Leopardi nelle 
Operette morali, scritte fra il 1824 e il 1827, nelle quali il cammino della ragione 
umana sembra farsi «critico» e pare quasi cedere alle tentazioni di un astratto 
ripiegamento su di sé. Ma il percorso della ricerca leopardiana non è interrotto da 
questi dubbi, anzi. La prosa poetica di Leopardi continua a dispiegarsi «dentro al 
vero, dentro all’essere», sfuggendo per esempio alla melancolia della Storia del 
genere umano e del Dialogo d’Ercole e di Atlante con la lucida intensità delle 
sensazioni e delle passioni che attraversano il Dialogo di un fisico e di un metafisico, 
il Dialogo di Timandro e di Aleandro, o ancora il Dialogo della Natura e di un 
Islandese. Dialoghi forti, nei quali Leopardi ricostruisce il percorso di una speranza 
materialistica, che rifugge l’astratto e immette l’immaginazione, di nuovo, nel tempo 
del mondo umano che lotta contro le leggi implacabili della natura e del suo cieco 
fato. «Conoscendo il fato, l’immaginazione non si gli oppone se non dichiarandosi 
altro – ride dell’urgenza e rifiuta la necessità concettuale del fato: gli si oppone in ciò, 
in questa copernicana vocazione. Essere altro. Costruire altro? La sola speranza è 
l’immaginazione»25.  

Da questo punto di vista, le Operette del ’24 rappresentano, allo stesso tempo, un 
punto di arrivo e un punto di partenza nella traiettoria del pensiero leopardiano. «Di 
qui in avanti», sottolinea Negri, «non si tratterà più di scrivere prolegomeni di una 
possibile-impossibile conoscenza, ma di produrre questa conoscenza dentro la 
condizione ontologica data»26. Nello Zibaldone del 1825-1827 e nelle Operette del ’27 

 
23 Ivi, p. 135.  
24 Ivi, p. 138.  
25 Ivi, p. 159.  
26 Ivi, p. 167.  
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Leopardi approfondisce la sua critica alla metafisica e alla teleologia per approdare 
ancora una volta, ma con più sicurezza adesso, al nodo che lega «natura» e «seconda 
natura», violenza «matrigna» e illusione costruttiva. Perché è proprio qui che 
Leopardi perfeziona la sua «macchina materialistica». «Che la materia pensi, è un 
fatto. Un fatto perché noi pensiamo; e noi non sappiamo, non conosciamo di essere, 
non possiamo conoscere, concepire, altro che materia» è la tesi espressa da Leopardi 
in una pagina straordinaria dello Zibaldone del 18 settembre 1827. Il materialismo 
diventa qui «fabbrica» filosofica e poetica che passo dopo passo nega ogni teleologia 
ed ogni idealismo consolatori.  È il materialismo che regge, nelle Operette del ’27, il 
Copernico. Dialogo e il sublime Dialogo di Plotino e di Porfirio. Filosofia e poesia 
diventano potenza rivoluzionaria che esalta la «seconda natura», perché solo in essa e 
con essa gli uomini possono inventare felicità materialistica, poiché «la rivoluzione 
copernicana si è fatta seconda natura e il sapere è divenuto potenza costitutiva»27. 

Tale potenza costitutiva del sapere alimenta nel profondo i grandi Canti di quegli 
anni: Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, La quiete dopo la tempesta, Il 
pensiero dominante. «Con questi Canti, scrive Negri, la poetica leopardiana si fa 
pratica dell’essere, afferra i sensi particolari e quello generale dell’essere, per 
trasformarli»28. Abbiamo in effetti a che fare con un «poetico materialistico, costruito 
nel fare, definito nella tensione estrema di una realtà che si nega come origine e si 
presenta come superficie creativa»29. La poesia si dipana adesso come «pratica 
trasformativa dell’essere», ossia come «etica della libertà», spinozianamente intesa, 
che risolve sempre l’infinito e l’assoluto nella costruzione di «vite finite», coscienti del 
loro fare e del loro essere. In Leopardi, a differenza di Spinoza, le vite finite 
sperimentano la gioia del senso con gli occhi sempre rivolti sull’orlo del nulla, ma ciò 
non toglie che esse ritrovino sempre e comunque il desiderio e l’amore di un «essere 
etico», che, proprio nella sua radicale differenza dalla natura, è sempre affermazione. 
«Non utopia, dunque, ma esperienza dell’essere alternativo»30.  

Come si configura allora la costruzione di questo «essere alternativo»? Come 
definire l’essere sulla base di un «fondamento etico»? In effetti, afferma Negri, per 
Leopardi «il problema è ormai quello di identificare una nuova base di fondazione 
etica del politico»31. Questo problema non è altro che il «programma» della Ginestra. 
Programma che prova, con forza, a rispondere alle seguenti domande: «che cos’è una 
politica dell’amore? che cos’è quella radicale alternativa costituzione dell’essere che 
viene costruendo il vero e mostrandolo come essenza pratica? Che cos’è il fare della 
poesia?»32. In questo canto del 1836, Leopardi porta alla massima tensione il 

 
27 Ivi, p. 173.  
28 Ivi, p. 182.  
29 Ivi, p. 189.  
30 Ivi, p. 247.  
31 Ivi, p. 244.  
32 Ivi, p. 259.  
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rapporto fra agire umano e natura, fra costruzione etica dell’essere e destino. Il suo 
materialismo è messo alla prova, perché il confronto fra le due dimensione 
ontologiche è durissimo, senza concessioni. La verità della seconda natura, così 
sapientemente definita nelle dense pagine dello Zibaldone, si confronta con la 
spietata lava del fato, che sembra procedere inarrestabile per ferire ed annientare il 
fare etico, poetico e politico dei mortali. Leopardi accentua la violenza dello scontro, 
esalta la forza del nemico, ma solo per opporgli l’umana virtù, – l’ostinazione del suo 
progetto e la sua costituente resistenza. Machiavelli lirico, scrive Negri. Perché contro 
la necessità della fredda natura c’è solo la «guerra comune» delle donne e degli 
uomini che riescono a coniugare, nel loro sforzo collettivo, libertà, cupiditas e amor. 
Machiavelli, certo, ma anche Spinoza, filtrato da Leopardi attraverso il materialismo 
francese settecentesco, ma che acquista nei versi della Ginestra una sua propria 
autonomia, che ne mostra una «prassi», ostinata e capace, che sembra renderlo 
invincibile. «Leopardi produce qui, come ultima parola della sua poesia, un eroismo 
etico di grande intensità ontologica […] Potenza contro natura, potenza contro storia: 
l’etico eroicamente lo propone», conclude Negri33. 

L’etica, la politica e la poesia si fondono qui in un unico movimento. Fra i fiori 
della Ginestra, la poesia leopardiana ci dice che essa non sarà mai ritorno alla terra 
ed elogio di una originaria comunità. Che non sarà mai meraviglia, ingenuità, 
stupore di fronte all’essere, ma che sarà invece, sempre e comunque, esperienza 
produttiva dell’essere comune. «Costituzione dell’essere, in senso ontologico, come 
progetto della comunità umana – questo è il fine della poesia»34. Contro la necessità 
della natura e la violenza della storia, la poesia diventa verità del fare concreto, vera e 
propria «vita nuova» – vita che innova, che desidera gioia e libertà proprio là dove 
non sembra esserci nulla, solo l’assurdo e l’irrazionale. Poesia è allora il «no» alla 
tragedia del mondo che diventa il «sì» della creazione umana, è trama comune di 
senso, di innovazione e di alterità – poeisis e praxis, pensiero e lavoro, mente e corpo 
nel tempo e allo stesso tempo. Ecco perché, «non ci resta che questo cammino da 
iniziare: con una rottura fondamentale, che ci dica altro, che istauri altrove la nostra 
umanità. Non siamo né reazionari né progressisti, né avanti né indietro – ma fuori: 
l’atto poetico è rivoluzionario, perché costruisce nuova materia collettiva»35. Questa 
potente materia collettiva è quella che il Leopardi europeo canta nella Ginestra, 
poiché quella materia è il presente della nostra natura e il futuro immanente della 
nostra libertà.  

 
33 Ivi, p. 285.  
34 Ivi, p. 287.  
35 Ivi, p. 301.  


