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Savoirs en prisme : le projet éditorial

Le CIRLEP (Centre interdisciplinaire de recherches sur les langues et la 
pensée) est une équipe d’accueil (EA 4299) du Pôle de recherches en lettres et 
sciences humaines de l’université de Reims Champagne-Ardenne. Ce centre 
souhaite se doter d’une revue électronique où pourront s’exprimer ses diverses 
composantes : Langage et pensée, Intercompréhension et didactique du pluri-
linguisme, Représentation de la société par le texte et l’image. 

L’ambition est double : 

La revue sera le cadre d’un dialogue fructueux entre les trois axes énoncés, 
en permettant une réflexion commune autour d’un thème transversal choisi de 
façon concertée, pour un an ou deux suivant sa complexité. 

Afin de favoriser un plus grand rayonnement du CIRLEP, la revue sera 
également ouverte, invitant des enseignants chercheurs extérieurs à l’équipe 
(au niveau national et international) à participer à la réflexion, notamment 
par le biais d’appels à contribution ; elle inclura une rubrique « Actualité de 
la recherche » (comptes rendus d’ouvrages, entretiens, annonce de journées 
d’études en lien avec la thématique du numéro, rappel de l’agenda des sémi-
naires du CIRLEP...)

Les membres du CIRLEP étant en partie des civilisationnistes ou des lit-
téraires (rattachés à des départements de Langues), les langues utilisées seront 
le français (majoritairement), mais aussi l’anglais, l’espagnol et l’allemand. 
Lorsqu’un texte sera publié dans une langue étrangère, il sera accompagné 
d’un résumé en français. Le plurilinguisme est une caractéristique de la revue, 
comme son interdisciplinarité.

Tous les articles publiés seront des textes originaux, n’ayant jamais fait l’ob-
jet d’une publication antérieure.
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PREMIÈRE PARTIE

Images, représentations de la société

Les articles qui forment la première partie du dyptique de ce n° 1 de la revue 
électronique, Savoirs en prisme : Rencontres du CIRLEP issus en partie du sémi-
naire « Images, représentations de la société » (dir. Françoise Heitz) qui s’est 
tenu en 2010-2011, ont presque tous comme objet d’étude le cinéma hispanique. 
Nous avons placé en tête une analyse personnelle et approfondie de l’art mexi-
cain par Juan Carlos Baeza Soto, qui s’attache à un décryptage d’œuvres pictu-
rales du XXe siècle, tissant des liens entre la statuaire aztèque, la peinture sur-
réaliste, la photographie et la pratique des installations, établissant le continuum 
à travers ces diverses représentations de la mort.

Pour des raisons géographiques, nous avons situé en deuxième place 
l’étude que Julia Tuñón effectue de la pauvreté dans les films mexicains, et l’évo-
lution radicale du sens idéologique qui lui est attribué d’Ismael Rodríguez à 
Luis Buñuel.

L’étude de la belle œuvre testamentaire Mystères de Lisbonne, par 
Pierre-Éric  Jel, s’imposait ensuite comme un hommage au cinéaste d’origine 
chilienne, Raúl Ruiz, disparu en août 2011 : à la fois récit d’aventures, dont il 
assume les codes de vraisemblance historique dans sa peinture de la société, 
mais où, par un talentueux paradoxe, la « prolifération des invraisemblances, 
générée par la surenchère du « feuilletonesque » et par l’affolement ou la préci-
pitation du système narratif, ne cesse de déréaliser l’univers fictionnel » (Positif 
n°596, octobre 2010, Guy Scarpetta).

Du dernier grand film du cinéaste chilien exilé en France, on passe à Dans 
ses yeux (article de Françoise Heitz), le film oscarisé de l’Argentin Juan José 
Campanella (2009), qui mêle habilement les codes du polar, du film politique et 
de l’histoire d’amour.

Les quatre études suivantes ont en commun le cadre spatio-temporel : l’Es-
pagne de la Transition démocratique : sont examinés successivement le rôle 
des films de Pedro Almodóvar dans la movida (Nancy Berthier), les films de 
Templiers zombies d’Amando de Ossorio comme possible métaphore/critique 
de la société espagnole de la fin du franquisme (Emmanuel Le Vagueresse), 
le cinéma d’Eloy de la Iglesia comme chronique de la Transition (Laureano 
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Montero), enfin la naissance du mythe des quinquis dans le cinéma du même 
auteur (Maxime Breysse : « Mal désincarné, mâles fantasmés »).  

Florence Dumora et Françoise Heitz (« L’île de la folie : Shutter Island, 
Martin Scorsese, 2010 ») ont souhaité placer ensuite un travail où seraient 
exploitées conjointement les deux thématiques proposées dans ce numéro – 
l’étude sémiotique de l’image, et le thème de l’insularité – réalisant ainsi une 
démarche significative de la « rencontre » interdisciplinaire qui est au cœur de 
l’esprit fondateur de cette revue.
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Oniromanciennes de la vie :  
la mort et l’imagination dans l’art mexicain

À Marcelle et Schéhérazade

Sólo venimos a dormir,
sólo venimos a soñar,
no es verdad, no es verdad,
que venimos a vivir en la tierra.

Chant aztèque1 

Il y a presque 500 ans, fut rédigé l’un des traités politiques les plus influents 
et les plus contestés Le phénomène du temps s’inscrit dans le surgissement, 
mais la mort, plus particulièrement, s’inscrit dans la surprise. Or, l’homme est 
conscient de cette position définitive qui le place dans la sphère de la finitude. 
Le temps, par le biais de la mort individuelle, insère l’homme dans un rapport 
de soi à soi qui renforce le rapport subjectif face à l’inconnu et face à la transcen-
dance. L’idée de la mort éclaircit notre rapport au monde et insiste plus précisé-
ment sur notre immense solitude face à l’au-delà ou face à l’autre (Dieu, Néant 
ou Paradis). Notre mort est en réalité ce grand anonyme, puisque personne 
ne peut revenir et partager l’expérience de notre absence. L’homme, de par sa 
conscience, saisit de manière éloquente ce rapport à l’absence et au temps qui 
défile : tout surgit dans le temps et dans la réflexion que nous en faisons. C’est 
pourquoi l’existence se met toujours en rapport avec la disparition, et l’exemple 
le plus commun, c’est la perte des êtres aimés, qui force l’esprit à s’engager dans 
la vie quotidienne et à subir la rupture du temps dans un cadre de vigilance 
anonyme et personnelle. Alors, dans un sens ontologique, la mort est à l’origine 
de la vie, puisqu’elle s’inscrit dans la conscience la plus personnelle qui existe. 
D’où le double mouvement qui caractérise la vie humaine : aller vers l’autre dans 
ce que nous pouvons nommer l’acceptation de l’histoire à travers le présent et le 
retour vers soi, lorsque la mort nous rappelle la rupture originelle que nous por-
tons depuis que nous avons été expulsés du Paradis. 

L’homme occidental tente alors de composer avec la perte et, dans un élan 
salvateur, il a traduit le temps dans des instants infinitésimaux qu’il pose sur une 

1	 Traduction d’Ángel María Garibay K., cité par Westheim, Paul, in La calavera (1953), México, 
Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 45.
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ligne temporelle droite et opère ainsi à travers l’existence du passé, du présent 
et de l’avenir l’invention de la possibilité : possibilité qui se traduit d’abord par 
la volonté de créer son propre destin, possibilité de démêler notre déambula-
tion dans le monde à travers la création, possibilité éthique de pouvoir recon-
naître la mort fratricide et de lutter contre l’irresponsabilité abstraite de la mort 
dans l’histoire. Enfin, possibilité, pour les êtres particuliers que nous sommes, 
de reconnaître notre place dans le temps à travers notre propre corps. Car le 
moi incarné est à la fois une manière de lutter contre l’enchaînement de soi dans 
les événements de l’histoire, et par conséquent d’établir une déchirure de ce 
temps infini, qui se perd dans l’informel, mais qui est aussi possibilité égoïste de 
n’engager que soi dans la trame du temps et d’oublier l’existence d’autrui. D’où 
la conséquence de notre rapport au temps en l’oubliant dans la solitude. Nous 
comprenons que la notion de temps est très critique  : sans pouvoir l’esquiver, 
nous nous protégeons souvent dans le fracas de la vie, ou bien, trop conscients 
de la mort qui nous guette, nous nous perdons dans une temporalité person-
nelle, qui débouche sur l’abstraction et l’immense solitude. Alors, nous consta-
tons pourquoi la mort est un bien précieux  : la mort s’ancre dans le temps et 
constitue l’impossibilité pour le moi de s’enfermer totalement dans le soi. Elle 
ouvre à l’altérité parce qu’elle se soustrait à toute maîtrise possible et destitue 
l’homme de son égoïsme et de sa fonction de sujet irréductible. Nous voyons 
en ce moment, avec les événements qui ont lieu en Tunisie ou en Égypte, à quel 
point le sacrifice de soi peut destituer la puissance des dictateurs, qui ont érigé 
le soi en Même et Unique. 

La mort est donc aussi une relation avec l’avenir parce que son aspect insai-
sissable révèle que la mort tombe sur nous comme l’avenir, s’empare de nous 
et, par conséquent, nous oblige à conceptualiser un autre temps qui nous force 
à ériger l’altérité comme clef de l’existence. La mort pose l’impossibilité d’une 
existence extatique et se redouble de la possibilité de sortir de soi vis-à-vis d’un 
monde où l’autre est en face de moi et non plus dans une sphère solipsiste où 
l’autre n’est qu’avec moi. C’est pourquoi la mort reconfigure le rapport entre le 
présent et le mystère, et place l’échange au cœur des relations humaines. Ainsi, 
l’essence de la nature humaine est de transcender son présent, ce qui lui permet 
de sortir de l’histoire et aussi d’échapper à la totalité globalisante de l’absolu his-
torique, qui a fondé notre métaphysique jusqu’au XXe siècle. La mort, en effet, 
permet à l’homme de placer son psychisme comme un événement de l’être 
qui inclut le mystère dans une réalité supérieure, puisque le temps psychique 
est discontinu, et cela inscrit l’homme dans un espace de liberté qui lui permet 
d’éviter le déterminisme auquel aboutit fatalement une conception rigide et rec-
tiligne de l’histoire. Cette conception voit, d’ailleurs, toujours l’homme de l’exté-
rieur et la place dans l’histoire comme l’objet d’un grand absolu chimérique, non 
moins théorisé par les historiens ou les philosophes. La mort révolutionne le 
fini et l’ouvre à l’infini, à travers l’imagination ou grâce à la parole, comme nous 
le voyons avec Antonio Ruiz « el corcito » dans son tableau El orador (1939, col-
lection Stanley Marcus, Dallas).
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Car l’imagination, quel que soit le langage choisi (poésie, peinture ou pho-
tographie) établit avec la connaissance une reprise incessante de l’instant et 
nous place dans un processus de réalisation toujours inachevé et vivant. La mort 
porte secours à la vie et dans la création artistique elle déplace les instants mys-
térieusement immobilisés par la croyance, la politique ou même la religion. Il 
est étonnant, en effet, de comprendre à quel point le traitement du thème de la 
mort dans l’art mexicain inverse les idées reçues et exprime une actualisation de 
l’angoisse primordiale, car il révèle une lutte contre le passé et met en évidence 
le besoin de transformer la mémoire en logique absurde qui réhabilite la liberté. 
Mais, comme nous le verrons dans une première partie consacrée à la mort chez 
les peuples pré-cortésiens, la liberté ne doit pas être conçue comme une autono-
mie reçue par l’individu, mais bel et bien comme une participation de l’homme 
au cosmos. Le sujet rationnel ne peut, en effet, se donner une seule loi à laquelle 
il se soumet, mais il doit, au contraire, se soumettre à l’infini à travers autrui. 
Dans ce cas, le rapport à l’autre et à l’extérieur plaide pour une réalité plurielle, 
d’où l’étude de la terreur cosmique, qui place l’homme au centre d’une problé-
matique métaphysique et corporelle digne d’être soulignée. 

En effet, l’homme aztèque est offert au monde, et la place de la liberté se 
transforme en dette religieuse, d’où le temps conçu comme un espace infor-
mel reconnu comme tel, où l’homme peut lucidement se déclarer partiellement 
indépendant : c’est précisément cette lucidité qui permet à l’homme aztèque de 
confondre son propre destin avec les divinités et, ainsi, de concevoir sa vie limi-
tée par la mort comme clef d’une illimitation. Le temps conçoit une liberté finie 
et présente dans la Piedra del sol, monument en pierre du calendrier aztèque 
ayant appartenu à l’enceinte cérémonielle de la ville de Tenochtitlán, qui se 
trouve actuellement au Musée d’Anthropologie de la ville de Mexico, destiné au 
culte du dieu Xipe Tótec («  notre seigneur l’écorché  », dieu du renouveau). Il 
fut découvert sur l’emplacement de la Plaza Mayor de la nouvelle capitale mexi-
caine  : le visage central évoque Tonatiuh et Xiuhtecuhtli, c’est-à-dire les sym-
boles d’« el calor del universo », tandis que :

los [símbolos] restantes describen los soles o edades anteriores a la 
era presente; complementan el relato mitológico los cuadretes con los 
veinte símbolos de los días rodeados por los rayos luminosos del astro 
y las púas del autosacrificio; dos serpientes de fuego, las Xiuhcóatl, 
enmarcan la composición2.

Ce monument, connu par le public comme le calendrier aztèque, regorge 
de possibilités infinies dans le cadre fini d’une année, puisqu’il est fondé sur 
une complexe articulation entre plusieurs sortes de calendriers qui soulignent 
la force de Tonatiuh ou de Xiuhtecuhtli, dieux de l’énergie universelle qui pos-

2	 Solís, Felipe, « Mexica », in Museo Nacional de Antropología de México, México, Conaculta-
Inah / Lunwerg, 2004, p. 154 : « les [symboles] restants décrivent les soleils ou âges antérieurs à 
l’ère présente ; le récit mythologique est complété par les carrés comportant les vingt symboles 
des jours entourés par les rayons lumineux de l’astre et par les pointes de l’auto-sacrifice ; deux 
serpents de feu, les Xiuhcóatl, encadrent la composition ».
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sèdent une langue en forme de couteau de silex et des griffes qui enferment deux 
cœurs nécessaires à la circulation de la vie. Le temps ne relève pas du tout, par 
conséquent, de l’attente ou de l’abandon désespéré face à l’inéluctable, mais il est 
ce « pas encore », cette possibilité que propose la mort dans la reconnaissance 
d’un jour de plus. Mais il s’agit d’une attente dominée par le sentiment de la 
mort liée au sacrifice, puisque les études des pigments encore présents montrent 
que les couleurs originales étaient exclusivement le rouge et l’ocre. La terre et 
le sang, ainsi que l’association de l’unité du dieu lié aux symboles multiples du 
temps qui passe, soulignent la diversité de l’unité qui exige de l’homme aztèque 
soumission sur la terre pour nourrir les dieux à travers les travaux et les jours. 
On retrouve cette dimension sacrificielle de la vie dans un hymne consacré à 
Tlaltecuhtli, seigneur de la terre, qui dévore des cadavres :

El dios de la tierra abre la boca, con hambre de tragar la sangre de 
muchos que morirán en esta guerra. Parece que se quieren regocijar 
el sol y el dios de la tierra llamado Tlaltecuhtli; quieren dar de comer 
y de beber a los dioses del cielo y del infierno, haciéndoles convite con 
sangre y carne de los hombres que han de morir en esta guerra3.

La fascination respectueuse et lucide de la mort occupe aussi le sud de la 
Méso-Amérique, puisque, dans la langue maya, un enfant qui vient de naître 
est désigné par l’expression prisionero de la vida4. L’imagination surréaliste vien-
dra au XXe siècle instaurer un rapport ontique avec la réalité, mais inscrira très 
vite notre inconscient dans un rapport avec le possible et ne fera qu’accroître les 
possibilités de l’imagination que les Aztèques et les Mayas, entre autres, avaient 
déjà coutume d’explorer dans leur rapport à la vie et au «  surnaturel  ». Mais, 
dans un deuxième temps, nous ferons un détour par les tableaux funéraires du 
XIXe siècle, qui confirment l’aventure de l’image du côté de la liberté et de la vie, 
puisque l’image du défunt rend palpable la chair et actualise ainsi le souvenir en 
ouvrant la finitude vers la possibilité d’une existence complète. 

La mort théâtralisée du muralisme nous permettra de comprendre ensuite 
que le Mexicain s’approprie cette possibilité et clarifie les phénomènes abstraits 
de l’histoire au point, nous semble-t-il, de mettre en évidence une des possi-
bilités extrêmes de l’existence, qu’est la guerre civile : en effet, comment ne pas 
souligner, dans la révolution mexicaine, la tentation d’oublier la mort dans la 
glorification de son propre présent en « chosifiant » la guerre et la mort dans la 
création d’une nouvelle identité ? C’est pourquoi nous insisterons sur la figure 
de José Clemente Orozco qui, dans des œuvres peu connues, n’a pas oublié le 

3	 Matos Moctezuma, Eduardo, « El Imperio de Tenochtitlán », in México. Esplendores de treinta 
siglos, (catalogue de l’exposition qui s’est tenue au Metropolitan Museum of Art de New York 
du 10 octobre 1990 au 13 janvier 1991), New York, The Metropolitan Museum of Art, 1990, 
p.  234  : «  Le dieu de la terre ouvre sa bouche, tenaillé par la faim d’avaler le sang de ceux 
qui vont mourir à cette guerre. On dirait que le soleil et le dieu de la terre, que l’on appelle 
Tlaltecuhtli, veulent s’en donner à cœur joie ; ils veulent donner à manger et à boire aux dieux 
du ciel et de l’enfer, en leur proposant le sang et la chair des hommes qui doivent mourir à cette 
guerre ».

4	 Cf. Westheim, Paul, La calavera (1953), México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 45. 
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mouvement incessant de la mort ontologique, et nous porterons aussi notre 
regard sur l’œuvre de José Guadalupe Posada et Francisco Goitia, qui n’ont 
jamais replié le thème de la mort sur les versants de la glorification ou de l’idéo-
logie politique.

Ainsi, cette petite histoire de l’image de la mort nous permettra, dans un 
troisième temps, de comprendre l’apport du surréalisme à la caractérisation de 
la transcendance, car l’imagination surréaliste pose d’emblée la réalité comme 
sujet d’un au-delà visible ici et maintenant. Nous tenterons de clarifier la part 
implicite que le thème de la mort rend possible et de saisir de quelle manière 
l’imagination permet de comprendre une part d’authenticité dans le rapport que 
les artistes entretiennent avec le temps qui passe. Car nous sommes surpris par 
la capacité des artistes mexicains à ne pas fuir face à la mort, à ne pas tenter de 
se cramponner à la vie et à répondre au caractère inéluctable de la mort par 
une libération pour la mort. À bon escient, l’appropriation du thème de la mort 
permet à des esprits libres comme celui de Frida Kahlo, de Rufino Tamayo ou 
d’artistes exilées comme Remedios Varo ou Leonora Carrington, de distinguer 
clairement la possibilité de vivre que nous offre l’existence, tout en remplaçant la 
terreur cosmique par une dette à l’égard de l’imagination. En effet, nous verrons 
dans une dernière partie que la vie se devance elle-même, en offrant dans la 
mort la possibilité d’un dialogue, d’un échange de l’artiste avec ses démons, qui 
libère l’homme de ses illusions mémorielles. L’humour joue, dans ce sens, le rôle 
d’un catalyseur de cette liberté et transporte la possibilité hors du cadre restreint 
de la mort physique. Car l’angoisse implique logiquement l’enfermement dans 
une réalité factuelle, tandis que l’imagination de la mort rêvée redistribue les 
cartes et renouvelle notre place dans la dichotomie existentielle.

En dernier lieu, il sera intéressant de souligner l’exploration de ce thème 
dans la création contemporaine et de comprendre ainsi la part de mystérieuse 
violence qui frappe le Mexique : les enfants issus de la révolution et de la mon-
dialisation découvrent le rien qui accompagne le néant et nous lancent une 
invite à comprendre la redécouverte de l’angoisse après les instants suprêmes de 
la raison néocapitaliste. Être au monde ou habiter le monde en poète (Novalis) 
oblige les artistes contemporains à reconsidérer la mort comme la menace de la 
transcendance, puisque la banalisation de la violence transcende l’autre dans le 
simple meurtre. La mort empirique a fini par se substituer à la terreur cosmique 
et par inscrire les hommes dans des guerres de pouvoir. Les divinités se sont 
retirées et le corps est devenu la frontière où se mêlent le désir et la menace du 
pouvoir. Car si le meurtre est « l’incident le plus banal de l’histoire humaine » 
(Levinas), il a su garder, grâce au regard des artistes, sa portée métaphysique, 
puisque la reconnaissance du meurtre pose très clairement la négation de l’exis-
tence et révèle la fin de la possibilité imaginale. En effet, ce n’est plus l’autre qui 
se dresse contre moi, mais la mort abstraite des temps de la peur. Avec courage, 
Teresa Margolles projette dans les corps des morgues la patience de l’homme 
face à la mort et réhabilite le meurtre comme néant concret qui établit un pont 
entre une transcendance anonyme et autrui. Ses œuvres tentent de corrompre 
la chaîne du meurtre, de la peur et de la violence. Car, en contaminant notre 
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regard par le temps et la mort, elle rend possible le temps de la médiation et de 
la communion dans l’espace de l’indétermination car « être libre, c’est avoir du 
temps pour prévenir sa propre déchéance sous la menace de la violence »5.

Contextualisation : l’homme entre les hommes6

Toutefois, avec l’arrivée des Espagnols au XVIe  siècle, les Mexicains com-
mencent à rendre manifeste la peur de la mort grâce à un processus d’ac-
culturation qui s’établit logiquement avec la suppression de la culture écrite 
des Aztèques et de leurs idoles, comme le montre la gravure de Diego Muñoz 
Camargo dans sa Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala, (1585, folio 
242 r, Universidad de Glasgow)7. À cela s’ajoute l’évangélisation qui soumet 
l’imaginaire religieux des indigènes suite aux millions de morts provoqués 
par l’ethnocide commis par les conquérants. L’exemple le plus flagrant de cette 
acculturation est la non existence du mot « enfer » dans le vocabulaire nahuatl, 
mais les missionnaires espagnols pour mener à bien leur projet se servirent de 
la base polythéiste des sociétés indigènes en utilisant la terreur cosmique des 
Aztèques pour la transformer en une peur du péché dominée par l’espoir d’at-
teindre le paradis8. Un autre exemple pour favoriser la pénétration de l’ima-
ginaire chrétien fut la suppression des crânes qui décoraient le Tzompantli à 
Tenotchtitlán ou les autels de Tlatelolco, pour finir par réapparaître au pied des 
autels des églises ou sur des croix « atriales » que les moines faisaient poser sur 
l’atrium des églises pour attirer plus facilement les indigènes qui, dans un pre-
mier temps, n’avaient pas l’habitude de prier les dieux dans un espace clos : ainsi 
l’existence du  l’inframonde (le Mictlán) disparut au profit des cimetières ins-
tallés justement à côté des anciens temples. La mort devint au XVIIe siècle une 
idée commune qui n’inspirait plus la peur au point que plus tard Posada en fera 
une figure capable de partager la vie des humains avec humour et critique. Mais 
cette image alla à l’encontre de la vision traditionnelle de la mort au Mexique 
précolombien.

5	 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini (Essai sur l’extériorité), Paris, Livre de Poche, 1971, p. 264. 
6	 Selon l’expression d’Octavio Paz dans la préface de l’ouvrage de Jacques Lafaye, Quetzalcóatl 

et Guadalupe. La formation de la conscience nationale au Mexique, Paris, Gallimard, 1974, 
p. XVIII.

7	 Les dessins de cet ouvrage sont accessibles sur le site web de la bibliothèque de l’Université de 
Glasgow  : http://special.lib.gla.ac.uk/exhibns/month/jan2003.html. Il existe aussi une version 
papier publiée au Mexique : Muñoz Camargo, Diego, Descripción de la ciudad y provincia de 
Tlaxcala de las Indias y del mar océano para el buen gobierno y ennoblecimiento dellas., ed. de 
René Acuña, México, UNAM 1981. 

8	 Cf. Azoulai, Martine, Les péchés du Nouveau Monde. Les manuels pour la confession des Indiens. 
XVIe - XVIIe siècle, Paris, Bibliothèque Albin Michel, collection Histoire, 1993. Voir également 
Teotl. Dieu en images dans le Mexique colonial, préface et traduction de Carmen Bernand, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2009 et de William F. Hanks, Pour qui parle la croix. La 
colonisation du langage chez les Mayas du Mexique, Nanterre, Société d’ethnologie, 2009. 
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La mort pour les peuples pré-cortésiens et 
les conséquences de la conquête

Car dans la perception du monde il existe une différence abyssale entre les 
Indiens et les chrétiens  : en effet le christianisme entretient avec les dieux un 
rapport abstrait malgré le thème de l’incarnation du Christ, tandis que pour 
les cultures indigènes il n’y a pas de frontière entre le réel et le surnaturel. La 
fusion charnelle entre les hommes et les dieux va à l’encontre du rationalisme 
européen, c’est pourquoi la conquête a introduit chez les Indiens un sentiment 
profond de solitude alors que pour eux la divinité qui était capable de se trans-
former dans leur propre corps intégrait l’homme dans la transformation éter-
nelle du monde et guidait le quotidien, ainsi la multitude de dieux régissait leur 
destinée et donnait un sens à la vie sur la terre9. Le sentiment de la mort était 
par conséquent dominé par la possibilité de se réincarner dans un autre corps 
vivant qui imprégnait le monde d’une nouvelle énergie qui à l’intérieur même 
de l’art funéraire, particulièrement dans la fabrication d’urnes, anime ce dernier 
d’une « éminente signification vitale10 ».

Pour comprendre plus concrètement cet aspect il suffit de s’interroger sur la 
structure agglutinante de la langue nahuatl qui fournit la possibilité de créer des 
associations illimitées et donc une langue fortement poétique dominée par la 
métaphore : se brouiller avec un ami se disait par exemple « arracher ses plants 
ou ses propres semailles  », avoir de l’arthrite se disait «  avoir le vent dans les 
mains ». Mais ce goût de la métaphore n’oubliait pas la part matérielle de l’exis-
tence puisque la beauté se disait «  le jade », la personnalité c’était le « cœur » 
ou le « visage » et encore plus poétique, « un miroir dans une maison faite de 
branches de sapin » désignait l’œil sous les sourcils. Il n’est guère étonnant que 
dans cette conception imagée du monde la poésie soit « la fleur » ou le « chant » 
qui intègrent la vision et la voix humaines au cosmos. On constate par consé-
quent que la verve indienne est accompagnée d’une acuité visuelle qui exprime 
une vision originale et subjective du monde, vision que l’on peut saisir dans les 
odes que les Aztèques déclamaient au dieu Écorché (de la fertilité et de la pluie) 
puisque les précipitations étaient de « l’eau de pierres précieuses11 ».

On constate par conséquent que le tout se transforme et dans cette perspec-
tive l’âme des guerriers morts dans la bataille se réincarnait en colibri tandis que 
l’esprit des femmes mortes en couches occupait le corps d’un papillon de nuit. 
Dans ce cas, on comprend aisément le respect des Indiens pour la nature, étant 
donné que la nature était charnelle et la Terre le corps démembré d’un dieu dont 

9	 Cf. Bonilla, Heraclio (compilador), Los conquistados. 1492 y la población indígena de las 
Américas, Santafé de Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1992. Lire en particulier les articles de 
Enrique Florescano, « La conquista y la transformación de la memoria indígena » (p. 67-102) 
et de Alain Milhou, « Misión, represión, paternalismo e interiorización. Para un balance de un 
siglo de evangelización en Iberoamérica (1520-1620) » (p. 263-296). On peut enfin se reporter à 
l’ouvrage d’Éric Roulet, L’évangélisation des Indiens du Mexique. Impact et réalité de la conquête 
spirituelle (XVIe siècle), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008. 

10	 De la Fuente, Beatriz, « Le corps : plaisir et transformation », in Corps et cosmos. La sculpture 
précolombienne du Mexique (catalogue de l’exposition qui s’est tenue à l’Espace Culturel ING 
de Bruxelles du 6 novembre 2004 au 23 janvier 2005), Pays-Bas, éditions Snoeck, 2004, p. 34. 

11	 Handy, Emmanuel, Le chamanisme et les arts précolombiens, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 61. 
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germaient tous les trésors nourriciers de la terre  : l’offrande du sang nourris-
sait alors les divinités et favorisait logiquement la fertilité du sol. C’est pour-
quoi l’or était considéré comme les excréments ou les larmes du soleil. Et cette 
vision métaphorique du monde construisait une sensibilité accrue qui témoi-
gnait d’une terreur cosmique palpable dans la conception analogique entre les 
hommes et la nature : c’est pour cette raison que dans le langage maya le cœur 
représente l’objet à partir duquel se recrée la pensée. Ainsi, croire se dit « penser 
avec le cœur », donner du plaisir « parfumer le cœur de quelqu’un » et le mal-
heur « avoir du cœur12 ».

C’est ainsi que la vision ouverte du monde permet à l’esprit de synthétiser les 
contraires puisqu’on utilisait par exemple le même terme pour dire « amour » et 
«  souffrance  ». Loin de ces peuples une vision manichéenne ou antinomique 
du monde. Ce refus se retrouve aussi dans la conception de l’infra-monde que 
les Espagnols ont appelé «  infierno  » mais que les Aztèques appelaient «  l’en-
droit des morts  », le Mictlan  : s’y rendent tous les morts, quelle que soit leur 
origine sociale ou leur sexe. Mictlantecutli et sa femme, Mictecaciuatl, reçoivent 
le mort qui est parti, comme le précisent les prières adressées par les vivants 
« sans espoir de retour ». Alors que la date de naissance guidait tout le destin de 
l’individu, celle de sa mort n’avait absolument aucune importance. Les jambes 
repliées sur la poitrine, le « bulto », retrouvait la position fœtale qui lui permet-
tait de commencer son voyage vers l’Enfer13. 

Car il s’agit bien d’un voyage qui révèle l’espace et les embûches que le corps 
devra encore parcourir et franchir. Le voyage dure quatre ans et le degré de 
souffrance dépend des mérites terrestres, mais lorsque le corps atteint le neu-
vième séjour des morts, l’homme a besoin d’un chien au pelage fauve pour tra-
verser la rivière. Dans ce dernier espace l’homme s’anéantissait et terminait le 
processus de tellurisation : l’homme se dissipait dans un espace froid et noir et 
les cadavres du mort et du chien qui l’accompagnait pouvaient enfin être inciné-
rés à l’écart de la ville. Les cendres étaient placées dans une urne qui était remise 
aux parents qui l’honoraient pendant quatre ans, puis plus aucun geste rituel 
n’était accompli. On comprend par conséquent que la mort est une nouvelle vie 
qui dure quatre années. Et pour mieux comprendre cette vision dynamique de 
l’infra-monde il est utile de rappeler que le Mictlan se trouve au nord de l’em-
pire, il a une localisation géographique qui correspond aux steppes septentrio-
nales, il est enfoncé au cœur du monde chichimèque. Le voyage n’est pas du tout 
vertical dans les profondeurs de la terre mais il est bien un parcours horizontal 
qui voit les morts effectuer un voyage souterrain et horizontal vers les régions 
nordiques. La mort est donc une régression originelle à travers un vaste paysage 
de vents d’obsidiennes et de montagnes. Comme le précise Christian Duverger : 

le monde des morts est bien un doublet obscur et souterrain du 
monde des vivants, mais c’est un reflet anachronique qui renvoie aux 

12	 Op. cit., p. 62. 
13	 Cf. Duverger, Christian, L’origine des Aztèques, Paris, Points- Seuil, collection Histoire, 2003, 

p. 280-289. 
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temps historiques. Le voyage à Mictlan, retour vers le nord originel, 
est à la fois une régression dans l’espace et le temps14. 

L’ultime obstacle qui est une rivière est le franchissement du commence-
ment, c’est pourquoi le défunt doit franchir à l’envers ce bras d’eau où naquit, à 
la sortie d’Aztlan, c’est-à-dire le pays mythique de la première migration, le pre-
mier homme et où s’anéantit la vie des Mexicas.

L’homme est le centre de l’univers mais à l’inverse de la conception huma-
niste de la Renaissance, l’individu est happé par la communauté, c’est pourquoi 
il est très difficile de distinguer le genre sexuel des sculptures  : aucune carac-
térisation (ni de sexe, ni d’âge, ni de hiérarchie) ne permet de figer la figure 
dans l’histoire, et particulièrement dans l’art mexica (aztèque) la figure s’inscrit 
dans des formes géométriques comme le rectangle, la pyramide ou le prisme 
conique, de sorte à mettre en relief la vitalité de la forme et non son individua-
lité. L’être humain manque de personnalité mais il se dégage l’expressivité qui 
galvanise l’espace et la matière. Le corps des sculptures possède donc même 
dans la mort une tension dramatique accentuée par les éléments qui leur sont 
associés. Les exemples les plus audacieux sont les figures des « Cihuateteo »  : 
il s’agit de femmes aux formes cadavériques puisque mortes en couches. Leurs 
cheveux bouclés sont infestés d’insectes tandis que leurs mains évoquent des 
serres menaçantes. 

Ces sculptures du postclassique tardif (1300-1521 après J.-C.) divinisaient 
les femmes mortes en couches car on considérait que, de même que le guer-
rier offrait sa vie sur le champ de bataille, la femme qui mourait en donnant 
le jour offrait symboliquement sa vie aux dieux tout en amenant un être sur la 
terre. Ces femmes-déesses étaient des véritables morts-vivants, des Tzitzimime, 
c’est-à-dire des spectres ou êtres fantastiques qui sont à la fois enfoncés dans 
la matière mais qui lèvent vers les divinités des mains aux griffes d’aigle ou de 
jaguar. Leur jupe plissée et leurs seins indiquent leur fonction maternelle mais 
leur visage cadavérique résume le caractère mortel de la femme et de toutes 
les mères mortes ou vivantes qui, par essence, sont condamnées à accoucher 
sur des tombes. Ces sculptures revêtent par conséquent un caractère réaliste 
qui présente le cadavre comme la deuxième peau de l’homme : car derrière la 
monumentalité tout dans l’art mexicain a trait à la force tectonique de la misère 
humaine. En effet, on parle très justement d’une «  humanité pétrifiée15  » qui 
traduit une force concentrée de la conscience. Il n’y a, par conséquent, aucune 
intention narrative qui aurait pour but de perdre l’homme dans l’illusion  : en 
revanche, il se dégage de la statuaire et de ces visages en particulier une force 
expressive qui engage l’humain dans le poids de la conscience. Car l’homme 
pré-cortésien est pleinement présent, conscient de lui-même et de son rôle au 
sein de la communauté. D’où l’idéalisation d’un individu que la mémoire collec-
tive reconnaît non pas grâce à ses qualités individuelles mais grâce à sa valeur 
générique. C’est pourquoi, et cela peut paraître paradoxal à l’européen pétri de 

14	 Op. cit., p. 286. 
15	 De la Fuente, Beatriz, op. cit., p. 37. 
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mesure grecque et de ses avatars publicitaires dans les images des mannequins 
de la marque italienne Dolce Gabbana, l’art aztèque est sensuel : car, souriantes 
ou dramatiques, ces sculptures grâce à des lignes fortes ou délicates pressent 
l’homme de vivre dans la sublime schématisation du chaos ou du futur néant.

À ce propos, finissons ce court panorama de la beauté aztèque, avec 
l’exemple du dieu Xipe-Tótec, le dieu des écorchés  : ce dieu anthropomorphe 
était célébré pendant le Tlacaxipehualiztli c’est-à-dire la fête de l’écorchement 
des hommes en l’honneur de Xipe. Cette fête consistait à sacrifier les jeunes 
guerriers capturés au combat. On recouvrait leur visage et leur corps de plumes 
d’oiseau de couleur blanche et on leur fournissait des armes symboliques. On 
les attachait symboliquement à une pierre circulaire et des guerriers-jaguars ou 
aigles les attaquaient avec des vraies armes en pierre d’obsidienne. La fin de la 
fête était spectaculaire puisqu’on arrachait aux prisonniers soigneusement le 
cœur et la peau. On faisait un masque avec la peau du visage et un costume san-
glant avec la peau qui va des jambes au cou. Ces dépouilles étaient utilisées pour 
s’identifier à la divinité de la fertilité et de la renaissance. La sculpture du Museo 
Regional de Puebla montre que ceux qui revêtaient les atours de Xipe portaient 
la peau de l’écorché vers l’extérieur pour que l’on puisse voir la partie sanguino-
lente de la graisse humaine. Cette effigie renvoie encore à un aspect paradoxal 
de la mort, car le caractère belliqueux des Aztèques, que les Espagnols ont exa-
géré, a pour but de sauvegarder la vie des guerriers pour les offrir aux dieux. Les 
Aztèques vouaient à la guerre un respect fugace comparable à la fugacité de la 
vie humaine : nulle sauvagerie comparable aux camps de concentration car les 
dieux exigeaient leur dû, ce qui fait de Xipe-Tótec le dieu non pas du sacrifice 
mais de la crudité de la réalité humaine. C’est pourquoi, deuxième paradoxe, la 
réalité aztèque survit dans le surnaturel  : l’être humain oscille entre la fidélité 
à une réalité visuelle précise et des symboles sacrés qui la masquent mais qui 
enracinent l’homme dans une totalité humaine. 

D’où le thème de la dualité que nous pouvons comprendre aisément grâce à 
la sculpture du Museo de Antropología de la Universidad Veracruzana : l’axe de 
la religion mésoaméricaine se forgea autour de l’idée de dualité, d’où ce visage 
qui associe la vie et le décharné. Les formes variables de l’histoire des peuples 
précolombiens ont conservé dans cette œuvre tardive le poids de la destruction 
associé à la force vitale, puisque dans une abstraction toute moderne l’artiste 
a poli la pierre sur la moitié informe de la tête. L’artiste désormais exprime le 
concept et oublie la dualité traditionnelle qui opposerait la vie et la mort à tra-
vers les sculptures des dieux du sacrifice. Cette pièce exécutée peu de temps 
avant la conquête espagnole résume les chemins inversés que les Aztèques 
sont condamnés à parcourir au cours de leur existence : le chemin de la vie se 
redouble de celui de la mort et le sacré se maintient dans la reconnaissance du 
néant informe qui attend les Aztèques au bout du fleuve. Et l’artiste dans ce cas 
recherche le dépassement de la contrainte matérielle à travers la présence même 
de l’être.

On constate, par conséquent, que l’imaginaire aztèque renvoie sans cesse à 
la puissance de la nature et que l’homme se modifie selon le pouvoir terrestre 
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et supraterrestre. D’où l’oscillation permanente entre réalisme et schématisation 
car l’esthétique mésoaméricaine privilégie le constant changement de l’homme 
transformé par la nature. Le visage se construit et se reconstruit, d’où l’huma-
nisme plein qui sacralise l’homme écarté par sa profonde finitude. Quelle meil-
leure expression que celle du travail des dieux et des hommes qui ensemble 
forgent le sacré ? Une humanité consciente de son devenir accentue sa spiritua-
lité et met en relief l’obéissance aux desseins de l’au-delà : la céramique mixtèque 
de la région de Oaxaca (1300-1521 ap. J.C. Museo Nacional de Antropología) 
avec la représentation de Coqui Bexelao, dieu de la mort (Mictlantecutli par les 
groupes nahuatls), présente le dieu de l’infra-monde adossé à un vase tripode. 
Il brandit dans sa main droite le bâton du commandement tandis que, dans la 
main gauche, il porte un couteau de sacrifice et affirme de la sorte que dans le 
rouge vif de la vie c’est la mort qui commande. La conquête va tenter de répri-
mer cet espace de liberté en remplaçant le sacré par des dieux abstraits. Mais 
nous verrons maintenant dans l’étude des portraits funéraires du XIXe siècle que 
le Mexicain a su préserver dans le réalisme de la mort la distanciation néces-
saire aux mystiques. La mort les maintient unis avec les dieux, c’est pourquoi 
notre modernité qui exclut la mort dans le jeunisme ou dans les maisons de 
retraite, est une sauvagerie ontologique. Le Mexicain a su pendant longtemps 
encore exprimer dans la dépersonnalisation le goût sensuel pour la mort  : sa 
présence dans les images picturales nous permettra désormais de comprendre à 
quel point la recréation de la vie dans le portrait du défunt est essentielle pour 
accorder à l’esprit une mémoire cosmique et transcendante.

Le portrait funéraire au XIXe siècle

À l’inverse du monde européen ou nord-américain qui considère la mort 
comme une absence, le Mexique n’a pas voulu effacer les formes de la mort et 
a continué à cultiver une attitude joviale avec l’aspect inexorable de la vie. La 
« fiesta de todos los santos », le 1er novembre, a une valeur liturgique hérité des 
catholiques qui célèbrent les saints mais, dans certaines régions du Mexique, 
cette fête établit un lien étroit avec les morts et fait reculer les frontières de la 
simple mémoire. La mort est alors un signe tutélaire puisque les survivants 
montrent leur dette à l’égard des morts en construisant des autels qui regorgent 
de nourriture et de fleurs qui au-delà de la célébration liturgique préparent 
objectivement le retour des morts sur terre. Dans cette perspective, l’image du 
mort dépasse la simple réalité symbolique puisque l’arrêt sur image que repré-
sente la peinture ou la photographie donne au défunt une réalité tangible que 
l’on célèbre plus précisément le 2 novembre, « el día de los fieles difuntos », jour 
consacré à ceux qui n’ont pas accédé à la béatification et que les vivants aident à 
se rapprocher du bonheur céleste grâce à leurs prières. Le plus surprenant c’est 
la dimension comique, « de burla », que prennent ces célébrations au point que 
l’on mange des « golosinas » en forme de squelette, que l’on jette des pétards et 
que l’on fête la mort avec des feux d’artifice. Pour Octavio Paz les Mexicains affir-
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ment « la nadería e insignificancia de la humana existencia16 » et pour Claudio 
Lomnitz, malgré le tourisme et l’existence de gouvernements moins violents que 
dans le passé, la survivance de cette tradition tend à démontrer la complexité du 
rapport avec la mort chez les cultures populaires principalement17. 

Mais au cours du XIXe siècle l’invention de la photographie a fait croître, 
dans les pays anglo-saxons, la demande de portraits funéraires au point qu’on 
obligeait les médecins à utiliser des nouvelles techniques de conservation pour 
que le défunt ait devant l’objectif l’apparence d’une personne simplement endor-
mie. Et lorsque le médecin ne parvenait pas à reproduire la vie, on priait les 
peintres de retoucher les photographies pour que le corps du défunt soit plus 
fidèle à la réalité. Le prix élevé de la photographie n’a pas permis aux Mexicains 
du XIXe siècle de développer cette pratique, qui fut conservée par les peintres 
de cadavres. L’huile sur toile, Niña muerta d’un peintre anonyme du XIXe siècle 
(44,3 x 37,5 cm, du Museo Nacional de Arte) montre très bien la place que la 
théâtralité de la mort occupe à cette époque, puisque les rideaux bleus drama-
tisent le spectacle et accentuent le rôle dramatique des ombres qui de manière 
très paradoxale rendent visible donc efficace au regard du spectateur le corps 
d’une enfant morte. La beauté des vêtements et les couleurs de l’ensemble ne 
cherchent en aucune manière à dissimuler la réalité de la mort, et cela d’autant 
plus que la petite fille tient dans sa main un bouquet de fleurs blanches, sym-
bole de pureté. Le fait qu’elle garde les yeux ouverts anéantit toute possibilité 
pour le spectateur d’envisager une scène nocturne de sommeil, de sorte que le 
peintre anonyme rejette aussitôt le lieu commun de la référence grecque aux 
frères jumeaux Hypnos (le rêve) et Thanatos (mort). En effet, rien de plus faux 
que de vouloir représenter l’association du sommeil et de la mort avec les yeux 
clos, puisque dans la plupart des cas le défunt garde les yeux bel et bien ouverts. 
Même chose pour les narines et les lèvres, souvent représentées de façon parfaite 
alors que dans la mort les muscles nasaux et buccaux se relâchent et rendent le 
visage beaucoup moins présentable. 

Par conséquent, sans s’autoriser un réalisme anatomique dérangeant, le 
peintre anonyme fait en sorte de donner à la mort de cette enfant une valeur 
poétique, puisque cette petite fille réussit à partager avec nous la force de ceux 
qui affrontent avec surprise l’arrivée de la faucheuse  : les lèvres entrouvertes 
extraient le personnage de l’inertie des vrais morts et permettent à la petite fille 
de retrouver dans la mort l’expression des vivants qui se caractérise par une ten-
sion musculaire qui permet au visage de vivre et bouger. Enfin, dans un portrait 
funéraire d’un petit garçon élégamment vêtu18, le peintre anonyme pare l’enfant 
d’une pose napoléonienne qui le prépare à rentrer dans une grande réception 
céleste : ses parents durent penser que la beauté du geste associée à la beauté de 
la parure leur permettrait de sauvegarder le souvenir évanescent de ceux qui 
nous quittent. Son visage de poupon de porcelaine révèle la mise en place d’une 

16	 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 53.
17	 Lomnitz, Claudio, Idea de la muerte en México, México, Fondo de Cultura Económica, 2006. 
18	 Cette huile sur toile du XIXe siècle (47.5x37.5 cm) se trouve au Museo Nacional de Arte. 
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stratégie belliqueuse face aux ravages du temps de sorte que paradoxalement  : 
« se festeja la muerte ya que los niños resucitan por su pureza19 ».

La vie est une guerre que les images nous permettent d’accomplir comme 
dans la photographie de Romualdo García (1852-1930), Madre y niño muerto con 
una cruz20, prise vers 1910, année de la révolution : la mère de l’enfant lutte à sa 
manière contre les ravages de l’histoire personnelle. La superficie plane de la 
photo regorge, par l’idée de la mort, d’une vie qui place le souvenir bien au-delà 
de la finitude. L’affection palpable de cette piéta impudique montre à quel point 
l’art véritable ne doit jamais être une expression monotone. La possibilité que 
s’accorde le vivant de pouvoir regarder aussi souvent que cela s’avère nécessaire 
la photographie du défunt nourrit la guerre contre la mort et semble établir 
pour toujours un colloque avec l’inconnu. D’où notre enchantement face à un 
portrait de José María Estrada (1811-1862) : Retrato del niño Eustaquio Martínez 
Negrete y Alba de 184221 représente un enfant mort à l’âge de trois ans le 11 mars 
1842. Les couleurs pures accentuent l’incongruité de cette scène où un jeune 
défunt dort debout : la rose rouge qu’il tient entre ses mains éveille une émotion 
qui évite au spectateur de tomber dans le morbide puisque la prière se substi-
tue à la passivité de la mort horizontale. La présence de son visage nous invite 
enfin à nous interroger, comme si sa mort était un miroir qui nous interrogeait 
à son tour sur notre propre finitude. La blancheur de son visage dévoile sa vérité 
ultime, pourtant la verticalité du corps et la présence de la rose renvoient la 
dégradation post-mortem vers le pur néant. Car la mort pour les Mexicains est 
un profond intérêt pour le reste de l’humain. Rien de morbide qui ressemble 
aux décompositions de Valdés Leal car l’individu garde sa religiosité au moyen 
de l’émotion artistique et de la vie que le survivant réinvestit chez les morts avec 
un verre de tequila, une chanson ou un portrait/miroir qui englobe le souvenir 
dans une vie éternelle. 

C’est pourquoi il est intéressant de souligner la place de l’écriture sur le 
cadre reproduit par le peintre qui nomme le défunt, l’inscrit dans le temps et, 
de la sorte, le dynamise grâce à l’image et grâce à la médiation d’un double lan-
gage écrit et peint. Double lutte de la vie contre la mort qui domine en arrière-
fond, mais c’est peut-être justement ce courage qui participe des réseaux de l’être 
et repousse à l’infini l’oubli de la fin. La métaphysique médiatise la sympathie 
et l’enfant-modèle peut, par conséquent, échapper à la stricte reproduction des 
images grâce à l’intervention de l’artiste qui le décale légèrement vers la gauche 
pour faire la nique à la détermination concrète de la mort. Car malheureuse-
ment l’idée de cause est la norme d’une action mortelle qui se fige un jour pour 
l’éternité. Agir en artiste, au contraire, consiste à extraire de l’éternité, c’est-à-
dire de l’infini globalisé, l’individu particulier. La valeur vitale des images des 

19	 Sánchez Lacy, Alberto Ruy, « Resucitar en el arte », dans la revue Artes de México, n° 15, prin-
temps 1992, consacré à El arte ritual de la niña muerte, México, Artes de México, 1992, p. 23 : 
« on fête la mort parce que les enfants resuscitent grâce à leur pureté ». 

20	 Cette photographie (argent sur gélatine) de 35,5 x 27,9 cm. se trouve au  Museo Regional de 
Guanajuato « Alhóndiga de Granaditas ». On peut en voir une reproduction dans le catalogue 
de l’exposition Soleils mexicains qui a eu lieu à Paris au Musée du Petit Palais (du 29 avril au 13 
août 2000), Paris, éditions des musées de la Ville de Paris, 2000, p. 281. 

21	 Cette œuvre de 53 x 41,3 cm. se trouve au  Museo Nacional de Arte de Mexico. 
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défunts dut impressionner les surréalistes, comme nous le verrons plus loin, car 
le sommeil des morts attire le spectateur vers les pentes oniriques du cauchemar 
et de l’inconscient. L’échappée dans l’irréel peut parfois, comme l’écrit Philippe 
Jaccottet, nous faire voir « les âmes des morts comme des bêtes blanches s’abreu-
vant à une eau éternelle22 ». Mais force est de constater que les portraits funé-
raires mexicains ne nous emportent nullement vers l’invisible ou le fantastique. 
Tout au contraire, ils nous obligent à projeter sur les portraits morts un élan qui 
ne ressemble guère à la fuite mais à la rêverie bachelardienne qui prolonge la 
conscience selon le sens immanent du visible. Rien de semblable non plus à la 
domesticité inutile de la mort, présente dans les éclats froids de la beauté com-
merciale ou dans les films d’horreur.   

Car l’image qui se confronte aux aléas de la vie paye son tribut face à la tra-
gédie, c’est pourquoi les tableaux funéraires nous perturbent et nous font envi-
sager la possibilité du bonheur de ne pas être né. Pensée pécheresse que José 
María Estrada inclut au cœur de son orthodoxie catholique. Mais il est vrai éga-
lement que la mort n’a jamais de vrai langage et le peintre, de par sa fréquen-
tation avec des objets, tente de faire pencher la balance du côté de la présence, 
sachant que la mort est surtout une absence. 

La mort au XXe siècle : la mort théâtralisée de 
la Révolution et sa remise en cause

C’est pourquoi il serait intéressant de se pencher maintenant sur la manière 
qu’a employée la Révolution pour consacrer ses héros tout en évitant leur profa-
nation. Claudio Lomnitz fait remarquer très justement que sous la gouvernance 
de Porfirio Díaz entre 1867 et 1911, suite aux guerres civiles entre conservateurs 
et libéraux qui installèrent la République, le Mexique fit naître un sentiment de 
mort étatique qui construisit une nouvelle identité politique reconnaissable, dit-
il, dans 

un floreciente culto patriótico de la muerte, caracterizado por esplé-
ndidos funerales estatales, honores a los héroes muertos de facciones 
políticas opuestas y, en especial, la concentración exitosa de los muer-
tos insignes en la Rotonda de los Hombres Ilustres, en el recién estable-
cido Panteón Municipal de Dolores de la Ciudad de México23.

Mais il précise également que le rituel du sacrifice humain chez les Aztèques 
a permis aux forces anglaises de considérer avec un certain racisme que le 
Mexique était condamné à la sauvagerie et que par conséquent l’Occident devait 
remettre le pays dans le droit chemin. Les Britanniques inventèrent en effet le 

22	 Jaccottet, Philippe in Cahiers de la Renaissance Vaudoise, n° 102, Lausanne, 1978, p. 151.
23	 Lomnitz, Claudio, Idea de la muerte en México, op. cit., p. 360 : « un florissant culte patriotique 

de la mort, caractérisé par de splendides funérailles d’Etat, des honneurs rendus aux héros 
morts, issus de factions politiques opposées et, en particulier, par la concentration triomphale 
des morts illustres dans la Rotonde des Hommes Célèbres, dans le tout nouveau Panthéon 
Municipal des Douleurs de la Ville de Mexico ».
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concept de « despotisme indien » de sorte à excuser par la suite leurs propres 
exactions dans tout le continent. Cette conception de la mort pénétra les esprits 
des possédants mexicains de manière à excuser cette fois les exactions des dic-
tateurs et des caciques. C’est pourquoi en 1942 lors des débats sur la peine de 
mort, un député mexicain déclara sans ambages que :

En nuestro medio la vida humana vale muy poco en opinión de la 
mayoría de los habitantes que tienen a gala arriesgarla continuamente 
y por los más fútiles motivos; ese desdén por la vida, generalizado en 
un gran número de ciudadanos y precisamente entre aquellos que más 
propensos están en delinquir por las circunstancias y medio en que se 
han desarrollado, por la falta de cultivo moral e intelectual, le quita 
a la pena de muerte casi todo su poder de intimidación, porque entre 
nosotros, repito, no se le tiene miedo24. 

L’appropriation voire la digestion de ce thème est telle qu’en 1963 Juan 
Manuel Lope Blanch ne releva pas moins de 2500 expressions désignant la mort 
dans le vocabulaire des habitants de la capitale : la parca, la calavera, doña osa-
menta, la enlutada, la novia fiel, la amada inmóvil, la petateada, la mera hora...25. 
Claudio Lomnitz va jusqu’à définir un triple contrat social dans l’histoire mexi-
caine qui est dominée par la mort et la violence: La Virgen de Guadalupe repré-
sente la nation surgie de la relation de loyauté et de filiation entre la « Virgen 
morena » et ses dévots métisses. Benito Juárez vint ensuite représenter un deu-
xième totem qui permit à la nation mexicaine de consolider son identité après 
une longue bataille entre les ennemis externes et internes qui s’engageaient à 
respecter la nation sous l’empire de la loi et de la raison. Et enfin la révolution 
finit par donner à la mort son envergure de totem national puisqu’elle découle 
d’une guerre sanglante et d’une série d’exécutions sommaires.

La peinture des muralistes mexicains vint confirmer cette nouvelle idéolo-
gie qui renvoya dans l’oubli les idées modernisatrices de la science des Lumières. 
Diego Rivera dans «  El Patio de las Fiestas  » de la Secretaría de Educación 
Pública peint entre 1923 et 1924 propose deux volets de la fête des morts : dans le 
premier il présente le rite aztèque en insistant sur la valeur tellurique de la mort, 
tandis que le deuxième volet consacre la fête des morts comme une image clef 
de l’idéologie révolutionnaire. Enfin dans sa fresque Sueño de una tarde domini-
cal en la Alameda Central de l’Hotel Alameda de la capitale mexicaine, achevée 
en 1947, l’artiste confère à la calavera une esthétisation dont sera victime aussi 
l’œuvre de Posada. 

24	 Op. cit., p. 37 : « Dans notre pays, la vie humaine vaut très peu de chose selon l’opinion de la 
plupart des habitants, qui mettent un point d’honneur à ne cesser de risquer de la perdre, et ce, 
pour les raisons les plus futiles ; ce mépris à l’égard de la vie, répandu parmi un grand nombre 
des citoyens et particulièrement parmi ceux qui sont les plus enclins à commettre des délits 
en raison des circonstances et du milieu social où ils ont grandi, ou de leur manque de culture 
morale et intellectuelle, ôte à la peine de mort presque tout son pouvoir d’intimidation, parce 
que chez nous, je le répète, on n’en a pas peur ».

25	 Op. cit., p. 26.
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David Alfaro Siqueiros, en revanche, marqua d’éloquence théâtrale et de 
concrétion pathétique des fresques murales qui mélangent tous azimuts l’expres-
sionnisme, le réalisme, le naturalisme, le sublime et le grotesque. Sa démarche 
reste innovante car il maintient dynamique la dialectique de la guerre dans une 
sorte de mécanique parfois géométrique qui n’oublie jamais la force physique 
des événements qui frappent la chair, de sorte que son enseignement aux États-
Unis à la Chouinard School of Arts ouvrira la voie à une nouvelle fluidité chro-
matique qui donnera naissance plus tard à l’action painting et à l’expression-
nisme abstrait. 

Mais dans les murales des années Vingt et Trente, perdure encore le poids 
idéologique qui fige, à notre avis, l’image dans la dénonciation monolithique de 
la propagande26. C’est pourquoi le muralisme se perd parfois dans le didactisme 
et noie sa modernité dans une forme macabre. On souhaiterait au contraire 
les subtilités de la révolution vue par Juan Rulfo puisque sa matrice narrative 
intègre l’histoire de Pedro Páramo dans les galeries abyssales de l’âme et des 
mythes universels. En effet, Rulfo ne nomme jamais vraiment la révolution 
mexicaine et peuple Comala de fantômes qui finissent par caractériser la révo-
lution et les changements des temps nouveaux sous le seul angle de l’oraison 
funèbre et de la vitalité ininterrompue. Car la violence de l’Histoire freine tou-
jours les élans individuels, mais elle apporte à l’homme la violence animale qui 
lui est nécessaire pour qu’il puisse créer son identité au milieu du chaos. Telle 
est la démarche que fait entreprendre Juan Rulfo à ses personnages dans la pre-
mière page de son chef-d’œuvre Pedro Páramo qui marque de cette violence la 
possible rencontre entre le bâtard et son père et ce n’est guère un hasard que ce 
soit la mère originelle du narrateur qui le pousse à réclamer son dû :

- No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a 
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo 
caro.
- Así lo haré, madre27.  

Dans un élan d’espoir le narrateur ajoute aussitôt :

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé 
a llenarme de sueños, a darle vuelo a mis ilusiones. Y de ese modo se 
me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquél 

26	 Cf. Azuela de la Cueva, Alicia, Arte y poder, El Colegio de Michoacán, Fondo de Cultura 
Económica, 2005. En particulier, le chapitre II, « De la invención del imaginario nacionalista 
revolucionario mexicano », p. 89-180. Lire également de Monique Plâa, Aspects du muralisme 
mexicain, Paris, Presses Universitaires de France, 2008. En particulier dans le chapitre V, « Le 
nationalisme et l’idéologie : une critique orientée », (p. 138-144) où l’auteur traite de la critique 
du muralisme portée, entre autres, par le prix Nobel, Octavio Paz. 

27	 Rulfo, Juan, Pedro Páramo (1955), Madrid, Cátedra, 1990, p. 64 : « Surtout, ne lui réclame rien. 
N’exige que notre dû. Ce qu’il me devait et ne m’a jamais donné... L’oubli qu’il nous a infligé, 
fais-le lui payer cher, mon enfant. - Je le ferai, maman ».
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señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a 
Comala28. 

« Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños ».... quelle phrase 
pleine d’ironie puisque, dès le commencement, la narration impose violemment 
les épousailles des frères jumeaux mythologiques  : Hypnos et Thanatos. C’est 
pourquoi à mesure que le narrateur omniscient descend vers ses sombres ori-
gines ses yeux apparaissent « reventados por el sopor del sueño, en la canícula 
de agosto »29.

Créateur de son propre enfer, l’auteur place le défi de la création sous les 
auspices de la perte et de sa propre élimination. C’est pour cette raison que 
les muralistes mexicains, après Jean Charlot, reconnurent très tôt en la figure 
de José Guadalupe Posada (1852-1913), l’initiateur de l’art moderne mexicain. 
Héritier de Goya et des arts populaires mexicains, le graveur fit de la calavera 
la synthèse de l’art populaire, de la critique politique et de l’art académique. Cet 
artiste prolétaire qui créa plus de vingt mille gravures, reproduites à l’infini et 
vendues pour quelques centimes, fut enterré dans une tombe anonyme de la 
sixième section du non moins populaire Panteón de Dolores mais ses gravures 
établirent jusqu’à aujourd’hui une non-intervention de la religion dans le pro-
blème de la mort qui est « moins une « non-vie » (ou une survie) possible, qu’un 
seuil. Facteur d’agressivités, de dépouillement, de métamorphoses qui bous-
culent l’habitude, l’ordre qui s’est installé autour de notre corps, altérant, de sur-
croît, son éventuelle harmonie, le niant dans sa finalité  »30. 

Dans une sorte d’anachronisme poétique Posada rejoignait la région la plus 
transparente où se retrouvent « los hijos sin desconsuelo » (titre prévu pour Pedro 
Páramo) de l’histoire mexicaine : Posada est un Juan Preciado avant la lettre qui 
reproduisait dans ses gravures la culture préhispanique et le squelette universel 
que nous portons tous sous la peau destinée à Xipe Tótec. Sans oublier que les 
calaveras de Posada offrent aussi la possibilité moderniste d’explorer les volumes 
des formes abstraites. Rivera lui-même souligne la modernité de Posada :

La muerte es, en todo caso, un excelente tema para reproducir masas 
contrastadas de blanco y negro, volúmenes recientemente acusados, y 
expresar movimientos bien definidos, de largos cilindroides formando 
bellos ángulos en la composición, magistral utilización de los huesos 
mondos31.

28	 Op.  cit., p. 64-65  : « Mais je ne comptais pas tenir ma promesse. Du moins jusqu’à ces der-
niers temps, quand j’ai commencé à me remplir de rêves, à laisser les illusions grandir. C’est 
ainsi que je me suis bâti tout un monde autour de l’espoir qu’était pour moi ce monsieur Pedro 
Páramo, le mari de ma mère. Voilà pourquoi je suis venu à Comala ».

29	 Op. cit., p. 66 : « (des yeux) éclatés par la somnolence du sommeil, dans la canicule du mois 
d’août ».

30	 Horay, Pierre, Posada. Viva la muerte, Paris, Pierre Horay éditeur, 1979, p. 5-6.
31	 Rivera, Diego, Textos de arte (1924), Xavier Moyssén, ed., UNAM, México, 1986, p. 145, cité par 

Lomnitz Claudio in Idea de la muerte en México, op. cit., p. 402 : « la mort est, en tout cas, un 
excellent sujet pour reproduire des masses contrastées de noir et de blanc, des volumes venant 
d’être exécutés et exprimer des mouvements bien définis, de longs objets en forme de cylindres 
qui forment de beaux angles dans la composition, utilisation magistrale des os purs ».
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Posada dépasse la simple illustration académique, d’où la valeur politique 
et artistique de son œuvre car la charge de dénonciation politique l’oriente 
vers un art engagé dont l’inventivité esquisse aussitôt une esthétique morcelée 
de l’existence. L’humour populaire et l’ironie bouffonne lui frayent rapidement 
un chemin vers une esthétique absurde qui prophétise plus qu’elle ne dénonce. 
C’est ce qui explique le goût des surréalistes pour ses travaux, sans oublier de 
mentionner que la calavera renvoie aussi à l’exotisme funèbre et vénérable des 
cultures préhispaniques qui plaisaient à Breton et à ses acolytes : elle fait penser 
au Tlalocan, c’est-à-dire le paradis aquatique où retournent les âmes  ; elle est 
l’Ayancmictlán – cité des morts –  ; elle est le reflet de la grande Coatlicue qui 
enferme la vie et la mort dans la fertilité exterminatrice de la terre. C’est pour-
quoi le critique Miguel Álvarez Acosta considère que «  dans les œuvres de 
Posada, la mort est la patrie de la vie32 » et c’est pour cette raison que celles-ci 
deviennent un instrument de la métempsychose puisque l’âme humaine serait 
capable de mouvoir plusieurs corps à la fois. Éloge de la transmigration qui 
rend la mort naturelle et vivante au point qu’elle nous regarde avec humilité et 
compassion.

C’est pour cette raison également que je voudrais mentionner rapidement la 
force métaphysique de Francisco Goitia (1882-1962) et de José Clemente Orozco 
(1883-1949) dont la vision réaliste de la révolution les écarta du cénacle des 
simples idéologues. En 1912 Goitia fut saisi par les horreurs de la révolution qu’il 
découvrit après un séjour de huit ans en Europe où il avait étudié la peinture 
principalement en Espagne et en Italie : ses Paisajes de los ahorcados I et II (vers 
1914), ainsi que La bruja (1916) et Tata Jesuscristo (1926-1927) révèlent sa par-
ticipation dans le camp de Pancho Villa en tant que peintre officiel du général 
Felipe Ángeles. Son travail consistait à témoigner de la révolution et c’est ce qui 
fait de son œuvre un documentaire artistique fascinant puisqu’il reproduisit des 
batailles et des exécutions dont celle du général Lázaro Gómez qui avait réussi à 
faire reculer l’ennemi avec ses propres munitions. Mais après les avoir épuisées, 
le général fut assassiné et pendu à « el árbol triste ». On lui coupa la tête qui 
fut remplacée par celle d’un jeune taureau que le général cuisinait avant d’être 
vaincu par l’ennemi. Quelques jours après, Goitia exhuma des corps ennemis 
qu’il fit pendre à l’« árbol triste » pour les peindre et il rappelle dans une histoire 
effrayante et cocasse :

Pero como tenía necesidad de ir a la ciudad de México, y ya que el 
aire en mi tierra es muy seco, razón por la cual los cadáveres no se 
pudren, hice que me construyeran una choza cerca del árbol y puse 
un guardián para que me la cuidara, y allá tengo todo aquello para el 
momento en que pueda regresar a continuar mis estudios33.

32	 Álvarez Acosta, Miguel, « Posada à Paris », in Art d’Amérique latine. 1911-1968, catalogue de 
l’exposition qui s’est tenue au Centre Georges Pompidou du 12 novembre 1992 au 11 janvier 
1993, Paris, éditions du Centre Georges Pompidou, 1992, p. 53. 

33	 Goitia Francisco cité par Anita Brenner, Ídolos tras los altares (édition originale en anglais  : 
New York, 1929), México, 1983, p. 340, in Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX », México. 
Esplendores de treinta siglos, op. cit., p. 563 : « mais comme j’avais besoin de me rendre à la ville 
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Ce témoignage montre que la fantaisie de Goitia se nourrit de réalité et que 
son romantisme de la révolution s’accorde avec l’observation directe des faits et 
de son émotion. Il appelait ses tableaux « martirios de la revolución » de sorte 
à sauvegarder le caractère christique de ces arbres-croix-izotes que survolent 
des zopilotes. Cette œuvre particulière et directe intéressa les muralistes mais 
Goitia continua dans la marginalité qui lui permit d’explorer ses propres envies 
au point qu’il déclara qu’il sentait une « repugnancia por la idea de hacer de la 
pintura un sistema34 ». Il est clair que son œuvre et ses propos l’éloignent défini-
tivement de la caste des muralistes qui tous ont fini par se répéter dans un dis-
cours de propagande. Goitia en revanche n’a eu de cesse d’insister sur sa nature 
prolifique et lente : 

porque a la producción en serie, es decir, el cuadro «improvisado» y 
reproducido al infinito, opongo el cuadro «suceso», el cuadro que es 
siempre un descubrimiento, un progreso. Y claro está, para que surja 
el cuadro suceso pasan los días, las semanas y los meses. Y a veces, los 
años35...

La bruja révèle de manière symptomatique le poids du temps et de la mort 
dans le temps mexicain : l’obscurité devient cauchemar comme le fut la vie de 
la soldadera morte qui lui servit de modèle. Les soldaderas servaient de com-
pagnes aux soldats révolutionnaires, ce qui en faisait des proies sexuelles pour 
les vainqueurs ou des esclaves pour ceux qu’elles accompagnaient. Goitia rap-
pelle ici ses influences goyesques mais sa modernité le met sur un plan d’égalité 
avec Le cri de Munch, les monstres de Kubin ou d’Odilon Redon et, dans une 
licence poétique avec les chairs sensibles des boucheries phénoménologiques de 
Francis Bacon. 

Goitia ne s’est jamais marié et a déclaré ne pas vouloir fréquenter de 
femmes, bien qu’ayant contracté en 1918 la syphilis. On pense que cette mala-
die le rendit fou mais après avoir été soigné, ses excentricités n’ont pas disparu. 
C’est pourquoi son regard lucide face à la souffrance et à la mort rend légitime la 
valeur spirituelle de son chef-d’œuvre : Tata Jesuscristo (1927) fut inspiré de sa vie 
parmi les Indiens zapotecas de la région d’Oaxaca à partir de 1925. Il demanda à 
recevoir le minimum d’argent pour être capable de s’intégrer parmi les pauvres ; 
c’est pourquoi en représentant cette veillée funèbre les critiques ne purent s’em-
pêcher de considérer cette œuvre comme la première piéta mexicaine. Le visage 
absent de la femme de gauche renvoie à la souffrance mariale des pleureuses 
tandis que la souffrance de la femme de droite lui décharne le visage et l’intègre 

de Mexico, et comme l’air de ma région est très sec, raison pour laquelle les cadavres ne pour-
rissent pas, j’ai demandé qu’on me construise une cabane près de l’arbre et j’y ai mis un gardien 
pour qu’il la surveille, et c’est à cet endroit que je garde tout en attendant le moment où je 
pourrai revenir et continuer mes travaux ». 

34	 Op. cit., p. 565 : « répugnance à l’idée de faire de la peinture un système ».
35	 Op. cit., p. 567 : « parce que, à l’idée de production en série, c’est-à-dire, le tableau «improvisé» 

et reproduit à l’infini, j’oppose le tableau «événement», le tableau qui est toujours une décou-
verte, un progrès. Et bien évidemment, pour que puisse surgir le tableau événement, il faut que 
passent des jours, des semaines et des mois. Et parfois, des années... ».

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   29SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   29 11/03/2020   17:39:1111/03/2020   17:39:11



Juan Carlos Baeza Soto

Image et insularité

30

aux ténèbres pré-cortésiennes. La flamme de la bougie, quant à elle, nous ren-
voie aux vanités européennes. Mais leur masse à peine articulée révèle l’admira-
tion que l’artiste éprouvait pour Giotto tandis que la concentration des volumes 
rappelle la dynamique vitale de la statuaire aztèque. Ce tableau devint son chef-
d’œuvre « par la passion qu’il renferme et son inoubliable coloris nocturne36 ».

Goitia voulait peindre selon ses propres dires «  el lado áspero  » (le côté 
rugueux) de la réalité mexicaine37 pour rappeler aux bourgeois et aux parias de 
la révolution leurs responsabilités face aux plus pauvres. Enfin, la mort devait 
être acceptée dans ce tas d’ordures que représentaient pour lui les décombres de 
la révolution. En 1957 il déclara : « Yo siempre me he sentido socialista y comu-
nista, pero también cristiano... Procuro seguir los pasos de San Francisco. Creo 
que mi soledad es la culminación de este proceso38 ». Il réussit à atteindre son 
projet artistique qui consistait à « tomar cada aspecto de mi tierra y de la raza, y 
hacer con ellos una totalidad que sea claramente comprensible39 ». Mais il par-
vint à rencontrer les dieux en retournant à l’anonymat et en peignant le moindre 
aspect matériel des rochers, du ciel et des pierres, comme dans le Viejo en el 
muladar, peint entre 1926-1927.

L’appréhension du monde vit de mystère et de pauvreté comme dans les 
œuvres de son contemporain, José Clemente Orozco (1883-1949) qui dans La 
basura social peint à la Escuela Nacional Preparatoria en 1923-1924, concentre 
les symboles du pouvoir et de la mort avec des oiseaux de proie qui se mêlent 
à des squelettes d’hommes et d’animaux tous anéantis par la vanité du pouvoir 
dans un dépotoir des valeurs morales. C’est ce qui explique qu’Orozco déclara 
de manière éloquente son opposition à l’esthétique folklorique divulguée par 
Rivera en particulier :

Nosotros los mexicanos somos los primeros culpables por haber confec-
cionado y fomentado el mito del ridículo charro y la absurda china 
(poblana) como símbolos del llamado mexicanismo... ¿Por qué elegir 
los atributos más obsoletos y más ridículos de una sola clase social e 
imponérselos a todo el país40? 

36	 Bayón, Damián et Pontual, Roberto, La peinture d’Amérique latine au XIXe siècle, Paris, 
Mengès, 1990, p. 53. 

37	 Goitia Francisco cité par Anita Brenner, Ídolos tras los altares (édition originale en anglais  : 
New York, 1929), p. 342-343, in Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX », op. cit., p. 573.

38	 Op. cit., p. 574  : «  Je me suis toujours senti socialiste et communiste, mais aussi chrétien... 
J’essaye de suivre l’exemple de saint François. Je pense que ma solitude est le point culminant 
de ce processus ».

39	 Op. cit., p. 573 : « prendre chaque aspect de mon pays et de sa race, et en faire une totalité qui 
soit clairement compréhensible ».

40	 José Clemente Orozco cité par Jean Charlot in The Mexican Mural Renaissance 1920-1925, New 
Haven et New Londres, 1967, p.  66, cité par Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX », 
México. Esplendores de treinta siglos, op. cit., p. 590 : « Nous, les Mexicains, nous sommes les 
premiers responsables, pour avoir fabriqué et développé le mythe ridicule du cavalier mexi-
cain et de l’absurde china (villageoise) comme symboles du soi-disant mexicanisme... Pourquoi 
choisir les attributs les plus obsolètes et les plus ridicules d’une seule classe sociale et les impo-
ser au pays tout entier ? »
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Il comprit très vite la supercherie de l’indigénisme qui au-delà de sa valeur 
didactique permettait aux puissants d’encourager l’oubli des inégalités sociales 
en transformant les représentations de la conquête ou de la révolution en ce 
que Orozco nommait « el más alegre y divertido de los carnavales41 ». C’est dans 
cette perspective qu’il faut tenter d’expliquer sa vision personnelle de la mort 
au Mexique puisqu’il s’attardera davantage à représenter la valeur universelle de 
la terreur comme dans La casa blanca de 1925-1927 où le danger est invisible 
bien que les lignes verticales de la maison, de la porte et de l’arbre accentuent le 
mouvement horizontal de la fuite des femmes, de sorte que la mort devient un 
présage auquel nul ne peut échapper puisque, malgré la verticalité de la maison, 
l’ensemble est aspiré par le fond à droite. Puis, risquons une remarque ironique 
à l’égard de la première puissance mondiale, qui n’offre guère sa protection aux 
populations latino-américaines malgré la couleur immaculée de ses murs… 

On constate, par conséquent, que les tableaux ou les fresques d’Orozco se 
nourrissent de tragiques prémonitions comme dans la fresque représentant une 
famille dans la Escuela Preparatoria Nacional ou sur un plan plus polémique 
dans La rebelión del hombre de 1936 où de manière logique et mécanique les 
pauvres deviennent les victimes des idéologues qui volontairement n’ont pas été 
représentés sous les traits de bourgeois capitalistes mais de leaders politiques 
mexicains qui envoient leurs victimes dans les flammes de la révolution ou de 
l’enfer. 

Le constat est encore plus aigu dans la partie consacrée à la période 
post-cortésienne de son mural La civilización americana peint aux États-Unis 
au Darmouth College dans le New Hampshire puisque, in fine, la conquête et 
la révolution s’achèvent par Los dioses del mundo moderno où Orozco fait une 
critique à charge sur la futilité de la connaissance face au pouvoir de la mort : les 
universitaires qui portent des robes académiques assistent à la naissance apoca-
lyptique d’un fœtus squelette qui symbolise la naissance de la fausse et inutile 
connaissance, puisque livres et fœtus confondus se préparent à être réduits en 
cendre par les flammes du fond. Par rapport aux autres muralistes de renom, 
Orozco utilise une palette réduite comme s’il voulait enfermer ses personnages 
dans une scène hermétique, ce qui lui fit regretter, sa vie durant, que le mura-
lisme soit réduit au folklore de Rivera. En effet, pour Rivera, digne héritier de la 
Renaissance, ce qui comptait était la chose représentée, tandis que pour Orozco 
l’implacable, ce qui comptait c’était la chose vécue. C’est pourquoi sa peinture 
refuse catégoriquement l’imagerie indigéniste comme dans sa très connue 
représentation du grand patriote Hidalgo, dont le visage gigantesque surgit d’un 
maelstrom de figures en mouvement au Palacio de Gobierno de Guadalajara 
(1937). Pour José Moreno Villa : « Orozco se suma en la negrura de la vida, que 
es la muerte, que son los sacrificios, que son las horripilantes escenas de las 
guerras y luchas intestinas42 ». C’est ce qui explique que son art s’inspire de la 

41	 Op. cit., p. 591 : « le plus joyeux et le plus amusant des carnavals ».
42	 Moreno Villa, José, Lo mexicano en las artes plásticas (Colegio de México, 1948), México, 

Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 134 : « Orozco se fond dans la noirceur de la vie qu’est la 
mort, que sont les sacrifices, que sont les scènes de guerres effroyables et les luttes intestines ».
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pitié humaine d’un Rouault qui observerait la déchéance avec la douloureuse 
ironie de Toulouse-Lautrec. Son anticléricalisme assumé s’insurgeait contre les 
abus de la religion et la démagogie d’une révolution falsifiée. Pour le critique 
Luis Cardoza y Aragón qui a fréquenté l’artiste : « Orozco était la foudre incar-
née dans un être inflexible, marqué par la souffrance43 ». Mais il précise aussitôt 
qu’Orozco cherchait la nuance dans le concept passant de la tendresse amère et 
grave à la gaîté joviale et sarcastique puisque « sa fougue débordante éclatait de 
jovialité et il riait comme un enfant taillé dans le silex, un enfant qui pourtant 
était trop vieux. Un enfant de dynamite44 ».

Le désir effréné de représentation de Rivera ou de Siqueiros noie la pureté 
dans la monumentalité du discours. Orozco, en revanche, tente de remplacer 
l’idée par sa solution plastique et émotionnelle, de façon à rendre infinie une 
mort qu’avec Octavio Paz, on découvrira réifiée dans la solitude humaine.

Le surréalisme et la mort

Un espace individuel 

Le labyrinthe dans le lequel est enfermé le Mexicain représente pour Paz 
un reflet de la destruction organisée et universelle que l’Europe a explorée de 
la manière la plus radicale dans les camps d’extermination. Et le Mexique pour-
suit dans les années Quarante sa décadence politique qui freine l’imagination et 
enferme la liberté dans les discours idéologiques. Le sacrifice continue tandis 
que José Gorostiza publie son recueil Muerte sin fin (1939) où il explore l’an-
goisse de l’éternelle mort de Dieu qui se projette en l’homme sous la forme de 
reflets infinis : 

Es el tiempo de Dios que aflora un día,
que cae, nada más, madura, ocurre
para tornar mañana por sorpresa
es un estéril repetirse inédito,
como el de esas eléctricas palabras
-nunca aprehendidas,
siempre nuestras-
que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonríen
desde sus claros huecos
en nuestras propias frases despobladas45.

43	 Cardoza y Aragón, Luis, « Portrait de Clemente Orozco », in catalogue de l’exposition Orozco 
qui s’est tenue au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris du 8 février au 13 mai 1979, Paris, 
publication du Musée d’Art Moderne, sans pagination. 

44	 Ibid. 
45	 Gorostiza, José, Mort sans fin et autres poèmes (1939), version bilingue, Paris, Orphée – La 

Différence, 1991, p. 54-55. 
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Et Xavier Villaurrutia ordonne les textes de sa Nostalgia de la muerte (1938) 
qui mêle résignation et amertume face au passage du temps : 

Nocturno miedo

Todo en la noche vive una duda secreta:
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.
 
Y no basta cerrar los ojos en la sombra
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.
 
Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.
 
¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, lívido espejo de soledad,
no se ha visto pasar o venir a su encuentro
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?
 
El miedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo, 
y la duda de ser o no ser realidad46.

Face à l’indéfinition prométhéenne de l’homme luttant contre l’infini, Paz 
définit une sorte de dialectique circulaire qui se nourrit du surréalisme pour 
tenter de comprendre le refus des sociétés modernes de définir la mort, simple-
ment parce que la mécanisation des esprits empêche les individus de créer leur 
propre vie et ce qui le blesse profondément c’est le fait que la révolution mexi-
caine n’ait été qu’un continuel et sanglant happening semblable aux carnavals 
du Moyen Âge. Enfin, dans El laberinto de la soledad, il constate que le sacri-
fice aztèque a perdu dans le monde contemporain sa stricte valeur religieuse 
puisque, pour les Aztèques, la victime est une personnification des dieux : son 
sacrifice est celui des dieux qui respectent leur propre transcendance en pré-
servant l’ordre cosmique toujours menacé. C’est dans cette perspective qu’il 
faut comprendre les nouvelles directions que prennent les artistes mexicains 
ou exilés. Mais d’abord tentons d’analyser l’œuvre de Rufino Tamayo qui va s’ef-

46	 Villaurrutia, Xavier, « Nocturno miedo », Nostalgia de la muerte (1946), Paris, José Corti, ver-
sion bilingue, 1991, p. 28. 
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forcer de créer un style propre que nous appellerons « la théologie impronon-
çable » des images. 

L’infini

En 1959 Paz consacre une étude à Rufino Tamayo publiée par les Éditions 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, cette même année47. Dans 
l’introduction de cet ouvrage, le poète mexicain conçoit la peinture contem-
poraine de son pays comme la fille de la Révolution mexicaine, qu’il considère 
comme « una inmersión de México en su propio ser48 » et comme la découverte 
que le pays ne pourra régler ses conflits que dans la tradition catholique colo-
niale ou dans le libéralisme républicain. Ainsi, affirme-t-il, «  la Revolución es 
un regreso a los orígenes tanto como una búsqueda de una tradición univer-
sal49 ». Mais Paz souligne aussitôt que la Révolution a été incapable de donner 
une vision du monde susceptible de tisser des liens avec la tradition universelle. 
Selon Paz les peintres ont, en revanche, aspiré à cette tradition en intégrant à 
l’histoire contemporaine du Mexique la découverte des arts précolombiens, le 
symbolisme français, les primitifs italiens, les arts premiers d’Afrique et d’Océa-
nie, ainsi que le romantisme européen, remis au goût du jour par les avant-
gardes européennes du début du XXe siècle dans le surréalisme en particulier. 
L’éclectisme des influences artistiques fait écho, d’après Paz, à la philosophie de 
«  la raza cósmica  », que le Ministre de l’Éducation et hommes de lettres José 
Vasconcelos avait voulu donner, à partir de 1921, à la nouvelle société mexicaine 
née de la Révolution.

C’est dans ce contexte que la peinture de Diego Rivera et de David Alfaro 
Siqueiros se tourne vers le marxisme et, au lieu de donner «  una respuesta 
orgánica a la realidad50  », tombe dans l’idéologie et le matérialisme dialec-
tique. Une fois sorti de cette impasse, Rivera pourra, par exemple, faire germer 
la matière dans les éléments de la nature ou dans les machines. C’est aussi en 
réponse à l’idéologie et au manque de vision personnelle de la première peinture 
issue de la Révolution que Rufino Tamayo, Agustín Lazo ou María Izquierdo, 
entre 1925 et 1930, se détournent davantage de l’idéologie que du nationalisme 
des muralistes et développent leur propre révolution picturale, sans jamais nier 
les découvertes de leurs prédécesseurs. On découvre que Tamayo est le premier 
à refuser le nationalisme de la « pintura mural » et ne cherche pas, dans la pureté 
de ses formes, autre chose que « una significación que no estuviese contenida en 
los valores plásticos51 ». C’est pour cette raison que le regard de Tamayo se tourne 
vers l’œuvre de Picasso, de Braque, et que son propre espace pictural se tourne 
vers la vibration. Ses œuvres vont jusqu’à donner le vertige, puisque Tamayo 
n’hésite pas à leur faire frôler la mort, la résurrection et le néant de la forme. Ses 

47	  Paz, Octavio, Rufino Tamayo, México, UNAM, Colección de Arte n° 6, 1959. 
48	  Op. cit., p. 9 : « une immersion du Mexique dans son être propre ».
49	  Ibid.  : «  la Révolution est aussi bien un retour aux origines que la recherche d’une tradition 

universelle ».
50	  Op. cit., p. 11.
51	 Op. cit., p. 15 : « un sens qui ne serait pas contenu dans les valeurs plastiques ».
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œuvres tenteront de définir les pôles idéaux et opposés de la condition humaine 
qui, dans la véritable peinture, refusent de se vêtir des oripeaux de l’ordre ou de 
la symétrie.

Tamayo étudie les symptômes de la subjectivité à travers l’image  : la nuit 
et ses ombres sont, ainsi, des lieux du possible et de la négativité à l’œuvre dans 
l’image poétique, qui révèlent que l’image est médiation, puissance d’être fondée 
sur l’indétermination humaine. Les yeux écarquillés des figures de Tamayo 
répondent au doute de l’homme ; les formes asymétriques et les cris des figures 
du peintre mexicain accompagnent la monstruosité mimétique inhérente à 
toute image classique qu’il s’attache à démonter. C’est pourquoi les images réa-
lisent la puissance humaine, non en tant qu’acte, mais en tant que puissance de 
l’être : le dédoublement, la schizophrénie même de l’image ne fait, en réalité, que 
diviser davantage la présentation de l’Être-Multiple. Car les figures de Rufino 
Tamayo s’ouvrent à l’effacement et au vide, elles châtient l’œil d’avoir voulu trop 
voir et alimenté la fiction des images. L’écoulement de la forme, le sacrifice de 
l’impossible par le couteau d’obsidienne et l’économie mimétique sont alors 
comme une garantie de l’altération et du possible. L’image doit donc se détermi-
ner dans la puissance de ne pas être, comme l’exprime Tamayo dans son tableau 
El hombre frente al infinito (1950, Musée Royal de Bruxelles) : la multiplicité des 
facettes de l’être révèle, en effet, sous un angle paradoxal, la puissance de ne pas 
être de l’image. C’est dans cette multiplicité des doublures, dans cet envers de 
l’envers de la réalité, selon l’expression de Roberto Juarroz, que l’homme peut 
devenir une actualité éternisée et délaisser le possible pour la profondeur du 
virtuel. 

Car le possible est une image à la ressemblance du virtuel, il se réalise dans 
l’illusion rétrospective et dans un rapport au néant. C’est pourquoi le possible 
manque d’existence, alors que le virtuel s’actualise dans la divergence, la diffé-
renciation et l’altérité. Il rejoint, de la sorte, le temps qui, dans le présent, se pré-
sente, risque toujours de retourner dans le passé et se dédouble pour laisser l’ac-
tuel et le virtuel devenir du présent. Tamayo donne aux figures, qui ont, avant, 
été des signes, une actualisation infinie qui germe dans l’instant, dans l’immé-
diat et dans la réversibilité virtuelle que Tamayo a exprimés dans ses œuvres en 
stylisant le corps humain, en utilisant les formes géométriques dans un espace 
ouvert et en intégrant les éléments de la nature, à partir de leur aspect métamor-
phique, et l’âme de l’homme à partir de son angoisse toute kierkegaardienne, 
comme fondement de la naissance de la matière.

Dans la même perspective, Terror cósmico (1954, Museo de Arte Moderno de 
México) propose le cri ontologique confondu avec l’angoisse de la dépersonna-
lisation, que l’on peut déceler dans les interjections et dans les questionnements 
obsédants des personnages de Juan Rulfo. L’angoisse est de se découvrir dans 
les images doubles et sans visage que Tamayo expose, car l’Être se débarrasse 
des images dans une altérité inférieure, alors que l’homme tente, toujours vaine-
ment, de ressembler à Son Image. C’est donc à l’art de démasquer les images et 
de transfigurer la forme en subjectivation et en sublime. La possibilité du non-
être devient alors le fondement de la subjectivité humaine et son excroissance 

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   35SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   35 11/03/2020   17:39:1111/03/2020   17:39:11



Juan Carlos Baeza Soto

Image et insularité

36

dans la création artistique est l’existence en acte d’images paradoxales qui, dans 
le virtuel, représentent l’irreprésentable. Tamayo peint peut-être le rien et, dans 
un contexte mexicain soumis à la propagande du parti unique révolutionnaire 
et institutionnel, il souscrit aux théories esthétiques extrême-orientales qui ins-
taurent le primat de la réflexion et du détachement à l’égard de la mimésis : dans 
le tableau, l’eau ne doit pas trahir la montagne, l’encre doit épouser le souffle 
divin et la ligne doit s’exprimer dans les soubresauts de la vie. C’est pourquoi la 
perspective est toujours aérienne ou disposée en cascade : il n’y a jamais un seul 
point de fuite, car il drape l’image d’un brouillard matinal qui relie l’immanence 
à la permanence, le transcendant à l’impermanent. L’esthétique, si elle existe, se 
donne dans l’ostentation d’une forme finie, qui touche au vertige de la mémoire, 
à chaque instant réactivée.

Malaise social 

C’est pourquoi, le thème du suicide devient une tentation de l’Occident 
que l’on trouve dans l’œuvre de Kahlo El suicidio de Dorothy Hale de 1938/1939 
(Phoenix Art Museum, U.S.A.) : cette forme particulière de la mort fait s’affron-
ter la responsabilité de l’individu et sa pure stricte volonté. Kahlo sur un plan 
artistique reprend les recherches des surréalistes français qui dans leurs revues 
ont à plusieurs reprises traité ce thème pour s’interroger sur la part de liberté 
que l’homme explore vraiment au cours de sa vie. Ainsi dans le deuxième 
numéro de la revue La Révolution surréaliste, Breton et ses acolytes posaient 
clairement la question dans ces termes  : «  On vit, on meurt. Quelle part de 
volonté en tout cela ?52 ». Le suicide est certes un affront à la bienséance mon-
daine et religieuse mais dans une perspective surréaliste il est un élan extrême 
du désir car l’individu est abandonné au flux du surréel et le saut dans le vide 
l’engage dans un nouvel ordre qui aspire à répandre la liberté ou à rompre la 
logique de l’enfermement habituel. 

Le délaissement des repères peut aussi prendre la forme de l’assassinat 
comme nous le voyons dans Unos cuantos piquetitos de 1935 (collection Dolores 
Olmedo Patiño, Ciudad de México) que l’on présente comme un drame de l’al-
coolisme et du machisme mexicain. On oublie que ce tableau portait le titre 
à l’origine de Apasionadamente enamorados qui change la dénonciation fémi-
niste et fait reposer le meurtre sur l’amour fou que les surréalistes considéraient 
comme un univers mythique qui permet aux individus d’échapper aux codes et 
à la maîtrise. La séduction du sujet par un obscur objet du désir associe dans 
ce cas la relation amoureuse à l’expérience de la mort du moi social. L’amour 
surréaliste par sa sensualité mène à proximité du suicide puisque les sens sont 
portés vers des satisfactions merveilleuses proches de la petite mort. Mais Kahlo 
insiste sur l’aspect physique de la mort amoureuse en peignant le sang sur le 
cadre. Or, lorsqu’on observe une photo de 1948, qui se trouve à l’Archive Films 

52	 La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 8.
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and Photos de New York53, on constate que le tableau, peint et signé en 1935, 
n’est toujours pas achevé puisqu’il ne comporte pas encore les taches de sang sur 
le cadre. À l’origine cette femme était complètement nue. Kahlo lui ajouta une 
chaussure sur le pied droit qui chez elle était si vulnérable à cause de la polio. 
Elle changea le cadre d’origine qui était fait de miroirs pour un cadre en bois 
qu’elle macula de sang. Ces détails nous permettent de saisir le rapport étroit 
que Frida Kahlo entretenait avec le réel puisqu’elle ne cessa de revendiquer 
qu’elle ne peignait ni des rêves ni des cauchemars mais sa propre réalité. C’est 
pourquoi elle fut très déçue par son séjour parisien auprès des surréalistes en 
1939 :

Tu n’as pas idée comme ces gens sont des putes. Ils me font vomir. 
Ils sont si foutrement « intellectuels » et si pourris que je ne les sup-
porte plus. C’est vraiment trop pour mon caractère. J’aimerais mieux 
rester assise par terre à vendre des tortillas au marché de Toluca, que 
d’avoir à faire avec ces salopes « artistiques » de Paris. Ils s’assoient 
des heures dans les « cafés » à réchauffer leur précieux derrière, et 
parlent sans arrêt de « culture », « d’art », de « révolution » et ainsi 
de suite, et patin et couffin, ils se prennent pour les dieux du monde, 
ils rêvent les idioties les plus fantastiques, et empoisonnent l’air de 
théories et de théories qui ne se réalisent jamais54.

Mais revenons à la photographie : Kahlo avait ajouté à son tableau un vrai 
couteau et une cage d’oiseau qui est suspendue à gauche. Le tableau dépassait 
largement le cadre de sa vie personnelle et de la création artistique, comme si 
le couteau venait personnifier le passé aztèque mais aussi, signifier le degré de 
déstabilisation de l’individu face aux mythes universels. Xipe-Tótec répand sa 
puissance mortifère au même niveau que la cage nous enferme dans un destin 
dicté d’avance.

Le photographe Manuel Álvarez Bravo, en revanche, a rendu immortel 
El obrero en huelga asesinado (1934)  : l’agitation sociale, qui accompagna les 
élections de 1934 et se solda par la répression et le sang qui a coulé par terre, 
représente une image systématique de la vie qui nous quitte et de la force qui 
disparaît. Cet ouvrier mort rappelle le sacrifice et le cliché souligne la transac-
tion nécessaire avec les dieux. L’allégorie sociale ouvrière atteint la dimension 
mythique avec la référence aux anciens dieux aztèques, mais le bras gauche 
ouvert nous enseigne à la fois le métissage du peuple mexicain et la valeur chris-
tique des images qui pesèrent dans l’inconscient collectif. En effet, la guerre des 
cristeros opposés à la constitution laïque et libérale de 1917, se solda par des mil-
liers de morts qui augmentèrent le nombre de fusillés des deux camps. Les vic-
times sacrifiées à Tlaloc évoquent la vie du Christ et cet ouvrier assassiné rejoint 

53	 Nous avons découvert cette photographie d’un photographe inconnu dans Frida Kahlo. 
Confidences de Salomon Grimberg, Paris, éditions du Chêne, 2008, p. 100. 

54	 Frida Kahlo, lettre à Nickolas Murray du 19 février 1939, citée par Herrera, Hayden, in Frida. 
Biographie de Frida Kahlo (1983), Paris, Livre de Poche, 1996, p. 339. 
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la cohorte des enfants bibliques tués ou rejetés au nom de la foi ou de l’orgueil 
divin. C’est pourquoi, même au sein de leurs rêves, les hommes sont enfermés 
dans les cages du destin comme dans sa célèbre photographie El ensueño de 1931 
qui représente une jeune fille rêvant dans un couloir en se tenant appuyée sur 
une rampe métallique. Mais à l’origine cette photographie s’appelait El corre-
dor, simplement en référence au couloir où la jeune fille se tient. La frontière 
est mince entre le monde des rêves, les gouffres psychiques et le vide au-delà 
de la rambarde. N’avez-vous point remarqué comment elle a glissé le genou et 
le pied entre les barreaux qui  la retiennent suspendue entre l’au-delà onirique 
et la béance du suicide ? La cage de Frida Kahlo rejoint celle de cette jeune fille 
condamnée à cette petite mort de la raison qu’est le rêve éveillé. 

Le paradoxe de la mort instaure un domaine qui heurte les bien pensants, 
qui mine leur regard mais qui assure à la photographie surréaliste l’énergie 
nécessaire pour instaurer un lien avec l’inéluctable. D’où des artistes qui désor-
mais mettent en évidence la tromperie des choses et des recoins du temps, com-
plices de la réalité et de la mort qui coïncident pour mettre en déroute les tenta-
tives de renfermer le hasard ou le rêve.

L’imagination et le fantastique

La fantaisie mexicaine

Dans l’œuvre de Juan Soriano, La fiancée vendue (1943, collection Sir Peter 
and Lady Smithers) la fiancée qui sort de sa choza se regarde dans le miroir et 
contemple en toute sérénité l’image de la mort à laquelle elle répond par un 
élégant pas de danse. Même ses dames de compagnie semblent sorties de leurs 
tombes et les anges du fond jouent à sauter le mur pour participer à la déréali-
sation qui altère la perception. Or, ils accomplissent ce changement improbable 
en renonçant à leur attribut traditionnel qui consiste à voler : c’est pourquoi les 
œuvres de Soriano ne sont que mensonge assumé, mise en scène des ruines qui 
amènent le peintre à couper avec la mort les attaches du fantastique ou du mer-
veilleux, ce qui est une façon de se maintenir au niveau du réel. 

Antonin Artaud a fait la même remarque à propos de María Izquierdo qui 
procède à une sorte d’hybridation entre l’Indien et l’Europe proprement per-
sonnelle : dans Sueño y presentimiento de 1947 (collection particulière), elle exé-
cute une danse de spectres dont le seul but serait de familiariser le spectateur 
avec son double agonisant, à moins que dans le tableau elle ne renvoie à une 
idée beaucoup plus séduisante qui consisterait à dénoncer la capacité machinale 
que nous déployons pour nous torturer, nous faisant retrouver le goût inné de la 
déformation nécessaire à la mise à distance de ce qui nous fâche : la mort est un 
problème mais avec María Izquierdo il s’agit d’un souci vital donc dynamique. 
D’où la présence des petits diables qui courent et de larmes qui nourrissent les 
plantes et la croix. Son catholicisme païen se mélange à un totémisme millénaire 
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qui retrouve dans la mort un reflet supplémentaire de l’animisme des premiers 
hommes.

L’exil surréaliste 

Il semblerait enfin que la relégation apparaît pour les Mexicains dans l’état 
squelettique de l’homme, comme si notre conscience de la mort était notre 
propre sépulture. C’est pourquoi nous voudrions évoquer rapidement la pein-
ture de femmes exilées qui trouvèrent au Mexique une terre fertile pour leurs 
visions de la vie. Tout d’abord, l’Espagnole Remedios Varo (1908-1963), qui dut 
quitter l’Europe suite à la guerre civile espagnole et l’arrivée des nazis en France, 
nous fait comprendre que le surréalisme ne sera jamais un objet de simulacre 
et que la placidité artificielle de sa plastique peut constituer un nouveau rituel 
pour humaniser le monde : Bordando el manto terrestre (1961, collection parti-
culière) montre des femmes toutes identiques qui construisent le monde et, loin 
de renoncer à l’imagination, elles écoutent, attentives et amoureuses, la flûte et 
l’histoire que leur conte leur chef d’atelier qui prépare une potion magique d’où 
sortent les fils de soie bleu qu’elles utiliseront pour tisser le monde. Le Grand 
Maître leur lit-il des histoires d’alchimie d’un autre âge ? En tout cas, elles bro-
dent des images depuis leur tour médiévale comme des jeunes filles instruites 
au savoir de l’imagination. L’humour noir des surréalistes n’abandonnera jamais 
cette exilée espagnole car l’une des jeunes filles a tissé dans les plis sa propre 
image avec son amoureux. Même chose lorsque dans Mujer saliendo del psi-
coanalista (1961, collection particulière) son héroïne se débarrasse ni plus ni 
moins de l’un de ses nombreux masques qu’elle identifie avec la tête de son père 
qu’elle jette dans un puits circulaire55. Intéressée par la psychanalyse, Varo savait 
le poids des théories et des écoles, c’est pourquoi, dans un souci de synthèse 
humoristique, la plaque du psychanalyste indique les initiales F. J. A  : Freud, 
Jung et Alfred Adler. Et lorsque l’on regarde plus attentivement le «  visage  » 
qu’elle jette dans un trou, on constate qu’il s’agit en réalité du visage de son père. 
Les chemins tortueux de l’analyse se complexifient avec la présence d’un masque 
vert supplémentaire sur sa robe. Les sinistres chemins de la raison psychanaly-
tique lui révèlent que les abîmes de l’âme ne pourront jamais la débarrasser des 
nombreux voiles qui cachent sa personnalité. 

C’est pourquoi elle se moquera souvent d’elle-même, de ses superstitions et 
de ses complexes physiques  : dans Cirugía plástica de 1960 (collection du Dr. 
Jaime Ash et Margery Ash), elle se sert du voile pour cacher la longue et réelle 
protubérance nasale de son double. D’un pas léger et coupable elle se rend chez 
un chirurgien qui va la débarrasser de son poids. Mais quand on regarde la 
publicité de la vitrine on constate qu’une femme s’est fait rajouter une double 
implantation mammaire. Quoi de plus amusant, en fin, que de rajouter pour 
vanter les mérites de la clinique de l’âge moderne : « En nuestra clínica gloriosa 
era plastinaylonítica no hay limitaciones, osadía buen gusto elegancia y turgencia 

55	 Cf. Kaplan, Janet A., Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo (1988), México, Era, 
1998, p. 155.
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es nuestro lema ». En finissant la publicité, elle fait un pied de nez au pays de 
l’élégance : « On parle français » !

À la culpabilité manifeste de la laideur, elle substitue l’humour qui inscrit 
l’écriture du monde dans la mutation créative et surréelle. Sans oublier que l’hu-
mour individualise toujours celui qui en est l’auteur de telle sorte que Remedios 
Varo dans Los amantes de 1963 (collection Carmina Díaz de Cossío) n’hésite pas 
à vilipender l’exaltation narcissique des amoureux qui se jettent dans le regard de 
l’autre sans se rendre compte qu’ils tuent en eux la part la plus belle de l’amour, 
qui est celle de la liberté et de la capacité exploratoire du désir, puisqu’ils sont 
en train de se noyer sous une tempête torrentielle, submergés qu’ils sont dans 
le reflet de leur visage qui se reproduit sur leurs visages transformés en miroirs.

Dans ce sens, son amie anglaise, réfugiée, elle aussi, au Mexique après la 
deuxième Guerre Mondiale, Leonora Carrington (1917-2011), finit par prendre 
part à l’expérience surréaliste  : Carrington créa des mondes fantastiques où 
elle incorpore son imagination à des éléments inattendus. El mundo mágico de 
los mayas de 1963 (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México) pré-
sente un panorama ésotérique et personnel de la vie spirituelle des habitants du 
Chiapas. La composition se divise logiquement en trois royaumes : le terrestre, 
le céleste et le souterrain. Le monde séculier et le monde sacré cohabitent et 
cet ensemble crée un monde visionnaire qu’elle mêle à son propre mysticisme. 
Pour Carlos Fuentes, Leonora Carrington a su relever le défi de l’existence en 
créant de forts contrastes qui dépassent la monotonie du système, au point que 
Carrington propose, face à l’aridité dualiste de la vie dogmatique, une multipli-
cité hérétique. Un chant de la mort, en somme, qui défie la finitude grâce à la 
couleur et l’imaginaire.

Conclusion

La mort est inéluctable mais des artistes contemporaines comme la pho-
tographe Graciela Iturbide (1942) ou l’artiste plasticienne Teresa Margolles 
(1963) savent percevoir l’héritage pré-cortésien sur-réaliste dont elles sont dépo-
sitaires. Iturbide, qui a reçu le prix Hasselblad, équivalent du Nobel, en 2008, 
apparaît comme la redoutable fille spirituelle de Manuel Álvarez Bravo. Mais 
elle sait immanquablement retenir de l’actualité du monde la particularité des 
populations indigènes qui sauvegardent la lumière du passé. La présence de la 
mort des arbres ou des bêtes sacrifiées impose brutalement aux occidentaux 
l’existence d’une mort millénaire que son écriture photographique humaniste 
questionne, éprouve et finit par rendre visible. La portée humaniste de son tra-
vail dégage l’homme de ses illusions et fait admettre à l’individu le sursaut de 
la mort comme conscience fondamentale. Teresa Margolles, médecin légiste 
et artiste, associe avec liberté sa vision de la mort avec la politique policière 
de son pays  : dans sa vidéo El baño, de 2004, un homme est couvert de l’eau 
qu’elle a utilisée pour nettoyer le corps des accidentés qui finissent à la morgue. 
Dans Sangre recuperada, de 2009, elle utilise des restes organiques et des fluides 
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qu’elle transforme en peinture, opposant à la mort anonyme le rachat par la vie 
de l’art et de la création. Fosse commune de 2005 est une installation invisible 
puisqu’elle a reproduit le ciment du sol de la salle d’exposition en mélangeant 
les fluides récupérés à la morgue aux matières solides traditionnelles comme le 
ciment ou la pierre. L’eau purificatrice de la mort est désormais ancrée dans le 
sol du centre de Brétigny. Ainsi, la matérialité de son œuvre provient du tabou 
que représente le corps en Occident mais que les hommes mettent à mal dans la 
violence urbaine, le vol ou le meurtre. Ou dans l’ignorance.

Tel est enfin l’objectif que Teresa Margolles voudrait atteindre dans son ins-
tallation Chute libre de 2005 puisque, dans les combles de la salle d’exposition, 
un réservoir laisse échapper toutes les minutes une goutte de graisse humaine. 
Invisible à l’œil nu, celle-ci n’est perceptible que par le son de sa chute et la flaque 
répandue au sol. Métaphore de la cadence infernale des meurtres commis en 
toute impunité au Mexique, chaque résidu nous invite, avec beaucoup d’huma-
nité, à compatir à la douleur des proches des victimes. Le déplacement méta-
phorique sert le propos surréaliste mais la conservation du matériau humain 
entrave la perception commune de la pensée abstraite pour faire assumer à 
l’œuvre sa valeur existentielle. Margolles renverse l’expérience subjective de 
la mort et fait acquérir à ses installations la valeur politique et spirituelle des 
monuments aux morts. Pour Octavio Paz, la poésie est le reflet impitoyable 
d’une époque. Mais quand il s’agit de frôler la finitude, le vertige hante le présent 
et la lucidité guette : 

Entre la piedra y la flor, el hombre:
el nacimiento que nos lleva a la muerte, 
la muerte que nos lleva al nacimiento56.       

Nous sommes des vies de cadavre, «  lloronas y flaquitas », qui tentons de 
remonter le temps jusqu’au suaire du Christ. Inaptes au silence, les artistes mexi-
cains nous apprennent les chants qui répètent les jours et les nuits de sorte à 
exercer sur la mort un dialogue qui favorise la renaissance. Car à ce qui peut être 
acquis par l’échange et le dialogue, l’art mexicain imprime la solitude, la lucidité 
et la mise à distance, de sorte à ce que le compromis du dialogue débouche sur 
la révélation du possible et la capacité de vivre la mort dans la foi de la création. 

Juan Carlos Baeza Soto
Université de Reims Champagne-Ardenne 

CIRLEP, EA 4299

56	 Paz, Octavio, « Entre la piedra y la flor » (version de 1976) in Libertad bajo palabra, edición de 
Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 2009, p. 152 : « Entre la pierre et la fleur, l’homme : / la 
naissance qui nous emporte vers la mort, / la mort qui nous emporte vers la naissance ».
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Arañando el escándalo.  
La representación de la pobreza en el cine clásico mexicano:  

Nosotros los pobres (Ismael Rodríguez, 1947),
Ustedes los ricos (I. Rodríguez, 1948) y Pepe el Toro

(I. Rodríguez, 1952) vs. Los olvidados (Luis Buñuel, 1950).

Résumé en français

La pauvreté est un sujet fréquent dans le cinéma classique mexicain : on en trou-
vera ici une analyse à travers la trilogie d’Ismael Rodríguez, Nous les pauvres (1947), 
Vous les riches (1948), et Pepe le Taureau (1952). En dépit de la Révolution de 1910, les 
valeurs religieuses, recyclées par le mélodrame, loin de considérer la pauvreté comme 
une circonstance culturelle, en font une vertu qui permet de gagner le Ciel.

À l’opposé de cette thèse et de son esthétique sentimentale, le film de Luis Buñuel, 
Los Olvidados (1950), rompant avec les conventions en vigueur, présente des faits de 
la vie réelle, dans leur crudité explicite  : la délinquance juvénile et la marginalisation 
dérivant de l’injustice sociale. Ainsi, le cinéaste reste fidèle au défi que représentait déjà 
son film de 1933 Las Hurdes (Terre sans pain).
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Arañando el escándalo.  
La representación de la pobreza en el cine clásico mexicano:  

Nosotros los pobres (Ismael Rodríguez, 1947),
Ustedes los ricos (I. Rodríguez, 1948) y Pepe el Toro 

(I. Rodríguez, 1952) vs. Los olvidados (Luis Buñuel, 1950).

La pobreza es, a no dudar, un tema delicado. Lo es porque se asocia direc-
tamente con situaciones de dolor, pero también porque el término abarca un 
amplio abanico de posibilidades y la podemos asociar desde con el olor amargo 
de la basura en los barrios pobres hasta con las pruebas, no carentes de gla-
mour, con las que ¿Dios?, ¿el destino?, ¿la historia? mide a los seres humanos 
y que para algunos, como ciertos místicos, nutre la pureza del alma. Además 
permite discutir sobre los grados de dependencia física de los seres humanos 
(de comida, abrigo, vestido, descanso), pero también de sus repercusiones en las 
emociones, los afectos, los defectos y las virtudes, es decir, el tema atañe al viejo 
dilema de la humanidad como naturaleza o como cultura. Entender la pobreza 
no es simple, porque roza siempre temas éticos: sufrirla y/o no sufrirla, ¿nos 
hace mejores moralmente o nos arrastra en su deterioro?, ¿quiénes o qué son 
los culpables?

Las películas, claro está, no muestran la pobreza tal cual es, sino represen-
taciones de ella, inscritas en historias que encierran marcos de percepción y que 
nos habilitan para entender las cosas de determinada manera. En el cine insti-
tucional mexicano1, el de la llamada edad de oro2, el tema se había tratado de 
acuerdo a una perspectiva precisa, en gran parte compartida por sus audien-
cias, en quienes lo residual de los valores religiosos era tan fuerte que, pese al 
discurso laico dominante, pesaban como hegemónicos, una vez habían sido 
reciclados por el melodrama. En un México que intentaba abatir la pobreza 
de acuerdo a la idea de justicia social planteada desde la Revolución de 1910, 
la vigencia de estas ideas construía un campo de tensión, una arena en la que 
contendían conceptos de diferente orden y en las que quedaban atrapadas las 
audiencias, presumiblemente deseosas de otro orden social, pero partícipes de 
un imaginario colectivo que los anclaba en la inercia. 

1	 Entiendo por cine institucional el que tiene una forma de representación y de narratividad 
propia, que cuenta con códigos y convenciones tanto en las formas como en los contenidos, 
que construyen un estilo fílmico dominante, entendido y aceptado por los espectadores.

2	 Grosso modo de 1931 a 1954.
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Cuando en 1951 Luis Buñuel presentó Los Olvidados3 en función privada se 
suscitó una polémica, como recuerda en sus Memorias4, y la opinión generali-
zada a partir de la exhibición comercial compartía con Álvaro Gálvez y Fuentes, 
destacado comentarista de la cultura, la opinión de que la película era “destruc-
tiva” y “denigrante”, atribuyendo sus méritos al cinefotógrafo Gabriel Figueroa, 
a quien paradójicamente el director le había impedido en esta ocasión su vir-
tuosismo habitual5. Escribe Gálvez y Fuentes que Los Olvidados es:

En cierta manera un documento humano, aunque venga a resultar 
por obra de la deformación espiritual de sus creadores, una pro-
ducción que se complace en exacerbar violenta, brutalmente, el 
dolor y la perversión humanos; un documento deformado, que no 
debió haberse dejado salir de las fronteras de nuestro país porque 
es un testimonio negativo que falsea la realidad social del México 
verdadero.6

Cuando el filme ganó el premio al mejor director en el Festival Internacional 
de Cine de Cannes, Francia, en 1951, la percepción en México se modificó, y en 
la ceremonia de entrega de los Arieles recibió once de ellos7, sin embargo Gálvez 
y Fuentes hace notar que en esa ocasión el representante del gobierno pidió que 
se hiciera un cine positivo que exaltara los valores de México en lugar de “obras 
degradantes que llevaran allende las fronteras una imagen deformada de nues-
tro país”8. Al respecto, Buñuel hace notar que “Uno de los grandes problemas de 
México, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado hasta el extremo que delata 
un profundo complejo de inferioridad”9.

La representación cinematográfica de la pobreza y de las clases sociales ha 
troquelado en el México del siglo XX el imaginario sobre estos temas. La trilogía 
de Ismael Rodríguez (Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y Pepe el Toro), melo-
dramas con un éxito notable y duradero en México, contrasta con la mirada 
crítica de Los Olvidados (Buñuel, 1950). 

3	 Los Olvidados. D. Luis Buñuel. P. Ultramar Films. Óscar Dancingers. Arg y Adapt. Luis Buñuel 
y Luis Alcoriza. Fotografía Gabriel Figueroa. Música: Rodolfo Halffter. Escenografía: Edward 
Fitzgerald. Ed.  Carlos Savage. Actores: Stella Inda (Martha), Alfonso Mejía (Pedro), Miguel 
Inclán (Don Carmelo), Roberto Cobo (Jaibo). 

4	 Luis Buñuel, Mi último suspiro (Memorias), México, Plaza y Janés, 1982, p. 196. 
5	 Entrevista con Luis Alcoriza, en María Oswelia y Beatriz García Torano, Breve análisis de la 

película Los olvidados de Luis Buñuel (1950, México), México, Universidad Iberoamericana, 
1992 (Tesis).

6	 Álvaro Gálvez y Fuentes, “Esencia y valor del cine mexicano”, en México, realidad y esperanza, 
México, Superación, 1952, p. 199.

7	 Mejor película, dirección, fotografía, sonido, coactuación femenina (Stella Inda), actuación 
infantil (Alfonso Mejía), actuación juvenil (Roberto Cobo), argumento original, adaptación 
cinematográfica, escenografía y edición. Emilio García Riera, Historia documental del cine 
mexicano, México, Universidad de Guadalajara, 1993, Vol. IV, p. 171-172.

8	 Gálvez y Fuentes, op. cit.
9	 Buñuel, op. cit.., 1982, p. 195.
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Aclarando términos: ¿qué es la pobreza?

Según la Enciclopedia Británica la pobreza es “la condición que existe 
cuando la gente carece de medios para satisfacer sus necesidades básicas”. Pero, 
¿cuáles son las necesidades básicas?, ¿podemos incluir en ellas valores de orden 
ético?, ¿qué necesitan las personas y qué los países para no ser considerados 
pobres?

Las circunstancias naturales han determinado que haya países ricos en 
recursos y otros que lo son menos, pero las circunstancias históricas han aco-
modado las cosas a su modo y la distribución de los medios se ha hecho las más 
de las veces en forma desigual. México es un país rico en recursos, como nos lo 
presentó la ilustración del cuerno de la abundancia rebosando frutas y riquezas 
que mostró Alejandro de Humboldt como metáfora de su territorio, pero tam-
bién dijo que era el país de la desigualdad y ya en el siglo XIX esto se conside-
raba un problema, una especie de carga que impedía lograr los deseos de ingre-
sar al concierto de las naciones poderosas. La pregunta que hizo Guillermo 
Prieto, El Nigromante, a Carlos Olaguíbel en 1875, según nos explica Julieta 
Campos, fue: ¿Qué hacemos con los pobres?10 

Casi todos los países que fueron colonias son pobres, y los que hoy ocupan 
los puestos del primer mundo son los que tuvieron una revolución industrial 
que les permitió elaborar productos y exportarlos mientras que los otros pro-
ducían materias primas que bajaban su precio mientras los productos industria-
lizados lo subían. Es un lugar común la cifra de que en nuestros días un tercio 
de la humanidad es pobre, pero además se aglomera en algunas zonas del orbe, 
que ocupan 2/3 del planeta, y además aún en los países ricos la pobreza aumenta 
en forma alarmante. Vivianne Braschet marca que en América Latina, agobiada 
por la herencia colonial, la poca industria y sistemas políticos poco democráti-
cos se producen formas culturales como el clientelismo, la sociedad regida por 
principios de linaje o pertenencia a grupos específicos y un sistema de Antiguo 
Régimen que pauta toda la vida cotidiana y fomenta la pobreza, influyendo en 
la vida cultural y en el ejercicio político11. 

Con la globalización el problema nos atañe a todos, y la televisión muestra 
en regiones paupérrimas los acicates para que sus pobres emigren a los países 
ricos, creando en regiones de bonanza zonas de pobreza que se reifican con fac-
tores étnicos y culturas diferentes. Con todo no es lo mismo ser pobre en un 
país pobre que serlo en uno rico, ni es lo mismo serlo en una época que en otra.

Estas circunstancias ponen en el tapete la evidencia de que la pobreza es 
una circunstancia cultural, como lo es todo lo humano. Las necesidades de la 
gente dejan de ser meramente naturales para dejarse influir por la producción 
de bienes. Carlos Marx lo dijo claramente: 

10	 Julieta Campos, ¿Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella por la nación, México, 
Aguilar, 1995 (Nuevo Siglo).

11	 Vivianne Braschet-Márquez, “El estado benefactor mexicano: nacimiento, auge y declive (1822-
2002)”, en Julio Boltvinik y Araceli Damián, La pobreza en México y en el mundo. Realidades y 
desafío, México, Gob. Del Estado de Tamps y Siglo XXI, 2004.
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el hambre es hambre, pero el hambre que se satisface con carne 
cocida, comida con cuchillo y tenedor, es un hambre muy distinta 
del que devora carne cruda con ayuda de manos, uñas y dientes.12

Cada grupo humano construye necesidades propias de acuerdo a las ofer-
tas existentes, y éstas pautan la importancia dada al trabajo doméstico, a la 
familia, la educación, el transporte y/o el carácter de la vivienda. Al decir de 
Julio Boltvinik cada cultura elige lo que es importante comer, y no sólo los 
nutriólogos13. 

De esto se deriva el carácter histórico, dinámico y cambiante de las nece-
sidades humanas, el rechazo a la tesis de que los sujetos las determinan de 
manera simple y el de que la producción es un mero instrumento para satisfacer 
las necesidades preexistentes14 y obliga a atender diferenciadamente cada caso 
y el contexto que lo determina. Cada sociedad establece una línea de pobreza 
que coloca a unos por abajo de ella o los salva de sus inclemencias. Los criterios 
son diversos y hoy en día es difícil saber cómo categorizar a los pobres. Hay un 
consenso en considerar que si hay menos de dos necesidades básicas cubiertas 
quien lo sufre tendría que considerarse pobre, pero ¿cuáles son las necesidades 
básicas? ¿El agua o la leche para los niños?15 Cabría también preguntarse cuál es 
la percepción de los sujetos de su propia situación. 

Considero que el imaginario que construye los conceptos al respecto es de 
suma importancia, y desde ahí las representaciones, sean de la alta cultura o 
populares adquieren un peso importante. La concepción de la pobreza desde su 
sesgo cultural nos obliga a atender la construcción que la conforma y los medios 
de su difusión.

La tradición católica, de larga duración tanto en Europa como en nuestro 
país, consideraba que la pobreza era necesaria y que quienes la padecían era 
por sus propios pecados y por la herencia del pecado original, dobles pecadores, 
pues. La solución propuesta era la caridad, derivada de la bondad de quien la 
otorgaba. Moisés González Navarro, citando a Eric Hobsbawm, hace notar que 
en las sociedades preindustriales, en donde las ideas religiosas pesan mucho, 
se construye un peculiar ideal de la pobreza, que se considera inevitable y aún 
deseable, así como de la ayuda a ellos, que muestra el talante caritativo como 
una virtud16. 

12	 Carlos Marx Introducción a la crítica de la economía política, 1857, p. 290 cit. por Julio Boltvinik, 
“Aspectos conceptuales y metodológicos para el estudio de la pobreza”, en Matha Schteingart 
(coord.) Pobreza, condiciones de vida y salud en la ciudad de México, México, Colmex, 1997, 
p. 379.

13	 Julio Boltvinik y Araceli Damián, op. cit., p. 480.
14	 Julio Boltvinik, op. cit., 1997, p. 378-425.
15	 Se toma en cuenta: 1) el ingreso corriente 2) el acceso a servicio o bienes gubernamentales sub-

sidiados o gratuitos 3) la propiedad o derecho del uso de activos que proporcionen servicios de 
consumo básico (patrimonio básico acumulado) 4) los niveles educativos, habilidades y des-
trezas 5) el tiempo disponible para la educación, el descanso, la recreación, el trabajo  domés-
tico 6) los activos no básicos o la capacidad de endeudamiento en el hogar, pero una de ellas 
puede suplir a otra: por ejemplo con mayor ingreso se puede  suplir lo que el gobierno otorga, 
pagar medicina o educación privada.

16	 Moisés González Navarro, La pobreza en México, México, El Colegio de México, 1985, p. 11. 
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Con las Luces y la discusión de los derechos humanos las cosas se matiza-
ron. Para Montesquieu el pobre lo era por ocioso: su pecado se suavizaba. El 
siglo XVIII en Francia hace gala de una mentalidad burguesa crecientemente 
escéptica ante la religión, y sólo se cree en Dios y en el Rey con la condición 
de que ninguno de ellos usurpe los que se consideran derechos inalienables. Se 
construye paulatinamente una moralidad profana y si los pobres son necesarios 
o inevitables lo es por otras razones. En ese sentido, entre los liberales a ultranza 
en amplios sectores del siglo XIX y XX abundaron las ideas de Herbert Spencer 
y del llamado darwinismo social y se consideró que cada individuo recoge los 
frutos que el mismo se ha procurado y que el Estado no debe intervenir, sean 
cuales fueren sus circunstancias.

La dureza que esto implica obligó a la Iglesia a matizar sus conceptos: el 
Papa León XIII declaró en 1891, con la Encíclica Rerum Novarum, la desigual-
dad y la injusticia social vigentes y consideró que el Estado debía influir para 
garantizar el acceso al trabajo, al salario justo y para proteger las asociaciones 
obreras, negando a los pobres el recurso de la lucha social y para el cuarenta 
y cincuenta aniversario de dicha Encíclica (1931 y 1941) los respectivos Papas, 
Pío XI y Pío XII recuperaron su postura. Más tarde la teología de la liberación 
apuntó cambios substanciales en la mirada de la Iglesia. 

En México las influencias de Europa pautaron diferentes conceptos, inter-
pretados desde una sociedad sumamente desigual. La tradición eclesiástica 
privó hasta las Leyes de Reforma (1859-1860), pero a pesar de la separación 
entre Iglesia y Estado la atención a la pobreza la mantuvo el clero17. Durante 
el porfiriato (1877-1910) las ideas religiosas convivieron con las típicamente 
liberales del darwinismo social, que consideraba a los pobres culpables de su 
situación por su pereza y sus vicios y necesario no impedir su desaparición, que 
advendría por su propia dinámica de inferioridad18. 

De la postura caritativa del Virreinato se pasó a la que Moisés González 
Navarro llama “empírica” desde mediados del XIX y a partir de la Revolución 
mexicana se buscó una solución que se quería “científica”, en que la idea de la 
pobreza como un problema social a resolver por el Estado hace su agosto19. La 
Constitución de 1917 reglamentó las relaciones entre el Capital y el Trabajo, 
estableció el derecho a la Educación, apuntó la creación de un Seguro Social, 
aunque su establecimiento tardaría todavía algunos años, los derechos de 
vivienda adecuada y sobre todo la idea de justicia social que responde a 
un concepto de la pobreza como un problema a resolver por los gobiernos 
revolucionarios20.

El plan sexenal de Lázaro Cárdenas no incluyó todavía la asistencia social, 
pero sí consideró que toda persona tiene el derecho a ser asistido cuando su 
desamparo no fuera por su culpa, como un tema de justicia y no de caridad. 
Durante su presidencia se creó Secretaría de la Asistencia Social, en 193721 para 

17	 Braschet, op. cit. p. 243.
18	 Idem, p. 244.
19	 González Navarro, op. cit.
20	 Idem, p. 17.
21	 Idem, p. 193.
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lograr que individuos socialmente débiles fueran útiles a su entorno. El tema se 
vio como una obligación del Estado22, y se incrementó el monto de 13 millones 
de pesos dedicados a la asistencia pública en 1930 a 20 millones en 1937. 

Ávila Camacho enfrentó la guerra mundial y durante su período se empe-
zaron a modificar muchas de las preocupaciones sociales emanadas de la 
Revolución y se comenzó a hablar de la teoría del goteo, o sea la de favorecer 
prioritariamente el crecimiento económico dejando que poco a poco sus bene-
ficios “gotearan” hacia los menos favorecidos, pero con todo, en 1940 se creó la 
Escuela de Trabajo Social en la Universidad Nacional y en 1942 se propuso el 
IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social), que empezó a funcionar en 1944. 
Las instituciones fueron surgiendo a lo largo del siglo, pese a situaciones ambi-
valentes en los gobiernos que dan cuenta de una tensión en las ideas de dife-
rente índole que compartían tema y circunstancia. 

En 1950, época elegida para nuestro análisis fílmico, las clases populares 
ocupan el 82% de la población, las medias el 17% y los ricos son tan sólo el 0,5%. 
La mitad de los pobres recibe el 19% del ingreso, pero para 1957 se reduce al 
16% y en 1963 hasta el 15%, mientras los ricos perciben el 20% en 1950; el 60% 
en 1958 y el 61% en 195923. El PIB (Producto Interno Bruto) crece, pero no lleva 
aparejada una distribución equilibrada. En 1970 se calcula que entre 40 y 45% 
de mexicanos son pobres y para 1985 se habla hasta de un 70%24. Soledad Loaeza 
plantea datos de INEGI (Instituto Nacional de Estadística y Geografía) del 16 de 
julio del 2011, que dan cuenta de que entre 2006 y 2008 pasaron de 45 millones 
de personas pobres a 51 millones y de que entre 2008 y 2010 se desplomó el 
ingreso promedio de los mexicanos en un 12%25. 

Las cifras son confusas porque, entre otras cosas, no es claro cómo medir la 
pobreza, ¿por ingreso y/o capacidad de obtener bienes o por acceso a bienes o 
servicios básicos obtenidos a través de la participación del Estado?26 Ciertamente 
hay indicadores, como pueden ser el tener piso de tierra o construido, agua 
potable o drenaje, pero la pregunta sigue sin resolver27. Además hay diferencias 
en los conceptos al respecto, distinguiéndose la indigencia, la pobreza y la mar-
ginalidad28. La pobreza puede ser “fundamental” (falta de ingresos) o “acceso-
ria” (ignorancia e incompetencia para lograr el mínimo de bienestar) y también 
cabe distinguir la que se da en ámbitos rurales o urbanos. 

La pobreza redunda en la salud, la alimentación y la educación, provoca 
escasa cultura y reduce capacidades, limita la libertad e imposibilita imaginar 
un futuro mejor. Sin embargo, para algunos todavía el sufrimiento es salva-
dor, porque ¿no será acaso de los pobres lo mejor del otro mundo? Ya Cristo 

22	 Idem, p. 194.
23	 Campos, op. cit., p. 204.
24	 González Navarro, op. cit., p. 11.
25	 Soledad Loaeza, “La pobreza, ¿un problema de percepciones?” en La Jornada, México, 21 de 

julio de 2011, Sección Opinión. 
26	 Schteingart, op. cit. 
27	 Julio Boltvinik, op. cit., 1997, p. 378-425.
28	 Por indigente se entiende el que aunque gaste todo lo que se tiene no se puede comer lo nece-

sario. La pobreza es la falta de bienes o servicios que deben obtenerse por medios distintos 
a las fuentes de ingresos normales. Marginales son los que no participan de bienes sociales 
como el empleo, educación y seguridad social y no pueden mejorar sin ayuda externa.
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expulsó a los mercaderes (o sea a los ricos) del templo y “es más fácil que pase 
un camello por el ojo de una aguja a que entre un rico en el Reino de los cielos”.

Cine y percepción popular

Las representaciones expresan la cultura, pero también la conforman al 
concebir el mundo de determinada manera29. Se trata de construcciones cultu-
rales en distintos soportes y el cine produce personajes e historias que propician 
proyecciones e identificaciones, y a partir de ellas los individuos se construyen 
imaginariamente a sí mismos. De esta manera las películas influyen en hombres 
y mujeres al tiempo que refuerzan ciertos temas sensibles en su sociedad. 
Atenderlas ofrece la posibilidad de comprender este mundo complejo y contra-
dictorio con que una sociedad se imagina que es ella misma. 

Las películas son, desde hace más de un siglo, un espectáculo para el deleite 
y el entretenimiento, pero para que cubran esta función debe conmover a sus 
audiencias. Los temas sociales están entre los que lo logran, pues nadie escapa 
en su vida cotidiana a su dependencia. Es especialmente notable en el melo-
drama, por su intención expresa de emocionar a los públicos. 

Este género30 vehiculó la tradición católica hacia el espíritu laico propio de 
las sociedades modernas, y ha sido considerado una forma masiva de educación 
sentimental, en sus diversos soportes: novela, cine, radionovela, fotonovela, 
canciones y telenovela. Atraviesa todas las artes narrativas y pauta la cultura 
mexicana en forma precisa, moldeando la forma de comprenderse a sí mismos 
y al mundo. Fue el género cinematográfico más popular: en 1944 el 72% de la 
producción fílmica mexicana era de melodramas y sólo el 28% de comedias, en 
1951 lo fue el 62%31.

El tema del melodrama es el sufrimiento humano, el que viven las perso-
nas en sus tragedias cotidianas y rutinarias. Procura la exaltación emocio-
nal y convoca las lágrimas. Es el mundo de los sentimientos desmesurados y 
se expresa a través de una representación hiperbólica de lo visual y lo verbal, 
con una música que reitera las emociones. Sus temas son los medulares para 
los seres humanos: conflictos reprimidos, contradicciones vitales sin solución 
posible, pero al mismo tiempo insoslayables. Toca historias secretas y/o prohi-
bidas por pudor, respeto a la moral o por miedo y refiere a las siempre difí-
ciles relaciones familiares, filiales o fraternas, las de la autoridad dominante 

29	 Roger Chartier plantea que las ideas no pueden mantenerse en la abstracción y es necesa-
rio que se concreten en representaciones para poder ser transmitidas y aprehendidas, Roger 
Chartier, El mundo como representación. Historia cultural: entre prácticas y representaciones, 
Barcelona, Gedisa, 1992, passim.

30	 Un género cinematográfico es un modelo narrativo y visual que rige a un conjunto de filmes 
y permite atenderlos como una unidad de análisis. Se conforma por fórmulas repetitivas y 
estandarizadas de convenciones, temas, recursos narrativos, símbolos, arquetipos y estereoti-
pos que facilitan el reconocimiento y sólo se modifican lo necesario para ofrecer novedades y 
propiciar subgéneros, sin romper el modelo fundamental. El género institucionaliza un estilo 
fílmico y es reconocido por sus audiencias porque éstas comparten sus significados.

31	 Emilio García Riera, Historia del cine mexicano, México, SEP, 1985 (Foro 2000), p.  128-129 y 
197. 
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y las relaciones entre personas de diferente generación, problemas de amor y 
desamor entre los sexos y todos aquellos que implican una tensión entre el vín-
culo biológico, el psicológico y los límites impuestos por la cultura. Este género 
remite al mundo de los secretos que se fincan a menudo en las sombras de los 
orígenes, previas a nuestro nacimiento, y por eso roza siempre los mitos funda-
cionales y los tabúes primarios.

El género se sistematiza durante la Revolución Francesa porque, como 
argumentó en 1976 Peter Brook, era necesario un código de valores laico para 
reemplazar al religioso y que sostuviera ideológica e imaginariamente las nuevas 
necesidades sociales, de manera que, además de construir una estética, propuso 
también una ética, dio valores morales a la vida privada y adaptó las religiosas 
a las nuevas necesidades republicanas32. De esta manera, pese al discurso laico, 
los elementos de la tradición se manifiestan en supuestos religiosos, como aquel 
que hace del perdedor en el mundo terrenal el futuro ganador del paraíso, el que 
considera los enemigos fundamentales del ser humano los placeres, la ambi-
ción, el deseo, que hace triunfar la virtud y castiga el vicio, considera la diferen-
cia y la jerarquía social algo natural y obligado, y que propone la resignación 
aún frente a un mundo carente de leyes y a un orden estructural injusto. Los 
sufrimientos humanos se ventilan ante nuestros ojos, y se trata de los más pri-
vados y/o secretos, con los que probablemente los espectadores se identifican. 
El llanto se procura, el de los espectadores y de los personajes, porque muestra 
el dolor y permite la purificación. El eje estructural del melodrama es la lucha 
entre el Bien y el Mal y sitúa en el primero las obligaciones y en el segundo los 
deseos. Deber y querer, lealtad y pasión se enfrentan en situaciones límite y de 
una manera excluyente.

Las decisiones humanas aparecen predeterminadas, y aunque aparente-
mente el azar domina, tan sólo recorre la ruta previamente establecida por del 
destino. Los personajes padecen siempre la adversidad, son víctimas aquejadas 
por la pasividad que impone la desgracia. 

En las películas de la llamada “edad de oro del cine mexicano” se busca 
explícitamente mostrar la modernidad de que el país presume, alardeando de 
prosperidad económica, del valor de la iniciativa personal para el éxito, más allá 
de su situación familiar, estamento o linaje; dotado con un Estado de Derecho 
que aplica la Ley en forma igualitaria, con seguridad jurídica, igualdad de opor-
tunidades para todos, y en que se participa de una sociedad laica, pero entre 
imágenes, en los relatos que sostienen las historias brincan las inercias que rigen 
las ideas y el peso de la tradición. En este contexto las cuatro cintas que mencio-
namos serán protagonistas de un interesante debate sobre la pobreza.

32	 Peter Brook, The melodramatic Imagination. Balzac, Henry James. Melodrame and the Mode of 
Excess, New Haven y Londres, Yale University Press, 1976.
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Carácter de las películas

Ismael Rodríguez perteneció a una familia de cineastas formada en la 
ciudad de Los Ángeles, California, adonde la familia emigró siendo él aún un 
niño. Su primera infancia transcurrió bajo el dominio de una madre muy reli-
giosa y estricta y en el escenario de un panteón, que sus padres cuidaban en 
tiempos de la Revolución cristera. Este espacio ritual y sombrío aparece en casi 
todos sus filmes.

Dirigió su primera película en 1942, con el título de ¡Qué lindo es 
Michoacán!, y pronto desarrolló un estilo personal de filmar, lleno de excesos 
y de señales reconocidas por el morbo popular, tramas complejas y enredadas 
de carácter teatral, acentuado por los estereotipos; música rimbombante, pero 
gran economía en cuanto a encuadres y movimientos de cámara. Sus películas 
casi siempre pertenecen al género melodramático. Él se consideraba a sí mismo 
neorrealista, por lo que llamaba “claroscuro dramático”, o sea el uso de recursos 
fílmicos para alternar en sus audiencias las lágrimas con las carcajadas33.

En otro extremo, el director español Luis Buñuel había llegado al país en 
1946, procedente de los Estados Unidos de América, en donde se exilió por la 
derrota de la República española. Durante el periodo mexicano realizó 20 pelí-
culas del total de 32 que conforman su obra. En México logró vivir del cine, lo 
que su situación de exiliado dificultaba, a pesar de la fama por sus filmes pre-
vios34. Desarrolló un estilo propio, crítico y poco complaciente que se aprecia 
incluso en sus películas más convencionales, las que llamaba “alimenticias”. Se 
aprecia en su cine el sentido ético surgido del surrealismo, como se lo explica a 
André Bazin: 

Fue el surrealismo el que me reveló que en la vida existe un sentido 
moral que el hombre no puede olvidar. Gracias a él he descubierto 
por primera vez que el hombre no es libre. No creía en la libertad 
total del hombre, pero he encontrado en el surrealismo una disci-
plina a seguir. Ello ha sido una gran lección en mi vida y también un 
paso maravilloso y poético.35

Los productos fílmicos de ambos directores son muy diferentes entre sí. 
La trilogía de Rodríguez expresa de manera nítida un imaginario respecto a 
temas de índole social, política y religiosa que incluye una representación de 
la pobreza. Sus conceptos parecerían contradecir la modernidad y el progreso 
social que se ostenta como proyecto nacional en esos años36. Nosotros los pobres, 

33	 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, México, Universidad de 
Guadalajara, 1993. Vol. IV, p. 162. 

34	 Un perro andaluz (1929), La Edad de oro (1930) y Tierra sin pan (Las Hurdes), 1933.
35	 André Bazin y Jacques Doniol-Valcroze, “Entrevista a Luis Buñuel” en André Bazin et al., La 

política de los autores, Madrid, Ayuso, 1974, p. 208.
36	 Ver Julia Tuñón, “Cine y cultura. La modernidad al servicio de la tradición en la trilogía de 

Ismael Rodríguez”, en Alejandro de la Torre Hernández, Rebeca Monroy Nasr y Julia Tuñón 
De la mofa a la educación sentimental. Caricatura, fotografía y cine, México, INAH (Colección 
Claves Para Entender el Siglo XX), p. 93-126.
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Ustedes los ricos y Pepe el Toro37 narran la vida de una familia de vecindad que se 
considera y se nombra a sí misma “pobre”. Esta circunstancia deriva para ellos 
de una pertinaz mala suerte, a la que también se llama “desgracia” y proviene 
de la voluntad de Dios, a quien en algunos momentos de crisis se le increpa por 
el sufrimiento que provoca. Su pobreza no aparece como un problema social, 
resultado de decisiones políticas de los gobernantes o de la escasa educación de 
los protagonistas, sino de algo trascendente, derivado de decisiones supremas e 
inapelables.

La escena inaugural muestra a dos niños harapientos y sucios que sacan de 
la basura un libro y lo abren para presentarnos a modo de inserto una coreo-
grafía con todos los estereotipos de la vecindad, una galería de tipos al mejor 
estilo del teatro popular urbano: los borrachos, la coqueta, etcétera, y al ritmo 
de una alegre canción anuncian los créditos y algunas ideas del director res-
pecto a la pobreza. El director dedica su filme a “todas estas gentes sencillas y 
buenas cuyo único pecado es haber nacido pobres”, que viven en un mundo “en 
donde al lado de los siete pecados capitales florecen todas las virtudes y noble-
zas y el más grande de los heroísmos: el de la pobreza”. Declara su simpatía pro-
funda por esos “habitantes de arrabal, en constante lucha contra su destino, que 
hacen del retruécano, el apodo o la frase oportuna, la sal que muchas veces hace 
falta en su mesa”. Con esta declaración, la historia da paso a una impresionante 
avalancha de acontecimientos y desgracias, que transmiten una imagen peculiar 
de la pobreza.

También Los Olvidados empieza con una secuencia introductoria al modo 
de Genérique, pero Buñuel hace la suya, como en Tierra sin pan, al estilo docu-
mental y neutro, con una voz masculina en off que nos cuenta de la pobreza en 
las grandes ciudades y que radica el problema en la sociedad. La incluyó porque 
“veía que era un tema duro en el cine mexicano de entonces, [y] se me ocurrió 
poner esa advertencia”38. Además agrega una nota avisando que “Esta película 
está basada íntegramente en hechos de la vida real y todos sus personajes son 
auténticos”, cuando lo usual en esos años era pretender que en caso de simili-
tud entre la ficción y la vida personal de alguien esto sería mera coincidencia. 
Buñuel comete en la presentación dos infracciones a la norma tácita y rompe 
desde ese primer momento los esquemas de las audiencias. Su texto explica que:

Las grandes ciudades modernas, Nueva York, Paris, Londres [vemos en 
pantalla Nueva York], esconden tras sus magníficos edificios hogares de miseria 
que albergan niños mal nutridos [vemos la torre Eiffel], sin higiene, sin escuela, 
semilleros de futuros delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal pero 

37	 Nosotros los pobres. Producción: Rodríguez hermanos. Director: Ismael Rodríguez. 
Argumento: Ismael Rodríguez y Pedro de Urdimalas. Fotografía: José Ortiz Ramos. Actores: 
Pedro Infante, Evita Muñoz, Blanca Estela Pavón, Conchita Gentil Arcos, Carmen Montejo, 
Miguel Inclán, Katy Jurado. Ustedes los ricos. Producción: Rodríguez hermanos. Director: 
Ismael Rodríguez. Argumento: Ismael Rodríguez, Rogelio A. Gonzaéz, Pedro de Urdimalas. 
Fotografía: José Ortiz Ramos. Actores: Pedro Infante, Evita Muñoz, Blanca Estela Pavón, 
Fernando Soto Mantequilla, Miguel Manzano, Mimí Derba, Freddy Fernández. Pepe el Toro. 
Producción: Rodríguez hermanos. Director: Ismael Rodríguez. Argumento: Ismael Rodríguez. 
Actores: Pedro Infante, Irma Dorantes, Fernando Soto Mantequilla, Freddy Fernández.

38	 José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, Luis Buñuel. Prohibido asomarse al interior, México, 
IMCINE- CONACULTA, 1996 (Arte e Imagen), p. 92.
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el éxito es muy limitado [vemos Londres y el río Támesis]. Sólo en un futuro 
próximo podrán ser reivindicados los derechos del niño y del adolescente para 
que sean útiles a la sociedad [vemos México desde un avión]. México, la gran 
ciudad moderna, no es la excepción a esta regla universal [vemos el Zócalo con 
sus jardines], por eso esta película está basada en hechos reales. No es optimista 
y deja la solución del problema a las fuerzas progresistas de la sociedad.

Trilogía

En la primera de las cintas de Rodríguez  hay tres tramas anudadas: 1) la 
orfandad cargada de misterio de Chachita, ávida de conocer sus orígenes, 2) 
la trama amorosa de Pepe y La Chorreada, con sus altibajos melodramáticos y 
3) los problemas económicos, legales y sociales que sufren los protagonistas y 
ante los que se encuentran totalmente inermes y desesperados. En la segunda, 
Ustedes los ricos, aparecen las clases altas de la sociedad. El libro que en su 
inicio muestran los niños pordioseros convoca: “Amigos pobres, amigos ricos, 
vamos mirándonos de cerca para abrazarnos”. El mensaje principal es el de que 
los pobres son ricos al no tener nada, porque tienen entonces todo el amor que 
necesitan y que los ricos son pobres porque carecen de ese afecto fundamental. 
En el desenlace la villana millonaria, Doña Charito, suavizada por los rigores 
del sufrimiento, entra en la vecindad y ruega llorosa: 

Por favor, déjenme entrar. Estoy muy sola con todos mis millones y 
vengo a pedirles, por caridad, un rinconcito en su corazón. Ustedes 
que son valientes y que pueden soportar todas sus desgracias porque 
están unidos. Ustedes los pobres que tienen un corazón tan grande 
para todo. Denme de él un pedacito.

Pepe afirma: “Ahora no entró con los pesos por delante, entró con una pena 
y el corazón en la mano. Ahora sí es uno de los nuestros”. Ahora, podríamos 
decir, abandonada y sola, desamparada y sabiéndolo, sí puede compartir y ganar 
un lugar en esa “comunión” y antesala del paraíso que es la vida en la pobreza. 
En la postdata final se declara: “El rico no quiere al pobre. El pobre no quiere al 
rico, porque no se conocen”. El sufrimiento es el único elemento que permite 
un encuentro que los iguale y humanice a todos.

En el tercer filme, Pepe el Toro, aparece en escena la clase media que también 
se incluye en el sufrimiento sin tregua de la falta de seguridad y de un Estado de 
Derecho. En esta película Pepe incursiona en el mundo del boxeo para com-
pletar sus ingresos, después del fracaso de la cooperativa que intentó con sus 
amigos en el segundo filme y del alud de desgracias que lo siguen atosigando.

En estos filmes se traslapa un imaginario respecto a la economía, la vida 
política y la sociedad que puede calificarse como de Antiguo Régimen, con 
un Estado autoritario y ajeno a los intereses populares, una sociedad separada 
radicalmente en grupos con características diametralmente opuestas, al tipo de 
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estamentos o castas, un gobierno que no aplica la Ley en forma igualitaria y 
no permite la seguridad jurídica ni el Estado de Derecho. El individuo no tiene 
seguridad más que en la pertenencia a un grupo y su privacidad es muy escasa, 
por no decir nula. Vemos el clientelismo y el peso incuestionado del líder en 
todos los grupos, la exclusión de los sectores populares de la ganancia econó-
mica y, por ende, su ignorancia en los manejos del dinero y en la posibilidad 
de su acumulación o inversión. Existe además una enorme desconfianza a los 
valores que se requieren para prosperar, como son la eficiencia y la disciplina, el 
orden y el ahorro. Hay  también un código de valores diferente para los hombres 
y para las mujeres en las que se quieren ver como diferencias de la naturaleza. 

La pobreza en este ámbito, entonces, se observa como fatalidad, como lo 
hace el pensamiento católico más conservador, que ubica en lugares preestable-
cidos a cada grupo social y considera el intento de modificarlo todavía más 
grave que como un atentado contra lo natural, pues aparece contra la palabra 
de Dios. El éxito es sospechoso de algo moralmente malo, a menos de que haya 
tocado en suerte heredar, pero aún así el dinero es un bien peligroso, vulnera 
la moral de quien lo tiene y es difícil preservar la felicidad si se cuenta con él. 
También la ambición se asocia a los peores designios y se convierte en un adje-
tivo calificativo que refiere al abuso, no a la iniciativa o al entusiasmo. 

Dios ordenó a Adán ganar el sustento con el sudor de su frente, y esta es una 
forma de purgar el pecado original. Los pobres obedecen, pero no deben aspi-
rar a demasiados logros. La mejor manera de librar los conflictos es sospechar 
del progreso. Si acaso es necesario un gasto extra se acude al usurero o se paga 
con el cuerpo: Chachita vende su trenza para comprarle un regalo a su novio, 
El Atarantado, mientras éste se deja atropellar para cobrar una indemnización, 
Pepe boxea y acepta perder y ser golpeado para pagar sus deudas. En Nosotros 
los pobres el dinero se esconde en hueco de la pared, detrás de los retratos. Los 
bancos no son un recurso a su alcance. En Pepe El Toro cuando Chachita cree 
haber heredado un enorme capital de su abuela no se le ocurre invertirlo, sino 
gastarlo en regalos para todos los habitantes de la vecindad, mismos que habrán 
de devolver cuando se enteren de que la herencia no tenía validez legal. Y es que 
las leyes nunca se entienden, parecen caer del cielo, como la fatalidad. En Pepe 
el Toro el boxeador Lalo Gallardo decide invertir los ahorros, que guardaba en 
una caja de madera en su casa, en un negocio con Pepe, el primero será el socio 
capitalista y el segundo trabajará en la carpintería. La esposa de Lalo desconfía: 
es el dinero que tienen para sus hijos y han batallado mucho para lograrlo, dice, 
y la trama habrá  de demostrar que sus dudas eran o una premonición o la expe-
riencia de fracasos previos. Pepe pierde todo el dinero y se atormenta, pero su 
amiga, la Lucha, le dice: “Dígale lo que pasó, que usted no tuvo la culpa, que fue 
una desgracia”. La responsabilidad en los fracasos no existe, la “desgracia” cae 
imprevista y arbitraria y ante ella no hay alternativa posible. 

El Estado está presente, pero para imponer un autoritarismo ciego: se ve 
cómo es la cárcel a la que entra Pepe, la vieja prisión de Lecumberri que la 
cámara encuadra en toma fija y en plano holandés, con un fondo sonoro ava-
sallador, recursos que sugieren impotencia y desgracia. El gobierno es más acce-
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sible, dado que lo conforman personas de carne y hueso que comparten con los 
protagonistas la precariedad y muy a menudo la ineficiencia. Los policías de la 
calle tienen solidaridad para con los desposeídos, al ser parte del mismo pueblo 
al que vigilan. La Ley, en cambio, es siempre ajena, incomprensible: papeles y 
palabras que abruman a los protagonistas. Un villano del montón que habrá 
de saquear la casa de Pepe y dejar a su madre paralítica sin su silla de ruedas 
declara con conocimiento de causa: “estos analfabetos no van a saber de leyes”. 
Se va a la cárcel como a quien le cae un rayo.

Ante esto sólo vale el honor y la palabra dada, el concepto de ser “pobres 
pero honrados”, porque aceptan con resignación su estado y no se muestran 
rebeldes ante el statuo quo39. Son víctimas, nunca son ciudadanos, porque no 
se han apropiado del civismo ni manejan las leyes, y éstas no propician el pro-
greso individual ni social. La ley no se respeta ni se piensa como un elemento 
igualador, son normas que no sirven porque no se conocen y siempre benefi-
cian a los grupos de poder. El único espacio en el que se deposita la confianza 
es la familia, estricta o amplia, regida por lazos de sangre o de afecto. El futuro 
(idealmente, la modernidad) no ha llegado, y mientras tanto los seres humanos 
viven inermes en un mundo sin soluciones. 

Las creencias de Antiguo Régimen y la influencia católica se observan 
vigentes, sin embargo la Iglesia no aparece en estas películas ni una sola vez. Sí, 
en cambio, los panteones, lugares del ritual colectivo y catártico, y en las casas de 
los pobres, que no de los ricos ni de las clases medias, se exhiben objetos religio-
sos: crucifijos, imágenes, estampitas que coexisten con calendarios, fotografías 
de ídolos del deporte y de la familia. La religión y la religiosidad han creado un 
sistema de creencias que conforman la cultura en su conjunto, aunque dejen 
afuera a la Iglesia. 

La fe aparece como algo natural, dado, a diferencia de los valores asociados 
a la modernidad, como serían el civismo, el valor otorgado al individuo y el res-
peto a las ideas personales, el carácter laico del Estado, conceptos que parecen 
ajenos. La tradición y la religiosidad son las que otorgan consuelo ante las des-
gracias: La Chorreada le dice a Pepe cuando ha fracasado en su negocio que 
deberían tomar el ejemplo del niño Dios que llegó “encuaradito”, sin nada, total-
mente pobre, para no aspirar a ninguna cosa de más y ser felices con lo que 
tienen. 

Cuando no hay Estado protector, no hay escuela, ni Ley, ni Iglesia, sólo los 
valores de la religión, integrados de manera popular y ejercidos por los propios 
compañeros de desgracia, podrán salvarlos. Y esta religión valora el sacrificio, 
la expiación y fomenta el sentimiento de culpa, exige la muerte para poder aspi-
rar a la redención y ordena ese mundo sin valores cívicos supliéndolos por un 
código ético que exalta el sufrimiento, único atributo digno para su Dios y que 
troca la pobreza en un bien.  El sufrimiento, la aceptación de la desgracia redi-
men per se: La Chorreada consuela a su marido Pepe ante la muerte del Torito 

39	 Una película cómica de 1948 se llama Pobres pero sinvergüenzas (de Jaime Salvador), como si lo 
uno excluyera lo segundo.
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con un “Llora, llora por el hijito más lindo del mundo. Dios nos lo dio. Él nos lo 
quita. Hay que tener resignación”.

En algunos momentos asalta la duda que podría propiciar la resistencia, 
como cuando Chachita se pregunta: “¿Por qué Diosito nos ha abandonado? 
¿Por qué los pobres no somos sus hijos? ¿Por qué sólo hay Dios pa’ los ricos? 
Si no le hacemos mal a nadie, ¿por qué nos pasan estas cosas?”, pero siempre 
hay alguien cercano que los resitúa en el argumento debido. “Dios ha sido muy 
injusto conmigo” le dice Pepe a la Lucha y ella, sabedora de lo posible responde: 
“no se rebele ante Dios”. Ya nos habían anunciado los trailers de Nosotros los 
pobres que veríamos una cinta sobre seres “carentes de todo [que] nada tienen 
porque todo tienen” donde se sabe “sufrir sin quejas, llorar sin lágrimas. Reír en 
silencio, amar sin gestos, vivir sin pan ni justicia, pero donde se es feliz”. 

Así las cosas, al perder se gana (“de los que todo pierden será el reino de 
los cielos”). En una secuencia interesante de Pepe El Toro, su protagonista le 
comenta a un juez de distrito de su  ajetreada vida, le dice que su destino es 
negro y escrito con tinta china, dominado por mala suerte. El diálogo va como 
sigue:

Pepe: -Ya una vez estuve preso por un asesinato que yo no cometí y 
por estar preso no pude evitar que mataran a mi madre y se perdiera 
mi hermana.
Juez: -Todos sufrimos, amigo.
-Sí, señor, pero no tanto ni tan tupido como yo. Después, fíjese, mi 
primer hijo murió quemado cuando unos maleantes quemaron mi 
carpintería y cuando yo creí que no me podían pasar cosas peores, 
¡Ay señor! ¿Se acuerda usted de aquel camión que se estrelló allá por 
Contreras en el que murieron 27 gentes?
-Sí.
-Pues entre ellas iba mi señora y mis dos gemelitos. ¿No es eso mala 
suerte, señor juez?
-¡Caramba! Pues sí que te ha castigado la vida.

Lo sorprendente en esta secuencia es la mímesis y la gestualidad con la que 
Pepe acompaña el discurso, el orgullo que demuestra por ese su agitado pasado, 
como quien muestra un montón de medallas o títulos profesionales, la sonrisa 
velada que da cuenta de sus logros y la admiración de quien lo escucha. Así 
pasa también con el llanto que muestra el dolor y permite la purificación. En 
Nosotros los pobres, El Camellito consuela a Chachita que llora por su madre a la 
que cree muerta:

Camellito: Si el buen Dios se la quiso llevar a los santos cielos sólo 
Él sabe por qué lo hizo y no hay que alebrestarse, porque ella te ha 
mirado desde la Gloria y se ve que sufres pos ella también se pone 
triste.
Chachita: Tengo muchas ganas de llorar, Camello.
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-Dichosos los ojos que puedan chillar, porque cuando se tiene seco 
el llanto se quema el corazón... llore hasta que se desahogue pero no 
con lágrimas de desesperación y de locura, llore porque a éste es un 
valle de lágrimas, llore porque su tristeza es llanto y Diosito dice: 
“Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados”.

En este valle de lágrimas hay una gloria insospechada, la que permite 
la supresión que es pasaporte a la divinidad: hay más triunfo en Pepe El Toro 
sangrando, llorando, abandonado, enloquecido de dolor que en Chachita acce-
diendo por derecho a una familia rica y a las oportunidades de la educación y 
la seguridad económica. El mundo de la vecindad será precario, pero es cono-
cido y es el sucedáneo del paraíso perdido, el que se quedó en el campo o en la 
provincia de origen y otorga seguridad. La familia, así sea la ampliada que es la 
vecindad, representa el centro de ese culto religioso que se ha hecho privado y 
laico: si no es bendito sí es sagrado, porque resguarda ante un mundo amena-
zante. Existe en estas cintas una evidente desconfianza al placer y un placer en 
el dolor y la supresión. El personaje más importante, el que vuelve a poner todo 
en su lugar, por el cual la música suena más solemne que nunca, es el que repre-
senta al arquetipo de El cordero de Dios, que suprime con su sacrificio todos los 
pecados del mundo.

Pero, ¿Qué hace Buñuel con Los Olvidados?

A diferencia del melodrama, Luis Buñuel abominó siempre del sentimenta-
lismo y la expresión manifiesta de las emociones. Buñuel filma Los Olvidados en 
1950 y en su película los problemas de la pobreza, más aún, de la marginación, 
son explícitos, aunque ningún protagonista se lamente ni vanaglorie por serlo, 
ni siquiera se llamen a sí mismo “pobres”. La historia se apoya en sus problemas 
y no hay entretelas que velen su mirada, y es básicamente por eso, por la manera 
de plantearlo, que la película recibió fuertes críticas. 

El tema de la delincuencia juvenil y de la pobreza, de la soledad y el aban-
dono es común en el cine mexicano de esos años, pero Buñuel lo presenta 
en forma diametralmente diferente. Una de las cosas que más molestan es el 
hecho de que un extranjero, ¡para más un español!, mencione situaciones que 
los mexicanos han aprendido a ver como si fueran normales o han preten-
dido no ver, moldeada su mirada por cintas como las que forman la trilogía de 
Rodríguez. Si es claro que cada contexto histórico configura un código de lo que 
puede decirse y lo que hay que ocultar, Buñuel rompe con las convenciones. Se 
trataba de una película que provocaba “[…] una admiración espontánea y firme 
o una cólera explosiva” porque con “sinceridad y valentía […] ha arrojado una 
piedra en el charco de aguas muertas que es la producción cinematográfica al 
uso”40.

40	 “Una extraordinaria realización cinematográfica de Luis Buñuel”, en Las Españas. Revista 
Literaria. México, D.F., Año VI, Num. 19-20, 29 de mayo de 1951, p. 14.
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La cinta trata de los niños delincuentes de la calle,  olvidados en el proyecto 
estatal que busca el “progreso” y la “modernización” del país. Escribió su direc-
tor que su preparación “[l]e hizo conocer la delincuencia infantil y [l]e sumergió 
en el corazón de la miseria mexicana”41. Si la pobreza y la marginación eran des-
critos en las pantallas mexicanas con complacencia, el director aragonés evade 
este tratamiento. La película se exhibió en noviembre de 1950 en el Cine México 
y duró tan sólo tres días en cartelera pues sindicatos y asociaciones diversas 
pidieron la expulsión de Buñuel como extranjero indeseable, lo que logró evitar 
porque estaba nacionalizado desde 194842, pero con el aval del premio europeo 
se pasó durante seis semanas en el cine Prado y fue multipremiada en la entrega 
de los Arieles de ese año. 

Buñuel había dirigido en 1933, Tierra sin pan, que trata sobre la pobreza 
extrema en Las Hurdes, región de Extremadura muy cercana a la importante 
ciudad de Salamanca. Dice Octavio Paz que en ella “el poeta Buñuel se retira, 
calla, para que la realidad hable por sí sola, [... el tema] es el triunfo embrute-
cedor de esa misma realidad”43. En Tierra sin pan Buñuel presenta una cultura 
miserable, pero él marcó que no se trata de una sociedad salvaje, que disfruta de 
un idilio con la naturaleza, porque en Las Hurdes se tienen principios morales 
y religiosos similares a los de toda España aunque los medios para satisfacer-
los sean casi del neolítico44, y filma a los niños cuando estudian y escriben, con 
buena caligrafía y buena ortografía, “Respeta el bien ajeno” en el pizarrón del 
colegio. En Los olvidados la situación es otra, aunque su tratamiento sea simi-
lar. Tampoco se trata de un idilio primitivo, pero los chicos carecen de valores. 
Carlos Fuentes recoge en una entrevista hecha en Venecia la idea de Buñuel de 
que:

El artista describe las relaciones sociales auténticas con el objeto de 
destruir las ideas convencionales de esas relaciones, poner en crisis 
el optimismo del mundo burgués y obligar al público a dudar de la 
perennidad del orden establecido. El sentido final de mis películas 
es ése: decir una y otra vez, por si alguien lo olvida o cree lo contra-
rio, que no vivimos en el mejor de los mundos. No sé si puedo hacer 
más.45

Ciertamente Buñuel gusta de mostrar a los hombres en lucha contra una 
sociedad que busca oprimirlo o degradarlo, porque como escribió al final de su 
vida: 

41	 Luis Buñuel, “Pesimismo”, en Manuel López Villegas (Ed.). Escritos de Luis Buñuel. Madrid, 
Páginas de espuma, Colección Fundidos en Negro, 2000, p. 37.

42	 Luis Buñuel, op. cit., 1982, p. 195.
43	 Octavio Paz, “El poeta Buñuel”, en Alba C. de Rojo (Comp.), Buñuel. Iconografía personal, 

México, Fondo de cultura Económica-Universidad de Guadalajara, 1998, p. 62.
44	 Luis Buñuel, “Tierra sin pan” (s.f.), López Villegas (Ed.). op. cit. 
45	 Carlos Fuentes, Prólogo a Fernando Césarman, El ojo de Buñuel. Psicoanálisis desde una 

butaca. Barcelona, Anagrama, 1976.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   62SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   62 11/03/2020   17:39:1211/03/2020   17:39:12



Arañando el escándalo. La representación de la pobreza en el cine clásico mexicano

Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

63

El surrealismo me ha hecho comprender que la libertad y la justi-
cia no existen, pero me ha aportado también una moral. Una moral 
sobre la solidaridad humana, […] He ilustrado esta moral a mi 
manera, que es muy particular porque creo que soy por naturaleza y 
espíritu destructor”.46 

En Los olvidados, Buñuel agradece a quienes le orientaron: Ma. De 
Lourdes Ricaud, del Departamento de Prevención Social de la Secretaría 
de Gobernación, el Dr.  José Luis Patiño, director de la Clínica de Conducta 
de la secretaría de Educación Pública, Armando List Arzubide, Director de 
la Escuela-granja de Tlalpan y al hacerlo coloca un anclaje de autoridad a su 
mirada, de manera similar a la masculina y neutra voz en off del Générique, con 
tono documental que otorgaba certidumbre a sus aseveraciones. Sabemos que 
investigó en las notas rojas de los periódicos, en los informes y las fichas del 
Tribunal para Menores, en la cárcel de mujeres, habló con un psiquiatra y tuvo 
por seis meses largos paseos cotidianos por el barrio de Nonoalco, Romita y 
Tacubaya, a veces en compañía de Luis Alcoriza y/o con el escenógrafo Edward 
Fitzgerald: “miraba, escuchaba, hacia preguntas, entablaba amistad con la gente. 
Algunas de las cosas que vi pasaron directamente a la película”47. Buñuel atendió 
en esos paseos las contradicciones de la pobreza, como las camas de bronce que 
habían sido moda a principios de siglo y que gustaban mucho en los sectores 
populares y, sí, afirma, las había y él las vio, como años después vio las antenas 
de televisión en los techos de aquellas casuchas y como “es típico del subdesar-
rollo: una gran pobreza y, en medio de ella, objetos propios de otro nivel de 
vida”48. Con estos antecedentes, Buñuel realiza, según sus palabras: 

Un film de lucha social. Porque me cree simplemente honesto 
conmigo mismo yo tenía que hacer una obra de tipo social. Sé 
que voy en esa dirección. Aparte de eso, yo no he querido hacer de 
ninguna manera un film de tesis. He observado cosas que me han 
dejado atónito y he querido trasponerlas a la pantalla, pero siempre 
con esa especie de amor que tengo por lo instintivo y lo irracional 
que pueda aparecer en todo. Siempre me he sentido atraído por el 
aspecto desconocido o extraño, que me fascina sin saber por qué.49

Las anécdotas que hacen la historia dan cuenta de los problemas huma-
nos básicos: el abandono, la lealtad, la necesidad de afecto, la dificultad del 
cambio y la imposición del destino, en un tema tan grave como lo es un asesi-
nato y un secreto de sangre. Octavio Paz ha dicho que muestra la orfandad de 
la condición humana y argumenta en torno del azar y la suerte para aplicar el 
término “destino” a lo que estos chicos enfrentan, como en la tragedia griega. 

46	 Luis Buñuel, “Pesimismo”, en López Villegas (Ed.). op. cit., p. 37.
47	 José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, op. cit., p. 85.
48	 Idem, p. 95.
49	 Bazin, op. cit., p. 203.
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La fatalidad determina el curso de su vida, pero no es una fatalidad trascen-
dente sino histórica, con un carácter social y psicológico. Para Carlos Fuentes 
“Los muchachos de Los Olvidados [...] no pueden modificar su situación con los 
medios filantrópicos y sentimentales que la sociedad, a sabiendas de su inutili-
dad, pone a su alcance”50. 

Aunque Los Olvidados sea también un melodrama, por sus temas y preo-
cupaciones, Buñuel evadió a conciencia los recursos fílmicos de este género 
para conmover, prefiriendo formas austeras que dan un claro tono documental 
al filme. La pobreza no se exalta como un valor, solamente se muestra como 
una realidad, enmarcada por una cámara con pocos movimientos y que sabe 
guardar su distancia, evadiendo los llantos o quejas de sus personajes, con una 
música que funge de contrapunto a las escenas que se desarrollan en forma 
implacable ante nuestros ojos. Nada en Los Olvidados convoca al morbo, tan 
típico de la trilogía de Rodríguez. Los protagonistas no buscan la compasión de 
sus audiencias. Tan sólo el ciego usa el recurso para defenderse cuando va a ser 
atacado por la pandilla de muchachos: “¡Piedad!, ¡Piedad para un pobre ciego 
indefenso!”, pero en su boca más parece una broma macabra51. También el len-
guaje y el tono moderan los excesos de la historia y las audiencias se ven obliga-
das a detener la catarsis y afrontar el desasosiego.

Los personajes de Buñuel están atrapados, sin salida posible. El afecto fami-
liar y amistoso no suple la carencia de instituciones que los apoyen y la falta de 
protección agudiza ese caos social y esa miseria moral que sufren. Ahí nadie 
es mejor por ser pobre. La vida de los olvidados transcurre en el terreno de la 
sobrevivencia y obvia las normas legales y el civismo que podría moderar las 
pasiones y que han sido tradicionalmente dictadas por el Estado o en nombre 
de Dios. El recurso estatal de la escuela correccional no redime a nadie: ni hay 
familias que organicen el día a día, no hay escuela ni educación y la Iglesia no se 
interesa por este mundo. Habremos de esperar a Nazarín (1958) para encontrar 
sacerdotes que quieran redimir a los desamparados.

La pobreza no es aquí un pasaporte para una vida mejor, ni para recibir el 
amor ni para merecer la medalla de víctima que lo redime todo. Además, por 
ser un problema social, construido de a poco por los seres humanos y/o por un 
sistema injusto, su solución es responsabilidad humana: lo dice la presentación: 
“esta película está basada en hechos reales. No es optimista y deja la solución 
del problema a las fuerzas progresistas de la sociedad”. Los personajes de Los 
Olvidados no solicitan la redención, no se saben perdidos, aunque lo estén, sim-
plemente tratan de sobrevivir de acuerdo a sus medios, que como diría Buñuel 
para los hurdanos son “del neolítico”, nos increparán, sí: recordamos el huevo 
que Pedro avienta a nuestros ojos y que escurre por la cámara, pero no nos 
ruegan ni compasión ni caridad, por eso es ciertamente adecuado el calificativo 

50	 Fuentes, op. cit., p. 15.
51	 “Sobre música de circo, contrapicado de la estructura metálica de un edificio en construcción. 

Panorámica sesgada hacia abajo que hace aparecer al ciego caminando. Cuando el ciego se da 
cuenta cesa la música”, Luis Buñuel, Los Olvidados (guión). México, ERA, 1980, p. 30.
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de “ridículo” que usó Buñuel para el subtítulo que se le puso a su película en 
Francia: Pitié pour eux52.

Conclusión

La representación de la pobreza nunca es inocente. En las entretelas de una 
historia fílmica se crea un imaginario, una serie de conceptos que construyen 
esas que Roger Bartra llamó redes imaginarias y que construyen el marco de lo 
concebible y las posibilidades de actuación53. El gusto popular exaltó la trilogía 
de Rodríguez, aunque la censura del Ayuntamiento de Puebla prohibió Nosotros 
los pobres por considerarla una apología de los bajos instintos54. Su éxito ha sido 
notable y todavía hoy en día se exhibe en la televisión comercial. Nosotros los 
pobres se mantuvo más de un año en cartelera con llenos históricos55. La película 
de Buñuel tuvo una trayectoria muy diferente, pero hoy se la considera un clá-
sico y en 2004 fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad.

Las inercias del imaginario hacían a la trilogía darle una medalla a los 
pobres, ellos se sentían halagados, salvados, dichosos, mejores que esos antipá-
ticos poderosos que lo tenían todo y que eran tan infelices. Habían ganado el 
estatus apreciable de víctimas. Los olvidados no hacía nada de eso. Un técnico 
se quejaba durante la filmación: “Señor Buñuel, esto es de una cochambre tre-
menda. No todo México es así. Tenemos también hermosos barrios residen-
ciales como las Lomas”56. Ponía el dedo en la llaga, la de la desigualdad y la 
injusticia. Y Buñuel, sin retar, sólo mostrando, retaba. 

Julia Tuñón
Dra. en Historia por la UNAM, México, investigadora en la DEH del INAH

Profesora invitada en Paris 8-Saint-Denis-Vincennes

52	 Buñuel, op. cit., 1982, p. 197.
53	 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder político, México, Océano, 1996.
54	 González Navarro, op. cit., p. 405.
55	 García Riera, op. cit., 1993, Vol. IV, p. 162.
56	 José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, op. cit., p. 91-92.
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Mystères de Lisbonne : folies littéraire 
et filmique de Raoul Ruiz

Raul Ruiz nous a quittés le 19 août 2011
Cet article lui est dédié.
In memoriam

«  Il y a dans la vie des événements et des coïncidences si extravagantes 
qu’aucun romancier n’oserait les inventer. » Cette phrase peut résumer le sujet 
qui nous occupe, et l’on pourrait même ajouter «  qu’aucun cinéaste n’oserait 
filmer ». Les Mystères de Lisbonne est un film réalisé par le cinéaste franco-lusi-
tano-chilien Raoul Ruiz, adapté du roman éponyme de Camilo Castelo Branco. 
Lors de sa sortie en salles en octobre 2010, ce long-métrage attise la curiosité 
par sa durée : près de 4h20, scindées en deux parties, l’une d’1h50 et l’autre de 
2h30. Ne serait-ce qu’à partir de cela, il peut déjà être placé dans la catégorie 
des OFNI, des « Objets Filmiques Non Identifiés », des gageures cinématogra-
phiques. Nous tâcherons ici de présenter cette œuvre fascinante qui vient captu-
rer le spectateur dans son dédale de ruelles, pourrions-nous dire, puisqu’il s’agit 
de Lisbonne. 

Une courte présentation de l’œuvre de l’écrivain Camilo Castelo-Branco 
ainsi que de celle du cinéaste qu’est Raoul Ruiz et de ses réalisations ouvrira 
cette étude, puis nous nous pencherons sur le cas mystérieux de ce film, qui est, 
de l’avis général, le plus abouti du cinéaste. Ce second temps aura pour angle 
d’approche la folie, une thématique propre au réalisateur qui est distillée dans 
tous ses films. Nous verrons comment celle-ci est abordée, comment elle trouve 
dans une œuvre préexistante, le roman de Castelo Branco, le terrain idéal pour 
se développer, enfin comment elle se voit transcendée. 

À la rencontre de deux créateurs atypiques : 
Camilo Castelo Branco et Raoul Ruiz

Camilo Castelo Branco est un auteur du XIXe siècle, peu connu en France. 
C’est Manoel de Oliveira qui va adapter par deux fois ses œuvres avec Amour de 
perdition en 1979 et Le Jour du désespoir en 1992. Les Mystères de Lisbonne datent 
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de 1854 et s’inspire des Mystères de Paris écrits dix ans plus tôt par Eugène Sue1. 
On y retrouve le modèle de ce que Marthe Robert a appelé le roman familial, 
éclairé par le roman du bâtard et par le roman de l’enfant trouvé2. Un enfant, 
João, vit dans le pensionnat du Père Dinis. Il est seul, n’a pas de nom, contrai-
rement aux autres enfants qui ne cessent de se moquer de lui et de le rejeter. 
Cependant le Père Dinis veille sur lui et semble même en savoir beaucoup plus 
long sur l’histoire de l’enfant mais ne lui fournit les informations que de manière 
fragmentaire. Après une crise nerveuse de João, une femme va venir le veiller 
et l’on apprendra qu’elle n’est autre que sa mère. Elle avouera à Pedro, qui est le 
vrai nom de João, qu’il est le fruit d’un amour illégitime, qu’elle a été forcée de se 
marier à un homme violent qui la garde enfermée et la trompe avec sa domes-
tique Eugenia. A partir de ce moment la multiplicité des histoires, dont Pedro 
sera presque constamment l’acteur ou l’auditeur, va croître de manière exponen-
tielle : le père Dinis a eu plusieurs identités et se trouve être lui aussi un enfant 
abandonné, qui plus est, chargé de tuer João à sa naissance. Il va devenir aventu-
rier puis aristocrate et une jeune fille, fille de la femme que le père Dinis a aimée 
au temps où il était soldat napoléonien, entretient une liaison avec un colonel 
mort… ceci n’étant qu’une infime partie de l’œuvre.

Le roman va ainsi jouer sur les principes de l’analepse et se structurer 
autour de tout un jeu de mise en abyme des différentes histoires. Un principe de 
perdition, de dérèglement des sens, semble soutenir l’œuvre littéraire. C’est cer-
tainement cela qui a suscité l’enthousiasme de Raoul Ruiz et l’a poussé à réaliser 
ce film. Car ce cinéaste a toujours été fasciné par la création filmique et les défis. 
En cinquante ans, il a été l’auteur de plus de 115 métrages, plus ou moins connus 
dont L’hypothèse du tableau volé en 1978, Trois vies et une seule mort en 1995, Le 
Temps retrouvé en 1999, en passant par une adaptation très libre de L’île au trésor 
de Stevenson avec Melvil Poupaud, Jean-Pierre Léaud et Sheila…

Mais on ne peut aborder Raoul Ruiz sans évoquer le Chili et l’exil de ce réa-
lisateur. 1973 marque une date importante pour le cinéaste, la Junte militaire 
dirigée par Augusto Pinochet prend d’assaut le pays, mettant brutalement fin 
au gouvernement de l’Unité populaire de Salvador Allende et va contraindre le 
réalisateur à s’exiler. Il arrive en France en février 1974, mais à trente-trois ans 
Ruiz n’est pas à considérer comme un débutant en matière de création filmique, 
il a déjà tourné une vingtaine de films, écrit une centaine de pièces de théâtre et 
quelques scripts pour la télévision. Une fois sur le sol français, le cinéaste garde 
le goût des voyages, lui qui a déjà parcouru du nord au sud son pays natal et 
voyagé au Mexique et en Argentine. Raoul Ruiz apparaît comme un homme de 
dépaysement, s’implantant n’importe où, que ce soit à Avignon, à Hong-Kong 
ou encore à Rotterdam. Le monde semble devenir pour lui un territoire à explo-
rer et dont il faut se nourrir culturellement. Le cinéaste devient un chasseur qui 
traque les composantes propres à chaque pays, en prend en considération les 

1	 Des dizaines de romans inspirés par les Mystères de Paris seront publiés de par le monde : les 
Mystères de Marseille par Émile Zola, The Mysteries of London de George W.M. Reynolds, les 
Mystères de Londres de Paul Féval, les Mystères de Naples de Francesco Mastriani, les Mystères 
de Munich, les Nouveaux Mystères de Paris de Léo Malet...

2	 Marthe Robert, Roman des origines, origine du roman, Paris, collection « Tel », Gallimard, 1972.
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points communs afin de recréer par le biais de ses réalisations une unité cultu-
relle mondiale qui se serait éparpillée. Certains titres sont particulièrement évo-
cateurs de ce désir fait de curiosité et d’une volonté de réappropriation, et l’on 
peut citer Le retour (1964), Dialogues d’exilés (1974), Le territoire (1981), Voyage 
autour de ma chambre (1984), Le point de fuite (1985). Ruiz craint l’enfermement, 
il bouge, il rêve, comme en témoigne le Voyage d’une main, court-métrage réa-
lisé en 1984. Ces pérégrinations vont progressivement forger cette culture qui 
est la sienne et vont nourrir le cinéaste de références qu’il va se plaire à dissémi-
ner çà et là au gré de ses envies, c’est ce que Josette Bos3 souligne lorsqu’elle dit 
que la réaction de Ruiz, face à l’exil, sera de : 

[…] s’engloutir dans un tourbillon de cultures nouvelles. Les évé-
nements l’ont écarté du creuset de sa propre culture  ? Les autres 
cultures, toutes les autres, seront autant d’occasions d’explorer le 
champ du possible. Et, d’évidence, la culture de R.  Ruiz est prodi-
gieuse. Elle touche autant à l’Europe qu’aux pays les plus éloignés 
de la civilisation occidentale. Elle va chercher ses références en Asie 
comme en Afrique, en Amérique du Nord ou en Patagonie.

Comme le cinéaste l’a confié à Charles Tesson4, l’exil «  ne favorise pas la 
connaissance et la mémoire du pays quitté, mais l’oubli. » L’arrachement au pays 
est ainsi essentiel à prendre en compte pour une approche de ce créateur car la 
perte de l’identité entraîne chez lui la constante recherche d’horizons nouveaux 
qui permettraient de combler ce manque. D’ailleurs, dans Les Villes invisibles, 
l’écrivain Italo Calvino souligne cette unité dans la différence : 

En voyageant, on s’aperçoit que les différences se perdent  : chaque 
ville en arrive à ressembler à toutes les villes, les lieux les plus divers 
échangent formes, ordre, distance  ; une informe poussière envahit 
les continents.5

Il est par conséquent important de partir du principe que, même hétéro-
gène quant aux sujets abordés, la filmographie ruizienne entretient un réseau de 
correspondances, d’échos entre chaque œuvre.

La première des correspondances inter-filmiques qui peut être remarquée 
est l’intérêt de Ruiz pour la littérature. Dans ce domaine, on constate d’une part 
la diversité des œuvres choisies, mais aussi d’autre part une unité de traitement 
de ces dernières. Des adaptations d’œuvres de Pierre Klossowski que sont La 
Vocation suspendue en 1976 et L’Hypothèse du tableau volé en 1978, à celle de 
Coleridge, en passant par celle de Cervantès avec le court-métrage Colloque de 
Chiens, ou par celle de l’ancien secrétaire d’André Gide, Pierre Herbart, avec 

3	 Josette Bos, « Exil et cinéma  : les trois voyages de Raoul Ruiz », in Hommage à Jaime Díaz-
Rozzotto, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 281 à 291.

4	 Charles Tesson, « Un cauchemar didactique (ou la tentative hardie d’établir une biofilmogra-
phie de Raoul Ruiz) », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, mars 1983, p. 13-18.

5	 Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 1974, p. 160.
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l’adaptation toute particulière d’Alcyon sous le titre La Ville des pirates, Raoul 
Ruiz ne semble négliger aucun auteur. Mais si l’univers ruizien se nourrit de 
littérature, c’est pour mieux se l’approprier car les références sont voilées, et le 
cinéaste ne s’appuie parfois que sur une infime partie de l’œuvre, voire sur une 
particularité narrative de celle-ci afin de la réemployer. Qui retrouvera la trame 
narrative initiale de l’œuvre de Klossowski dans le film L’Hypothèse du tableau 
volé (1978) ? Personne, si le guide qu’est Ruiz, à la manière du Virgile de l’Enfer 
de Dante, ne l’explique. Par exemple, l’auteur du Baphomet n’est cité au début 
de la réalisation ruizienne, dans le second carton d’intertitre, que par l’unique 
mention « P.K. Baph. VI. 141. »6 et dans l’antépénultième carton du générique 
de fin « Avec la participation de Pierre Klossowski ». Dès lors, par cette mysté-
rieuse référence épigraphique, c’est une incitation à dépasser le stade du simple 
visionnage du film, et ce, pour nous permettre d’aller au-delà des apparences. 
Oubliant volontairement les tournures comme «  inspiré de  », «  d’après  » ou 
encore « adapté de », le réalisateur nous donne à voir un processus de réappro-
priation qui lui est personnel. En cela, ce codage issu du troisième film français 
de Ruiz va permettre d’expliquer les procédés récurrents à l’œuvre dans les réali-
sations du cinéaste tels que les transformations et autres métamorphoses. 

Le réalisateur est ainsi attiré par l’ailleurs, mais surtout par l’Europe. Si l’on 
observe sa filmographie, les œuvres antérieures à l’exil se trouvent être toutes 
marquées du sceau de la littérature européenne : en 1968 il adapte Daphné du 
Maurier dans Le Tango du veuf, en 1971 Kafka, avec La Colonie Pénitentiaire, 
en 1973 Gia Masino de Cesare Pavese dans Le Réalisme Socialiste. S’ils ne se 
donnent pas à voir clairement comme des transpositions écraniques d’œuvres 
européennes, ses films sont sous-tendus par de nombreuses influences. Il confie 
ainsi à Charles Tesson7 que Dubliners (Gens de Dublin), le livre de Joyce, serait à 
l’origine de Trois tristes tigres8, et Swift, avec Les Voyages de Gulliver à celle de La 
Maleta, son premier métrage débuté en 1968 et qui n’a été terminé que pour le 
festival de São Paulo en 2010. 

Pour autant, cet attachement au continent européen ne signifie pas une 
rupture radicale avec ses origines et sa culture latino-américaine. Un nombre 
important de réalisations donnent à voir Ruiz comme un cinéaste engagé. Ce 
parti-pris se voit justifié par des films tels que Désormais, nous allons t’appe-
ler frère (1971) qui traite de la loi promulguée par Salvador Allende par le biais 
de laquelle il confère le statut de citoyens chiliens aux indiens Mapuches9, 
mais aussi dans l’Expropriation (1972) qui prend appui sur la réforme agraire 
chilienne, ou encore dans Le Réalisme Socialiste (1973), film de 4h30 joué par 

6	 Il faut comprendre  : Pierre Klossowsky, Le Baphomet, chapitre VI, p.  141 (dans l’édition de 
1965).

7	 Charles Tesson, op. cit., p. 15.
8	 Ce film n’est pas l’adaptation du roman de Guillermo Cabrera Infante qui possède le même 

titre. C’est ici celle d’une pièce de théâtre de l’auteur chilien Alejandro Sieveking. Ruiz donne 
ainsi une seconde référence, nettement moins perceptible qui est, selon son expression, « un 
modèle caché ». 

9	 Les Mapuches habitent le sud de la région andine, ils sont environ un million au Chili et 
400 000 en Argentine. 
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de vrais militants qui, comme le note Charles Tesson10, « à chaque séance, pro-
voque non seulement des débats houleux mais de vives bagarres entre les deux 
camps représentés ». De même, cette période du début des années 1970 est mar-
quée par des œuvres qui portent sur l’activité artistique qui existe au Chili, on 
peut citer comme exemple le court-métrage La Théorie et la pratique (1973) ou 
encore Petite Colombe sauvage - Petite Colombe blanche (1973) qui se présente 
comme le détournement du mélodrame chilien, d’après le roman d’Enrique La 
Fourcade. Constatant cela, il n’est pas étonnant que pour l’émission de TF1 en 
1983 « Cinéma, cinémas », le réalisateur choisisse de retourner au Chili après dix 
ans d’exil. La réalisation consiste en un faux documentaire autobiographique qui 
apporte un éclairage sur le processus de création ruizien, sur l’insertion dans 
une fiction d’éléments épars d’une réalité que le spectateur est appelé à inter-
préter dans le déroulement du film. Le cinéaste prend alors la place du marin, 
héros de son film Les Trois couronnes du matelot (1983), qui ne reconnaît plus 
ni les lieux, ni la maison vide de son enfance. Il explicite sa nouvelle vision des 
choses puisqu’il les redécouvre en les regardant désormais avec les yeux d’un 
« autre monde » comme le signale le commentaire en voix off. Mais cet « autre 
monde » n’est pas seulement celui dans lequel est parti l’exilé, c’est aussi, méta-
phoriquement, celui du cinéma, filmé par l’objectif de la caméra dont l’œil est 
capable de voir (et d’emmener) plus loin que ce qui est simplement cadré dans 
son champ. Si la réalisation est clairement marquée politiquement avec la dispa-
rition du livre « rose », les témoignages des amis rencontrés au hasard d’une rue 
soulignent que l’attachement de Ruiz à sa terre natale reste très prégnant. 

Ce déracinement et cet attachement vont se combiner de manière à faire 
émerger une attitude qui prône le nomadisme et qui efface toute frontière. Il 
confie à Alain Philippon : 

[…] j’aime bien les collages, les citations, comme tous les gens qui 
appartiennent à des pays qui n’ont pas de tradition culturelle ou 
chronologique précise […]11

Entrelacement des genres

L’œuvre de Castelo Branco attire Ruiz par son foisonnement d’éléments qui 
va lui permettre de réaliser une gageure cinématographique, au même titre que 
ce qu’il avait pu faire à partir du Temps retrouvé de Proust en 1999. En effet, c’est 
l’envie du réalisateur de retrouver ses premières amours qui le pousse à accep-
ter le scénario que lui propose son producteur Paulo Branco. Ruiz, en début de 
carrière, avait participé à l’écriture de telenovelas au Mexique comme scénariste 
de « fin de chapitre » en écrivant la dernière page du scénario qu’on lui confiait. 
Cette envie de revenir à ce genre filmique s’est manifestée il y a quelques années 

10	 Charles Tesson, « Jeu de l’oie chilien », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, 1983, p. 16.
11	 Alain Philippon, « L’enjeu-scénario », Paris, Cahiers du cinéma, n° 371-372, mars 1985, p. 100.
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chez le cinéaste avec le tournage pour la télévision chilienne de Recta Provincia 
en 2007 et de Litoral en 2008, deux séries aux thèmes purement ruiziens, comme 
le folklore, les traditions populaires, les histoires de marins et de fantômes. 

Ruiz écrit son engouement pour le projet de Branco dans la préface qu’il 
signe pour l’édition française du roman de Camilo Castelo Branco sorti en 2011 :

Et quand Paulo Branco m’a proposé de réaliser les Mystères de 
Lisbonne, j’ai compris que j’attendais en fait ce genre de proposition 
depuis des années […].

C’est l’occasion pour le cinéaste chilien de pouvoir créer une structure 
hybride12, tenant à la fois de la série mais aussi du film. À partir du scénario 
proposé, deux versions vont naître  : l’une destinée au cinéma, l’autre à la télé-
vision, cette dernière plus longue d’une heure. La réalisation reprend les per-
sonnages centraux que sont Pedro, le père Dinis et le bandit Mange-Couteaux, 
autour desquels vont se tisser toutes les intrigues. Ruiz adopte une stratégie qui 
joue sur les similitudes d’histoires, de personnages et de décors13. La complexité 
du récit se retrouvera filmiquement dans le fait que chaque personnage qui 
apparaît ouvre une perspective inattendue dans une situation déjà complexe. 
Ramifications, bifurcations, enchâssements sont à l’origine des voyages spa-
tio-temporels du film. Le père Dinis, par exemple, par le plus grand des hasards, 
croisera au chevet du comte de Santa Barbara, beau-père de Pedro, un moine 
qui n’est autre que son père qui l’a abandonné à la naissance. De dépositaire, 
le personnage du prêtre devient aussi acteur, comme pris dans le tourbillon de 
mésaventures qui prennent place dans le film. Cette nébuleuse aux accents pica-
resques va permettre à Ruiz d’étoffer sa théorie du conflit central, théorie qui 
sous-tend tout le cinéma ruizien, dans le sens où les personnages subissent l’ac-
tion et ne la créent pas. 

Si les aventures vécues par les personnages de Castelo Branco sont en partie 
reprises chez Ruiz, on peut observer de nombreux clins d’œil faits à l’écrit. Il 
y a peu de scènes où les livres, les lettres et autres messages ne sont pas pré-
sents, comme pour rattacher constamment les actions à l’écriture. Ici, des livres 
seront posés sur un bureau, là un message sera déchiré ou encore jeté au feu. Le 
cinéaste renvoie par cette idée-cinéma à la source même de ces histoires, d’où 
un film « de l’écriture ». Les mouvements de caméra et certains plans participent 
aussi de cette littérarité filmique du film ruizien, ainsi les lents panoramiques 
latéraux peuvent être comparés aux pages tournées, de même que les scènes en 
miroir qui parcourent tout le film rappellent le livre ouvert. 

Par ailleurs, l’attachement à un récit «  à reconstituer  » est affirmé dès le 
générique. Les quatre tableaux qui le composent sont constitués de carreaux de 
faïence de Lisbonne. Il y a alors une triple signification qui s’offre au spectateur. 
Ils viennent autant confirmer l’ancrage géographique du film, que souligner son 

12	 Comme le confie Ruiz à Adrien Gombeaud et Philippe Rouyer dans le n° 593 de la revue Positif 
d’octobre 2010 (p. 23), cette hybridation est voulue dès le départ. 

13	 Comme celles de l’histoire de Blanche et Elisa de Montfort. 
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aspect de mosaïque narrative, tout en révélant indirectement le trompe-l’œil 
qui va s’opérer et qui réside dans le fait de donner l’illusion de réalité à des élé-
ments construits de toutes pièces, comme ces faux azulejos qui mettent en scène 
les passages-clés du film. Les fondus-enchaînés entre chaque représentation 
viennent alors transmuer ce générique en un symbole fort qui amorce la fresque 
cinématographique qui va prendre place ensuite. 

Ce qu’il faut entendre sous la dénomination de « folie »

L’ensemble de l’œuvre de Raoul Ruiz est d’un abord complexe. Le cinéaste 
se démarque des autres et possède des théories très particulières. Ces dernières 
touchent autant à la structure narrative de l’œuvre cinématographique du réa-
lisateur qu’à l’aspect esthétique. Par exemple, le cinéaste part du principe que 
les 250 plans, en moyenne, qui composent un film, sont à considérer comme 
250 films à part entière. À partir de là, il est logique de considérer qu’une adap-
tation des Mystères de Lisbonne, par la multitude d’histoires qui constituent 
l’histoire, ait été un projet des plus attrayants pour Raoul Ruiz.

Mais la thématique de la folie est, pour le cinéaste, toute particulière. Elle 
sous-tend chaque œuvre de diverses manières mais elle est à chaque fois pré-
sente. La folie est d’abord à percevoir dans le sens de création originale, qui 
sort de l’ordinaire, «  ex-centrique  ». Il est ainsi intéressant d’aller observer le 
moyen utilisé par le réalisateur pour l’injecter dans son métrage. Pour le cas de 
figure qui nous occupe, Ruiz évoque la folie narrative qui se trouve être dans les 
Mystères de Lisbonne dans la préface de l’ouvrage14 :

Les histoires de Camilo […] sont aussi invraisemblables qu’un rêve 
surréaliste. Les médecins aliénistes des XVIIIe et XIXe siècles dis-
tinguaient deux types de comportement extrêmes chez les fous  : 
enthousiasme et mélancolie. Camilo, lui, les confond, nous invitant 
à voyager dans un monde de joyeuses infortunes et de triomphes 
pénibles.

Tout au long de ses œuvres, Ruiz semble théoriser la folie puisqu’il tente 
à chaque film une nouvelle forme de narration. Il compte ici sur la folie dont 
Castelo Branco se sert à travers les extraordinaires aventures que vivent les 
personnages. 

14	 Raoul Ruiz, Préface des Mystères de Lisbonne, Paris, Michel Lafon, 2011, p. 8.
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Les Mystères de Lisbonne et la théorie du conflit central

Cette réalisation permet à Raoul Ruiz de présenter de la plus parfaite des 
manières sa théorie du conflit central qui occupe la majeure partie de ses films. 
Dans sa Poétique du Cinéma15, le cinéaste présente dans un premier temps cette 
théorie en la définissant comme :

Une histoire [qui] s’installe quand quelqu’un veut quelque chose et 
qu’un autre ne veut pas qu’il l’obtienne. Dès lors, à travers différentes 
digressions, tous les éléments de l’histoire s’ordonnent autour de ce 
conflit central.16

Ce conflit central, selon Ruiz, fait de l’auteur : 

un architecte qui construit des abris pour les fictions, les événe-
ments divers qui, seulement parce qu’ils sont protégés d’une pluie 
d’invraisemblances, deviennent crédibles et pertinents. Chacune de 
ces fictions […] est guidée par une flèche narrative. Mais attention, 
une seule par fiction.17

Les Mystères de Lisbonne se prêtent alors précisément à se donner comme 
un terrain d’expérimentations ruiziennes. Si la flèche narrative se fait précise 
dans chaque épisode de la série aux titres évocateurs comme «  L’enfant sans 
nom », « L’énigme du père Dinis », « Les crimes d’Anacleta Dos Remédios », le 
long-métrage profite des possibilités de multiplication de ces flèches narratives, 
les déviations se faisant plus nombreuses à mesure que la narration évolue. 

Le cinéaste déclare par ailleurs qu’il préfère la version cinématographique à 
la version télévisuelle pour l’éparpillement qu’elle propose. C’est alors au specta-
teur de relever progressivement les indices qui lui sont donnés tout au long du 
métrage. 

Foisonnement des idées-cinéma et des thématiques ruiziennes

Afin de composer une fresque du XIXe siècle, Ruiz utilise le plan-séquence 
et confère au silence une place privilégiée au sein de chaque plan. Ce principe 
va alors laisser une plus large place aux décors qui en deviennent des person-
nages à part entière que l’on voit revenir de manière régulière. Il en va ainsi des 
plans d’ensemble sur les allées et venues des calèches. Par l’utilisation de ce type 
de plan, Ruiz installe une tension, une latence à l’intérieur de laquelle plusieurs 
éléments vont attirer le regard du spectateur et exercer une fascination sur ce 
dernier afin de mieux le faire pénétrer dans le décor et vivre l’action aux côtés 

15	 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Paris, Éditions Dis voir, 2005.
16	 Raoul Ruiz, Préface des Mystères de Lisbonne, Paris, Michel Lafon, 2011, p. 11.
17	 Ibidem p. 5.
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des personnages. Tout peut alors arriver car le cinéaste reprend à son compte le 
fatum spécifique à Castelo Branco, qui repose sur l’incertitude quant au deve-
nir des personnages. Le réalisateur joue sur le principe de distanciation récur-
rent dans ses précédentes œuvres. Un visage, un doigt pointant quelque chose 
pourra de ce fait apparaître au détour d’un plan, décentrant l’attention sur un 
autre élément. Chaque spectateur verra un film différent. 

La rencontre du Comte de Santa Barbara et du Marquis de Montezellos est 
en cela particulièrement exemplaire18. Cette première rencontre entre les deux 
hommes pourrait être banale, cependant Ruiz la transforme en une spirale qui 
montre les desseins du Marquis. La séquence s’ouvre sur un plan vide, décentré, 
qui ne présente que deux mains bord droit du cadre pointant leur index vers la 
gauche. Le marquis arrive aussi bord droit et se trouve cadré en plan rapproché 
poitrine. Ce choix de plan, en complet décalage de ton, va permettre à Ruiz de 
procéder à une relecture de ce genre de scène cinématographique. L’« aveugle-
ment  » du Marquis qui n’aperçoit pas le Comte dans cette petite salle de bal 
préfigure ironiquement la cécité dont on le verra atteint à la fin du métrage. 
L’humour ruizien naît de ces mains qui arrivent au premier plan et de la justifi-
cation que le comte apporte à ces agissements. Cette scène de bal en modèle-ré-
duit, qui n’est pas sans rappeler celle d’Il Gattopardo (Le Guépard) de Luchino 
Visconti (1963), va ainsi se teinter de burlesque. Mais le cinéaste ne s’en tient pas 
là et présente une société fermée, répondant à des conditions d’accès spécifiques 
que le panoramique circulaire vient renforcer. Cette société se trouve être vide, 
tournant sur elle-même, comme l’indique le mouvement des personnages. Le 
trajet entre les deux hommes aurait pu être présenté plus simplement mais le 
réalisateur a voulu faire de cette rencontre un piège tendu par le marquis. Par 
ailleurs, on peut souligner ici un effet purement ruizien, celui de la mobilité du 
second plan. C’est un effet de vertige qui est créé, de perte de repères en même 
temps qu’un rappel de la construction en abyme du roman.

Ruiz réutilise par conséquent les éléments qui ont créé son style si particu-
lier, son « mauvais goût » comme le qualifie Serge Daney, mélange d’effets à la 
Méliès et de jeux de caméra inattendus, comme par exemple une plongée totale 
sur un élément ou une scène. Mais il les intègre cette fois plus discrètement, 
leur faisant soutenir la narration. Le réalisateur peut alors se permettre un effet 
de split-screen lorsque le père Dinis va retrouver son père qui n’est autre que 
Balthasar de l’Incarnation. 

Par ailleurs, le personnage de Pedro Da Silva intègre la longue liste des 
enfants présents dans les films ruiziens. Ces derniers portent tous, même si Ruiz 
s’en étonne, une part d’enfance en eux, un grain de folie, une extravagance à tra-
vers un personnage. Les enfants ne sont jamais tenus éloignés du monde de ce 
cinéaste. Ici Pedro occupe la place particulière de fil d’Ariane, sa voix sera la pre-
mière entendue en off, présentant cette histoire comme « son » histoire : 

J’avais douze ans et je ne savais pas qui j’étais […]

18	 [1 :17 :25-1 :19 :17]
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On retrouve cette structure de récit cadre/récit encadré dans le livre qui 
s’ouvre sur l’intervention de l’auteur, lequel nous donne à lire une lettre qui 
accompagnait les pages qui formeront le livre que l’on s’apprête à lire. 

L’enfance est synonyme de démultiplication des possibles, d’univers réin-
ventés, et il est logique que le réalisateur apprécie cet ensemble de potentialités 
qui s’offre à lui, lui qui est aussi resté, par son goût du jeu, un grand enfant. 

La scène finale19 relève de cette même thématique de l’enfance tout en 
ouvrant de nombreuses possibilités d’explication. Les premières minutes de 
cette séquence vont ainsi présenter Pedro en train d’agencer sa chambre en pla-
çant des souvenirs sur une table (théâtre de papier, boule du jeu de quilles) et au 
mur, lorsqu’il accroche un portrait à la place d’une représentation de la Vierge 
Marie. Cette disposition est identique à celle de sa chambre chez le père Dinis. 
Le réalisateur joue sur le fait que le visage du personnage réel disparaisse pour 
que seul apparaisse celui du portrait. Un système de métamorphoses par effets 
de substitution va ainsi se mettre en place. Le visage du jeune homme appa-
raîtra furtivement lorsque la caméra entamera un travelling circulaire autour 
de lui jusqu’à le faire complètement disparaître dans un procédé comparable 
à celui d’une ellipse narrative. Mais on retrouvera Pedro, au plan suivant, tou-
jours couché mais alité dictant à un domestique ses souvenirs. Ce sont alors les 
propos tenus par la voix off de début du film que l’on entend, mais de manière 
plus essoufflée. La boucle est, en quelque sorte, bouclée. Par un cadrage qui met 
en valeur l’oral, à l’avant-plan, et l’écrit, à l’arrière-plan, la caméra va se figer et 
recueillir les dernières paroles du mourant : « j’avais l’impression de rêver ». Le 
montage cut nous transporte alors dans une chambre que l’on peut estimer être 
la même que précédemment puisque l’on voit le petit théâtre disposé sur la table, 
mais Pedro est redevenu un petit garçon, et on le découvre mort. Défilent alors 
une série d’images déformées qui peuvent aussi bien traduire la persistance de 
l’enfance chez l’adulte ou encore le fait que cette histoire n’a été imaginée qu’en 
rêve par un enfant. Autant de possibilités d’interprétations que Raoul Ruiz nous 
laisse libres de choisir. 

Aux frontières des genres 

De la même manière que le roman se trouve être constitué de plusieurs 
genres, le film possède des ouvertures sur bon nombre de catégories auxquelles 
le réalisateur vient apporter une coloration particulière, et si Les Mystères de 
Lisbonne se veulent du côté de la vraisemblance historique, par ses décors précis 
et ses costumes, Ruiz va teinter cela d’un fantastique tout à fait personnel. En 
effet, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, Les Mystères de Lisbonne se 
trouve être un film de morts-vivants, car l’intrigue est telle que les personnages 
que l’on croyait morts ressurgissent. Le Marquis de Montezellos est devenu un 
clochard méconnaissable, de même que Balthazar de l’Incarnation peut en être 

19	 [2 :13 :52-2 :18 :22] sur le DVD n° 2 de l’édition collector du film.
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un autre. Mais la plus étonnante des transformations est celle du colonel Ernest 
Lacroze, qualifié explicitement de mort-vivant par le personnage de Benoît de 
Montfort20. Il faudra attendre le générique de fin pour comprendre que Melvil 
Poupaud, acteur fétiche de Raoul Ruiz, incarne Lacroze et le domestique aux 
petits pas d’Alberto de Magalhaes. Le « mort », par un effet de « pirouette » nar-
rative, est ainsi sous les yeux du spectateur depuis le départ !

Cette réalisation se donne donc à voir comme ce que Michel Chion avait 
qualifié de «  Bardo-film  »21, une réalisation suivant un des principes du Livre 
des morts tibétain, le Bardo-Thödol. Dans cet ouvrage, il est mentionné que l’es-
prit du mort peut mettre un certain temps à réaliser qu’il est mort, car il conti-
nue à voir ses amis et parents, il les appelle, sans être entendu d’eux alors qu’il 
les entend de son côté. C’est ce qui se passe d’une certaine manière ici à cette 
différence près que le « mort » peut parfaitement échanger des propos avec les 
vivants, mais que ses agissements resteront vains car le hasard l’a éloigné de sa 
quête première22.

Sous sa forme littéraire ou filmique Les Mystères de Lisbonne sont compa-
rables à la définition qu’a pu faire le philosophe Alain au sujet de la Comédie 
humaine dans laquelle il perçoit un «  carrefour où les personnages se ren-
contrent, se saluent, et passent. De là vient qu’au lieu d’être dans un roman, on 
est dans dix23  ». La démultiplication des intrigues devient un motif fascinant 
dans lequel le spectateur peut se perdre avec plaisir. Raoul Ruiz a, à nouveau, en 
une pirouette finale24, réaffirmé en cela son goût du jeu, indissociable chez lui de 
la thématique de la folie. 

Pierre-Éric Jel
Université d’Artois

EA 4028 « Textes & Cultures », F-62030 Arras 

20	 1 :26 :05
21	 Michel Chion, « Un Bardo-film (à propos du Borgne) », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, 1983, 

p. 38.
22	 Cette impuissance se retrouve dans un court-métrage de Ruiz réalisé en 1977 intitulé Le 

Borgne.
23	 Alain, Avec Balzac, Paris, Gallimard, 1937, p. 191.
24	 Le film se trouve être son œuvre testamentaire.
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Dans ses yeux : au miroir de la société 
argentine (El secreto de sus ojos, 

Juan José Campanella, 2009)

Le film Dans ses yeux (El Secreto de sus ojos) du cinéaste argentin Juan José 
Campanella, adaptation du roman d’Eduardo Sacheri1, a remporté l’Oscar du 
meilleur film étranger en 2010, ainsi que deux Goyas et plusieurs autres prix. 
Le metteur en scène est – comme on le dit dans Les Cahiers du cinéma2 – un 
« habile artisan qui sait conjuguer à la perfection l’idiosyncrasie nationale (Le 
Fils de la mariée [El Hijo de la novia, 2001] et Luna de Avellaneda [2004] font 
partie, avec Dans ses yeux, des plus gros succès de l’histoire du cinéma argen-
tin) et un savoir-faire tout américain (il signe certains épisodes des séries Dr. 
House [House, M. D., puis House], et New-York, Unité spéciale [Law & Order 
Special Victims Unit]) ». Le succès planétaire des séries américaines lui assure 
les moyens financiers pour continuer à créer pour le cinéma, seul medium où il 
puisse s’exprimer en liberté, intervenant toujours dans l’élaboration du scénario3.

De la fiction au réel, se souvenir pour être

Si l’on prend comme premier niveau de lecture l’inscription du film dans un 
prolifique cinéma de la mémoire, on ne peut qu’établir le lien4 avec La historia 
oficial, film de 1985 de Luis Puenzo5, qui montrait la fin de la dictature alors que 
l’époque diégétique de référence de celui-ci est la période qui précède immédia-
tement le déclenchement du coup d’État du 24 mars 1976, avec la montée de la 
violence et de l’arbitraire6.

1	 Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos, Buenos Aires, Alfaguara, 2009.
2	 Les Cahiers du cinéma, mai 2010, Nicolas Azalbert.
3	 Le numéro de Babelia (El País) du 26.09.09 précise que Campanella est « un director al que los 

argentinos adoran por su enorme capacidad de moverse entre el drama y la comedia ».
4	 Il ne s’agit pas de « comparer » les deux films (activité stérile) et le temps manque ici pour exa-

miner les aspects politiques : ne se rapportant pas à la même période diégétique, ils sont diffé-
rents (on assiste dans La Historia oficial à la lente prise de conscience d’Alicia. Son personnage 
est évolutif alors que celui d’Irene est stable).

5	 Premier film argentin à avoir obtenu l’Oscar du meilleur film étranger, El Secreto de sus ojos 
étant le deuxième.

6	 Jorge Saborido, Luciano de Privitellio, Breve Historia de la Argentina, Madrid, Alianza, 2006, 
El libro de bolsillo Historia, p.  388  : «  A partir de 1974 (…) el organizador de la Triple A 
(Alianza Anticomunista Argentina) fue el ministro de Bienestar Social, José López Rega, mano 
derecha y hombre de absoluta confianza de Perón. Desde su origen, la Triple A orientó una 
parte importante de su actividad contra los exponentes del arte y la cultura “subversivos” (…) 
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Dans le bonus du DVD, où le cinéaste se prête avec une rare disponibilité 
et prolixité à l’exercice de commentaire de son film, Campanella ne parle pas de 
l’aspect proprement politique, mais des deux lignes directrices du film : l’histoire 
d’amour et l’histoire policière, et de leur imbrication. Mais il va de soi que cette 
histoire policière recoupe étroitement la vie politique du pays. En effet, l’assassin 
de Liliana Colotto – Isidoro Gómez –  retrouvé par Benjamín Espósito, secré-
taire au Tribunal d’Instruction de Buenos Aires et son ami Sandoval, au terme 
de recherches qui frisent l’illégalité et leur valent les réprimandes de leurs supé-
rieurs, est arrêté. Mais, prévenu par le veuf de Liliana, l’inconsolable et pugnace 
Morales, Espósito a la surprise de voir aux actualités télévisées le criminel trans-
formé en garde du corps de la Présidente Isabel Perón. La scène qui suit est une 
scène anthologique du genre où le docteur Romano, aux ordres du pouvoir exé-
cutif, reconnaît avec cynisme qu’Isidoro Gómez est un agent efficace pour lutter 
contre la «  subversion  ». Ce terme regroupait tous ceux qui s’opposaient aux 
militaires de la droite la plus dure, sur le point d’arriver au pouvoir par un coup 
d’État autoproclamé « Processus de Réorganisation Nationale ». 

Cette séquence est très réussie, peut-être comme toutes celles qui s’écartent 
justement du soubassement scriptural : non pas que le roman ne soit pas digne 
d’intérêt, mais le 7e art consiste justement à cultiver l’écart par rapport à son 
modèle littéraire quand il s’agit d’adaptation, à trouver ses propres voies artis-
tiques. Dans le cas présent, le romancier étant aussi coscénariste du film, il est 
impossible de recomposer la genèse du film, mais il ne fait pas de doute que 
c’est à Campanella qu’on peut attribuer les formules cinématographiques qui 
permettent de résumer en quelques plans-chocs l’ironie cruelle de la situation : 
le criminel promu garde du corps est une image forte, totalement vraisemblable 
dans le contexte historique, et qui tranche avec la banalité de l’histoire d’origine, 
où le protagoniste et son subordonné Sandoval reçoivent des mains d’un garde 
la notification de mise en liberté de l’assassin. 

Le procédé d’insertion par manipulation numérique dans un document 
d’archives (actualités télévisées) d’un personnage de fiction est très fréquent 
au cinéma7, depuis des œuvres de cinéma « d’auteur » comme Zelig, de Woody 
Allen (1983), jusqu’à d’autres, conçues pour s’adresser au grand public, comme 
Forrest Gump, de Robert Zemeckis (1993). La télévision est un objet intra-dié-
gétique qui se prête à faire intervenir un matériau documentaire, ici comme ail-
leurs, falsifié pour les besoins de la fiction. Par le fake (trucage), la fiction est 

El nombramiento como rector de la UBA del reconocido militante del integrismo católico y 
del fascismo Alberto Ottalagano completó la política oficial en el área educativa; su misión: 
limpiar la Universidad de “subversivos”. Así, el gobierno encabezado por el líder que desde los 
años sesenta había ocupado el centro de las esperanzas de tantos jóvenes rebeldes comenzaba 
a articular una modalidad de represión (…) Luego de 1976, esta modalidad sería perfeccio-
nada y llevada a sus consecuencias más sangrientas por el régimen militar. » Hipólito Solari 
Yrigoyen, première victime de « La triple A », qui échappa à deux attentats, rappelle l’influence 
que celle-ci exerçait sur Isabel Perón López Rega  : «  No hay que olvidarse que antes del 24 
de marzo ya había 900 desaparecidos, y las cárceles estaban llenas de presos políticos. Y casi 
todos eran peronistas. Y no necesariamente montoneros. » Clarín.com / El País, 19.01.2007. 

7	 En ce qui concerne le cinéma espagnol, voir par exemple Nada es lo que parece (Falsos docu-
mentales, hibridaciones y mestizajes del documental en España), coordinado por María Luisa 
Ortega, Madrid, 81/2, 2005.
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alors créditée d’un surcroît d’illusion naturaliste. Par ailleurs, dans le film qui 
nous occupe, le commentaire enthousiaste de la voix over louant les œuvres de 
charité de la Présidente est immédiatement démenti par l’apparition du garde 
du corps en qui le spectateur reconnaît l’assassin. La fonction dénonciatrice 
opère d’emblée.

Le mélange des genres est donc de rigueur ici  : histoire politico-policière 
dominée par une histoire d’amour. Loin du ton impitoyable des films de fiction 
dont la dénonciation politique et sociale est la raison d’être comme Tiempo de 
revancha d’Adolfo Aristarain (1981), mais dans une construction plus complexe 
que le populaire et sentimental Kamchatka de Marcelo Piñeyro (2004), où la 
violence reste en permanence hors champ, El Secreto de sus ojos joue habilement 
sur les deux tableaux. Notre hypothèse de départ sera de vérifier que le croise-
ment des histoires individuelles, par le biais de la métaphore du regard, méta-
phorise à son tour l’histoire du pays.

Dans un film où tous les fils s’entremêlent, la classification à laquelle nous 
oblige la clarté d’un exposé est forcément artificielle. Toutefois, nous nous effor-
cerons de traiter brièvement ce qui ressort de la mémoire collective dans un 
premier temps en examinant aussi les moyens formels qui permettent ce va-et-
vient entre passé et présent, avant de passer à l’histoire individuelle (l’histoire 
d’amour, intimement liée à la trame policière).

Paul Ricœur, relisant saint Augustin, indique que 

la spéculation sur le temps est une rumination inconclusive à 
laquelle seule réplique l’activité narrative8

ici, l’activité narrative est la mise en scène de l’intrigue par le cinéma, art 
éminemment hanté par la réflexion sur le temps, s’agissant d’un flux continu 
d’images dont le spectateur d’une salle de cinéma ne peut retenir, ralentir ou 
accélérer le rythme. Reprenant la distension augustinienne du présent, Ricœur 
rappelle que le passé et le futur sont contenus dans ce présent insaisissable, par 
le biais de la mémoire et de l’attente.

Dans son dernier documentaire, Nostalgie de la lumière (Nostalgia de la luz, 
2010), le cinéaste chilien Patricio Guzmán met en application cette réflexion 
philosophique en considérant l’histoire de son pays  : l’être a l’illusion d’un 
présent éternel lorsqu’il vit dans un lieu et une époque tranquilles, où rien ne 
se passe qui vienne interrompre la banalité de jours répétitifs. Indiquant que 
Santiago de Chile dormait au pied de la cordillère, la voix over déclare : « sólo 
existía el presente » (« seul le présent existait »). Mais lorsqu’un coup d’État fai-
sant place à une dictature se produit, les hommes acquièrent une autre percep-
tion du temps et c’est alors que la mémoire prend toute sa valeur, nécessaire à 
la vie, « la mémoire, cette force de gravité qui permet de traverser l’existence », 

8	 Paul Ricoeur, Temps et Récit, Tome I, L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, Série Essais, 
coll. Points, 1983, p. 24.
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comme l’écrit Dominique Martinez dans la revue Positif à propos du film de 
Guzmán9.

Dans le film de Campanella, le temps de l’attente est souvent la ligne la 
moins noire du film, se rattachant aux espoirs individuels auxquels chacun 
des personnages s’accroche comme au sens à donner à sa vie  : pour Morales 
(secondé par les deux seuls membres intelligents et non corrompus d’une insti-
tution judiciaire peu reluisante10), l’arrestation du criminel et sa punition, pour 
Espósito, l’attente du sourire d’Irene. L’espoir, de façon significative, n’a pas de 
dimension collective. Et l’on sait que celui-ci, en ce qui concerne la tragédie du 
Proceso, n’a pas lieu d’être en effet  : après l’échec de la guerre des Malouines et 
la chute de la dictature, le Président Raúl Alfonsín, démocratiquement élu le 10 
décembre 1983, rétablit les institutions et les garanties constitutionnelles, mais 
soumis à de fortes pressions du secteur militaire, instaure la loi du Punto final 
(1986) et celle de la Obediencia debida (devoir d’obéissance, 1987), qui annu-
laient ainsi les sentences émises lors du Procès de la Junte en 1985, et rendaient 
inutiles et dérisoires les efforts de la Commission Nationale sur la Disparition 
des Personnes (CONADEP), présidée par l’écrivain argentin Ernesto Sábato, qui 
avait remis ses conclusions11 le 20 septembre 1984. Le Président Carlos Menem 
gracia ensuite en 1989 et 1990 nombre de responsables, grâce annulée seulement 
en 2007 par un tribunal, sentence confirmée en appel en juin 2009. L’impunité 
dont bénéficie ainsi dans le film l’assassin de Liliana Colotto est comme une 
métaphore de ce qui s’est passé à l’échelle du pays. Le viol et le meurtre de cette 
jolie jeune mariée sont des métaphores transparentes de tout un pays violé, 
meurtri, puis trompé. La belle Irene elle-même, soucieuse de probité dans l’exer-
cice de ses fonctions, renonce à regarder en arrière, laissant à d’autres le soin de 
dénoncer la corruption et la barbarie : « Mi vida entera fue mirar para adelante, 
atrás no es mi juridicción »12 déclare-t-elle à Espósito avec humour et tendresse, 
pour lui signifier la différence qui les sépare.

Le temps de la mémoire, pourtant, est infiniment riche, le temps diégétique 
se déroulant sur un laps de vingt-cinq à trente ans13 : le souvenir obsédant d’un 
crime resté impuni, résultant de l’horreur du pouvoir militaire imposé par la 
force, crée un sentiment d’échec, frustration que seule la fiction élaborée par la 
mise en scène peut combattre dans l’imaginaire spectatoriel. 

9	 Positif, novembre 2010, n° 597, p. 47.
10	 En 2002, Pablo Trapero avait réalisé El Bonaerense, dénonciation de la corruption policière. 

Dans le roman d’Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos, on lit, à propos du juge Fortuna 
Lacalle  : «  Los estúpidos se conservan mejor físicamente, porque no los corroe la ansiedad 
existencial a la que se ve sometida la gente más o menos lúcida » (p. 128).

11	 Le rapport fut résumé dans le livre Nunca más, cri qui fut lancé par l’accusateur Julio Strassera 
quand il prononça son discours lors du Procès des Juntes.

12	 « Ma vie entière a consisté à regarder vers l’avant, en arrière, ce n’est pas ma juridiction ».
13	 Isabel Perón ayant succédé à son mari à la Présidence le 1er juillet 1974, après la mort de celui-ci, 

il ne semble pas s’être écoulé beaucoup de temps depuis le meurtre du personnage fictif de 
Liliana Colotto, l’arrestation de son assassin, puis la mise en liberté de celui-ci. Le dénouement 
de l’affaire se situe comme dans le roman, avec l’âge de la retraite pour Espósito. Afin que l’écart 
physique ne soit pas trop marqué entre les personnages jeunes et arrivées à l’âge mûr, et que 
l’idylle soit encore envisageable sans encourir le ridicule, le cinéma cultivant d’ailleurs de par 
sa nature l’art de l’ellipse, le laps de temps du début de l’histoire semble légèrement raccourci 
par rapport au roman.
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La construction du film repose sur un va-et-vient entre le passé et le pré-
sent. Aussi certains codes doivent-ils permettre d’emblée au spectateur de s’y 
retrouver dans la chronologie diégétique. Il convient de souligner que le film ne 
contrevient pas cependant à une certaine linéarité, le présent correspondant au 
récit premier, celui dont le dénouement à double détente se livre à la fin (sous 
la forme violente de la vengeance de Morales, et sous la forme sentimentale du 
happy end d’une histoire d’amour retardée si longtemps).

Le cinéaste s’interroge sur le code traditionnel au cinéma de l’emploi du noir 
et blanc pour traduire esthétiquement le passé14, et de la couleur pour le présent, 
cliché qu’il a d’emblée écarté. Il a opté pour une palette de couleurs moins vives 
dans le passé, et aussi pour l’emploi du rouge s’attachant au personnage d’Irene 
tout au long du film, établissant ainsi le lien entre passé et présent. 

Campanella a d’ailleurs choisi également une utilisation non convention-
nelle du son pour le moment de suspense où Espósito et Sandoval vont fouiller 
la maison de la mère de l’assassin  : la façon conventionnelle eût été de choisir 
une musique accélérée, mais il choisit de garder le silence, où dans une scène de 
crescendo servie par de grands acteurs, interviennent à la fois le réalisme, l’an-
goisse et la comédie : le mélange des tons, comme le mélange des genres, mené 
avec brio, est un des succès de l’œuvre.

Le temps qui passe est aussi immédiatement perceptible par le maquillage 
qui vieillit les personnages, surtout Espósito. La question du vieillissement d’un 
personnage au cinéma a souvent semblé un artifice trop évident, une sorte de 
recours théâtral qui passe mal au cinéma, lequel ne repose pas sur les mêmes 
codes, en particulier par son abondance de plans serrés. Avec les progrès tech-
niques, la perfection du maquillage donne cependant l’illusion de réel que ne 
donnaient pas les vieux films. Certains films contemporains, explorant l’étran-
geté des rapports au temps, dans un contrat de science-fiction, reposent d’ail-
leurs entièrement sur le «  rendre crédible  » l’artifice, comme dans le cas de 
Benjamin Button15 (un autre Benjamin  !), qui parcourt le chemin de la vie à 
l’envers.

Une autre réussite dans le traitement du temps, cette fois dans la respira-
tion même du film, est le rythme imposé, le tempo. De brusques basculements 
saisissent le spectateur lorsque, endormi dans une séquence de tendre remé-
moration par exemple, on le fait passer sans transition à une scène brève mais 
très violente, celle du viol de Liliana, que fantasme Espósito. Le cinéaste érige ce 
choix de mise en scène en axiome : « En una película, mucha unidad es abur-
rimiento, mucha variación es incoherente16  ». On ne saurait oublier une des 
séquences impressionnantes du film, dont les journalistes se plaisent à souli-
gner que Spielberg ou Scorsese aurait pu la filmer, lorsqu’on passe de l’atmos-
phère paisible et intime du café, où Espósito apprend, grâce à Sandoval, quelle 

14	 Le traitement de la couleur au cinéma a à voir avec la peinture, comme le rythme (montage) a 
à voir avec la musique.

15	 L’Étrange histoire de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, David Fincher, 
2008), avec Brad Pitt et Cate Blanchett.

16	 «  Dans un film, beaucoup d’unité, c’est l’ennui, beaucoup de changement, c’est incohérent.  » 
Affirmation que l’on trouve dans le bonus du DVD déjà cité.
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est la passion de l’assassin, au plan d’ensemble de l’énorme stade de football en 
plongée zénithale, accompagné du commentaire over du journaliste sportif de 
la retransmission télévisée en direct et de l’impressionnante rumeur de la foule, 
et que commence ensuite un plan séquence digne des grands thrillers, plan de 
poursuite jusqu’à l’arrestation de l’assassin17. Dans le roman, Isidoro Gómez se 
faisait banalement arrêter dans un train pour être monté sans avoir payé son 
billet : la trouvaille de la séquence au stade permet au cinéaste de démontrer son 
habileté tout en inscrivant logiquement la passion d’un homme dans celle de 
tout un pays. 

Mais les plans séquences ne sont pas l’apanage des scènes d’action, et le 
cinéaste dissèque avec lucidité son intention d’effet de réel dans celui qui filme 
en continu l’algarade que subit Espósito devant Irene dans le bureau du juge 
Fortuna Lacalle. Ces considérations sur les aspects formels du passage du temps 
dans le film nous ont détournée un peu du portrait de la société argentine, et 
nous offrent donc l’opportunité de passer maintenant à l’histoire individuelle 
des personnages.

Un titre polysémique

El Secreto de sus ojos est un titre polysémique. La première piste est fournie 
par le mythe éternel de l’amour : Benjamín et Irene ne s’autorisant pas à expri-
mer par des paroles ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre, tout passe par l’expres-
sivité des regards souvent saisis en très gros plans. Dès le début, après un sobre 
générique sur fond noir suivi du flouté de wagons qui s’ébranlent (seul indice au 
premier abord de la nature de flash-back de ces plans), on voit les yeux d’Irene, 
bien avant de voir le personnage. La composition mélancolique au piano accen-
tue le principe d’incertitude, ainsi que le flouté des personnages sur le quai de la 
gare : s’agit-il d’un fantasme de Benjamín qui compense sa frustration par l’illu-
sion d’un amour réciproque et d’une déclaration que seul le train qui s’ébranle 
lui a volée18, ou bien d’une reconstruction du souvenir, avec ou sans déforma-
tion  ? Plus tard, Irene ne lèvera pas totalement l’ambiguïté. Au début, il s’agit 
donc des yeux d’Irene, un absolu indiscutable comme Aragon pouvait dire Les 
yeux d’Elsa. 

C’est d’ailleurs dans ce sens-là que va le titre du roman, légèrement diffé-
rent : La pregunta de sus ojos. C’est la dernière phrase du livre : 

17	 Le passage du plan d’ensemble du stade à celui de la foule des spectateurs se fait par une habile 
manipulation numérique, ainsi que nous le fait remarquer utilement Emmanuel Le Vagueresse.

18	 Le train comme déclencheur du souvenir, au seuil d’un récit filmique, est un topique, le dépla-
cement dans l’espace induisant l’équivalence du déplacement dans le temps. Cf. Françoise Heitz, 
« La mémoire occultée ou quand les Espagnols émigraient », in Mémoire(s), Représentations 
et transmission dans le monde hispanique (XXe-XXIe siècles), Dijon, Université de Bourgogne, 
Centre Interlangue Texte, Image, Langage, Hispanística XX n° 25, 2007, p. 431-432.
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Porque Chaparro19 necesita responderle a esa mujer, de una vez y para 
siempre, la pregunta de sus ojos. 

Dans ce sens, la question est celle de la curiosité de la femme qui veut 
savoir si elle est aimée. Le sujet, servi par des acteurs vedettes, Ricardo Darín 
et Soledad Villamil, dont l’alchimie romantique de couple a déjà bien «  fonc-
tionné » dans un film précédent de Campanella : El mismo amor, la misma lluvia 
(1999), permet de broder aisément sur le thème des regards échangés, plus élo-
quents que de longs discours. Une séquence en particulier est emblématique à 
cet égard. 

Mais la deuxième piste est étroitement imbriquée dans la première  : au 
contraire de l’amour réprimé des deux protagonistes, anachronisme20 qui appa-
rente leur relation platonique à « l’amour courtois » médiéval, le regard exprime 
aussi le désir, celui de l’assassin Isidoro Gómez pour sa victime Liliana Colotto, 
regard insistant qu’un appareil photo indiscret a capté à plusieurs reprises et qui 
met le policier sur la trace du criminel. L’histoire policière est alors étroitement 
imbriquée dans l’histoire politique, ainsi que nous l’avons évoqué auparavant.

Il y a encore un troisième regard obsédant, qui est celui que Campanella 
souligne dans le bonus du DVD, celui de Morales, capable d’épier pendant des 
années le passage improbable de l’assassin au sein d’une foule innombrable dans 
un hall de gare. C’est là la richesse du 7e art, capable de passer, d’un plan à l’autre, 
d’une foule immense au très gros plan d’un détail du visage. Le réalisateur va 
jusqu’à dire que ce furent les prémices du traitement visuel du film : 

cuando hay un enjambre de personajes, ¿qué pasaría si pudiéramos 
hacer un primer plano de los ojos de uno de esos personajes?21 

Un regard obstiné de guetteur qui attend patiemment sa proie, qui est à 
mettre en rapport avec le thème de l’attente, dans sa version effrayante, à rat-
tacher au côté thriller du film, confirmé par le dénouement en forme de coup 
de théâtre, beaucoup plus spectaculaire que celui du roman. Pour Morales, le 

19	 « Parce que Chaparro a besoin de répondre à cette femme, une fois pour toutes, répondre à la 
question que posent ses yeux. » Il est probable que le patronyme assez péjoratif de « Chaparro » 
(« Trapu ») soit changé dans le film, car le sourire charmeur et la sympathie qu’inspire l’ac-
teur charismatique qu’est Ricardo Darín s’accommode peu d’une autodérision constante dans 
le livre. Le film met en avant comme cause de l’inhibition de l’amour le manque de confiance 
en soi, conditionné en grande partie par la condition sociale inférieure du protagoniste par 
rapport au personnage féminin. L’inégalité sociale comme barrière entre des amoureux est 
un thème romantique s’il en est, grand classique du mélodrame, dans ses versions littéraires 
ou cinématographiques  : depuis Manon Lescaut, ou La Traviata, jusqu’au film incarné par la 
« Divine » Garbo, Le Roman de Marguerite Gautier (Camille, 1937, George Cukor, adaptation 
de La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils). 

20	 Ceci surtout dans le cinéma contemporain, où les affects et pulsions ont tendance à s’exhi-
ber (les exceptions concernant davantage d’autres aires culturelles que l’occidentale, comme 
celle du réalisateur hongkongais Wong Kar-wai et son In the Mood for Love sorti en France en 
novembre 2000, par exemple). Campanella a reçu parfois des critiques de la presse de son pays 
pour le sentimentalisme bon enfant de ses films, à la façon de Frank Capra. La fin de la trame 
policière de cette histoire modifie en le complexifiant son parcours de cinéaste jusqu’à présent.

21	 « Quand il y a une ruche humaine, que se passerait-il si l’on pouvait faire un premier plan des 
yeux d’un de ces personnages ? » Cf. bonus du DVD.
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présent, outre le temps arrêté du souvenir  : «  Ya no sé si es un recuerdo o el 
recuerdo de un recuerdo »22 dit-il en évoquant les détails du dernier jour passé 
avec sa femme, c’est aussi le temps arrêté de l’attente de la vengeance.

C’est ainsi que s’établit le parallèle entre Morales et Espósito, deux hommes 
chez qui la passion amoureuse résiste au passage du temps, deux hommes unis 
par cette enquête ayant abouti à une arrestation puis à une mise en liberté et 
classée sans suites. La quête de la vérité leur échappe à tous deux, individus 
impuissants face à la machine impitoyable qui gouverne le pays. Il ne leur reste 
que la quête de la beauté  : pour Morales, dans le souvenir de Liliana, pour 
Espósito, dans le regret et parfois dans un improbable espoir.

La scène emblématique initiale, du train qui s’éloigne, laissant l’être aimé sur 
le quai, être qui lance en vain des mots que le protagoniste (pas plus que le spec-
tateur, le son comme l’image étant ici subjectifs) ne peut saisir, est un classique 
du genre mélodramatique. 

Fantasme compensatoire ou souvenir déformé, peu importe. Ce faisant, le 
héros reproduit le tout de l’affect, il brode sur une réalité qu’il n’a pas vue, il 
reconstitue à partir de fragments. Les yeux d’Irene sont le fragment amoureux 
métonymique qui permet de reconstituer la femme entière. Roland Barthes ana-
lyse avec acuité dans Fragments d’un discours amoureux la ruse de l’imaginaire 
qui permet de surmonter la souffrance23 :

Les images dont je suis exclu me sont cruelles  ; mais parfois aussi 
(retournement) je suis pris dans l’image. M’éloignant de la terrasse 
de café où je dois laisser l’autre en compagnie, je me vois partir seul, 
marchant, un peu tassé, dans la rue déserte. Je convertis mon exclu-
sion en image.

Il semble intéressant de rapprocher cette analyse littéraire des images ciné-
matographiques innombrables qui traduisent le sentiment d’abandon. Au 
cinéma, la création de la figure romantique de la séparation est une des « figures 
de l’absence » évoquées par Marc Vernet : « L’absence de l’objet le rend à la fois 
attachant et détachable, laisse libre cours à la rêverie sans crainte de l’épreuve 
de réalité24. » Et à propos de Rebecca de Hitchcock, il ajoute : « Ainsi s’opèrent, 
entre conditionnel passé et futur antérieur, la mise au passé du désir, la rétrover-
sion d’une projection… »

La vérité exprimée par le regard est un thème omniprésent dans le film. 
Si c’est en regardant les photos de Liliana soigneusement gardées par Morales 
qu’Espósito, en bon limier qu’il est, a l’intuition infaillible que l’homme qui 
regarde Liliana sur toutes les photos est un amoureux éconduit susceptible d’être 
l’assassin, lorsque, quelque vingt-cinq ans plus tard, Espósito regarde avec Irene 

22	 « Je ne sais plus si c’est un souvenir ou le souvenir d’un souvenir. »
23	 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 158. 

C’est l’auteur qui souligne.
24	 Marc Vernet, Figures de l’absence, Paris, Cahiers du Cinéma /L’Étoile, «  Essais  », 1988, chap. 

« Le portrait psychopompe », p. 111.
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les vieilles photos des fiançailles de celle-ci, le parallèle est appuyé  : le jeune 
Espósito n’avait d’yeux sur la photo que pour Irene.

Pour écrire sur le cas Morales, qui l’a hanté toute sa vie, Espósito emprunte 
à Irene la vieille Olivetti dont la touche du A ne fonctionne plus, vieux truc de 
film policier, détourné ici pour être reversé au compte du souvenir : le détail qui 
« point » aurait dit Barthes en parlant de la photo, puis à celui du jeu de mots : 
en rajoutant un « A » déficient, Benjamín peut transformer TEMO (j’ai peur) 
en TEAMO (je t’aime). En fait, il écrit à la main, mais inspiré par sa machine à 
écrire.

L’absence d’Irene pour Espósito, celle de Liliana pour Morales  : citons 
encore une fois Barthes25 : 

Quelquefois il m’arrive de bien supporter l’absence. Je suis alors 
«  normal  »  : je m’aligne sur la façon dont «  tout le monde  » sup-
porte le départ d’une «  personne chère  » […] Cette absence bien 
supportée, elle n’est rien d’autre que l’oubli. Je suis, par intermittence, 
infidèle. C’est la condition de ma survie ; car, si je n’oubliais pas, je 
mourrais.

C’est en effet ce qui arrive à Espósito, on peut penser que Morales, lui, 
sombre dans une certaine forme de folie, l’obsession, car il a la « vengeance dans 
la peau », pour parodier un autre titre de film26. 

La plongée au cœur de l’humain : l’art du portrait

Le portrait des bourreaux, dans le film, n’est qu’ébauché. Conformément à 
tout cinéma un tant soit peu engagé, il consiste à montrer l’endroit et l’envers des 
personnages : de l’extérieur, des personnages à la tenue impeccable, au sourire 
de commande, aux manières raffinées. C’est ainsi que l’on voyait le mari d’Ali-
cia (Héctor Alterio) dans La Historia oficial, dans un contrat réaliste de repré-
sentation, car c’est ainsi également que sont filmés les membres de l’oligarchie 
dans le film célèbre de Fernando Solanas, La Hora de los hornos (1970), même 
si la vision manichéenne de l’histoire de cette œuvre militante qui proclame dès 
l’exergue son attachement à Cuba, « seule terre libre d’Amérique latine », et qui 
s’attache à une relecture du péronisme, identifié au courant national et popu-
laire, mythifié face au courant libéral et oligarchique, est aujourd’hui largement 
dépassée. 

Le clan des bourreaux est représenté dans El Secreto de sus ojos par deux 
personnages bien différents : celui qui commande et celui qui exécute. Le pre-
mier est Romano : on a déjà évoqué dans la première partie la séquence emblé-
matique où il menace ouvertement Espósito et l’humilie devant la femme qu’il 
aime, tout en faisant l’apologie du système qui s’instaure, au nom du grand net-

25	 Roland Barthes, op. cit., p. 20.
26	 The Bourne Ultimatum, Paul Greengrass, 2007, avec Matt Damon.
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toyage du pays, de tous les éléments subversifs qui le polluent. Quelques plans 
suffisent à planter le cynisme du personnage comme sa dangereuse cruauté et 
à dessiller les yeux d’Irene et de son subordonné et soupirant, en même temps 
que ceux du spectateur.

Le second est le tueur par instinct qui est engagé comme tueur à gages. 
Dans le roman, le personnage du policier honnête, Báez, à peine ébauché dans 
le film, se lançait devant Espósito dans une réflexion philosophique sur la nature 
humaine :

¿Sabe qué me costaba imaginar, de joven, cuando me metí en esta 
milonga de laburar en Homicidios? No los actos criminales en sí, 
sino los actos posteriores a ese crimen. […] Yo me imaginaba que 
todos los homicidas debían quedar temblorosos, desesperados 
por el horror de su acto […] Más o menos como el muchachito de 
Dostoievski, ¿sabe cuál le digo? El de Crimen y Castigo. Pero […] no 
es tan común lo de la culpa y el remordimiento. Uno se encuentra 
tipos capaces de pegarse un tiro por la culpa, guarda. Pero también 
se topa con otros que se van al cine y a comer pizza. Me parece que 
este pibe pertenece al segundo grupo.27

Tout ce que le vieux policier explique dans la version littéraire est parfaite-
ment transposé dans le film, où le tueur sans scrupules apparaît en action. La 
démarche féministe du cinéaste est de le faire avouer lors de l’interrogatoire par 
l’intervention habile d’Irene qui le rabaisse dans sa virilité, mettant en doute 
qu’un garçon aussi frêle et sûrement peu doté sexuellement ait pu commettre 
un pareil forfait sur la personne de Liliana Colotto. L’amour-propre lui fait alors 
perdre le contrôle de ses pulsions et la prudence la plus élémentaire. Sa tentative 
d’agression est une éclatante confession (dans le roman, le mérite de l’intelli-
gence de l’interrogatoire décisif revenait à Sandoval, ce qui en termes écraniques 
n’aurait pas eu les mêmes potentialités émotionnelles).

Dans le film, la sauvagerie des bourreaux est accentuée par cette séquence 
dans la pénombre (là encore reconstruction mentale d’Espósito, qui n’était pas 
présent lors des faits) où les tueurs à gages prennent Sandoval, lequel se remet 
d’une terrible cuite chez son ami pendant que celui-ci part prévenir sa femme, 
pour le propriétaire des lieux et le mitraillent sans rémission. Dans le roman, 
l’appartement d’Espósito était saccagé en son absence et Sandoval mourait des 
conséquences de son alcoolisme invétéré. Dans les deux cas, le danger que cou-
rait le héros est résolu par sa fuite pour Jujuy, où il passa toutes les années de la 

27	 « Savez-vous ce qui me semblait impossible à imaginer, quand j’étais jeune, quand je me suis 
fourré dans cette affaire de bosser à la Crim’  ? Pas les actes criminels en eux-mêmes, mais 
ceux qui viennent après. […] Je m’imaginais que tous les criminels devaient être tremblants, 
désespérés par l’horreur de ce qu’ils ont commis. […] Plus ou moins comme le jeune homme 
de Dostoïevski, vous savez de qui je parle ? Celui de Crime et Châtiment. Mais ce n’est pas si 
répandu, la faute suivie du remords. Attention, on trouve des types capables de se tirer une 
balle dans la tête à cause du sentiment de culpabilité. Mais on en trouve d’autres qui vont au 
cinéma et mangent une pizza. Il me semble que ce type appartient au deuxième groupe.  » 
Eduardo Sacheri, op. cit., p. 121-122.
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dictature. C’est ainsi que la scène du début (le départ en train pour Jujuy) est 
élucidée par la suite.

Le portrait des victimes est dessiné avec finesse. Tout d’abord, le person-
nage de Pablo Sandoval est interprété par un célèbre acteur comique, Guillermo 
Francella, qui introduit quelques touches d’humour très drôles (en répondant 
par exemple au téléphone  : «  ici, la banque du sperme  » lorsqu’il ne veut pas 
être dérangé dans une conversation qui vise à retrouver la trace de l’assassin). 
Campanella explique aussi longuement comment il n’a pas voulu l’enfermer 
dans ce rôle que lui connaissent les Argentins, et c’est pourquoi, la première fois 
qu’il apparaît, on voit d’abord ses mains, il est légèrement hors champ, puis de 
profil. Il n’a pas voulu non plus tomber dans le cliché de l’alcoolique, le person-
nage est habitué à cacher son addiction et il est capable de prendre son verre 
sans que sa main ne tremble.

Enfin, le veuf est interprété par Pablo Rago, et c’est un personnage complexe, 
entre son obsession amoureuse, qui lui fait évoquer par exemple, en caméra 
subjective, le souvenir de sa femme auréolée d’une lumière intense et presque 
irréelle, dernière image superlative du bonheur, dans un éclairage quasi publi-
citaire, et son aspect méthodique qui lui permet d’aller jusqu’au bout de ce qu’il 
s’est promis. Cette fin dramatique, qui se joue dans une pénombre « gothique » 
(en fort contraste avec les plans lumineux de Liliana vivante) transforme, dans 
une dialectique impitoyable, la victime en bourreau, et déclenche chez le prota-
goniste la perte d’un diffus sentiment de culpabilité et d’infériorité, débloquant 
la parole libératrice, la parole amoureuse, dans un happy end à la Capra, marqué 
par la pudeur et la sobriété (la porte se referme sur de futurs amants heureux). 

Par une mise en scène qui induit une réflexion sur la temporalité (celle des 
hommes, celle de l’histoire, celle du récit) et qui convoque avec brio plusieurs 
genres cinématographiques, Dans ses yeux est une représentation de la société 
argentine, qui par ses qualités esthétiques et interprétatives, articule fonction 
sociale et politique de l’image en mouvement. 

Françoise Heitz
Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP EA 4299
francoise.rabanie-heitz@univ-reims.fr
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Pedro Almodóvar : au commencement 
était la Movida1…

C’est à l’extrême fin des années 80 que le cinéma de Pedro Almodóvar a 
commencé à s’imposer dans le panorama cinématographique international avec 
la nomination aux Oscars de son septième long métrage de fiction, Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (Femmes au bord de la crise de nerfs, 1989). À 
partir de là, tous ses films seront distribués internationalement et attireront, au 
fil des années, un public de plus en plus nombreux, en particulier en France où, 
depuis Todo sobre mi madre (Tout sur ma mère, 2000), le nombre d’entrées de 
ses longs métrages avoisine celui de l’Espagne, voire le dépasse largement, dans 
le cas de Hable con ella (Parle avec elle, 2002)2. Si la découverte quelque peu 
tardive, à l’étranger, du cinéaste espagnol a suscité le désir de redécouvrir son 
œuvre antérieure, diffusée dans le cadre de cycles dans des cinémas d’art et essai, 
à la télévision, ou à travers la commercialisation en DVD de toute son œuvre, il 
n’en reste pas moins que, pour le grand public, sa filmographie est restée asso-
ciée à la série de films postérieurs à Femmes au bord de la crise de nerfs, c’est-à-
dire à une esthétique de la maturité (il avait presque 40 ans au moment de sa 
sortie), dont l’hommage qui lui a été rendu à la Cinémathèque Française entre 
mai et juillet 2006 rendait bien compte3. Almodóvar s’identifie désormais à un 
style qui renvoie lui-même à une image de l’Espagne moderne, pleinement inté-
grée à l’Europe4. Cependant, on ne peut comprendre l’Almodóvar d’aujourd’hui 
si on ne comprend pas l’Almodóvar d’hier. Son style, qui de nos jours semble si 
intemporel qu’il est capable de toucher un public international, bien au-delà des 
Pyrénées, est le résultat d’une histoire personnelle indissociable d’une histoire 
collective, ancrée dans un contexte tout à fait spécifique. Dans le cadre de cet 
article, nous reviendrons sur cette dernière et rendrons compte de la genèse du 
cinéma almodovarien en mettant en évidence les liens qui l’unissent à l’histoire 
de son pays, en particulier dans le contexte de la Movida. En effet, la Movida 
ne peut être comprise sans Pedro Almodóvar et le cinéma de Pedro Almodóvar 

1	 Ce texte est une version remaniée et augmentée de Nancy Berthier, « Pedro Almodóvar : no 
início era a Movida », Cadernos Ceru, Universidade de Sao Paulo, série 2, v. 20, n° 1, junho de 
2009, p. 15-32.

2	 Avec 600 000 spectateurs de plus en France qu’en Espagne. 
3	 À travers une exposition et une rétrospective de tous ses films (Catalogue de l’exposition  : 

¡Almodovar. Exhibition!, Paris, Panama, 2006).
4	 À propos de la réception critique de l’œuvre du cinéaste en France, notamment dans les 

Cahiers du Cinéma, voir Nancy Berthier, «  Crítica cinematográfica y nacionalidad  », Cine, 
nación y nationalidades en Espagne (Dir. Nancy Berthier, Jean-Claude Seguin), Madrid, Casa 
de Velázquez, 2007, p. 11-24.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   91SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   91 11/03/2020   17:39:1311/03/2020   17:39:13



Nancy Berthier

Image et insularité

92

ne peut s’expliquer sans la Movida. Après un bref rappel  de ce qu’a signifié la 
Movida dans l’histoire de l’Espagne, nous nous attacherons à définir la manière 
dont l’œuvre du cinéaste de la Mancha y est intimement rattachée. 

La mort de Francisco Franco, en novembre 1975, a sonné le glas d’un 
régime autoritaire et autocratique qui a couvert presque quarante ans de l’his-
toire contemporaine de l’Espagne. Trois années seront nécessaires pour mettre 
fin institutionnellement à cette période et le 6 décembre 1978 un référendum 
entérine une Constitution qui place le pays sous le signe de la démocratie. La 
culture, sous Franco, quoique moins monolithique qu’on tend souvent à l’af-
firmer, s’est cependant caractérisée par le fait qu’elle était muselée et fortement 
censurée. Dès 1975, et surtout à partir du rétablissement de la liberté d’expres-
sion, en 1977, à l’unisson d’une société qui se libéralisait elle-même à grands pas, 
les arts s’employèrent à renverser tous les tabous du franquisme et à faire exis-
ter des discours si longtemps réprimés. C’est dans ce contexte de passage brutal 
d’un pays gouverné pendant plusieurs décennies par une idéologie tradition-
nelle, voire passéiste, à la modernité que s’épanouit le phénomène culturel de 
la Movida. Celui-ci a été déterminant dans l’élaboration d’une nouvelle identité 
collective cherchant à s’affranchir des démons du passé. 

Si tout le monde s’accorde à reconnaître l’existence de la Movida et à la 
caractériser comme la traduction de l’émergence d’une société post-franquiste 
qui allait se fonder sur des valeurs nouvelles, en revanche, au moment de définir 
plus précisément cette dernière, les avis divergent. À commencer par son appel-
lation même. Le terme « movida » appartient à l’argot madrilène de l’époque, 
au même titre que toute une panoplie de néologismes qui ont traduit linguisti-
quement l’apparition de nouvelles mœurs. Étymologiquement, il se rattache au 
verbe « mover », qui signifie « bouger », dans tous les sens du terme. La Movida 
se rapporte donc au mouvement. Mais, comme tous les termes argotiques, 
il est difficile d’en localiser l’apparition exacte dans la langue. Pour certains, la 
« Movida » renverrait de manière parodique au Movimiento (« mouvement »), le 
parti politique unique sous Franco. Pour d’autres (Borja Casani), le terme aurait 
été lancé comme réponse au coup d’État manqué du lieutenant colonel Tejero 
du 21 février 1981, qui raviva pendant quelques heures les fantômes du passé  : 
lorsqu’il pénétra dans les Cortes (le parlement), le militaire lança aux parlemen-
taires : « Que personne ne bouge ! » (« ¡Que no se mueva nadie! »). En fait, il 
semblerait que le terme soit apparu publiquement pour la première fois dans 
un programme musical de télévision enregistré à Barcelone en 1980. Cela étant, 
indépendamment de l’origine du terme, ce qui est certain, c’est que, tout d’abord, 
sa diffusion correspond à la volonté de désigner une réalité jusqu’alors inédite, 
comme le constate l’un de ses acteurs, Nanye Blázquez  : «  un mot nouveau 
surgit parce qu’on ne peut se référer à ce qui est en train de se passer qu’avec un 
mot nouveau »5. D’autre part, bien qu’elle se développe en marge de toute politi-

5	 « Surge una nueva palabra porque no hay posibilidad de referirse a lo que está pasando más 
que con una palabra nueva ». Propos de Nanye Blázquez recueillis dans José Luis Gallero, Sólo 
se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, Ardora, 1991, p. 30. 
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sation, la Movida prend incontestablement sens dans le contexte sociopolitique 
du post-franquisme, dans une relation d’opposition à l’ancienne dictature. 

Les avis ne sont pas plus unanimes sur la périodisation de la Movida. 
S’agit-il d’un phénomène très limité dans le temps, qui correspondrait à la 
période de la Transition politique (1975-1978) ? Ou doit-on l’étendre chronologi-
quement jusqu’aux années 90, au risque d’en diluer la signification ? À vrai dire, 
ces divergences sur la périodisation de la Movida sont liées à sa nature même. 
Si tout un courant culturel peut sans aucun doute être ramené à cette dernière, 
la Movida cependant, n’est pas un mouvement artistique au sens classique du 
terme. Point de manifeste, point de théorisation, point de collectif organisé, 
point de chef de file avéré  : la plupart de ceux qui sont considérés comme ses 
représentants ont même condamné cette appellation qui a surtout été popula-
risée par les médias, à partir des années 80 : Pedro Almodóvar, interrogé sur le 
sujet, déclarait : 

Avec le terme Movida, je ne sais pas très bien à quoi l’on se réfère. 
C’est un terme que nous, nous n’avons jamais accepté. C’est diffi-
cile d’en parler parce nous ne nous sommes jamais reconnus dans 
sa définition. La Movida, c’est une création des médias. Mais il y 
a quelque chose de sûr  : on peut parler de nous, qui travaillions à 
Madrid et faisions des choses très modernes à une période bien pré-
cise, 1977-1982.6 

Si certains rejettent cette appellation, tous s’accordent cependant sur l’exis-
tence d’une réalité nouvelle, sur le plan socioculturel. Nous retiendrons ici ce 
terme « movida » pour désigner cette dernière, en ayant toutefois parfaitement 
conscience de ses limites. Il semble difficile de la cantonner aux seules premières 
années du post-franquisme, même s’il est vrai que cette période a correspondu 
à l’un de ses temps forts. Il est préférable de distinguer plusieurs temps  de la 
Movida. Celle-ci se développe fondamentalement en trois étapes, que je vais 
m’attacher à caractériser : 1975-1982, 1982-1986 et 1986-1992. 

Entre 1975 et 1982, la Movida surgit de manière spontanée et anarchique sur 
la base de la culture underground, proche du mouvement punk et sous l’influence 
du pop art. Celle-ci prend sens en Espagne d’abord comme nouveau mode de 
vie. Il s’agit d’un courant culturel, mais au sens large du terme, dont la produc-
tion artistique n’est qu’un des aspects et une des traductions, majeures certes, 
mais pas unique. C’est d’abord – et essentiellement – à Madrid que la Movida 
prend forme. Dès les dernières années du franquisme avait commencé à surgir 
une culture underground qui s’épanouira à partir de 1975. La capitale sera dès 
lors le cadre par excellence d’un phénomène sociologique fondamentalement 

6	 « Con la palabra “movida”, no sé bien a qué se refieren. Es un término que nosotros nunca 
aceptamos. Es difícil hablar de ello, porque nunca nos hemos reconocido en su definición. Lo 
de la “movida” es una creación de los medios de información. Pero hay algo cierto: se puede 
hablar de la gente que trabajamos en Madrid haciendo cosas muy modernas en unos años muy 
determinados, 1977-1982  », propos recueillis dans Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, 
Barcelone, Destino, 1988, p. 39.
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urbain qui bouleversera le rapport traditionnel à la culture7. La Movida se carac-
térise alors comme une culture de jeunes qui investissent l’espace urbain à tra-
vers une série de parcours ou de manifestations qui sont autant de la culture que 
la Culture : les rues, les bars, les discothèques ouvertes toute la nuit deviennent 
les lieux de rendez-vous d’une population socialement très hétérogène et que 
seule réunit une même volonté de vivre intensément la vie, d’entretenir un 
climat hédoniste de fête permanente8. Ces espaces permettent la rencontre 
entre des créateurs venus d’horizons très divers, dont les pratiques artistiques 
se contaminent respectivement. Faire partie de la Movida, c’est fréquenter ces 
lieux, assister aux spectacles (de véritables happenings) et aux concerts qui y 
sont donnés ou à des fêtes privées. La consommation d’alcool et de drogue y est 
de mise. Ces expédients jouent d’ailleurs un rôle moteur dans le processus de 
désinhibition de la société. La provocation, presque toujours ludique, est le mot 
d’ordre. Le sexe, soumis dans les décennies antérieures à un contrôle rigide, est 
à l’honneur et en particulier tout ce qui, dans le sexe, peut s’opposer au modèle 
conjugal hétérosexuel et monogame. Les homosexuels en sont le fer de lance. 
Au sein d’une société encore très profondément marquée par la culture de la 
dictature, la Movida se présente alors comme une sorte d’avant-garde qui voue 
un culte effréné à la modernité: les tenues vestimentaires, colorées, provocantes 
et excentriques en sont les attributs quotidiens. La styliste Sybilla en témoigne : 

C’était l’époque […] où la séduction était le moteur de tout. Les vête-
ments représentaient une sorte de façon de communiquer, un dra-
peau, un appât.9 

Parmi tous les acteurs de la Movida, Pedro Almodóvar occupe très vite une 
place à part. Arrivé à Madrid à la fin des années 60 (en 1968), il s’intègre rapide-
ment aux milieux underground et réalise ses premiers courts-métrages en super 
810. Sa personnalité, bouillonnante et extravertie, ainsi que son humour et son 
goût pour la provocation font rapidement de lui, dès la mort de Franco, l’une 
des figures les plus actives de la Movida. Il est de toutes les fêtes et lié à toutes les 
personnalités marquantes de la vie culturelle madrilène : 

7	 Sur le contexte madrilène de la Movida, voir Bernard Bessière, La culture espagnole. Les muta-
tions de l’après-franquisme (1975-1992), Paris, L’Harmattan, 1992.

8	 Sur ce point, voir Gérard Imbert, «  Mythologies nocturnes  : la ville comme parcours (le 
Madrid de la « movida »), Hispanística XX, n° 3, 1996, p. 307-318.

9	 « La ropa representaba casi una manera de comunicarse, una bandera, un reclamo », propos 
recueillis dans Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, op. cit., p. 397.

10	 Sur cette période, voir l’excellente synthèse de Jean-Claude Seguin dans Almodóvar. Filmer 
pour vivre, Paris, Ophrys, 2010, « Les créations alternatives (1974-1980) », p. 6 sq. Almodóvar 
réalise alors une quinzaine de courts métrages dont Dos putas o Historia de amor que termina 
en boda (1974), Film político (1974), La Caída de Sodoma (1975), Homenaje (1975), El Sueño o 
La Estrella (1975), Blancor (1975), Trailer de Who’s Afraid of Virginia Woolf (1976), Sexo va, sexo 
viene (1977). En 1977, il réalise un long métrage en super 8 : Folle… Folle … Fólleme Tim. 
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à l’époque, je fréquentais tous ceux qui plus tard seraient très connus, 
mais qui, à ce moment-là, ne savaient ni jouer de la musique, ni 
peindre, ni rien du tout.11

Les projections de ses premiers films amateurs, publiques (dans des cafés ou 
boîtes de nuit) et privées (lors de fêtes entre amis), sont de véritables happenings 
au cours desquels il commente en direct les images et diffuse de la musique sur 
un magnétophone.

Ses deux premiers longs métrages de fictions diffusés commercialement, 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (Pepi Luci Bom et autres filles du 
quartier,1979-1980) et Laberinto de pasiones (Le Labyrinthe des passions, 1982), 
encore très influencés par l’amateurisme et réalisés dans des conditions plutôt 
précaires, peuvent être considérés comme de véritables « films de famille » de 
la première époque de la Movida qui, même s’ils contiennent déjà en substance 
les grands thèmes almodovariens et certains principes esthétiques qu’il appro-
fondira par la suite, sont surtout passionnants pour leur valeur quasi documen-
taire. C’est d’ailleurs ce terme qui revient très souvent dans les interviews que 
le cinéaste a accordées : à propos de Pepi, celui-ci déclare : « je reflétais ce qui 
se passait autour de moi. […] Le film est un document et a très bien vieilli »12. 
Ce sont quasiment les mêmes termes qu’il utilise à propos du Labyrinthe des 
passions  : « [c’]est un vrai document car tous les gens qui étaient importants à 
ce moment-là s’y trouvent »13. Cependant, la valeur documentaire de ces deux 
films est tout à fait spécifique, dans la mesure où ils ne se présentent, loin s’en 
faut, ni l’un ni l’autre, sous une forme que l’on pourrait qualifier de documen-
taire. Tout au contraire : leurs intrigues respectives, complexes, articulées autour 
de nombreux protagonistes, sont des plus fantaisistes et anti-réalistes.

Dans ces deux films, la valeur documentaire tient en premier lieu à la 
manière dont les personnages reflètent les comportements de la nouvelle société 
débridée, bigarrée et joyeuse, à travers des personnages élaborés comme de véri-
tables archétypes14. Presque tous les interdits du franquisme y ont droit de cité. 
Ceux-ci avaient été recueillis dans le Code de censure cinématographique de 
1963, en vigueur jusqu’en 1977, et qu’on peut lire pratiquement comme une sorte 
de répertoire de tous les grands thèmes ou motifs almodovariens de l’époque. 
Ce code interdisait entre autres, parmi ses 37 articles, la représentation de la 
toxicomanie, de la violence, de l’alcoolisme, des relations sexuelles illicites, des 
«  perversions sexuelles  » (l’homosexualité en faisait partie et fut passible de 
prison en vertu de la Loi de « dangerosité » sociale, jusqu’en 1979), etc. La valeur 
documentaire de Pepi et du Labyrinthe des passions tient par ailleurs à la repro-

11	 « En aquella época yo me movía con todos los que después serían grupos famosísimos, pero 
que en ese momento no sabían ni tocar, ni pintar, ni nada  », Nuria Vidal, El cine de Pedro 
Almodóvar, op. cit., p. 15. 

12	 « reflejaba lo que sucedía a mi alrededor […]. La película ha quedado como un documento y 
se aguanta muy bien ». Ibidem. 

13	 « ha quedado como un documento, porque está toda la gente que era algo en ese momento ». 
Ibidem, p. 43.

14	 Voir sur ce point l’article de Pietsie Feenstra, «  Penser la notion d’auteur  », dans Penser le 
cinéma espagnol. 1975-2000 (Dir. Nancy Berthier), Lyon, Grimh, 2001.
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duction, à travers les dialogues, de l’argot spécifique de l’époque et en particu-
lier, de tous les mots nouveaux désignant des réalités inédites jusque-là. Enfin, 
les hauts lieux de la Movida y sont représentés. 

Le générique et la première séquence du Labyrinthe des passions se pré-
sentent comme un véritable petit condensé de l’esprit de la première Movida. 
Ils prennent place dans le cadre du marché aux puces de Madrid, le Rastro, qui 
fut l’une des plaques tournantes de la première époque de la Movida et l’un de 
ses hauts lieux. C’est là que se retrouvaient, le dimanche matin, au terme de 
leurs nuits blanches, les jeunes Madrilènes. Outre le fait qu’il offrait un espace 
de liberté marchande susceptible d’alimenter tous les trafics (drogues, en parti-
culier), il fut le premier lieu de diffusion de toute une sous-culture émergente : 
vente de bandes dessinées ou de revues underground américaines, traduites 
en espagnol, notamment sur le stand du graphiste Ceesepe et du photographe 
Alberto García-Alix, la Cascorro Factory (Cascorro, parce que située sur la place 
Cascorro, et Factory en hommage à Andy Warhol). L’intégration, dans le cadre 
du plus traditionnel des marchés madrilènes, de cette nouvelle clientèle condui-
sit à sa modernisation  : c’est là que les jeunes Espagnols pouvaient trouver les 
vêtements et accessoires de la modernité sur lesquels le début du Labyrinthe des 
passions s’attarde en alternant des gros plans et des plans d’ensemble. Le café 
La Bobia, en son cœur, fut l’un des premiers bars de la Movida. Dans ce cadre 
hautement symbolique, donc, Almodóvar fait démarrer sa fiction sur des per-
sonnages représentatifs de la libération sexuelle de l’époque, qui sont venus en 
ces lieux en quête d’aventures. Le désir de Sexilia, la nymphomane, et de Riza 
Niro, homosexuel, se traduit par l’insertion de gros plans provocateurs de sexes 
et de fesses d’hommes. Ni l’un ni l’autre ne repartiront bredouilles de leur petite 
chasse. Cette première séquence fait apparaître la plupart des éléments repré-
sentatifs de la Movida : l’alcool et la drogue, les nouveaux comportements lin-
guistiques (en particulier dans le petit numéro joué par Fabio McNamara), les 
tenues vestimentaires excentriques (celle de Fabio McNamara, mais aussi, à 
l’arrière-plan, d’une partie de la faune attablée au café), les nouveaux compor-
tements culturels (Riza Niro feuillette El País, le grand quotidien de la transi-
tion, ainsi qu’une revue illustrée qui fait allusion au roman-photo réalisé par 
Pedro Almodóvar, Patty Diphusa, avec un phénomène d’auto-citation15). On 
peut remarquer par ailleurs que la Movida, représentée par ces quelques per-
sonnages hauts en couleurs, investit au grand jour l’un des quartiers les plus tra-
ditionnels de la ville, sans qu’il y ait pour autant substitution d’une population 
à une autre, mais superposition, ou plutôt coexistence pacifique (le Rastro tra-
ditionnel apparaît dans les plans d’ensemble du début ainsi qu’à l’arrière-plan). 
De nombreuses autres séquences des deux films illustrent cette première valeur 
documentaire : par exemple, celle du Labyrinthe des passions qui met en scène 
Almodóvar en concert, avec Fabio McNamara (de son vrai nom Fabio de 

15	 Voir Patty Diphusa y otros textos, Madrid, Anagrama, 1991, compilation de textes écrits par 
Almodóvar dans les années 80, dont Anne Lenquette a montré qu’il s’agit d’une « œuvre pro-
totypique de la Movida » dans Nouveaux discours narratifs dans l’Espagne postfranquiste 1975-
1995, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 187-234.
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Miguel), l’une des figures hautes en couleurs de la Movida. Les concerts des 
deux artistes à la discothèque Rock Ola furent en effet de grands moments de la 
première Movida madrilène. Par ailleurs, cette séquence illustre plus largement 
son caractère festif et le rôle primordial qu’y jouèrent les concerts et la musique. 
Dans Pepi, cet aspect est représenté par le concert de la chanteuse Alaska16, qui 
interprète l’un des rôles principaux du film. L’un des hauts lieux de la première 
Movida, la discothèque El Bo, lieu de rencontre et de sociabilité, y est également 
présent. Enfin, la Movida comme phénomène sociologique transparaît lors de 
la séquence des « Érections générales », réponse ludique aux « Élections géné-
rales », lors d’une fête privée, dans laquelle Almodóvar, de nouveau, se met en 
scène. 

Au-delà de cette première dimension, la valeur documentaire de Pepi Luci 
Bom et du Labyrinthe des passions tient à leur caractère de création quasiment 
collective  : dans ces films encore expérimentaux, dont le premier est d’ailleurs 
financé grâce à la générosité de ses amis, Almodóvar fait intervenir ceux qui 
l’entourent, à divers titres. De sorte qu’avec lui, le cinéma, cet art hétérogène par 
excellence, est le reflet de l’esprit de la Movida, conjuguant, sous l’influence plei-
nement revendiquée du pop art et de la figure d’Andy Warhol, la plupart des 
manifestations artistiques présentes dans le panorama culturel de l’époque. Ce 
qui caractérise en effet la Movida comme phénomène artistique, c’est la diversité 
des champs culturels qui l’ont composée : la musique (Alaska et les Pegamoides, 
Ramoncín, Gabinete Caligari, Los Nikis, Loquillo y los Trogloditas, Kaka de 
Luxe, Fabio McNamara), la peinture (El Hortelano, les Costus, Guillermo Pérez 
Villalta, Dis Berlin), la photographie (Ouka Leele, Alberto García-Alix, Pablo 
Pérez-Mínguez), la mode (Agatha Ruiz de la Prada, Sybilla, Adolfo Domínguez, 
Jesús del Pozo), la bande dessinée (Rodrigo, Ceesepe), le graphisme (Javier de 
Juan). Sous l’influence du pop art, la Movida abolit les frontières entre la culture 
savante et la culture de masse en faisant de cette dernière sa matière première et 
contribue, d’une part, à élargir considérablement le champ de la création artis-
tique et, d’autre part, à le renouveler considérablement. Étant donné le caractère 
festif de la Movida qui favorisait la mise en contact d’artistes très divers, on ne 
doit pas s’étonner qu’Almodóvar fasse appel à ses amis pour les intégrer, d’une 
manière ou d’une autre, à la matière filmique. 

Son premier long métrage en 16 mm, Pepi, Luci, Bom et autres filles du 
quartier, dont le tournage dura un an et demi, en 79 et 80, et dont la plupart des 
acteurs de la Movida ont souligné le caractère éminemment festif, reflète bien 
cette dimension. Dès le générique sont réunies plusieurs manifestations cultu-
relles de la Movida  : la chanson Little Neals, interprétée par l’une des actrices 
du film The Rocky Horror Picture Show de Jim Sharman (1975), imprime d’em-
blée au film un rythme enlevé et préfigure le rôle qui sera dévolu à la musique 
tout au long de la fiction, en particulier avec la présence de la jeune chanteuse 

16	 Olvido Gara Jova, née en 1963, qui avait une quinzaine d’années lors du tournage de Pepi, s’était 
déjà illustrée sur la scène musicale madrilène de la fin des années 70, en particulier avec le 
groupe punk Kaka de luxe. Voir Rafa Cervera, Alaska y otras historias de la Movida, Barcelone, 
Plaza y Janés, 2003.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   97SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   97 11/03/2020   17:39:1411/03/2020   17:39:14



Nancy Berthier

Image et insularité

98

Alaska. Sur le plan visuel, le graphisme coloré de Ceesepe, inspiré par la bande 
dessinée, anticipe sur les principales séquences du film, tout en rappelant l’ori-
gine de l’histoire, un roman-photo commandé à Pedro Almodóvar par la revue 
El víbora. Ceesepe réalise également les intertitres qui ponctuent régulière-
ment la narration. Les noms des acteurs défilent, en particulier celui de la jeune 
actrice de théâtre Carmen Maura et de Félix Rotaeta, qui sera plus tard cinéaste 
lui-même. Un peu plus loin dans le film, des séquences sont tournées dans l’ap-
partement des peintres Les Costus (Enrique Naya et Juan Carrero), qui inter-
prètent leur propre rôle et dont les œuvres -une combinaison de pop et de kitsch 
espagnol- ornent les murs. C’est là que Carmen Maura/Pepi expose à ses amies 
son idée de tourner un film sur leurs vies, à la manière d’Andy Warhol, dans 
un passage d’une évidente portée métatextuelle. Alaska a rappelé, en 1987, l’im-
portance de l’appartement des Costus comme lieu de convivialité et d’échange 
artistique de la Movida, dont les portes étaient ouvertes du matin au soir et où 
passaient artistes et musiciens : 

Je passais mon temps dans leur demeure de la rue Palma. L’après-
midi, on lisait Hola, on discutait, on mangeait des bricoles. Le matin, 
pendant qu’Enrique et Juan peignaient, je dormais dans le canapé 
en skaï blanc et bleu ciel, jusqu’à sept heures et Fabio allait chercher 
des viennoiseries pour le petit déjeuner. Le problème c’est que les 
visites et les fêtes étaient quotidiennes parce que la Casa Costus finit 
par se transformer en un sanctuaire où tout le monde se rendait. 
Là, autour de la table ronde, eut lieu ma première rencontre avec 
Almodóvar, après que Guillermo Pérez Villalta a lu le scénario de 
Pepi et m’a recommandé à lui pour le rôle.17 

Dans Le Labyrinthe des passions, c’est désormais l’appartement du pho-
tographe Pablo Pérez-Mínguez qui sert de décor. Le peintre Guillermo Pérez 
Villalta conçoit quant à lui une vaste fresque pour décorer la chambre de la pro-
tagoniste, Sexilia, qu’Almodóvar se chargera de peindre lui-même. Keti, l’amie 
de Sexilia, promène un regard admiratif sur la décoration de la chambre. Carlos 
Berlanga, le chanteur de Kaka de Luxe et Ouka Leele participent quant à eux à 
la création de costumes. 

À propos de cette dimension de création collective, Almodóvar rapporte : 

Comme moi je n’étais ni peintre ni musicien mais réalisateur, je n’ap-
partenais à aucun de ces mondes et je les touchais tous. Ce qui est 

17	 « Me pasaba la vida metida en la casa de La Palma. Por las tardes, leíamos el Hola, charlába-
mos, comíamos chuminadas. De madrugada, mientras Enrique y Juan pintaban, yo me dormía 
en el sofá de skai blanco y azul celeste, hasta que daban las siete y Fabio bajaba por bollos y 
tartas para desayunar. El problema es que las fiestas y las visitas eran a diario porque Casa 
Costus acabó convirtiéndose en un santuario al que iba todo el mundo. Allí, alrededor de la 
mesa camilla, tuvo lugar mi primer encuentro con Almodóvar, después de que Guillermo P. 
Villalta leyera el guión de Pepi, Luci, Bom… y me recomendara para el papel […] », propos 
recueillis dans Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, op. cit., p. 298 
(article de Sur exprés, n° 3, juillet 1987).
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sûr, c’est que nous appartenions au même univers car nous allions 
tous aux mêmes endroits et nous nous divertissions avec les mêmes 
choses. Ce que je faisais était de la pure diversion à laquelle tout le 
monde participait, mais si j’avais été un vrai musicien, je n’aurais 
jamais pu chanter avec eux. Moi j’étais un intrus, sans prétentions, 
qui ne rivalisait pas avec eux.18

Cette remarque du cinéaste renvoie à l’une des caractéristiques culturelles 
de la Movida. Comme nous l’avons vu antérieurement, toutes les pratiques 
artistiques s’y sont croisées en raison de la dimension festive de cette der-
nière. Néanmoins, si cela se traduisit par des effets de contamination (la styliste 
Agatha Ruiz de la Prada affirmait par exemple avoir voulu concilier peinture et 
mode), l’individualisme dominait, se traduisant par des rivalités farouches entre 
créateurs d’un même domaine. Le peintre Guillermo Pérez Villalta déclarait 
ainsi, en 1991  : « Nous n’avons pas constitué un groupe, parce que l’ombre des 
autres était susceptible d’assombrir notre propre éclat  »19. Seul le cinéma était 
à même d’intégrer des pratiques artistiques différentes tout en respectant leurs 
spécificités et sans rivaliser avec ces dernières. C’est l’une des raisons qui per-
mettent de comprendre le rôle fondamental d’Almodóvar, très vite qualifié de 
« roi de la Movida » par la presse. 

Après son lancement commercial, Pepi s’est transformé rapidement en film 
culte de la nouvelle Espagne, qui est resté des années à l’affiche à Madrid à la 
séance de nuit du cinéma Alphaville. Le Labyrinthe des passions, sorti en 1982 
au moment où la Movida amorçait son premier tournant, connut le même sort. 
Les deux films, qui reflétaient une société en pleine mutation, se transformèrent 
à leur tour en producteurs de modèles. À ce titre, leur fonction fut loin d’être 
négligeable dans le développement ultérieur de la Movida. Au milieu des années 
80, Almodóvar racontait : 

Le Labyrinthe des passions est une sorte de catalogue de moder-
nités. Comme les générations se succèdent les unes aux autres, 
chaque année il y a des gens qui ont 15 ans pour la première fois et 
qui veulent être modernes. Le Labyrinthe est une sorte de baptême 
pour tous ceux qui s’initient à la modernité. Toutes les nouvelles 
générations vont le voir parce qu’il résume bien ce que c’était qu’être 
moderne à Madrid.20 

18	 « Como yo no era ni pintor ni músico, sino director de cine, no pertenecía a ninguno de  sus 
mundos y los tocaba todos. Lo que es cierto es que formábamos parte del mismo ambiente 
porque  íbamos a los mismos sitios y nos divertíamos con las mismas cosas. Lo mío era pura 
diversión en la que todo el mundo participaba, pero si hubiera sido un auténtico músico nunca 
hubiera podido salir a cantar con ellos. Yo era un intruso sin pretensiones, que no competía 
con ellos », propos recueillis dans Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, op. cit., p. 40.

19	 « No fuimos grupo porque la sombra de los demás podía oscurecer el propio brillo », propos 
recueillis dans Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, op.  cit., p.  56 
(Guillermo Pérez Villalta, Una cuestión de amistad, Galería Fernando Vijande, 1987). 

20	 «  Laberinto… es una especie de catálogo de modernidades. Como las generaciones se van 
sucediendo unas a otras, cada año hay gente que tiene quince años por primera vez y quiere 
ser moderna. Laberinto es como una especie de bautismo para todos los que se inician en lo 
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Ces films eurent donc une fonction déterminante dans la modernisation 
de société espagnole, jouant un double rôle de miroirs et de producteurs de 
modèles, à travers ce qu’Anne Lenquette appelle « fonction identitaire »21. 

Au début des années 80, la Movida connaît sa deuxième période, une sorte 
d’« âge d’or », pour reprendre le titre de l’émission hebdomadaire de télévision 
de Paloma Chamorro (« La Edad de Oro ») qui fut l’une des plates-formes de la 
Movida à l’époque22. Entre 1982 et 1986, la Movida conserve les caractéristiques 
de la période antérieure, mais s’épanouit au rythme de la libéralisation de la 
société et atteint des couches sociales de plus en plus diversifiées. Elle se profes-
sionnalise et se commercialise. José Luis Gallero écrit : 

Le grand objectif de cette étape était d’exister, de susciter un com-
merce, des canaux industriels, des nouvelles galeries, des nouvelles 
maisons d’éditions, des producteurs de disques indépendants.23

Elle est vivifiée par la victoire du PSOE aux élections générales d’octobre 
1982, précédée par la conquête, aux élections municipales, de quelques-unes des 
grandes villes du pays. Le maire socialiste de Madrid, Enrique Tierno Galván 
(1979-1986), favorise la modernisation culturelle de la capitale qui vit désormais 
au rythme frénétique de la modernité, secondé par Joaquín Leguina, président 
de la communauté autonome de Madrid à partir de 1983. Ils subventionnent 
diverses manifestations culturelles (concerts, disques, bandes dessinées, expo-
sitions, etc.). Lors de la grande exposition Madrid, Madrid, Madrid, dotée d’un 
budget de 23 millions de pesetas, qui fonctionne comme une sorte de consécra-
tion pour la Movida en présentant quelque deux mille objets représentatifs de la 
décennie 1974-1984, le maire Tierno Galván déclare : « Béni soit le chaos parce 
qu’il est un signe de liberté » (« Bendito sea el caos porque es signo de libertad »). 
C’est à cette époque que, dans un contexte de profonde mutation des moyens 
de communication, les médias adoptent et popularisent le terme «  movida  ». 
La radio FM (Radio 3, Onda Verde, Radio Luna, etc.), la télévision (avec le 
programme La Edad de Oro de Paloma Chamorro) et la presse (Ajo blanco, 
Vibraciones, etc.) accompagnent et relaient sans relâche les diverses manifesta-
tions culturelles de la Movida, concerts, expositions, publications, contribuant 
à leur donner une visibilité de plus en plus importante dans la société. La revue 
culturelle La Luna de Madrid (1983-1988), sous la direction de Borja Casani, lui 
confère une caution intellectuelle en la rattachant à la post-modernité, dès son 
premier numéro qui titre : « Madrid 1984 : ¿La posmodernidad ? ». Le romancier 

de ser modernos. Todas las nuevas generaciones van a verla porque resume lo que era ‘ser 
moderno’ en Madrid », propos recueillis dans El cine de Pedro Almodóvar, Nuria Vidal, op. cit., 
p. 39.

21	 Anne Lenquette, « La Movida au cinéma ou la sublimation du quotidien », Les Cahiers de la 
Cinémathèque, Perpignan, n° 77, avril 2005, p. 81-83.

22	 Les « meilleurs moments » de cette émission (diffusée entre 1983 et 1985) ont été réunis en une 
édition de 4 DVD : Lo mejor de la Edad de Oro. Antología de artistas españoles, Divisa, 2008.

23	 «  El gran objetivo de esta etapa era existir, generar un comercio, unos canales industriales, 
galerías nuevas, editoriales nuevas, casas de discos independientes  », propos recueillis dans 
Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, op. cit., p. 12.
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et essayiste Francisco Umbral la décrypte en 1983 avec son Diccionario Cheli24, 
présenté publiquement au Palais Conde Duque de Madrid, en présence de 
Tierno Galván et d’un public nombreux. La presse étrangère commence à poser 
son regard sur une Espagne en pleine transformation qui, jusque-là, n’était guère 
représentée que dans les rubriques de l’actualité politique. 

Pendant cette période, Almodóvar réalise successivement Entre tinieblas 
(Dans les ténèbres, 1983), ¿Qué he hecho YO para merecer esto ! (Qu’est-ce que 
j’ai fait pour mériter ça ,1984) et Matador (1986). Ces trois films correspondent 
à la recherche d’un style propre qui s’affranchit de la valeur documentaire des 
précédents. La Movida y est reflétée de manière plus indirecte et donc plus sub-
tile. Ces trois films restent ancrés dans un contexte urbain madrilène contem-
porain de la réalisation, mais la Movida, en tant que phénomène sociocultu-
rel, cesse d’être inscrite au cœur des fictions. Elle n’est présente que de manière 
sporadique, comme dans la séquence du défilé de mode de Matador, qui fonc-
tionne presque comme un clin d’œil. L’une des protagonistes, Eva, interprétée 
par Eva Cobo, qui est mannequin, s’apprête à participer à un défilé de mode 
organisé par un styliste, interprété par Almodóvar lui-même. De toute évidence, 
le cinéaste prend modèle sur les défilés spectacles de Pepe Rubio (dont Agatha 
Ruiz de la Prada était l’assistante), qui attiraient alors les foules. La séquence met 
bien en évidence l’évolution de la Movida au cours des années 80, sa profes-
sionnalisation (le jeune styliste dispose d’évidents moyens matériels), son ouver-
ture à de nouvelles couches sociales (avec la présence de l’avocate et du torero 
célèbre) et la médiatisation dont elle fait l’objet, avec la figure de la journaliste. 
Dans les ténèbres, le premier de cette série de trois films, s’ouvre sur l’univers de 
la Movida et s’y rattache encore d’une certaine manière, autour du personnage 
interprété par Cristina Pascual. Mais celle-ci cherchera précisément, au long du 
film, à s’en affranchir et à s’en protéger. La première séquence du film met en 
scène l’un des aspects de la Movida sous un jour tragique, avec la mort par over-
dose de son compagnon. Leur conversation, avant la mort, annonce par avance 
le futur destin de Cristina, qui, à la fin du film, renoncera à sa carrière de chan-
teuse et à la vie dissolue qui lui était liée. 

Dans ce film, tourné presque intégralement dans un couvent, tout comme 
dans Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça  ?, qui prend place dans un quartier 
pauvre de la périphérie de la ville, ou Matador, situé au contraire dans les beaux 
quartiers, Pedro Almodóvar diversifie ses sources d’inspiration. On y retrouve, 
certes, le répertoire de thèmes ou motifs de ses premiers films  : la drogue, la 
consommation d’alcool, la violence, l’homosexualité, le viol, l’inceste. On y 
retrouve également des éléments stylistiques : l’importance de la musique, intra 
et extra-diégétique, la présence de citations picturales ou les jeux sur la cou-
leur. On y retrouve celle qui deviendra son actrice fétiche, Carmen Maura. On 
y retrouve un goût, qui ne se démentira jamais, pour les intrigues complexes. 
Enfin, Madrid y reste son grand théâtre. Mais toutes ces composantes, qui 
puisent indubitablement leurs sources dans la Movida, sont retravaillées et, 

24	 Francisco Umbral, Diccionario Cheli, Barcelone, Grijalbo, 1983.
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détachées de leur contexte en raison de la diversité des univers dans lesquels 
elles figurent désormais, commencent à dessiner les contours de ce qui s’impo-
sera, dans l’étape suivante, comme de véritables traits de style. 

Sur le plan thématique, par exemple, la consommation de drogue était 
naturellement présente dans Pepi ou dans le Labyrinthe des passions, dont les 
protagonistes faisaient partie en tant que représentants de la jeunesse débridée 
des nuits madrilènes. La drogue, tout comme son corollaire, l’alcool, ont été, je 
l’ai rappelé, des adjuvants déterminants dans la libéralisation de la société espa-
gnole. Leur présence, dans le film Dans les ténèbres, au cœur du couvent et plus 
particulièrement sa consommation par les religieuses, l’affranchit désormais de 
tout référent réaliste et la transforme en motif à part entière, que l’on retrouvera 
dans le cinéma d’Almodóvar à de multiples occasions et dans des contextes très 
différents. Sur le plan formel, l’autodidacte Almodóvar se professionnalise, et la 
maîtrise de la technique, alliée à la possibilité de travailler avec de véritables pro-
fessionnels, lui permet de perfectionner son langage cinématographique et de 
donner un relief nouveau à ce qui était déjà en germe dans ses premiers films : 
il a déclaré, par exemple, qu’il avait découvert le gros plan et la plongée verticale 
avec Dans les ténèbres. En réalité, si l’on regarde avec attention ses films précé-
dents, ceux-ci n’en sont pas absents, mais le manque de maîtrise technique (et 
de moyens financiers) ne permet pas au cinéaste de leur donner le relief qu’ils 
auront par la suite dans son cinéma. Un autre exemple est l’utilisation de la cou-
leur, qui, aujourd’hui, est devenue l’un des traits les plus marquants de l’esthé-
tique almodovarienne, couleur à laquelle l’exposition de la Cinémathèque fran-
çaise a rendu pleinement hommage. Celle-ci était déjà présente et fondamentale 
dans Pepi Luci Bom, à la fois comme composante esthétique, mais également 
comme élément doté de fonctions symboliques. Elle était en partie le reflet de 
l’explosion de couleurs qui caractérisait la Movida, à la fois dans les productions 
culturelles, largement inspirées du pop art, mais aussi et surtout, dans la vie quo-
tidienne, avec les tenues vestimentaires, le maquillage, les nouveaux objets de 
consommation, la publicité qui s’affichait dans les villes au rythme galopant de 
la société de consommation. Interrogé sur son utilisation de la couleur, Pedro 
Almodóvar expliquait :

La vitalité de mes couleurs est une façon de lutter contre cette austé-
rité de mes origines. Ma mère s’est habillée en noir presque toute sa 
vie. Depuis l’âge de trois ans, elle était condamnée à porter le deuil 
pour différentes morts familiales.25

Cette remarque renvoie, au-delà de son expérience personnelle, à la fonc-
tion libératrice de cette explosion de couleurs dans l’Espagne post-franquiste. 

Cependant, dans Pepi, la couleur passait quelque peu inaperçue en raison 
de la piètre qualité de l’image, du 16 mm ultérieurement gonflé en 35, et du 
caractère aléatoire du contrôle de la lumière. Ainsi, dans l’une des dernières 

25	 Propos recueillis dans Conversations avec Pedro Almodóvar, Frédéric Strauss, Paris, Cahiers du 
Cinéma, 2004, p. 78.
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séquences du film, lorsque Pepi et Bom viennent rendre visite à leur amie Luci, 
hospitalisée après avoir été violemment battue par son mari policier, les deux 
jeunes femmes portent des tenues et des accessoires très colorés, qui en principe 
auraient dû fortement contraster dans la salle austère de l’hôpital. Mais celles-ci 
sont quelque peu éteintes et l’opposition entre la modernité des deux jeunes 
femmes et la sobriété du couple, renvoyant à une rupture symbolique entre les 
deux mondes, n’est pas fermement marquée.

En revanche, dans les trois films de la nouvelle période, Almodóvar fait du 
travail de la couleur une composante essentielle dans la création d’atmosphères : 
subtils jeux sur le noir et blanc dans le film Dans les ténèbres, pour lesquels il 
recommande à son directeur de la photographie Ángel Luis Fernández de s’ins-
pirer de la peinture de Zurbarán, chromatismes ternes à la mesure de la laideur 
des banlieues dans Qu’est ce que j’ai fait pour mériter ça. Dans Matador, c’est, à 
l’inverse, son usage des couleurs vives, saturées, qui domine, annonçant l’une 
des caractéristiques les plus notables de sa filmographie postérieure. Cette nou-
velle maîtrise de la couleur atteint sa plénitude dans Matador, lorsque, à la fin du 
film, les deux amants se réunissent pour faire l’amour et s’immoler. Le cinéaste y 
combine savamment les tonalités chaudes, le rouge et le jaune, dans un effet de 
double renvoi, à la fois à l’univers de la tauromachie et à celui de la passion qui 
dévore les amants. La diversité des sources lumineuses lui permet de produire 
de subtils effets chromatiques en ménageant des zones d’ombre et de lumière. La 
couleur, comme de nombreux autres aspects techniques, quoique présents dans 
ses deux premiers films, ne se transformeront donc en véritables traits de style 
qu’une fois que le cinéaste aura les moyens matériels de leur conférer toute leur 
ampleur.  

Nous avons vu plus haut que les deux premiers films d’Almodóvar, dans 
lesquels le cinéaste faisait intervenir ses amis artistes, ainsi que la diversité des 
champs dans lesquels ce dernier s’était illustré (roman-photo, musique, etc.) 
avaient posé les premiers jalons d’une pratique de l’intertextualité, qui se présen-
tait comme l’émanation pour ainsi dire naturelle de la Movida en tant que phé-
nomène socioculturel. S’y ajoutait le modèle du pop art, fondé sur le réemploi 
de matériaux préexistants et donc, également, sur les jeux intertextuels. Cette 
pratique de l’intertextualité deviendra, avec le temps, l’un des traits stylistiques 
du cinéma d’Almodóvar, comme le met en évidence l’exposition « Almodóvar : 
Exhibition », articulée à partir d’une succession d’alcôves réunissant par blocs 
thématiques de nombreux originaux renvoyant aux multiples références inter-
textuelles présentes dans l’ensemble de la filmographie du cinéaste. Une carte 
blanche avait permis à ce dernier, en complément, d’isoler des références ciné-
matographiques marquantes dans son œuvre. 

L’une des caractéristiques de la période transitoire qui nous concerne réside 
dans l’élargissement et la systématisation de ce phénomène, c’est-à-dire dans sa 
transformation en véritable catégorie stylistique. Pedro Almodóvar n’est pas le 
seul cinéaste, loin s’en faut, à pratiquer l’intertextualité, mais l’une des modalités 
de cette dernière, qui prend forme dans la période, le rend à nul autre pareil  : 
son éclectisme. Le caractère autodidacte de sa formation fait qu’il n’hésite pas 
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à utiliser des références multiples  : musicales, littéraires, picturales, photogra-
phiques, cinématographiques, etc., sans aucune hiérarchie. Il n’hésite pas à 
mélanger les genres, la culture d’élite, classique et la culture de masses26. L’un 
des traits marquants de la période transitoire ici étudiée réside dans la récupé-
ration de certains aspects traditionnels de la culture populaire espagnole, que le 
cinéaste revisite à sa manière. Avec Dans les ténèbres, par exemple, Almodóvar 
se fonde sur un genre cinématographique qui, bien que présent dans le cinéma 
espagnol avant la guerre civile, avait connu un développement notable sous le 
franquisme, le cinéma religieux, dont l’un des sous-genres était le film de cou-
vent. La Hermana alegría (La Sœur joie, 1954, Luis Lucía), avec la chanteuse Lola 
Flores avait été un des grands succès des années 50, tout comme La Hermana 
San Sulpicio (La Sœur Saint Sulpice, 1952, Luis Lucía), interprétée par Carmen 
Sevilla, d’après un roman d’Armando Palacio Valdés qui avait déjà été adapté 
deux fois avant la guerre par Florián Rey (1927, 1934), avec la célèbre Imperio 
Argentina. En introduisant dans le couvent des drogues, un tigre, une chan-
teuse de cabaret, une Mère supérieure homosexuelle, un atelier de confection 
de mode pour les statues de la Vierge, Pedro Almodóvar revitalise un genre 
cinématographique qu’il intègre pleinement à son propre univers cinématogra-
phique. Par la suite, au long de sa filmographie, Pedro Almodóvar introduira 
des références de plus en plus variées, au fur et à mesure de sa propre évolution 
culturelle, mais toujours avec un éclectisme pleinement assumé.

Au milieu des années 80, plusieurs événements se produisent, qui font 
annoncer aux journaux la fin de la Movida : la fermeture de la mythique disco-
thèque Rock Ola en 1985, la fin du programme de Paloma Chamorro, L’Âge d’Or, 
le départ de Borja Casani de la Luna (qui disparaîtra en 1988), la mort de Tierno 
Galván, le maire de Madrid, en janvier 1986. Après 1986, le succès grandissant 
de ses acteurs les plus influents contribue à les intégrer aux grands circuits com-
merciaux. L’évolution de la société rend leurs œuvres moins provocantes. En 
1992, l’Espagne prouve son intégration européenne, son degré de modernisation 
et son ouverture sur le monde avec l’Exposition universelle de Séville, les Jeux 
Olympiques de Barcelone et la désignation de Madrid comme capitale culturelle 
de l’Europe. La Movida se transforme alors en une image de marque, particu-
lièrement prisée des touristes, et s’essouffle. Cependant, Pablo Pérez-Mínguez 
déclarait en 1991 : « Bien qu’elle soit morte douze fois, cela sent la Movida par-
tout » car « elle a imprégné l’Espagne entière et le monde entier »27. Il est vrai 
que son esprit plane encore sur l’Espagne d’aujourd’hui.

Cette époque correspond pour Almodóvar à une période de consolidation 
et de consécration nationale et internationale : La Ley del deseo (La Loi du désir, 
1987) coïncide avec les débuts de la maison de production El Deseo, dirigée par 
son frère Agustín, qui lui donnera désormais les moyens de développer un ima-
ginaire à sa mesure. Femmes au bord de la crise de nerfs, comme nous l’avons dit, 

26	 Sur la pratique de l’intertextualité, voir la thèse de Bénédicte Brémard, soutenue en 2003, « Le 
cinéma de Pedro Almodóvar : tissages et métissages », Lille, ANRT, 2003.

27	 « Aunque haya muerto doce veces, huele a movida por todas partes », « ha impregnado toda 
España  y todo el mundo ». Propos recueillis dans Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la 
movida madrileña, op. cit., p. 80.
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marque le passage à une dimension nouvelle, internationale, avec une nomi-
nation aux Oscars. La fin de l’« âge d’or » de la Movida coïncidera alors, pour 
lui comme pour quelques autres, avec une stabilisation professionnelle se tra-
duisant par une intégration dans la nouvelle industrie de la culture, pleinement 
assumée, comme le souligne Jean-Claude Seguin : « Ses films ne sont pas uni-
quement des événements en soi, mais la manifestation d’une stratégie commer-
ciale parfaitement maîtrisée, comme il s’est plu lui-même à le reconnaître  »28. 
Dans un bilan des Cahiers du Cinéma à l’occasion du quarantième anniversaire 
de la revue (1991), qui présente « 20 cinéastes pour 2001 », Almodóvar a désor-
mais sa place parmi les plus grands : 

En dix ans et neuf films neufs, Almodóvar a créé sa griffe […]. Très 
espagnol, très sentimental et très audacieux, le style d’Almodóvar est 
donc devenu un label facilement identifiable.29

À défaut de manifeste, la Movida aura donc eu, avec Pedro Almodóvar, son 
chroniqueur. Ses films, depuis ses premiers courts métrages en super 8 jusqu’à 
Femmes au bord de la crise de nerfs, ont été le miroir, déformé mais saisissant, 
d’une société qui a accompli en un temps record sa mutation vers la moder-
nité. L’un des films du cinéaste, Carne trémula (En chair et en os, 1997) a reflété 
cette dernière. Celui-ci s’ouvre sur la naissance de l’un des protagonistes, Víctor, 
en janvier 1970, à la fin du franquisme. La séquence est précédée d’un intertitre 
rappelant le décret de l’état d’exception décrété par Manuel Fraga Iribarne, alors 
Ministre de l’Intérieur. Elle illustre l’atmosphère sinistre d’une nuit de fête où le 
seul véhicule présent est un bus qui vient de terminer son service. Les rues sont 
vides, le silence règne. Un graffiti sur le mur témoigne de la tension politique 
des dernières années de la dictature où la répression et le manque de liberté sont 
plus forts que jamais, cinq années avant la mort du Caudillo. À l’autre extré-
mité du film, c’est l’enfant de Víctor qui va bientôt naître, une nuit de fête, vingt-
six ans plus tard. La séquence finale met en scène la rue madrilène, remplie de 
piétons, encombrée par les voitures, bruyante. Dans la récupération de l’espace 
urbain, de la rue en particulier, désormais lieu par excellence de la sociabilité 
madrilène, toutes classes sociales désormais confondues, la Movida, qui en a fait 
son théâtre, a joué un rôle fondamental. La récupération de la rue symbolise 
dans le film la conquête de la liberté et, ainsi que le déclare la voix off de Victor, 
la fin de la peur : « Quand je suis né, il n’y avait personne dans la rue. Les gens 
étaient morts de trouille, heureusement pour toi, mon fils, cela fait longtemps 
qu’on a oublié la peur en Espagne ». La victoire sur la peur est indéniablement 
liée à l’action d’une génération d’hommes politiques qui a engagé durablement 
le pays sur la voie de la démocratie, consignée par la Constitution de 1978 et 
marquée par le rétablissement de la liberté d’expression. Cependant, la Movida 

28	 Jean-Claude Seguin, Almodóvar. Filmer pour vivre, op. cit., p. 22-23.
29	 Frédéric Strauss, « 20 cinéastes pour 2001  : Pedro Almodóvar », Cahiers du Cinéma, spécial 

40ème anniversaire n° 443-444, mai 1991.
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a également, sur un plan social, joué à sa manière un rôle non négligeable dans 
cette victoire sur la peur.

La vision ludique, festive et hédoniste de la vie, sur laquelle elle s’est fondée à 
l’origine me semble pouvoir être mise en relation avec l’esprit carnavalesque, tel 
qu’il a été analysé par Mikhaïl Bakhtine dans L’œuvre de François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance. Pour Bakhtine, la culture 
carnavalesque, « marquée notamment par la logique originale des choses “à l’en-
vers”, “au contraire”, des permutations constantes du haut et du bas, de la face et 
du derrière »30, se présente comme l’une des réponses, momentanément subver-
sive, de la contre-culture populaire au sérieux mortifère de la culture officielle : 

Dans la culture classique, le sérieux est officiel, autoritaire, il s’asso-
cie à la violence, aux interdits, aux restrictions. Il y a toujours dans 
ce sérieux un élément de peur et d’intimidation. Celui-ci dominait 
nettement au Moyen Âge. Au contraire, le rire suppose que la peur 
soit surmontée.31

Ce n’est pas un hasard si le Carnaval avait été interdit sous Franco. La 
Movida a fonctionné à la manière d’un épisode carnavalesque qui a réhabilité 
le sens de la dérision et de l’éphémère, après quatre décennies de culture offi-
cielle placée sous le signe du sérieux le plus absolu. Le photographe Pablo Pérez-
Mínguez avait parfaitement perçu cette dimension lorsque, interrogé en 1991 
sur la Movida, il déclarait :

La frivolité est l’une des choses les plus sérieuses du monde. Avoir 
mis au grand jour la frivolité, c’est un des grands succès de la 
Movida. Surtout pour l’Espagne de l’époque. C’était ce dont on avait 
besoin […]. Nous sommes tous si sérieux, si Philippe II. Ce fut une 
soupape de sécurité, un des canots qui nous permit de parcourir les 
fleuves les plus merveilleux.32

Le cinéma de Pedro Almodóvar, l’un des représentants les plus emblé-
matiques de la Movida, se rattache indéniablement à cette dimension 
carnavalesque. 

Nancy Berthier
Université Paris Sorbonne Paris IV

CRIMIC, EA 2561

30	 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 19.

31	 Ibidem, p. 98.
32	 « La frivolidad es de las cosas más serias que hay en el mudo. Haber sacado la frivolidad es 

uno de los grandes éxitos de la movida. Sobre todo para la España de ese momento. Era lo que 
necesitábamos […]. Somos todos tan serios, tan Felipe II… Fue una válvula de escape, una de 
las canoas que nos permitió recorrer los ríos más maravillosos », Propos recueillis dans Sólo se 
vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, op. cit., p. 83.
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Les films de Templiers-zombies 
d’Amando de Ossorio comme 

métaphore/critique de la société 
espagnole de la fin du franquisme ?

Plus grande est la réussite, plus elle frise le ratage
(comme un chef-d’œuvre de peinture frise le chromo)

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe1

Un cinéaste populaire

Amando de Ossorio est né en 1918 à La Corogne (Galice) dans un milieu 
de la bourgeoisie moyenne et mort presque oublié en 2001 à Madrid. « Connu » 
sous les pseudonymes, entre autres, de Gregory Greens ou Gordon Osburn, 
il a travaillé dans le monde du théâtre, de la photographie, de la radio ou de 
la publicité, après s’être nourri, enfant, des films post-expressionnistes de Tod 
Browning ou de James Whale pour la Universal. Après avoir écrit de nombreux 
scénarii pour les autres, il tourne son premier film en 1956, puis réalise très 
exactement vingt films entre 1956 et 19842, essentiellement des films d’horreur 
fantastiques.

Il a réalisé ses films les plus intéressants entre 1971 et 1976, durant la décen-
nie dorée de ce que l’on a appelé le fantaterror ibérique, mélange de «  fantas-
tique » et de « terreur », dont les quatre épisodes de la saga dite « des Templiers ». 
Il tourna dix films pendant cette période faste. Avec l’arrivée du destape ou 
« déshabillage » post-franquiste, il ne tournera pratiquement plus (deux films 
seulement) et mourra donc en 20013. La Noche del terror ciego [désormais : La 
Noche], qui signifie littéralement « La Nuit de la terreur aveugle », date de 1971. 
C’est le premier opus de ces quatre épisodes. La saga en quatre épisodes des 

1	 Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, éd. citée coll. « Folio », 1995, p. 29.
2	 Bio-filmographie, extraits d’articles sur de Ossorio, à lire dans Aguilar (1999 : 511-516).
3	 L’étude de référence sur de Ossorio est à lire dans Aguilar (1999  : 307-375), respectivement  : 

« Las “pulp-legends” de Amando de Ossorio », par Ángel Sala, p.  307-347 et « Entrevista [a 
Amando de Ossorio] » par Josu Olano y Borja Crespo, p. 347-375.
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Templiers zombies est, pour l’ensemble des critiques et des amateurs de cette 
« histoire cachée » du cinéma populaire espagnol, l’un des rares mythes du fan-
tastique de terreur ibérique, avec le Dr. Orloff de Jesús Franco et le loup-garou, 
incarné par Paul Naschy.

Les conditions de la création

Nul doute que, au moment d’étudier un tel film, nous pouvons légitime-
ment nous poser la question de la qualité et de l’intérêt de ce type de films de 
série « Z »4. Disons tout de suite qu’il faut aimer les films « qui font peur », à la 
poétique et à la mise en scène parfois approximatives, pour apprécier ces films 
d’horreur espagnols des années 70.

Nous nous situons volontairement aux confins de l’histoire culturelle –  à 
savoir, comprendre comment fonctionne un objet à un moment donné  – et 
de l’analyse sémiologique – disséquer une esthétique et évaluer l’apport spéci-
fique du cinéma d’Ossorio dans un système plus vaste, le fantastique de terreur. 
Quelques scènes clefs, qui suffisent au bonheur du cinéphage, sinon du ciné-
phile, nous guideront dans cette étude5.

Il nous faut dire, d’abord, pour évaluer l’«  hispanité  » éventuelle d’un 
tel cinéma, quelques mots sur le rôle de la contrainte imposée par la censure 
cinématographique sous le régime du Général Franco. Nous rappellerons que 
les subventions allaient essentiellement au cinéma patrimonial ou folklorique, 
que le scénario de chaque film était scruté à la loupe par les instances censo-
riales franquistes, y compris pendant le filmage. Il n’empêche que certains films, 
même une fois tournés, se virent amputés de certaines de leurs scènes ou de 
leurs dialogues, ou subirent même un refus d’exploitation en salle, comme ce 
fut le cas pour le premier film d’Ossorio, La Bandera negra (1956), littéralement 
« Le Drapeau noir », plaidoyer audacieux contre la peine de mort.

Le cinéma d’Amando de Ossorio se situe donc dans le courant du fanta-
terror des années 70 et de son explosion, que Jean-Claude Seguin situe dans la 
continuation des «  Sous-genres du cinéma espagnol  » des années 1962-1969, 
période de films plutôt comiques ou chantés. Mais l’Espagne, « qui n’a pas de 
tradition fantastique6  » et ne fut pas encouragée par le régime moralement 
conservateur de Franco, ne put s’asseoir sur un grand studio spécialisé comme 
la Universal aux Etats-Unis ou la Hammer en Angleterre. Le régime franquiste, 
qui se doutait du potentiel subversif et du retour du refoulé contre le pouvoir et 
la société bourgeoise que recelait ce genre de films, craignait peut-être que ces 

4	 D’autant que « [t]oute taxinomie oscille entre la nécessité et le ridicule. Nécessité, dès lors que 
s’exerce une évaluation, d’organiser la profusion en une série de catégories manipulables par 
tous  ; ridicule des juxtapositions malheureuses, des oublis, des glissements et des querelles 
d’étiquetage [...] », selon Olivier Caïra (CAÏRA, 2005 : 178).

5	 Car «  manquer le détail, c’est s’interdire la totalité  », comme l’écrit Michel Onfray dans La 
raison gourmande, Paris, Grasset, 1995, p. 96.

6	 Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol, Paris, Fernand Nathan, , coll. « 128 », 1994.
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images fort peu consensuelles d’une société en décomposition ne donnent des 
idées de meurtre horribles aux jeunes gens...

Par conséquent, dans la décennie 60, peu de films espagnols de genre fan-
tastique furent tournés, où seuls surnagent ceux de Jesús Franco (La Mano de 
un hombre muerto [titre français : Le Sadique Baron von Klaus], 1962), Enrique 
Eguiluz (La Marca del hombre lobo [Les Vampires du Dr. Dracula], 1967) ou 
Narciso Ibáñez Serrador (La Residencia [La Résidence], 1967). Ce dernier film 
connut de nombreux problèmes avec la censure, mais obtint un grand succès 
public, ce qui impulsa une partie de la production de fantaterror ibérique des 
dix années à venir, tant du point de vue concret des investissements financiers 
que du point de vue artistique.

Cette décennie 70, grande décennie du « genre » et du « sous-genre » dans 
le monde entier, avant une rapide chute, fut donc marquée par une prolifération 
de films de fantaterror, et particulièrement d’épouvante, d’horreur, de terreur, 
avec monstres et zombies en tous genres, qui en feraient l’élément plus «  fan-
tastique ». Souvent réalisés en coproduction avec l’étranger, ils ne plaisaient pas 
particulièrement au régime, mais ces films rapportaient de l’argent, et la morale 
était sauve, puisqu’ils étaient alors tournés en deux versions, dont l’une, plus 
leste et violente, pour l’exportation. Les figures habituelles et universelles (uni-
versales ?) de l’horreur et du fantastique étaient donc déclinées par les cinéastes 
espagnols, que ce soit Frankenstein ou Dracula.

Citons les célèbres Pánico en el Transiberiano (Terreur dans le Shanghai 
Express, Eugenio Martín, 1972), La Novia ensangrentada (La Mariée san-
glante, Vicente Aranda, 1972), El Jorobado de la rue Morgue (Le Bossu de la rue 
Morgue, Javier Aguirre, 1972) ou ¿Quién puede matar a un niño? (Les Révoltés 
de l’an 2000, Narciso Ibáñez Serrador, 1976). Il faut citer aussi Paul Naschy (alias 
Jacinto Molina), qui joua dans de nombreux films du genre et en réalisa. En 
tout, près de quatre-vingts films de fantaterror furent tournés entre 1971 et 1973 ! 
On n’oubliera pas non plus le monstre qui apparaît dans ce film d’auteur qu’est 
El Espíritu de la colmena (L’Esprit de la ruche, 1973), de Víctor Erice, car il cite 
clairement, via les extraits de ce film et l’apparition finale, le Frankenstein (1931) 
de Whale7.

Mais ces années 70 sont, presque dans le même temps, le « crépuscule des 
“sous-genres”8 », des genres bientôt enterrés, au début des années 80, par l’ap-
parition de la vidéo, et la disparition des cinémas de quartier qui projetaient ces 
films de consommation courante.

La Noche del terror ciego, film politique ?

La tétralogie d’Amando de Ossorio s’inscrit donc dans cet âge d’or des 70 
et constitue un exemple de qualité de ce fantaterror qui mêle monstres immé-
moriaux et horreur pure. Citons les titres de ces quatre épisodes : La Noche del 

7	 Nous remercions vivement Françoise Heitz pour cette suggestion.
8	 J.C. Seguin, op. cit., p. 86.
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terror ciego (titre français : La Révolte des morts-vivants, 1971), El Ataque de los 
muertos sin ojos (Le Retour des morts-vivants, 1973), El Buque maldito (Le Monde 
des morts-vivants, 1974) et, enfin, La Noche de las gaviotas (La Chevauchée des 
morts-vivants, 1975). Sorti en Espagne le 10 avril 1972, gros succès à l’époque dans 
ce pays (784 579 spectateurs), mais aussi en France et dans le monde occiden-
tal, le premier épisode de la saga – par ailleurs sous-genre peu fréquent dans le 
cinéma espagnol – pose d’abord le problème du contenu sociopolitique de cette 
histoire de morts-vivants, chevaliers de l’ordre des Templiers, morts les yeux 
brûlés au Moyen Âge9 et qui reviennent hanter les vivants de nos jours, sous 
forme de squelettes chevauchant leurs montures, tels des transis du Moyen-Âge.

De façon générale, la question de la portée sociopolitique des films d’hor-
reur et/ou de fantastique est admise, notamment l’idée que, en temps de crise, 
de tension et de peur, les monstres ou les phénomènes paranormaux ont ten-
dance à proliférer.

Il semblerait que l’Espagne ne déroge pas à cette règle, et le spectateur peut 
voir le fantaterror des années 70, celles du vampirisme délétère et déclinant 
du Général Franco, comme une métaphore visuelle extrêmement mordante 
de cette décennie moisie, létale et paniquée, gouvernée par un père vampire10. 
D’où la prédominance du « terror » sur le « fantástico », comme catharsis, à ce 
moment-là de l’histoire espagnole, ce qui sera aussi le cas du film d’Ossorio. Car 
l’horreur physique était là pour manifester par transfert la mauvaise conscience 
de la violence idéologique et morale vécue par un pays à la dérive. Franco et 
ses sbires n’auraient pas dû redouter, alors, ces images cathartiques, puisque le 
fantastique servait à stigmatiser des fantômes, des spectres, morts depuis des 
siècles11.

Mais les censeurs ne s’y trompaient pas, qui demandaient que ces films ne 
donnent pas l’impression de se dérouler dans la calme et accueillante Espagne. 
C’est pourquoi La Noche se passe explicitement loin de l’Espagne, c’est-à-dire... 
au Portugal, chez le malheureux voisin12, alors que le générique indique claire-
ment que le monastère cistercien de El Cercón (Madrid) est l’un des lieux de 

9	 La Santa Lucía de Zurbarán, ses yeux posés sur un plateau, n’est pas très éloignée de cette 
image, non plus que les nombreux autres martyrs représentés par le peintre espagnol.

10	 Cf. le témoignage de Jesús Franco  sur cette époque (Franco  : 2005 [2004]  : 116) : «  [...] [Q]
uelque chose nous unissait [...]  : l’ennemi commun, qui était dans son château du Pardo, 
Dracula suceur de sang de tout un pays » (« [...] [A]lgo nos unía [...]: el enemigo común, que 
estaba en su castillo de El Pardo [résidence de Franco], Drácula sorbedor de sangre de todo un 
país »).

11	 Cf. à nouveau Franco (2005 [2004] : 122) : « Moi, j’ai vécu quarante ans de paix et de guerre 
sous [la] botte levée [de Franco] [...]  ; j’ai tâché de passer inaperçu [...] en inventant des ter-
reurs chimériques pour [...] rester impassible face à de dangereuses réalités » (« Yo he vivido 
cuarenta años de paz y guerra bajo [la] bota levantada [de Franco] [...]; he procurado pasar 
desapercibido [...] inventando terrores quiméricos para [...] permanecer impertérrito ante rea-
lidades peligrosas »).

12	 « Ils m’ont dit [à la censure] que si moi je faisais un film avec des morts qui sortent la nuit de 
leur tombe [...] dans un endroit dont Fraga faisait alors la promotion pour attirer le tourisme, 
ils pourraient me l’interdire » (« Me dijeron [en la censura] que si yo hacía una película con 
muertos que salen de sus tumbas por la noche [...] en un lugar que entonces estaba siendo 
promocionado por [Manuel] Fraga [longtemps Ministre de l’Information et du Tourisme] para 
atraer turismo, me la podían prohibir  »), selon de Ossorio (Olano et Crespo, dans Aguilar, 
1999 : 356).
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tournage du film, d’ailleurs utilisé par d’autres réalisateurs de fantaterror au 
début des années 70.

De même, les coproductions internationales étaient là pour donner un 
air non espagnol au film : les noms des héros étaient anglo-saxons ou interna-
tionaux, tout comme étaient anglicisés les noms des acteurs, pour que le film 
semble être une production anglo-saxonne, donc « sérieuse ». De Ossorio a sou-
vent raconté que La Noche avait été coproduite avec le Portugal pour éviter que 
la censure n’intervienne trop et n’interdise en fait la totalité du projet, car elle 
le faisait moins dans ces cas de coproduction. Il ajoute, amusé, que le Portugal 
n’avait mis que très peu d’argent dans le projet, juste ou une deux caméras, mais 
que le subterfuge avait fonctionné.

Néanmoins, et même si de Ossorio, après la mort de Franco, a raconté par-
fois qu’il voulait critiquer le régime franquiste par le biais de ses Templiers13, 
nous ne voudrions pas exagérer cette lecture-là. Dans la dialectique subtile entre 
intention de l’auteur et attente du récepteur, compliquée par le jeu de la censure, 
qui biaise et l’une et l’autre, il n’est pas démontré que le spectateur espagnol du 
samedi soir, ces années-là, soit venu au cinéma pour décoder un message caché 
que nous-même, chercheur, pourtant avide de ces signes-là, débusquons avec 
difficulté.

Influences et originalité

Quant aux différentes versions selon les pays de diffusion, elles semblent 
obéir à cette règle : les scènes très violentes ou dénudées des épisodes de la saga 
ont été coupées selon les pays, et la censure espagnole a mutilé ces scènes. Nous 
avons travaillé sur la version française de La Noche, d’une durée de 87 minutes, 
diffusée sur Arte, version qui nous semble valable comme objet d’étude, puisque 
nous avons pu la comparer avec d’autres versions existantes du film14 et constaté 
que les différences sont minimes, notamment par rapport à l’espagnole exploitée 
pendant le franquisme.

En fait, La Noche ne présente pas une terreur qui ne renverrait qu’à elle-
même et au cinéma, de manière autotélique, ou aux pulsions scopiques 
sado-masochistes du spectateur de film (d’horreur). Néanmoins, le film s’ins-
crit dans cette mythologie archi-textuelle des histoires de monstres, qu’il décline 
avec plus ou moins d’originalité, davantage que du fantastique, qu’« incarnent » 
seuls, ici, les zombies et un personnage furtif de femme vampire.

13	 « Dans un entretien donné après la période du Général Franco, de Ossorio affirmera qu’il y 
avait un côté politique dans la série des Templiers aveugles. Selon lui, les Templiers morts-
vivants représentaient le régime fasciste qui gouvernait l’Espagne depuis des décennies, tandis 
que leurs victimes étaient le peuple » (« In an interview given after the General Franco period, 
de Ossorio would claim a political texture to the Blind Dead series. According to him, the 
undead Templars represented the fascist rule that Spain had been under for decades while 
their victims were the general masses »), signé Mirek, à lire sur latarnia.com.

14	 Voir le site Internet qui compare les différentes versions DVD sorties dans le commerce : dvd.
compare.net.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   113SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   113 11/03/2020   17:39:1411/03/2020   17:39:14



Emmanuel Le Vagueresse

Image et insularité

114

Pour ce qui est du scénario, nous nous contenterons de rappeler que le film 
raconte l’histoire, située dans une époque contemporaine, d’un trio : un homme, 
Roger Whelan et deux femmes, son amie Betty Turner et Virginia White, incar-
nés par des acteurs peu connus, sinon du circuit bis de l’époque. Ces person-
nages sont en proie au réveil de chevaliers templiers dans les ruines d’un château 
situé à l’orée du village portugais de Berzano. Virginia est tuée pour avoir passé 
la nuit seule dans les ruines de leur château, après une dispute avec le couple. 
Roger et Betty s’opposeront aux zombies en cherchant feue Virginia, et Roger y 
perdra la vie lui aussi. Entre-temps, Virginia, devenue vampire, mourra brûlée. 
Enfin, Betty sera la seule rescapée du trio, même si les Templiers morts-vivants 
s’attaquent, à la toute fin du film, à un train de voyageurs, provoquant un véri-
table carnage.

Pour son film, comme il l’a reconnu, de Ossorio s’est inspiré du film de 
George A. Romero La Nuit des morts-vivants (titre original : Night of the Living 
Dead, 1968), film matriciel précédant La Noche de trois ans, qui devient vite la 
base de l’horreur concrète et métaphorique des seventies qui s’annoncent, avec 
son noir et blanc cafardeux.

Mais de Ossorio invente, quant à lui, un zombie « sec », puisé dans l’histoire 
du Moyen Âge, innovation par rapport au zombie romerien et à l’Espagne, qui 
ignorait même cette figure, à l’époque, dans son cinéma  : nouveauté qui, non 
seulement apporte un semblant de caution culturelle au film, mais enracine 
aussi ce cauchemar gothique dans nos racines et nos légendes, donc nos craintes 
ancestrales les plus profondes. C’est là l’apport d’Ossorio au fantastique des 
monstres au cinéma. Zombie sec, certes, mais au regard tout aussi apotropaïque 
que celui de ses camarades américains ; zombie, malgré tout, original, face aux 
zombies putrides de Romero, et à tous ceux qui ne vont pas tarder à défiler sur 
les écrans des années 70.

Ce modèle du zombie a donc son côté espagnol, puisque la légende des 
Templiers s’inspire de l’ordre religieux et militaire qui œuvra entre les XIIe et 
XIVe siècles à accompagner les pèlerins pour Jérusalem, dans le contexte de la 
Guerre Sainte. Mais cet ordre fut combattu pour hérésie par l’Inquisition, en 
Espagne, et dissous par le Pape en 1312, ce qui fait de ces chevaliers des « héros », 
même maléfiques, fort peu recommandables pour le national-catholicisme. Sur 
cette source historique se greffent aussi d’autres éléments ésotériques.

Cette légende a été glosée, par exemple, dans les Contes et Légendes de 
Bécquer, ce que bien des commentateurs n’ont pas manqué de rapprocher du 
film d’Ossorio. Nous pouvons aussi penser, par la double proximité du thème 
et du lieu proches de l’action supposée de La Noche, aux différents mythes de 
Galice, la patrie d’Ossorio15, conjugués avec la nouveauté du zombie, vu comme 
analogon de la terreur absolue16.

15	 De Ossorio assume cet enracinement de son œuvre dans les légendes galiciennes. Par exemple : 
« Les Templiers, mes personnages, sont les enfants de cette terreur des abbayes et des paysages 
dans le brouillard » (« Los Templarios, mis personajes, son hijos de ese terror de abadías anti-
guas y paisajes en neblinas »), selon de Ossorio (Olano et Crespo, dans Aguilar, 1999 : 358).

16	 À rapprocher aussi des poèmes en prose signés par Aloysius Bertrand, et qui composent un 
Gaspard de la nuit (1842) très plastique. De Ossorio ne manque donc pas de prédécesseurs 
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Le scénario manque certes de motivation pour les personnages (pourquoi 
une jeune fille va-t-elle camper seule, de nuit, dans des ruines lugubres ? pour-
quoi diable les zombies à cheval se déplacent-ils au ralenti  ?), mais telle est la 
loi du genre, tant horrifique que fantastique : après tout, si tous les jeunes gens 
étaient prudents et évitaient le camping dans des zones lugubres ou prétendu-
ment hantées, cela ferait longtemps que le spectateur ne pourrait plus voir de 
films d’horreur. Quant à l’idée de faire se déplacer les chevaliers au ralenti, elle 
est précisément l’une des grandes trouvailles du film, car les scènes en question 
font immanquablement penser à un cauchemar et à son rythme si particulier. Le 
spectateur se retrouve sidéré, comme les protagonistes, qui ne peuvent échapper 
à leurs poursuivants, même si ces derniers se déplacent au ralenti. 

Le genre fantastico-horrifique se nourrissant donc, tel le vampire, de soi-
même et des films qui l’ont précédé, nous ne passerons pas sous silence que le 
titre donné à La Noche ait pu être inspiré par un grand succès de l’époque, La 
Noche de Walpurgis (La Furie des vampires, León Klimovsky, 1971), puisque le 
film d’Ossorio devait au départ s’appeler simplement Terror ciego. Mais nous 
songeons aussi aux différentes « Night », « Notte », « Nacht » ou « Nuit » des 
cinémas d’exploitation européens. Enfin, il faut dire que l’Argentin Klimovsky, 
dans sa Noche de Walpurgis, film sorti un an avant celle d’Ossorio en Espagne, 
utilisait déjà le ralenti pour l’un de ses spectres...

Une scène marquante et réussie est celle de la poursuite de l’employée d’une 
fabrique de mannequins en plastique par Virginia, devenue morte-vivante 
et vampire, ce qui relie un instant La Noche au genre du film de vampires. De 
Ossorio a dit à plusieurs reprises ce goût pour les mannequins ou les figures 
de cire, qu’il trouvait inquiétants. Après avoir quitté la morgue en mordant le 
gardien, Virginia s’attaque à la jeune employée de la fabrique et la pourchasse 
entre les mannequins, au point de se confondre visuellement avec certains 
d’entre eux. Elle meurt dans les flammes, comme une sorcière – et comme les 
Templiers combattus par l’Inquisition –, tandis qu’à côté d’elle fond une tête en 
plastique que le spectateur, l’espace d’un instant, croit être celle de Virginia, ce 
qui crée une éphémère image fantastique par ambiguïté.

Nous ne soutiendrons pas que cette scène soit originale du point de vue 
du thème, ni même de la mise en scène, puisque Mario Bava avait déjà joué de 
l’image de mannequins inquiétants dans Six femmes pour l’assassin (en italien : 
Sei donne per l’assassino, 1964).

Dans cette scène, le traitement de la couleur, qui crée un effet fantastique, 
par l’ambiance déréalisée qu’il provoque, est repris sans doute de Bava et de l’es-
thétique du giallo, le polar horrifique italien des années 50-70, dans lequel Bava, 
mais aussi Dario Argento (Rouge profond [Profondo rosso], 1975 ou Lucio Fulci 
(L’Emmurée vivante [Sette note in nero], 1977) se sont illustrés. Dans la seconde 
moitié du film, après la disparition de Virginia, le film se rapproche un instant 
de la forme plus traditionnelle du giallo, avec inspecteur(s), suspect, expertise du 
savant historien dans une bibliothèque et enquête policière.

prestigieux, même par simple coïncidence esthétique.
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Ici, les us et coutumes du giallo sont digérés et réutilisés de manière efficace 
et esthète, avant le retour final, lors de la poursuite dans le château, à l’ambiance 
médiévale du début. De Ossorio semble d’ailleurs être un esthète, du moins par 
moments. Citons l’image plastiquement impressionnante de la grenouille qui 
saute dans le sang de l’employé de la morgue que Virginia vient de tuer, un petit 
animal qui se retrouve lui-même rouge  : nous avons là un exemple d’horreur 
mâtiné de fantastique réussi, en une conjugaison d’esthétisme et d’efficacité res-
serrée dans une image furtive qui se rappelle longtemps à nous.

Sexe et subversion

L’un des aspects les plus subversifs de La Noche est sûrement ce choix 
des Templiers, qui sont sans conteste les «  méchants  » de l’histoire, et qui le 
sont singulièrement en se montrant puritains. En effet, le spectateur ressent 
une «  absence de motivations sexuelles dans les sacrifices réalisés par les 
Templiers »17, selon Ángel Sala18. Par exemple, c’est lorsque Virginia se couche 
nue dans son sac de couchage, après avoir lu quelques pages d’un roman bon 
marché et écouté de la musique pop/jazz sur son transistor, que les Templiers se 
réveillent et la tuent.

Nous pouvons voir dans cette scène, sans trop forcer l’interprétation, et 
en même temps que la fascination citée plus haut pour cette secte hérétique au 
parsifalisme évident, une critique du puritanisme religieux, voire de la censure 
du régime national-catholique contre la sensualité, le corps. Quand Virginia 
se déshabille, selon un critique anonyme, mais avisé, de lacoctelera.com, « en 
quelques minutes [...] elle a porté atteinte à la morale chrétienne et aux règles 
civiques de l’époque et, de ce fait, elle “mérite” de mourir »19.

Nous retiendrons aussi cet autre clin d’œil à la religion (catholique) bravée, 
dans la scène de lesbianisme soft entre Betty et Virginia, en un flash back 
vaporeux, où elles se remémorent leurs soirées coquines dans le couvent où elles 
étaient d’adolescentes écolières, se caressant un peu et s’embrassant. Or, dans 
cette scène, nous remarquons clairement à l’écran un crucifix et une image de la 
Vierge Marie.

Nous pouvons aussi parler de perversion scopique. Nul doute qu’une des 
originalités d’Ossorio, même dans un genre saturé d’obsessions et, très vite, 
de gore, est d’avoir anticipé en Espagne, à la manière de Jesús Franco, l’hor-
reur voyeuriste et sado-masochiste des films à venir, particulièrement italiens, 
avec un côté sanglant et cru peu courant encore en Espagne, censure et morale 
obligent. La scène du prologue, d’un hyperréalisme proto-gore, avec la starlette 
portugaise blonde Britt Nichols, en est un bon exemple et constitue l’une des 
scènes clefs de La Noche en tant que film d’horreur sadique.

17	 « ausencia de motivaciones sexuales en los sacrificios realizados por los templarios ».
18	 Carlos Aguilar, op. cit., p. 318.
19	  « en unos minutos [...] ha atentado contra la moral cristiana y las reglas cívicas de la época y, 

por eso, “merece” morir ».
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Dans cette scène de pré-générique qui surgit ex nihilo avec une violence 
d’autant plus forte, une jeune femme est sacrifiée par les Templiers du Moyen 
Âge, qui la dénudent sur une croix de saint André, futur ustensile de la sexua-
lité SM, puis lui mutilent les seins à coups d’épée20. La violence hyperréaliste est 
inouïe, comme celle du viol de Betty par un contrebandier, à un autre moment 
du film, ce qui a fait dire à certains critiques qu’il existe chez de Ossorio « une 
complaisance sadique-érotique »21.

Une fin gore... mais cachée

Achevons à présent ce parcours par un examen de la fin du film et ses 
astuces de mise en scène. Lorsque Betty est poursuivie par les Templiers, elle 
leur échappe momentanément en montant dans le train qui relie Lisbonne à 
Berzano. Mais les Templiers parviennent à y monter et tuent sauvagement les 
deux conducteurs, comme dans un western horrifique. Le cauchemar reprend 
alors de plus belle, même si – parce que ? – le spectateur ne voit pas grand-chose 
à l’écran, à peine le sang d’un enfant terrorisé qui éclabousse presque littérale-
ment le spectateur, mais image osée à cause du tabou de la mort violente d’un 
enfant au cinéma. Le carnage est certes un peu plus long, un peu plus violent 
dans la version espagnole intégrale, disponible après rétablissement des pas-
sages coupés en son temps par la censure. Mais, ici, d’un point de vue de la mise 
en scène, l’astuce est que le spectateur imagine, et entend des cris, ce qui est pire 
qu’une monstration – terme particulièrement adéquat, ici –, comme on le sait 
bien, particulièrement grâce aux films de Jacques Tourneur et à sa maîtrise du 
hors- champ.

Lorsque le train arrive à Berzano, c’est-à-dire à la civilisation, il est accueilli 
par le chef de gare –  de Ossorio lui-même, dans un cameo hitchcockien  – et 
les futurs voyageurs ou amis et famille des passagers. Mais le spectateur, lui, 
sait que le sinistre train fantôme est bondé de cadavres dépecés et dévorés. 
De fait, le chef de gare voit d’abord du sang sur un wagon et trouve une Betty 
hagarde, cachée dans le charbon. Quelques voyageurs, entre-temps, poussent la 
porte du premier wagon, en même temps qu’un cri d’effroi, face au carnage. Les 
Templiers sont-ils encore là et vont-ils dévorer les nouveaux passagers, conta-
minant définitivement la civilisation ? Sont-ils retournés dans leurs tombes, ce 
qui laisserait quelque répit éphémère aux humains, après cette boucherie  ? Le 
spectateur, lui, ne peut... trancher. Mais cette hésitation ne ressortit pas, selon 
nous, au fantastique, mais bien plutôt à la tension et à la mise en « suspens » du 
sort des personnages des films d’horreur, notamment à la fin des films (réussis).

20	 C. Aguilar, op. cit., p. 33. Ce prologue, ou techniquement pré-générique, était à l’origine situé 
dans le courant du film, au moment des explications données sur la légende des Templiers. 
Cette scène a été placée en ouverture des versions américaine et française pour en faire un pro-
logue marquant et explicatif de la source de cette légende horrifique, comme à l’époque dans 
de nombreux films d’horreur (cf. Le Masque de la mort rouge [The Masque of the Red Death, 
1964] de Roger Corman).

21	 « una complacencia sádico-erótica ».
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Le film s’achève par un zoom sur le visage hurlant de Betty, puis sur une 
main squelettique ensanglantant une pierre. Il s’agit donc de deux plans brefs 
et enchaînés qui avaient déjà été vus, tout aussi furtivement, par le spectateur, 
juste après le générique. Même si ce flash forward et cette fin n’avaient pas été du 
goût d’Ossorio, qui trouvait que le film se terminait trop abruptement, ils nous 
semblent particulièrement effrayants.

En guise de conclusion : de la terreur, plus que du fantastique

Pour conclure, nous aimerions dire que le film que nous venons d’étudier 
est une œuvre qui a marqué et son époque et le public qui y a eu accès. Il faisait 
montre d’une certaine originalité, dans le cadre même du fantaterror et de ses 
règles le plus souvent imitatives, étant donné qu’il fallait complaire au public 
populaire. Il se révèle néanmoins plus proche du film de terreur que du fantas-
tique, une fois acceptée l’idée de l’existence de zombies templiers... Si nous pre-
nons en compte les multiples contraintes exercées sur ces films dans l’Espagne 
du Caudillo, c’est-à-dire la censure, le manque de moyens accordés à ce type de 
production ou l’étroitesse de marge de manœuvre pour ce qui est de la théma-
tique et de l’esthétique, nous nous devons de saluer le travail d’un artisan du 
cinéma bis comme de Ossorio.

Le fantastique espagnol s’orientait certes davantage, à l’époque, vers l’hor-
reur que vers le surnaturel, mais, sans faire du peuple ibérique un peuple géné-
tiquement porté sur le gore et la dysphorie, nous avons vu que le franquisme 
tardif pouvait avoir joué un rôle dans ce surgissement de monstres cathartiques, 
y compris chez de Ossorio. Tous éléments qui font d’un film comme La Noche 
del terror ciego un film « ibérique », en même temps qu’international. Quant à 
ce côté résolument cheap (budget, mais aussi interprétation, raccords ou vrai-
semblance), il est non seulement la loi du « genre », mais il montre clairement le 
talent d’un de Ossorio à pouvoir transformer – pour pasticher ici Baudelaire – 
la boue des contraintes matérielles en or des Templiers.

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP, EA 4299
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« Mon cinéma est comme un journal » : 
les films d’Eloy de la Iglesia comme 

chronique de la Transition

Eloy de la Iglesia est un réalisateur très controversé, Paul Julian Smith, 
un des tous premiers chercheurs à s’être intéressé de près à son œuvre, faisait 
remarquer au début des années 1990 que « el cine de Eloy de la Iglesia no es ni 
mucho menos un cine intelectualmente respetado »1 et qu’en Espagne « hablar de 
Eloy de la Iglesia es arriesgarse al ridículo o peor  »2. Les choses ont heureuse-
ment quelque peu changé depuis, ses films suscitent une attention croissante de 
la part de la recherche universitaire, principalement en Angleterre, aux États-
Unis et en France3. Toutes ces contributions proposent des lectures diverses et 
complémentaires d’une œuvre cinématographique beaucoup plus riche et com-
plexe qu’il n’y paraît de prime abord. Elles confortent également la légitimité et 
la pertinence du cinéma d’Eloy de la Iglesia comme objet d’étude pour rendre 
compte de l’évolution de la société espagnole, notamment pendant la Transition, 
une époque d’intense activité pour le réalisateur.

Cinéma de l’urgence, chronique du temps présent

Nous allons précisément nous intéresser ici aux longs métrages qu’Eloy de 
la Iglesia a réalisés au cours de ces années, en montrant comment ceux-ci consti-
tuent une chronique filmique des changements politiques et sociaux intervenus 
tout au long de cette période cruciale de l’histoire contemporaine de l’Espagne, 
en même temps qu’une critique radicale de la Transition démocratique. Nous 
nous fixerons comme limites chronologiques 1975, l’année de la mort du dic-

1	 «  Le cinéma d’Eloy de la Iglesia n’est pas du tout un cinéma intellectuellement respecté  ». 
Smith, Paul Julian, Las leyes del deseo: la homosexualidad en la literatura y el cine español 1960-
1990, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1998, p. 133.

2	 « Parler d’Eloy de la Iglesia c’est risquer le ridicule ou pire encore ». Ibid., p. 161. Nous en avons 
nous-mêmes fait directement l’expérience, il y quelques années au moment de commencer nos 
recherches sur ce cinéaste iconoclaste.

3	 Nous pouvons citer deux remarquables exemples à l’Université de Reims Champagne-Ardenne 
avec les articles qu’Emmanuel Le Vagueresse a consacrés, en totalité ou en partie, au cinéma 
du réalisateur basque et l’intéressante étude de Maxime Breysse : Le cinéma « quinqui » selon 
Eloy de la Iglesia. Corps à corps érotique et politique dans Navajeros, Colegas, El Pico et El Pico 
2, préface d’Emmanuel Le Vagueresse, Paris, Publibook, coll. « Terres hispaniques », 2011, qui 
éclaire, avec une extraordinaire acuité, la période quinqui d’Eloy de la Iglesia, ouvrant de nou-
velles perspectives d’analyse. 
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tateur, et 1982, qui voit la victoire du PSOE aux élections législatives, période à 
l’intérieur de laquelle la plupart des historiens s’accordent à situer la Transition 
démocratique espagnole4. Entre ces deux dates, le réalisateur tourne pas moins 
de dix films. À l’exception de El Sacerdote (1979), dont le cadre temporel est très 
précisément situé en 1966, à la veille du référendum sur la Loi Organique de 
l’État, qui organisait la continuité du franquisme après Franco, toutes ses autres 
réalisations  : La Otra Alcoba (1976), Los Placeres ocultos (1977), La Criatura 
(1977), El Diputado (1979), Miedo a salir de noche (1980), Navajeros (1980), La 
Mujer del ministro (1981), Colegas (1982), et enfin El Pico, réalisé en 1983 mais 
dont la diégèse débute en 1982, s’inscrivent explicitement dans la contempora-
néité la plus immédiate, alors qu’à la même époque, nombre de cinéastes vont 
s’attacher à revisiter et à exorciser un passé que le régime franquiste avait long-
temps occulté ou déformé5. Comme les journaux, les films d’Eloy de la Iglesia 
vont rendre compte des grands événements politiques et des principaux sujets 
de société qui faisaient l’actualité au moment de la réalisation. Le cinéaste prend 
très peu de recul par rapport aux faits historiques évoqués dans la diégèse, nous 
rapportant ceux-ci, sinon en direct, du moins en léger différé, le présent de la 
réalisation, le présent de l’histoire racontée dans le film et celui de sa réception 
par le spectateur finissent en effet par se rejoindre. Ainsi dans Colegas, sorti à 
la fin du mois d’octobre 1982, on peut voir des images de la Coupe du monde 
de football célébrée en Espagne en été de cette même année. De même, El Pico 
dont l’action commence au moment de la victoire du PSOE, sera présenté au 
festival de Saint-Sébastien moins d’un an plus tard. 

Le réalisateur a lui-même revendiqué cette mission de chroniqueur du 
temps présent, comparant son cinéma à un journal, « mi cine es como un perió-
dico » déclarait-il dans une interview accordée à l’hebdomadaire Cambio16 à la 
fin de l’année 19836. Dans un autre entretien, il annonçait le projet d’une série 
pour la télévision en dix épisodes qui raconterait le passage de la dictature à la 
démocratie à travers dix de ses films auxquels il ajouterait des prologues docu-
mentaires et des entrevues avec des personnalités politiques7. Ce dessein, qui 
n’était peut-être qu’une boutade, ne fut jamais mené à bien, mais les films réali-
sés, qui font constamment appel à des éléments documentaires et à des effets de 
réel appuyés, sont là pour témoigner d’une volonté originale d’aborder l’actualité 
à travers le prisme de la fiction. Comme nous le verrons par la suite, au moins 
deux films font intervenir dans la diégèse un personnage de journaliste, dans 

4	 « On a pris l’habitude de désigner par le terme de transition toute la période comprise entre 
novembre 1975 et octobre 1982, [...] pour la plupart des auteurs, la transition ne s’acheva 
réellement que lorsque ces institutions firent la preuve de leur capacité à permettre l’alternance 
pacifique au pouvoir, c’est-à-dire en octobre 1982. Ainsi, la victoire des socialistes est interprétée 
comme un moment décisif pour la consolidation de la démocratie ». Francisco Campuzano, 
L’élite franquiste et la sortie de la dictature, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 15. 

5	 Voir notamment : José Enrique Monterde, « El cine histórico durante la transición política » 
in Escritos sobre el cine español 1973-1987, sous la direction de José A. Hurtado et Francisco 
M Picó, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1989, p. 45-63  ; Josefina Martínez, 
« Tal como éramos... el cine de la Transición política española », Historia Social, n° 54, 2006, 
p. 85-88.

6	 « Mon cinéma est comme un journal ». Miguel Bayón, « No cerrar el pico: el director Eloy de 
la Iglesia lleva 20 años escandalizando », Cambio 16, n° 624, 14 nov. 1983, p. 176-177.

7	 María Luisa Soto, « Eloy de la Iglesia: quiero superar el panfleto », Pueblo, 09/08/1983, p. 31.
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un autre encore, La Otra Alcoba, on croit apercevoir fugacement le réalisateur 
lui-même, micro à la main, parmi la nuée de reporters qui interviewent le jeune 
technocrate ambitieux à sa descente d’avion.

L’extension du domaine du dicible

À partir de la mort du Caudillo, l’Espagne s’engage dans un processus de 
changements politiques profonds, qui vont avoir aussi des répercussions sur le 
cinéma, avec notamment l’assouplissement de la censure – les nouvelles normes 
de 1975 seront suivies de la fin de la censure des scénarios en février 1976 – avant 
sa suppression définitive en novembre 1977. Le cinéma d’Eloy de la Iglesia ne 
va pas échapper à cette évolution, profitant des nouveaux espaces de liberté, le 
réalisateur abandonne dans cette nouvelle étape de sa filmographie le thriller et 
la parabole et découvre les possibilités du mélodrame pour délivrer un message 
politique de plus en plus explicite. La composante idéologique s’affirme dans 
son œuvre, il a qualifié lui-même de « pamphlets de combat » les films réalisés 
à partir de 1975. Dans ces mélodrames pamphlétaires très contextualisés, Eloy 
de la Iglesia ne va cesser de s’intéresser au présent le plus immédiat et de ques-
tionner la société espagnole de la Transition, soulignant ses contradictions et 
dénonçant la permanence des ressorts de la domination de classe. 

On peut distinguer deux phases dans la production d’Eloy de la Iglesia au 
cours de ces années. D’une part une première série de films, qui va de La Otra 
Alcoba à El Diputado – à laquelle se rattache une œuvre légèrement postérieure 
La Mujer del ministro  –, centrée sur les classes privilégiées et mêlant intime-
ment deux des plus importants tabous du franquisme, le sexe et la politique8  ; 
et d’autre part, un cycle axé sur la violence, la délinquance juvénile et la drogue, 
qui s’attache à représenter l’existence d’une contre-société, celle des laissés-pour-
compte de la Transition.

La Otra Alcoba marque donc un point d’inflexion dans la filmographie du 
cinéaste, ce film inaugure, selon ses propres paroles, son étape naturaliste. Il 
s’explique sur ses intentions : 

lo que quiero hacer es un cine que responda a problemas concretos, 
cotidianos, no intentar abarcar la esencia de los problemas desde 

8	 Pour le réalisateur, la sexualité fait partie intégrante du politique, au même titre que toutes les 
autres manifestations de la vie humaine : « La política, en su principio general, abarca todo lo 
que es la vida del individuo y también el sexo. […] creo que uno de los grandes errores que en 
cierto momento puede existir es que se marginen determinadas problemáticas por considerar que 
son de otro campo, de otro terreno, cuando la libertad del individuo es imparcelable e indivisible » 
(« La politique, dans son principe général, englobe tout ce qui a trait à la vie de l’individu, y 
compris le sexe. […] je crois qu’une des grandes erreurs qui peut être commise à un moment 
donné consiste à laisser de côté certaines problématiques, considérant qu’elles relèvent d’un 
autre champ, d’un autre terrain, alors que la liberté de l’individu est infragmentable et indivi-
sible »). Antonio Egido, “El diputado, político y homosexual”, El Periódico, 19/01/1979. 
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la abstracción, como he hecho hasta ahora. Si hay posibilidad voy a 
llamar a las cosas por su nombre en mis películas.9 

Mais dans ce premier film, les référents politiques sont encore voilés car la 
censure veille. Marcos, un des personnages principaux, est un jeune technocrate 
prometteur lié au régime qui dirige une importante société publique et a des 
ambitions politiques. Défenseur d’une réforme limitée et pilotée par le pouvoir, 
il fustige à l’occasion d’un discours « aquéllos que buscan soluciones drásticas »10, 
une allusion directe aux partisans de la rupture. Dénué de tout scrupule, il n’hé-
site pas, pour intimider l’amant de sa femme, à faire appel à des hommes de 
main dont l’apparence physique  – moustache, lunettes noires –  et le compor-
tement montrent des liens évidents avec la toute puissante Brigade Politico-
Sociale. La Otra Alcoba rencontra des problèmes avec la censure qui, même si 
elle commençait à battre en retraite, tarderait encore quelque temps à dispa-
raître. Cependant, par rapport aux films précédents, les demandes de modifi-
cations furent minimes, la commission exigea de couper quelques plans trop 
explicites dans les scènes d’amour et de supprimer des expressions jugées vul-
gaires dans la bande son. Pourtant la lutte des classes est un motif omniprésent 
dans ce film qu’un critique a qualifié de « mélodrame marxiste »11 et dans lequel 
le personnage de Juan, le prolétaire abusé, se fait le porte-parole du refus de la 
résignation face à l’injustice sociale.

L’énorme succès commercial de La Otra Alcoba permet à Eloy de la Iglesia 
de mener à bien, l’année suivante, un projet qui lui tenait particulièrement à 
cœur, en pouvant compter sur des moyens financiers importants. D’autre part, 
la censure, bien que toujours présente, commençait à céder du terrain, ce qui va 
lui donner la possibilité de traiter ouvertement d’un sujet jusque là tabou. Los 
Placeres ocultos est, en effet, le premier film qui aborde aussi frontalement la 
question de l’homosexualité en Espagne. Il s’agit, selon son auteur, d’une œuvre 
hautement revendicatrice, et c’est ainsi qu’elle fut perçue par la communauté 
homosexuelle qui était en train de s’organiser en Espagne au sortir de la dic-
tature  : rappelons que la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación social12, qui visait 
entre autres catégories dangereuses pour la société les homosexuels, était encore 
en vigueur, et qu’elle ne sera abolie officiellement qu’en 1979. Si, comme dans La 
Otra Alcoba, il y a peu de références explicites à la situation politique espagnole 
du moment, à cause de la censure, le contexte social y est par contre encore 
une fois très présent, on retrouve dans ce film la problématique des rapports de 
domination entre classes sociales, qui passent aussi par le sexe et les relations 

9	 « Je veux faire un cinéma qui réponde à des problèmes concrets, quotidiens, et non pas tenter 
d’appréhender l’essence des problèmes depuis l’abstraction, comme je l’ai fait jusqu’à présent. 
S’il y a une possibilité, je vais appeler les choses par leur nom dans mes films  ». Antonio 
Dopazo, « Eloy de la Iglesia », Film Guía n° 12, febrero-marzo 1976.

10	 « Ceux qui cherchent des solutions drastiques ».
11	 Carlos Aguilar y Francisco Llinás, « Visceralidad y autoría. Entrevista con Eloy de la Iglesia » 

in Carlos Aguilar et al., Conocer a Eloy de la Iglesia, San Sebastián, Filmoteca Vasca - Festival 
Internacional de Cine, 1996, p. 126.

12	 « Loi de dangerosité et réhabilitation sociale ».
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amoureuses, et le contraste entre privilégiés et dépossédés, entre quartiers bour-
geois et prolétaires qui reviendront par la suite dans tous ses autres films. 

La sortie du film coïncida avec les derniers sursauts de la censure, les 
membres de la commission eux-mêmes avaient conscience de livrer un combat 
perdu d’avance et qu’il était impossible d’aller à l’encontre de l’évolution générale 
de la société espagnole, mais ils décidèrent malgré tout d’interdire Los Placeres 
ocultos, jugeant inadmissible et révoltant, non pas tant le thème de l’homo-
sexualité en soi que le traitement qu’en offrait le film13. Le réalisateur et le pro-
ducteur, convaincus que les jours de la censure étaient comptés, refusèrent tout 
compromis et décidèrent de faire pression sur les censeurs en multipliant les 
déclarations et les projections de presse. Los Placeres ocultos était devenu pour 
le cinéma espagnol une sorte de sonde permettant de voir jusqu’où il était pos-
sible d’aller. Après deux mois d’une partie de bras de fer, le film fut finalement 
autorisé avec quelques coupures mineures, histoire pour les censeurs de ne pas 
perdre la face14.

Avec l’affaiblissement puis l’abolition définitive de la censure en novembre 
1977, les références au contexte politique espagnol du moment se font plus pré-
cises dans les films suivants. Les événements historiques sont médiatisés prin-
cipalement par la télévision, lucarne intra-diégétique par laquelle la réalité 
s’introduit dans l’univers fictionnel, mais aussi par la radio ou les grands titres 
des journaux, et vont permettre de situer très précisément l’action. Dans La 
Criatura on voit sur les images du journal télévisé l’enterrement des avocats de 
la rue d’Atocha assassinés par des terroristes d’extrême droite le 24 janvier 1977. 
Dans El Diputado, Carmen suit à la télévision l’ouverture solennelle de la pre-
mière législature des Cortès de la Monarchie dont fait partie son mari, et écoute 
le discours prononcé par le Roi à cette occasion le 22 juillet 1977. Colegas, on 
l’a vu, nous offre des images de la Coupe du monde de football. Enfin, dernier 
exemple, dans El Pico, la famille de Paco assiste pendant le dîner à la retransmis-
sion télévisée du discours d’investiture de Felipe González qui vient de gagner 
les élections législatives du 28 octobre 1982. Mais les événements historiques 
rapportés par les médias ne servent pas uniquement à inscrire l’action dans un 
cadre spatio-temporel très précis, ils sont aussi très souvent intégrés dans la dié-
gèse, car la politique va désormais se retrouver au cœur de l’intrigue.

La Criatura est ainsi le premier film où elle apparaît explicitement comme 
un élément fondamental de la trame narrative. Il décrit en effet les débuts de 
la carrière d’un politicien d’extrême droite, présentateur à la télévision15, arri-
viste, bigot et impuissant qui, au début de la Transition, se lance en politique 

13	 Une décision tout à fait exceptionnelle, très peu de films réalisés en Espagne sous le franquisme 
ont été frappés d’une interdiction totale : seuls Viridiana (Luis Buñuel, 1961), Canciones para 
después de una guerra (Basilio Martín Patino, 1971) et La Respuesta (José María Forn, 1975) 
avaient subi auparavant ce sort.

14	 « Expediente de la Comisión de calificación de películas », Alcalá de Henares, Archivo General 
de la Administración, 36/5232.

15	 Son apparence physique est un clin d’œil à l’animateur vedette de l’époque, José María Íñigo ; 
reconnaissable à son énorme moustache, celui-ci créa et présenta des émissions très populaires 
comme Estudio abierto (1970-1974 et 1983-1985), Directísimo (1975-1976), Esta noche… Fiesta 
(1976-1977), qui reproduisaient la même formule éprouvée : un habile mélange de talk-show et 
de variétés toujours enregistré en direct.
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pour sauver l’Espagne du chaos, afin que « a nuestras calles vuelvan la alegría y 
el orden »16 proclame-t-il devant les militants rassemblés. Le parti qu’il rejoint, 
Alianza Nacional Española, est une combinaison d’Alianza Popular, la forma-
tion créée en octobre 1976 par Manuel Fraga Iribarne – ancien ministre fran-
quiste de l’Information et du Tourisme puis ministre de l’Intérieur du premier 
gouvernement de la Monarchie  – et du parti d’extrême droite Fuerza Nueva 
fondé par Blas Piñar en 1976. Le leader du parti fictif, le professeur Celanova, 
emprunte d’ailleurs aux dirigeants de ces deux groupements politiques, si par 
son physique il rappelle plutôt Blas Piñar, son patronyme galicien et sa carrière 
de professeur d’université renvoient à Manuel Fraga Iribarne. 

Réalité référentielle et fiction sont encore plus intimement imbriquées dans 
El Diputado. Roberto Orbea, le député de la fiction est arrêté le 3 avril 1976 avec 
l’ensemble des dirigeants de Coordinación Democrática17, après une conférence 
de presse interdite, et envoyé à la prison de Carabanchel18. Il se présente ensuite 
comme tête de liste d’un parti de la gauche marxiste aux premières élections 
démocratiques du 15 juin 1977. On assiste plus tard à une de ses interventions à 
la tribune du Congrès des députés dans laquelle il condamne la violence de l’ex-
trême droite qui tente de torpiller le processus démocratique. Roberto explique 
en voix off un peu plus loin dans le film qu’il a assisté aux réunions qui débou-
cheront sur les Pactes de La Moncloa en octobre 1977 et qu’il a fait également 
partie de la commission chargée d’élaborer la future Constitution.

Un grand nombre de personnages historiques défilent dans les films, cer-
tains participent directement à l’intrigue et apparaissent cachés derrière des per-
sonnages de fiction, mais les informations biographiques qui nous sont données 
ainsi que le physique des acteurs qui les interprètent ne laissent guère de place 
au doute quant aux clefs de lecture. On a déjà évoqué le professeur Celanova, 
dirigeant d’Alianza Nacional Española  ; dans El Diputado, le personnage du 
secrétaire général du parti, le professeur Eusebio Moreno Patrana, «  varias 
veces procesado por subversión », et « apartado de su cátedra »19 est un alter ego 
d’Enrique Tierno Galván, le futur maire de Madrid, alors que le président du 
Gouvernement qui assiste à la réception donnée pour l’anniversaire d’Antonio 
dans La Mujer del ministro, montre une très grande ressemblance physique 
avec Adolfo Suárez, dont il imite les tics de langage. D’autres personnages ren-
voient aussi à des individus dont la présence était habituelle dans les médias de 
l’époque  : le correspondant de presse sud-américain, militant d’extrême droite 
qui bénéficie de complicités policières dans El Diputado est directement inspiré 
de Jorge Cesarsky, un ultra argentin membre de la Triple A20, collaborateur pré-

16	 « Dans nos rues la joie et l’ordre reviennent ».
17	 Appelée aussi « Platajunta », organisation unitaire d’opposition au franquisme créée en mars 

1976, fruit de la fusion de la Junta Democrática de España, contrôlée par le PCE, et de la 
Plataforma de Convergencia Democrática animée par le PSOE.

18	 Cet événement est capital pour l’intrigue puisque c’est la rencontre avec un jeune prostitué lors 
de son séjour en prison qui va être à l’origine de la tentative de chantage orchestrée par l’ex-
trême droite pour déstabiliser son parti.

19	 « Plusieurs fois poursuivi pour subversion » et « déchu de sa chaire ».
20	 Alianza Anticomunista Argentina, organisation paramilitaire d’extrême droite active au début 

des années 1970 en Argentine.
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sumé des services de renseignements de la Garde Civile et impliqué dans plu-
sieurs affaires d’assassinats politiques au début de la Transition. Dans le même 
film, le personnage du sinistre policier Carrés, lié aux organisations d’extrême 
droite rappelle par son patronyme et son physique Juan García Carrés, un 
ancien dirigeant des syndicats verticaux franquistes, qui devint au début de la 
Transition une des têtes visibles des nostalgiques de la dictature, il sera ensuite 
le seul civil condamné pour sa participation au putsch militaire du 23 février 
1981.

Mais El Diputado fait également se rencontrer les personnages de la fiction 
et des personnalités politiques de tout premier plan bien réelles dans un dis-
positif proche du docu- fiction. Lorsque Roberto, le député du titre prononce 
son discours à la tribune du Congrès, on reconnaît sur des images d’archives 
intégrées dans le montage, Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri, Manuel Fraga 
Iribarne, Felipe González et Alfonso Guerra, ainsi qu’un premier plan du pré-
sident du Gouvernement, Adolfo Suárez qui écoute attentivement ses paroles 
en contrechamp, depuis les bancs de l’hémicycle, accentuant ainsi l’effet de réel. 
Le montage fera également apparaître Roberto devant le palais de La Moncloa, 
accompagné du secrétaire général de son parti, parmi les signataires des célèbres 
Pactes, Felipe González, Enrique Tierno Galván, Manuel Fraga et Santiago 
Carrillo, descendant de voiture sous les flashs des journalistes. Dans la prison 
de Carabanchel, Juan Antonio Bardem tient son propre rôle et évoque dans une 
conversation avec Roberto Orbea, le député fictif, les personnalités historiques21 
arrêtées en même temps qu’eux sur ordre de Manuel Fraga, ministre de l’Inté-
rieur – et véritable bête-noire du réalisateur –, cette fois nommément cité22. 

On le voit bien, la vraisemblance est un postulat majeur du cinéma d’Eloy 
de la Iglesia, un cinéma fortement ancré dans la réalité du temps présent. C’est 
justement dans ce dernier film où la réalité référentielle est omniprésente, que 
l’on voit apparaître pour la première fois avant le générique la formule consa-
crée  : «  Todos los hechos y personajes que forman parte del argumento de esta 
película son ficticios. Cualquier parecido o semejanza con la realidad es pura coin-
cidencia  »23. Mais cet avertissement de pure forme, probablement imposé par 
les producteurs, revêt ici une dimension éminemment ironique, car tout le dis-
positif incite à une lecture référentielle de l’histoire racontée, faisant apparaître 
dans le récit des lieux, des événements et des visages très familiers pour les spec-
tateurs de l’époque et suscitant de nombreuses rumeurs autour de l’identité du 
député réel qui aurait inspiré le personnage de fiction.

21	 « Simón [Sánchez Montero], Ramón [Tamames], Paco Romero, Marcelino [Camacho]... ».
22	 «  En realidad todo comenzó cuando fui detenido por la manifestación convocada por 

Coordinación Democrática el 3 de abril de 1976. El entonces ministro de Gobernación, Manuel 
Fraga Iribarne, decidió que un grupo de dirigentes demócratas que nos encontrábamos reunidos 
en el hotel Palace ingresáramos en la prisión de Carabanchel » (« En réalité tout a commencé 
lorsque j’ai été arrêté suite à la manifestion organisée  par la Coordination Démocratique le 
3 avril 1976. Le ministre de l’Intérieur de l’époque, Manuel Fraga Iribarne, décida d’envoyer à 
la prison de Carabanchel un groupe de dirigeants démocratiques qui nous trouvions réunis à 
l’hôtel Palace »).

23	 « Tous les faits et personnages qui font partie de l’intrigue de ce film sont fictifs. Toute ressem-
blance ou similitude avec la réalité n’est que pure coïncidence ». 
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Bien que réalisé en 1981, après Miedo a salir de noche et Navajeros, films 
qui inaugurent une nouvelle étape dans la carrière du réalisateur, La Mujer del 
ministro se rattache néanmoins esthétiquement et thématiquement à la pre-
mière période du cinéma post-franquiste d’Eloy de la Iglesia, et vient clore le 
cycle initié par La Otra Alcoba en 1976. L’origine du projet remonte d’ailleurs 
à ce dernier film. Le personnage du ministre, interprété par le même acteur, 
Simón Andreu, est la continuation du technocrate ambitieux de La Otra Alcoba, 
maintenant bien installé en politique, puisqu’il a obtenu un portefeuille minis-
tériel. La Mujer del ministro fut tourné au début de l’année 1981, dans les mois 
qui virent la chute d’Adolfo Suárez et la tentative de coup d’état du 23 février, qui 
surprit l’équipe en plein tournage24. Comme à son habitude, Eloy de la Iglesia 
incorpore de nombreuses références à l’actualité immédiate espagnole, car 
au-delà de l’histoire du ministre impuissant et corrompu et de son épouse infi-
dèle, qui emprunte à la fois au mélodrame et au thriller policier, le film se veut 
une radiographie complète de l’Espagne de l’époque et passe en revue les sujets 
les plus brûlants : les attentats de l’ETA visant les installations touristiques, les 
conspirations militaires et tentatives de coup d’État, les rumeurs sur des groupes 
terroristes secrètement manipulés par le pouvoir, les luttes intestines au sein des 
services secrets, l’apparition d’organisations anti-terroristes d’extrême droite, ici 
appelée « Batallón Patriótico Antiseparatista » – une référence claire au Batallón 
Vasco-Español et à la guerre sale menée par les gouvernements centristes au 
Pays basque –, la corruption et les trafics d’influence liés à la construction et à 
l’exploitation des centrales nucléaires… 

L’envers du décor 

La filmographie d’Eloy de la Iglesia abandonne ensuite progressivement les 
classes privilégiées et les cercles politiques – ceux qui font l’Histoire – pour s’in-
téresser au sort des milieux populaires et marginaux – ceux qui la subissent –, à 
travers les nouveaux fléaux qui frappent la société espagnole à la fin des années 
1970 et au début des années 1980 : insécurité, délinquance juvénile, développe-
ment inquiétant de la consommation d’héroïne, crise économique et chômage.... 

La dimension politique est encore omniprésente dans Miedo a salir de 
noche, qui a recours à un humour grotesque, proche de l’esperpento pour traiter 
le problème de l’insécurité, exploité sans vergogne par la presse d’extrême-droite 
afin de remettre en cause le système démocratique. Le générique s’ouvre sur un 
carton : « Cientos de personas abandonaron la ciudad huyendo del caos y de la 
inseguridad  »25, puis défilent sur un fond rouge des images de scènes de vio-
lence recouvertes de manchettes de journaux qui rendent compte de vols à main 
armée, d’assassinats, de viols, d’agressions… tandis que la télévision annonce 
des attentats contre les militaires et la mise en place d’importantes mesures de 

24	 Fabián Mauri, Agujero negro: conversaciones con Eloy de la Iglesia, La Coruña, Montaner, 1998, 
p. 92-93.

25	 « Des centaines de personnes désertent la ville fuyant le chaos et l’insécurité ».
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sécurité. Quelques instants plus tard on voit des images de l’explosion dans la 
cafétéria California26, alors que le protagoniste traverse en voiture un Madrid 
fantasmatique, vidé de ses habitants et que la radio évoque des groupes incon-
trôlés dans le quartier bourgeois de Salamanca agitant des drapeaux et criant : 
« Ejército al poder y alzamiento nacional »27.

Le film montre comment cette psychose affecte la vie d’une famille de la 
classe moyenne  : les parents n’ont plus de relations sexuelles à cause du stress 
provoqué par l’insécurité, la grand-mère, qui vit dans la nostalgie de la dictature 
du général… Primo de Rivera, lorsque l’on pouvait encore se promener dans 
le parc du Retiro sans crainte d’être violée, est traumatisée par la perspective 
d’une nouvelle guerre civile et stocke dans sa chambre d’importantes quanti-
tés de nourriture dont la décomposition produit une odeur insupportable. La 
famille reste cloîtrée chez-elle à regarder la télévision qui diffuse à longueur de 
journée des images de faits divers sanglants, ou à lire El Imparcial28. Gagnés par 
l’hystérie sécuritaire, les habitants de l’immeuble prennent la décision de blin-
der leurs portes et d’engager un vigile inepte qui sera le déclencheur du drame 
final. La fin du film rompt cependant le cercle vicieux  : après la mort absurde 
du vieux voisin libertaire, provoquée par le gardien armé, le personnage princi-
pal ouvre les yeux sur la manipulation dont il a fait l’objet et décide d’emmener 
sa famille danser au bal populaire de la fête du quartier, faisant fi des fausses 
rumeurs propagées de façon intéressée par les forces réactionnaires, et préfé-
rant les risques de l’insécurité dans une société démocratique à un retour à un 
régime dictatorial. 

Après avoir mis en scène la classe moyenne terrorisée par le sentiment 
d’insécurité, Eloy de la Iglesia va s’intéresser à ceux qui sont à l’origine de cette 
vague de violence. Avec Navajeros, il inaugure un cinéma plus dur, centré sur 
des personnages de jeunes marginaux. Le film prend l’aspect d’un reportage bio-
graphique pour raconter le destin tragique d’un célèbre délinquant, José Joaquín 
Sánchez Frutos surnommé El Jaro, dont la mort violente à 16 ans avait fait la une 
des journaux. À partir de Navajeros, les films du cinéaste basque s’inscrivent 
dans ce que l’on appelle le cinéma quinqui, un sous-genre du cinéma policier 
né pendant la Transition qui narrait les méfaits de jeunes délinquants souvent 
interprétés par des acteurs non professionnels issus des mêmes milieux que 
ceux représentés à l’écran. 

La caméra n’hésite pas à montrer l’envers du décor d’une Espagne oubliée, 
dans ce qu’elle a de plus sordide ni à plonger au plus profond de la marginalité, 
dans le but de dénoncer une société dont la propre logique génère des délin-
quants et des toxicomanes. « Ses choix narratifs se dépouillent peu à peu », nous 
explique Maxime Breysse, 

26	 L’explosion d’une bombe dans cette cafétéria madrilène le 26 mai 1979 causa neuf morts et qua-
rante blessés. À la fin du film le journal télévisé diffuse des images des attentats commis par 
ETA politico-militaire le 29 juillet 1979 à Madrid dans le cadre de sa campagne de lutte contre 
les intérêts touristiques espagnols, les terroristes basques firent exploser simultanément des 
bombes dans les gares d’Atocha et de Chamartín et à l’aéroport de Barajas tuant six personnes 
au total. 

27	 « Armée au pouvoir et soulèvement national ».
28	 Quotidien d’extrême droite (1977-1980).
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et ôtent leur carapace métaphorique pour revêtir les postulats du 
cinéma quinqui, qui ne se contente pas d’effleurer la réalité sociale 
espagnole mais la pénètre pour mieux saisir, in fraganti, sans conces-
sions ni tabous, la singularité de ses mécanismes.29 

Par l’intermédiaire du personnage du journaliste qui cherche à interviewer 
El Jaro, Navajeros tente de comprendre le monde des quinquis dont la presse a 
donné une vision réductrice, et dénonce du même coup la manipulation poli-
tique dont ils font l’objet.

Eloy de la Iglesia poursuit dans Colegas l’exploration de la vie de la jeunesse 
issue des quartiers populaires de la périphérie madrilène. Si Navajeros était 
le portrait de jeunes marginaux, Colegas décrit les mécanismes qui vont faire 
tomber des jeunes gens sans histoires dans la délinquance, à cause du chômage 
et de l’incompréhension familiale. Ceux-ci habitent un édifice monstrueux, 
planté entre un terrain vague et la M 30, le périphérique madrilène, qui marque 
une frontière physique entre le centre et la périphérie. 

Le film aborde de front le sujet alors brûlant de l’avortement, qui était 
encore illégal en Espagne et puni de peine de prison. La réforme du Code Pénal 
pour permettre sa dépénalisation partielle figurait d’ailleurs dans le programme 
du PSOE pour les élections d’octobre 1982. C’est en effet la grossesse non désirée 
de la jeune fille, dans un contexte de chômage et de manque de perspectives en 
général, qui amène les jeunes personnages à tremper dans des trafics illégaux. 
Colegas décrit les efforts dérisoires et désespérés du frère et du fiancé de Rosario 
pour réunir l’argent nécessaire à payer l’avortement. Ils tentent tout d’abord de le 
faire par des moyens légaux, puis tombent peu à peu dans la petite délinquance 
avant de se voir entraînés malgré eux dans une spirale de violence qui leur sera 
fatale. Colegas montre dans toute sa crudité le caractère sordide des avortements 
clandestins, la séquence chez la faiseuse d’anges est tournée à la manière d’un 
documentaire. Pour la première fois un film prend clairement parti en faveur de 
la légalisation de l’avortement, ou plutôt de la liberté de choisir pour la femme, 
s’opposant en cela aux drames moralisateurs et sensationnalistes de la fin du 
franquisme ou du début de la Transition tels que Aborto criminal  (Ignacio F. 
Iquino, 1973), El precio del aborto (Juan Xiol, 1975) ou Abortar en Londres (Gil 
Carretero, 1977) qui présentaient l’interruption de grossesse comme un crime 
abominable dont tôt ou tard il fallait payer le prix. Le film d’Eloy de la Iglesia 
présente l’avortement clandestin comme une expérience terriblement trauma-
tisante pour la jeune fille, mais ne porte aucun jugement moral sur sa décision, 
même si Rosario fait finalement le choix de garder l’enfant, envisageant dans un 
premier temps de le faire adopter par une famille aisée afin qu’il ait une meil-
leure vie qu’elle, avant de décider de l’élever elle-même avec son fiancé, loin du 
quartier où ils ont grandi.

Mais Colegas aborde bien d’autres problèmes qui faisaient la une des médias 
en cette période de crise économique et de profonds changements sociolo-

29	 Maxime Breysse, op. cit., p. 31-32.
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giques, comme le chômage, le manque d’opportunités pour les jeunes des ban-
lieues, la sexualité adolescente ou encore les conflits générationnels. On voit 
également comment la drogue commence à pénétrer la société espagnole.

Deux questions particulièrement polémiques de l’Espagne du début des 
années 80, sont au centre de l’intrigue d’El Pico  : le nationalisme basque et 
l’action de la Garde Civile dans la communauté autonome d’une part, et l’aug-
mentation préoccupante de la consommation de drogues dures chez les jeunes 
Espagnols d’autre part. L’idée du scénario est née, selon ses auteurs, d’un fait 
divers survenu à Madrid, un jeune héroïnomane en état de manque avait tué 
un trafiquant avec l’arme de service de son père, officier de la Garde Civile30. 
Mais Eloy de la Iglesia et Gonzalo Goicoechea, son coscénariste habituel depuis 
El  Diputado, décidèrent de transposer l’action au Pays basque et de lier la 
consommation d’héroïne au terrorisme et à la complicité supposée des forces de 
l’ordre dans le trafic de drogue. D’un point de vue dramatique, cette localisation 
permettait de tirer profit d’un contexte politique très tendu, en confrontant deux 
pères  : un officier de la Garde Civile et le dirigeant d’un parti politique natio-
naliste qui considère ce corps comme une armée d’occupation. Le titre associe 
déjà la drogue à la Garde Civile, le terme pico faisant référence aussi bien, dans 
un registre argotique, à l’injection d’héroïne qu’au tricorne caractéristique des 
gardes civils, et par métonymie aux agents de ce corps armé31. La polysémie du 
terme ne s’arrête pas là, abrir el pico c’est aussi « l’ouvrir » et El Pico l’ouvre, en 
effet, pour dire beaucoup de choses dérangeantes sur la situation au Pays basque 
ou sur la drogue. Le film montre des agents de la Garde Civile brutalisant des 
détenus dans les casernes, accuse le commandement d’encourager le trafic de 
drogue, en payant ses informateurs avec de l’héroïne, des rumeurs qui avaient 
été évoquées dans la presse mais restaient encore largement inédites au cinéma.

Provoquer, dénoncer, faire réagir

Pris dans leur ensemble, les films précédemment cités nous offrent donc 
une chronique très complète de cette époque complexe dont ils constituent en 
quelque sorte une contre-histoire, selon l’expression consacrée par Marc Ferro, à 
contrecourant de l’optimisme institutionnel. Le cinéma d’Eloy de la Iglesia ne se 
contente pas de donner au spectateur des coordonnées spatio-temporelles très 
précises ou d’introduire dans la diégèse des événements ou des personnages his-
toriques afin d’accentuer l’effet de réel, ces éléments servent de base à l’élabora-
tion d’un discours très construit sur les enjeux et les limites des changements 
qui sont en train de se produire en Espagne ; ses films portent un regard critique 
et provocateur32 sur une Transition jugée incomplète et insuffisamment démo-

30	 Carlos Aguilar, op. cit. p. 155 ; Fabián Mauri, op. cit. p. 92.
31	 Désignés aussi sous le terme dérivé de picoletos. 
32	 « Dando en los cojones: Eloy de la Iglesia y el populismo radical  » (« Casser les couilles : Eloy 

de la Iglesia et le populisme radical  ») est le titre évocateur du chapitre que John Hopewell 
consacre au réalisateur dans El cine español después de Franco (Madrid, El Arquero, 1989, p. 
233-242).
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cratique. Une volonté pédagogique parcourt toute son œuvre, son cinéma ne se 
contente pas de montrer, il démontre, il explique. Eloy de la Iglesia ne se satis-
fait pas d’un simple constat, ses films doivent, in fine, provoquer une prise de 
conscience du spectateur.

Lorsqu’il aborda la question de la transition politique dans une perspective 
critique, le cinéma espagnol adopta en effet deux points de vue antagonistes, 
nous explique Jean-Paul Aubert, d’un côté, les comédies réactionnaires « rési-
dus un peu rances d’une époque révolue », qui dénonçaient la corruption des 
mœurs et la gabegie associées à l’ouverture démocratique33, alors qu’« à l’opposé 
sur l’échiquier politique, un certain nombre de réalisations développèrent un 
regard critique sur une transition qu’elles jugeaient insuffisamment démocra-
tique et, à tout le moins incomplète  »34. Eloy de la Iglesia adopte résolument 
dans ses films le second point de vue qu’il associe à un cinéma populaire, des-
tiné à un public le plus large possible. L’objectif avoué est de ne pas laisser ce 
champ libre à la droite réactionnaire.

Dans des films en prise directe avec l’actualité du moment, Eloy de la Iglesia 
met son cinéma au service d’un message politique et fait une lecture radicale 
de la Transition, soulignant l’échec de la voie réformiste et montrant la per-
manence des structures sociales oppressives malgré le changement politique, 
car que nous disent ses films sinon que la réforme est une stratégie des classes 
dominantes pour maintenir leur pouvoir intact ? Le cinéma d’Eloy de la Iglesia 
montre que la droite espagnole, héritière du franquisme, ne peut pas s’intégrer 
dans le nouvel espace démocratique qui est en train de se construire. Les partis 
de droite sont présentés comme les continuateurs directs du franquisme, inca-
pables d’évoluer et de s’intégrer dans le jeu démocratique. On remarquera que 
tous les politiciens de droite qui apparaissent dans ses films sont impuissants.

El Diputado dénonce la persistance des forces répressives du franquisme 
dans l’Espagne de la Transition, à travers l’infiltration d’éléments d’extrême 
droite dans la police et les services secrets qui n’ont pas subi d’épuration et per-
pétuent les vieilles méthodes de la dictature. La Mujer del ministro montre clai-
rement que les militants du groupe terroriste inspiré des GRAPO35 ne sont que 
des marionnettes manipulées par la police ou le gouvernement de l’UCD, repré-
senté par le ministre du titre qui, par ailleurs, n’est qu’un délinquant corrompu 
et sans scrupules. Le ministre s’est joué de tout le monde, il a concédé des auto-
risations de construction de nouvelles centrales nucléaires contre de juteux pots 

33	 On peut citer à titre d’exemple les comédies de l’ineffable tandem Rafael Gil - Vizcaíno Casas : 
Y al tercer año, resucitó (1980), De Camisa vieja a chaqueta nueva (1982), Las Autonosuyas 
(1983)  ; ou encore celles de Mariano Ozores  : ¡Qué vienen los socialistas! et Todos al suelo 
(1982). Pour une analyse du cinéma réactionnaire on consultera le chapitre « Las Últimas trin-
cheras: entre la crítica de costumbres y el extremismo nostálgico » dans Javier Hernández Ruiz, 
et Pablo Pérez Rubio, Voces en la niebla: el cine durante la Transición española (1973-1982), 
Barcelona, Paidós, 2004, p. 45-53 ou encore John Hopewell, op. cit., p. 323-327. 

34	 Jean-Paul Aubert, «  Le cinéma de l’Espagne démocratique, les images du consensus  », 
Vingtième siècle, n° 74, avril-juin 2002, p. 142. 

35	 Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre  : organisation terroriste d’inspira-
tion maoïste constituée en juin 1975 à la suite du «  congrès reconstitutif  » du PCE(r), Parti 
Communiste Espagnol (reconstitué). Les GRAPO avaient recours au hold-up, au racket et à 
la demande de rançon pour financer leurs opérations. Voir Rafael Gómez Parra, GRAPO: Los 
hijos de Mao, Madrid, Editorial Fundamentos, 1991.
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de vin, et a monté de toutes pièces son enlèvement et son assassinat par des ter-
roristes d’extrême-gauche, pour, après avoir changé de visage, pouvoir profiter 
des millions qu’il a détournés.

C’est peut-être dans Miedo a salir de noche que le message politique est 
le plus explicite. Il s’agit d’une œuvre engagée, tournée dans l’urgence pour 
défendre le système démocratique et contrer la propagande de l’extrême 
droite franquiste, le cinéaste a considéré sa réalisation comme une obligation 
citoyenne. La psychose de l’insécurité amplifiée par la presse ultra était en effet 
utilisée par les nostalgiques du franquisme pour discréditer le nouveau régime 
démocratique, jugé responsable de l’augmentation de la criminalité, et asseoir 
l’idée selon laquelle « con Franco vivíamos mejor  »36. Ces secteurs cherchaient 
à convaincre l’opinion publique que les libertés démocratiques étaient la cause 
de la vague de violence qui frappait le pays, pour justifier ainsi le retour à un 
régime autoritaire, faisant peser la menace d’un coup d’État militaire comme 
une épée de Damoclès sur la jeune démocratie. Miedo a salir de noche est une 
fable sur une société qui a peur de la liberté ; la chanson « ¡Que viene el lobo! »37, 
revient tel un leitmotiv, afin de mettre en garde les Espagnols contre le méchant 
loup qui va se saisir du prétexte de l’insécurité pour reprendre le pouvoir. 

Une préoccupation centrale dans l’œuvre du cinéaste transparaît dans 
ce dernier film  : la nécessité d’allier cinéma populaire et discours politique de 
gauche, alliée dans ce cas précis à celle de ne pas abandonner le terrain de la 
comédie populaire au discours réactionnaire. Bardem avait fait une tentative 
similaire avec El Puente en 1976, dans lequel le créateur du landismo interpré-
tait le rôle d’un ouvrier qui s’éveillait à la conscience politique. Eloy de la Iglesia 
s’est exprimé sur sa conception d’un vrai cinéma populaire  : «  lo que yo llamo 
cine popular es lo que no sirve sólo para divertir a la gente, sino que al público 
de barrio les cuenta, les informa de algo »38, revendiquant haut et fort la dimen-
sion didactique de ses films, des films qui doivent aider le public à prendre 
conscience de la réalité qui l’entoure. 

La dimension didactique est également très présente dans Navajeros, où 
le personnage du journaliste, interprété par José Sacristán, avec qui nous par-
tons à la découverte des banlieues misérables de Madrid, sur les traces d’El Jaro, 
analyse les causes sociales de la violence, égrenant tout au long du film des sta-
tistiques et autres données sociologiques pour démontrer que la délinquance 
naît de l’injustice sociale et que le système lui-même génère une violence inévi-
table39. Narrateur intradiégétique, il reste en marge de l’intrigue principale, – il 
ne parviendra jamais à rencontrer El Jaro, alors que cela constitue son unique 
objectif – et offre un point de vue externe, commente et interprète l’action en 

36	 « Avec Franco nous vivions mieux ».
37	 « Gare au loup ! ».
38	 « Ce que j’appelle cinéma populaire ne sert pas seulement à divertir les gens, mais raconte 

quelque chose au public de quartier, lui donne des informations ». Paloma Lagunero, « Eloy de 
la Iglesia: Yo también soy un marginado », La Calle, 26/02/1980.

39	 «  Los delincuentes no hacen más que ser consecuentes con los valores de la sociedad que los 
genera  » (« Les délinquants ne font qu’être conséquents avec les valeurs de la société qui les 
génère  ») a expliqué Eloy de la Iglesia dans une interview publiée par El Periódico («  De la 
Iglesia muestra a los Navajeros como son » 14/10/1980).
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voix off dans une perspective marxiste, tout en posant un regard profondément 
pessimiste sur l’évolution de la société post-franquiste.

Les forces de l’ordre apparaissent sous un jour particulièrement peu relui-
sant, les policiers sont présentés comme des individus corrompus qui ran-
çonnent les prostituées. Deux gardes civils n’hésitent pas à tirer plusieurs rafales 
de mitraillette sur un jeune garçon désarmé qui lève les mains. Dans une autre 
scène El Jaro est frappé violemment dans les dépendances policières, et lors-
qu’un supérieur empêche le policier d’aller plus loin, celui-ci accuse la démocra-
tie d’être à l’origine de la vague de violence, faisant le parallèle entre démocrati-
sation et insécurité : 

cuando una señora venga diciendo que le han robado el bolso de un 
tirón o alguien que le han robado su automóvil que se lo vaya a contar 
a la democracia y a la madre que la parió.40 

La police est étroitement liée aux organisations d’extrême droite qui tentent 
de torpiller le processus démocratique dans El Diputado et La Mujer del minis-
tro. Les policiers sont des auxiliaires efficaces des puissants, auxquels à l’occasion 
ils servent d’hommes de main pour mieux asseoir leur domination, recourant 
au besoin à l’intimidation et à la violence physique. La Garde civile est accusée 
de torturer les détenus et d’être impliquée dans le trafic de drogues dans El Pico.

Plus que sur les réussites de la Transition, le cinéma d’Eloy de la Iglesia va 
insister sur ses imperfections et ses blocages. Ses films vont s’attacher à représen-
ter les difficultés et les renoncements de la Transition : la violence, la répression 
policière, les attentats, la crise économique. Eloy de la Iglesia brosse un tableau 
très pessimiste de cette période, très éloigné du discours dominant associé à une 
Transition qui a été peut-être trop rapidement et trop unanimement qualifiée 
d’exemplaire, aussi bien en Espagne qu’à l’étranger. La société espagnole apparaît 
polarisée entre possédants et dépossédés, gagnants et perdants, la logique capi-
taliste règne, y compris dans les relations sexuelles et amoureuses, la corruption 
est omniprésente.

La victoire socialiste qui est habituellement associée dans les images d’ac-
tualité à des scènes de liesse et des concerts de klaxons ne provoque aucune 
euphorie particulière dans El Pico. L’heure n’est pas aux réjouissances chez les 
Torrecuadrada, alors que réunis à l’heure du dîner, ils regardent à la télévision le 
discours d’investiture de Felipe González, il est vrai que le chef de famille, com-
mandant de la Garde civile, ne croit pas à la démocratie. Le seul commentaire 
positif émane de la jeune sœur de Paco  sensible au charme du nouveau pré-
sident du gouvernement : « Está guapo ¿verdad ? »41, mais le père coupe court à 
la conversation par un commentaire méprisant : « tiene cara de mamón »42.

40	 « Quand une dame viendra dire qu’on lui a volé son sac à l’arrachée, ou quelqu’un qu’on lui a 
volé sa voiture, qu’il aille le raconter à la démocratie et à la putain de sa mère ».

41	 « Il est beau, hein ? ».
42	 « Il a une tête d’abruti ».
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Les films quinquis d’Eloy de la Iglesia font un bilan plus qu’amer de cette 
Transition et soulignent l’échec de la solution réformiste. Selon l’expression 
d’Antonio Trashorras ils donnent à voir  « una verdad social prosaica e incómoda 
de contemplar y contrastar con la España de grandes esperanzas y miradas limpias 
al futuro que uno tiende a asociar a la Transición  »43, malgré les changements 
politiques, les perdants restent toujours les mêmes. 

À partir de Navajeros, il n’y a plus de projet d’émancipation sociale pour 
les laissés-pour-compte, qui passerait par l’éducation et le travail comme dans 
Los Placeres ocultos ou par la culture et la conscience politique comme dans El 
Diputado, c’est au contraire le déclassement qui guette les jeunes protagonistes, 
car si les problèmes liés à la marginalité concernaient les adolescents issus du 
lumpen-prolétariat dans le premier film quinqui, ceux-ci vont toucher égale-
ment les milieux populaires dans Colegas, avant d’atteindre les classes privilé-
giées, en la personne des fils respectifs d’un commandant de la Garde civile et 
d’un député basque nationaliste dans El Pico. La violence, pas le terrorisme mais 
la délinquance, semble être la seule issue face à l’injustice sociale. Quel intérêt 
ont en effet ceux qui n’ont rien à adhérer au pacte social ? semble se demander 
Eloy de la Iglesia. Une citation probablement apocryphe d’un prétendu penseur 
chinois du Ve siècle avant J.-C. est mise en exergue à Navajeros : « Los hombres 
no se hacen criminales porque lo quieran, sino que se ven conducidos hacia el 
delito por la miseria y la necesidad »44, et face au psychologue qui l’interroge en 
prison, Butano, l’un des jeunes membres de la bande d’El Jaro, définit la vio-
lence comme la seule forme d’autodéfense face à une société hostile.

Epilogue 

L’énorme succès commercial de El Pico motiva l’année suivante le tour-
nage d’une suite, intitulée tout simplement  : El Pico 2. La corruption déplace 
la dépendance à la drogue comme motif dominant dans ce second volet des 
mésaventures de Paco, le fils du commandant Torrecuadrada, il s’agit d’une 
corruption généralisée qui gangrène aussi bien les forces de l’ordre, que l’ad-
ministration pénitentiaire, la justice ou même la presse : la Garde Civile conti-
nue de tirer dans l’ombre les ficelles du trafic de drogue, un journaliste cynique, 
antithèse de celui de Navajeros, ne recule devant rien pour offrir les nouvelles 
les plus sensationnalistes à ses lecteurs, El Pico 2 dénonce tout un système. Le 
cinéma d’Eloy de la Iglesia devient plus pessimiste et désespéré. Il n’y a plus 
de fenêtre ouverte sur un futur meilleur, le sacrifice expiatoire –  ici celui du 
commandant Torrecuadrada – ne débouche plus sur un processus cathartique 

43	 « Une vérité sociale prosaïque et difficile à envisager et à rapprocher de l’Espagne des grandes 
espérances et des regards purs tournés vers le futur que l’on tend à associer à la Transition ». 
Antonio Trashorras, «  Érase una vez en el barrio. Perros callejeros y navajeros en el cine 
español de los 70 y 80  » in Los desarraigados en el cine español, dir. Roberto Cueto, Gijón, 
Festival Internacional de Cine de Gijón, 1998, p. 88.

44	 «  Les hommes ne deviennent pas criminels parce qu’ils le veulent bien, mais ils se voient 
entraînés vers le délit par la misère et le besoin ». 
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comme dans Navajeros ou Colegas, qui se terminaient par une naissance et la 
possibilité d’une vie meilleure. Bien que la figure d’un nouveau né apparaisse 
aussi dans les dernières images de El Pico 2, le cercle à présent se referme sans 
laisser d’échappatoire. Si la séquence finale commence par nous montrer Paco 
avec femme et enfant dans ce qui semble être une intégration sociale réussie, 
les derniers plans se chargent de rompre l’illusion, Paco se retrouve exactement 
dans la même position que El Cojo, le dealer que son ami Gorka avait assas-
siné dans le premier film, dont il imite les gestes et le comportement face à ses 
jeunes employés chargés d’écouler la marchandise. Le jeune héroïnomane n’est 
pas parvenu à échapper à l’emprise de la drogue, ni, ironiquement, à la tradi-
tion familiale, puisqu’il devient à la fois trafiquant et indic pour le compte de la 
Garde civile qui rémunère ses services en le fournissant en héroïne. Ce constat 
sombre et amer clôt une série d’œuvres axées sur des personnages marginaux et 
les transformations que connaît l’Espagne de la Transition. 

Lors de la sortie du film, Eloy de la Iglesia assura qu’il n’y aurait pas de 
El Pico 3, qu’il considérait ce cycle terminé et qu’il travaillait sur un nouveau 
projet radicalement différent  : une adaptation en costumes du roman d’Henry 
James Le Tour d’écrou (Otra Vuelta de tuerca, 1985) transposée au Pays basque. 
Cette brusque rupture dans sa filmographie peut se lire comme une nouvelle 
preuve de la désillusion du réalisateur face à la réalité espagnole au sortir de la 
Transition. Il reviendra cependant à l’Espagne contemporaine dans son adap-
tation de la pièce de José Luis Alonso de Santos, La Estanquera de Vallecas, qui 
nous plonge à nouveau au cœur d’un quartier populaire frappé par la crise éco-
nomique et le desencanto45. Cette comédie tragi-comique qui revêt aussi une 
dimension parodique constitue le chant du cygne du cinéma quinqui et de toute 
une époque. Après cela, un long silence, Eloy de la Iglesia sera lui-même happé 
par la marginalité qu’il avait si bien évoquée dans ses films et qu’il connaissait 
déjà de l’intérieur comme nous le donnaient discrètement à voir ses fugitives 
apparitions dans la diégèse, à l’affût de jeunes voyous devant le cinéma Carretas, 
haut-lieu de la drague homosexuelle à Madrid, dans Navajeros, ou encore sous 
les traits d’un réalisateur de cinéma qui achète à Paco sa dose d’héroïne dans El 
Pico, estompant à nouveau la frêle frontière qui sépare réalité et fiction.

Laureano Montero
Université de Bourgogne

Centre Interlangues : Texte, Image, Langage - EA 4182

45	 Le désenchantement.
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Les « quinquis » d’Eloy de la Iglesia :  
mal désincarné, mâles fantasmés

Trueno (Levantándose.) ¡Soy inocente!
Caribe– (Ídem) ¡Soy inocente!
Lurdes– ¡Soy inocente!
Cocina– ¡Soy inocente!1

Quelques années avant que les jeunes délinquants des banlieues n’enva-
hissent le cinéma de la Transition démocratique, José María Rodríguez Méndez 
(1925-2009), dramaturge madrilène qui choisit de rester dans son pays, malgré 
les multiples pressions de la censure franquiste, avait déjà mis en scène, dans un 
théâtre très engagé, la vie des jeunes « quinquis », figure à laquelle les Espagnols 
commençaient à s’intéresser et qui deviendra, après la mort du dictateur, un 
véritable mythe2. Déjà, dans Quinquis de Madriz, le dramaturge dénonçait, 
comme le fera Eloy de la Iglesia au cinéma, quelques années plus tard, l’injus-
tice que vivent les « quinquis », ces jeunes habitants des quartiers périphériques, 
connus pour leurs braquages à main armée légendaires et leurs vols à la tire3, 

1	 José María Rodrίguez Méndez, Quinquis de Madriz (1967) in Teatro escogido, Madrid, 
Asociación de Autores de Teatro, 2005, t.  1, p.  488. Première édition connue  : Quinquis de 
Madriz, pièce éditée conjointement à Historia de unos cuantos et Teresa de Ávila, prologue 
de José Martín Recuerda, Murcie, Godoy, 1982. Pour une étude du théâtre historique de José 
María Rodríguez Méndez, voir  : José Romera Castillo, «  José María Rodríguez Méndez: un 
realismo historicista y crítico » in José María Rodrίguez Méndez, Reconquista (Guiño histórico) 
et La Chispa (Aguafuerte dramático madrileño), Madrid, Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, 1999, p.  9-48. Voir aussi l’étude de Michael Thompson, Performing Spanishness 
– History, cultural identity and censorship in the theatre of José María Rodríguez Méndez, 
Chicago, Intellect Books / University of Chicago Press, 2007 et l’ouvrage de Gonzalo Jimenéz 
Sánchez, El problema de España – Rodríguez Méndez: una revisión dramática de los postulados 
del 98, Salamanque, Universidad Pontificia de Salamanca, Coll. « Bibliotheca Salmanticensis », 
vol. 192, 1998.

2	 C’est en tout cas ce qu’affirme Jean Paul Aubert à propos de «  El Lute  »  : les deux films de 
Vicente Aranda, adaptations filmiques des mémoires du légendaire « quinqui », « opèrent suc-
cessivement une construction et une déconstruction du mythe qui traduisent assez bien les 
espoirs et les déceptions que suscita la jeune démocratie espagnole », in « El Lute, un mythe 
pour la Transition », actes du colloque « Figures mythiques et imaginaires de l’espace méditer-
ranéen », 20-21 novembre 2008 – Musée Marc Chagall de Nice, UNESCO Cinéma, Université 
de Nice-Sophia Antipolis, actes disponible en ligne  : cinemaginaires.wordpress.com. Voir 
aussi  : Jean Paul Aubert, Le cinéma de Vicente Aranda – Pour une esthétique du personnage 
filmique, Paris, L’Harmattan, Coll. « Champs Visuels », 2001 (ouvrage synthétisant sa thèse de 
doctorat, Le cinéma de Vicente Aranda – Étude des personnages, rédigée sous la direction de 
Jacques Soubeyroux, soutenue en 1999 à l’Université de Saint-Etienne).

3	 Pour un compte-rendu détaillé des braquages de quelques «  quinquis  » légendaires, voir  : 
Jesús DE Las Heras et Juan Villarίn, La España de los quinquis, Barcelona, Planeta, 1974, §3  : 
« Narración de sucesos », p. 35-107.
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symbole d’une insécurité urbaine grandissante. À la lecture de cette courte 
pièce, Rodríguez Méndez nous apparaît comme l’un des premiers défenseurs 
de la « cause quinqui », faisant de ces adolescents, souvent livrés à eux-mêmes, 
vivant dans une pauvreté extrême, les victimes d’une société qui les stigmatise et 
les diabolise.

Plantons le décor crépusculaire de cette tragédie tombée dans l’oubli, véri-
table machine infernale interpellant sans cesse le spectateur pour qu’il ressente, 
par procuration, le destin atroce de ces adolescents et, surtout, s’en indigne. Sur 
scène, le banc des accusés : un jeune « quinqui », surnommé « El Trueno » (« Le 
Tonnerre  »), inculpé pour l’assassinat d’un agent de police. À ses côtés, com-
plices et compagne attendent que la Cour rende enfin son verdict. Les didasca-
lies le suggèrent4  : le juge, la Justice, c’est nous. Comédiens et spectateurs sont 
réunis dans le théâtre métaphorique d’une société où s’affrontent délinquants 
et vox populi. Englobés dans un même espace fictionnel, dans ce théâtre du 
Monde, aucune des deux instances, pourtant, n’a la parole : une voix surgit de 
nulle part et annonce la décision irrévocable des jurés invisibles : « El Trueno » 
est condamné à la peine maximale. Avant que le rideau ne tombe, avant que le 
fantôme du policier ne vienne mettre à exécution cette funeste sentence en égor-
geant, sous les yeux effarés du public, le jeune homme, « El Trueno » et ses amis, 
dans un dernier cri déchirant, clament leur innocence. Ces mots résonnent et 
envahissent le théâtre5 dans un moment qui devient, pour le spectateur, qui a 
suivi le parcours vital du personnage, l’apothéose d’une catharsis religieuse6 qui 
repose sur le sentiment d’injustice né de ce jugement expéditif. Le châtiment 
n’est pas mérité, la culpabilité du personnage est remise en cause.

Œuvre méconnue, Quinquis de Madriz fut écrite en 1967 et interdite par la 
censure franquiste en 1970 alors qu’une compagnie catalane souhaitait monter 
la pièce à Barcelone7. Montrer des jeunes de banlieue, comme le fait audacieu-

4	 J.M. Rodrίguez Méndez, Quinquis de Madriz, op. cit., p. 487  : «  los componentes del tribunal 
quedan invisibles. Se supone que están en la parte del público ».

5	 Toujours selon les didascalies de la pièce, ibid. p. 488  : «  Resuena la concavidad de la frase: 
inocente, inocente…  », véritable clin d’œil au quatrième mur qui se met à parler, lui aussi, 
exprimant, à son tour, son sentiment d’injustice face à cette tragédie contre laquelle il ne peut 
rien faire.

6	 Dans son sens premier, étymologique et latin  : religare, « tisser le lien social », fonction pre-
mière de la tragédie grecque, grâce notamment, aux effets bénéfiques de la catharsis.

7	 D’après les documents officiels de la censure reproduits dans l’ouvrage de Berta Muñoz Cáliz, 
Expedientes de la censura teatral franquista, Madrid, Fundación Universitaria Española, 
Coll.  «  Investigaciones bibliográficas sobre autores españoles  », 2006, p. 381. Dans la fiche 
n° 9 datée du 21 octobre 1970, les censeurs interdisent à la Compagnie Ramiro Bascompte de 
monter la pièce, en session unique, au mois de décembre 1970 au Théâtre Romea de Barcelone. 
Les raisons de cette interdiction y sont reportées : selon Antonio de Zubiaurre, la pièce est un 
« “Reportaje dramático” de protesta, en un ambiente, falso en general, de madrileñismo entre 
arnichesco y realista a la moderna. Los “quinquis” son aquí un grupo de gente desplazada y 
corrompida por la sociedad injusta en que viven. Si alguna ideología se desprende de la obra 
es el “anarquismo”. El tono dominante es de gran crudeza, culminando en frases denigratorias 
contra la Legión, la Guardia Civil, la Policía, la administración de justicia... Creo que procede 
la prohibición. Las muchas supresiones que sería necesario introducir desvirtuarían la línea 
e intención de toda la obra ». Florentino Soria dénonce l’exaltation du dramaturge envers le 
monde « quinqui » : « Tragedia “populista” con los quinquis como protagonistas y, en cierto 
modo, incluso como héroes. La exaltación romántica de unos delincuentes muy del día y, 
sobre todo, la presentación en contraste de una policía zafia, brutal e inhumana, hace inad-
misible la obra, incluso para sesiones restringidas ». Enfin, le dernier censeur, l’ecclésiastique 
José María Artola s’aligne sur la décision de ses confrères : « Estimo que la obra es de discutible 
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sement le dramaturge, dénoncer leurs conditions de vie, suggérer qu’une autre 
issue est possible pour ces « quinquis » contraints à la délinquance doit s’appré-
hender comme un acte révolutionnaire : Rodríguez Méndez nage à contre-cou-
rant de la politique du Régime qui s’efforça d’occulter, tant bien que mal, ces 
quartiers de la honte, failles urbaines de la relance économique du début des 
années 60 qui ne profita qu’inégalement à la population8 et qui contribua, dans 
les nouvelles cités-dortoirs des périphéries construites à la hâte, à une ghettoï-
sation de la pauvreté que l’on ne tarda pas à stigmatiser. Le terme « quinqui », 
qui désigne ces jeunes perdus dans le labyrinthe de ces nouvelles aggloméra-
tions chaotiques et inhumaines, évoque d’ailleurs, étymologiquement9, ceux qui 
récoltent la quincaille pour survivre10, pris au piège dans ces quartiers tristes et 
vétustes, au-delà des ceintures autoroutières, métaphore géographique de leur 
marginalisation sociale.

Bien avant qu’Eloy de la Iglesia (1944-2006) ne fasse du « quinqui » l’arché-
type épique et héroïque du banlieusard espagnol, le dramaturge madrilène avait 
pressenti l’immense potentiel fictionnel de ces adolescents —  parfois encore 
enfants, à l’instar du « Vaquilla »11, dont la « carrière » commença dès l’âge de 

autorización. Hay en ella una especie de glorificación del “quinqui”, una burla del Trueno de 
la policía que exigen una más amplia lectura. En principio yo no la considero autorizable en 
su estado actual. Pero prefiero que sea objeto de más lecturas. Dados los dictámenes de los 
demás censores, opto por la prohibición ». À son tour, Michael Thompson dans son ouvrage 
cité plus haut, Performing Spanishness – History, cultural identity and censorship in the theatre 
of José María Rodríguez Méndez, résume, à la page 205, les raisons de l’interdiction de la pièce : 
« The censors who wrote reports on Los quinquis de Madriz in response to an application for 
approval of a production in 1970 were unanimously opposed to the play being performed, even 
with cuts […] Zubiaurre identifies some specific passages that would need to be cut if authori-
zation were given, including Travi’s remarks about Puma’s [l’agent de police] steel-tipped whip 
and his own desire to get rid of “tos los creminales de la brigaílla” […]; the student’s denunci-
ation of social injustice […]; Puma’s sinister threats of violence […]; and the whole of the last 
scene […], in which the quinquis are summarily condemned and Trueno is executed by the 
dead Puma, who has come to represent the entire system. However variable censors’ readings 
of the general moral and political implications of plays might be, the insistence on protecting 
the reputation of the institutions of the regime (the Church, the armed forces, the police and 
the Falange) remained a constant feature of theatre censorship throughout the dictatorship ».

8	 «  Les plans de développement ont permis l’émergence d’une classe moyenne. Ils ont aussi 
aggravé les conditions de vie de millions d’Espagnols, obligés d’abandonner la région où ils 
étaient nés et où ils avaient vécu jusque-là. Ceux qui cherchent du travail dans les villes ont 
du mal à se loger convenablement […] Les ouvriers s’entassent dans des banlieues édifiées à 
la hâte, sans plan, sans infrastructures […]. À ces ouvriers, souvent logés loin de leur lieu de 
travail, on fait supporter une partie de l’effort de modernisation du pays, puisque les salaires 
sont bloqués alors que les prix montent régulièrement », Joseph Perez, Histoire de l’Espagne, 
Paris, Fayard, 1996, p. 820.

9	 Pour plus de détails sur l’étymologie et la définition problématique du terme « quinqui », voir 
le §1.1.2 de notre ouvrage : Le cinéma « quinqui » selon Eloy de la Iglesia. Corps à corps érotique 
et politique dans Navajeros, Colegas, El Pico et El Pico 2, préface d’Emmanuel Le Vagueresse, 
Paris, Publibook, Coll. « Terres hispaniques », 2011.

10	 Bien qu’il soit le plus courant, le terme « quinqui » n’est pas le seul à désigner les jeunes délin-
quants des banlieues de la fin du franquisme et du début de la Transition démocratique. On 
trouve couramment des termes comme «  mechero  » ou «  quinquillero  ». Seul «  quinqui  » 
devient adjectif pour désigner les arts (cinéma, littérature, musique, bande dessinée, etc.) 
qui s’intéressent à ce monde. Voir  : Laureano Montero, «  El cine quinqui o el lado oscuro 
de la transición española  » in Max Doppelbauer, Kathrin Sartinger (éd.), La voz marginal: 
Proyecciones de grupos marginales en los medios de comunicación populares, Université de 
Vienne [à paraître], §1.

11	 Juan José Moreno Cuenca (1961-2003), surnommé « El Vaquilla » est l’un des « quinquis » les 
plus connus de ce que l’on appelle communément la « génération perdue » (« La generación 
perdida »), car victime du trafic et de la consommation d’héroïne. Il devient mythe lorsque 
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onze ans —. José María Rodríguez Méndez n’hésite pas à défendre cette nou-
velle « caste » alors soumise à des lois répressives12, une décennie avant la dispa-
rition définitive, le 11 novembre 1977 précisément, de la censure, trépas annoncé, 
dès la mort du dictateur en 1975, de tout un système répressif qui donna son 
coup d’envoi à la culture « quinqui » : les facéties des jeunes délinquants peuvent 
désormais faire les choux gras de la presse à scandales et du cinéma commercial. 

Adressé à un public en quête de sensations fortes, cette culture populaire 
acquiert ses lettres de noblesse avec le cinéma d’Eloy de la Iglesia qui revisite 
le genre et se l’approprie, en quatre films majeurs, véritables succès en salle13  : 
Navajeros (1980)14, Colegas (1982)15, El Pico (en deux volets  : 1983 et 1984 res-
pectivement)16 et La Estanquera de Vallecas (1987)17. Sans être protagonistes, 
les «  quinquis  » jouent souvent un rôle important dans quelques-uns de ses 
longs-métrages antérieurs  : Nes et Juanito, par exemple, sont des personnages 
clés de El Diputado (1978)18 où ils nouent et dénouent l’intrigue à maintes 
reprises. La banlieue, comme le signale le réalisateur lui-même19, plus que motif, 
devient personnage  : ainsi, dans La Semana del asesino (1972)20, les quartiers 
périphériques de la capitale, à l’ambiance morbide et asphyxiante, sont une 

José Antonio de la Loma le choisit pour jouer son propre rôle dans Yo, El Vaquilla (1985), adap-
tation de son autobiographie éponyme (rééditée en 1985 chez Seix Barral, Madrid). 

12	 La « Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social » (LPRS) date du 4 août 1970 et remplace la 
« Ley de Vagos y Maleantes » entrée en vigueur dès juin 1954. Elle stipule  : « Son supuestos 
de estado peligroso los siguientes: Primero. Los vagos habituales. Segundo. Los rufianes y 
proxenetas. Tercero. Los que realicen actos de homosexualidad. Cuarto. Los que habitualmente 
ejerzan la prostitución […]. Décimo. Los que integrándose en bandas o pandillas 
manifestaren, por el objeto y actividades de aquéllas, evidente predisposición delictiva […]. 
Decimocuarto. Los menores de veintiún años abandonados por la familia y rebeldes, que se 
hallaren moralmente pervertidos. Decimoquinto. Los que, por su asiduo con delincuentes y 
maleantes y por la asistencia a las reuniones que celebren, o por la retirada comisión de faltas 
penales, atendidos el número y la entidad de éstas, revelen inclinación delictiva ». Voir : « Ley 
16/1970, de 4 de agosto (Jefatura), sobre peligrosidad y rehabilitación social  », BOE numéro 
187, Madrid, 6 Août 1970, p. 12553 (en ligne : www.boe.es).

13	 Selon statistiques du Ministère de la Culture espagnol, Navajeros attira 810 160 spectateurs 
pour 680 224 euros de recette. Colegas a été vu par 568 911 spectateurs et fit une recette totale 
de 646 714 euros. El Pico, le film d’Eloy de la Iglesia peut-être le plus connu, comptabilise 
996  032 spectateurs pour 1  334  173 euros de recette finale et El Pico 2 a été vu, en salle, par 
688 632 spectateurs pour 930 349 euros de recette (données disponibles en ligne, www.mcu.es). 
Arrivé à la dix-septième position, El Pico fait partie des vingt films qui, jusqu’au 31 décembre 
1984, ont fait les plus grosses recettes du cinéma espagnol, selon Cineinforme, n° 461, avril 1985, 
cité par Emmanuel Larraz, Le cinéma espagnol des origines à nos jours, Paris, Cerf, 7e Art, 1986, 
p. 275.

14	 Eloy de la Iglesia, Navajeros, Valladolid, Divisa, 2004 [1980].
15	 Eloy de la Iglesia, Colegas, Valladolid, Divisa, 2006 [1982].
16	 Eloy de la Iglesia, El Pico, Valladolid, Divisa, 2006 [1983]; El Pico 2, Valladolid, Divisa, 2006 

[1984].
17	 Eloy de la Iglesia, La Estanquera de Vallecas, Madrid, El País DVD, 2004 [1986].
18	 Eloy de la Iglesia, El Diputado, Valladolid, Divisa, 2008 [1978]. Pour une analyse détaillée de ce 

film et de ses enjeux politico-érotiques, voir : Emmanuel Le Vagueresse, « De quelques mani-
pulations dans El Diputado (1978) de Eloy de la Iglesia : séduction, mensonge et politique sous 
la Transition » in Les Cahiers du GRIMH, Lyon, Université Louis-Lumière Lyon 2-GRIMH/
LLCE, n° 6, 2009, p. 357-371.

19	 « [E]n La Semana del asesino sorprende que este mundo sórdido, suburbial, llegue a tener un 
auténtico protagonismo. Creo que este ambiente llega a ser mucho más fuerte que la propia 
historia », selon une interview accordée à Carlos Aguilar, retranscrite dans l’incontournable 
monographie sur l’œuvre du cinéaste basque  : Carlos Aguilar, Dolores Devesa, Carlos 
Losilla et al., Conocer a Eloy de la Iglesia, Donostia-San Sebastián, Filmoteca Vasca/Festival 
Internacional de Cine, 1996, p. 113.

20	 Eloy de la Iglesia, La Semana del asesino, 1972.
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métaphore manifeste du régime franquiste, à une époque où le réalisateur est 
encore contraint à ces détours chiffrés pour élaborer une critique sociale toute-
fois assez claire pour le spectateur avisé, capable de voir, au travers des images, 
un message engagé et transgressif. Dans Miedo a salir de noche (1980)21, c’est une 
analyse de l’insécurité urbaine qu’il nous propose, posant ainsi un regard nou-
veau sur les facteurs et les conséquences des bouleversements de l’ère démocra-
tique sur la société espagnole.

Bien que l’époque ait changé et que l’on n’occulte plus l’existence des « quin-
quis  », un même sentiment d’injustice est à l’origine du théâtre de Rodríguez 
Méndez et du cinéma d’Eloy de la Iglesia  : pour les deux artistes, il s’agit, 
avant tout, de donner la parole aux « quinquis », d’appréhender la réalité telle 
qu’elle est, de comprendre plus que de juger. L’injustice devient le pivot de leurs 
œuvres grâce auxquelles ils engagent un dialogue avec le spectateur, citoyen 
capable d’agir pour le changement de la société au sortir des salles obscures, 
dans un didactisme non dogmatique mais toujours orienté vers les plus faibles. 
Diabolisés sous la dictature, mais aussi, pendant la Transition démocratique par 
les nostalgiques du franquisme, pour lesquels le «  quinqui  » est l’œuvre d’un 
autre mal, la démocratie, accusée de plonger l’Espagne dans l’insécurité, les ado-
lescents d’Eloy de la Iglesia ne sont, quant à eux, pas véritablement l’incarnation 
du Mal : ses « quinquis » sont victimes avant d’être bourreaux, représentations 
d’un « mal moral » plus que d’un « mal physique »22. Sur la balance des maux 
«  quinquis  », les souffrances pèsent plus que les délits. Eloy de la Iglesia met 
en exergue un déséquilibre entre faute et châtiment, père d’une nouvelle forme 
de ce que Kant appelait le « mal du scandale »23 : l’injustice, le mal, en d’autres 
termes, c’est « l’absence de commensurabilité entre mal commis et mal subi »24. 

21	 Eloy de la Iglesia, Miedo a salir de noche, 1980.
22	 Avec Leibniz, nous pouvons appeler le mal subi «  mal physique  » et le mal commis «  mal 

moral » : « On peut prendre le mal métaphysiquement, physiquement et moralement. Le mal 
métaphysique consiste dans la simple imperfection, le mal physique dans la souffrance, et le 
mal moral dans le péché.  », Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée (1710), première 
partie, §25 (disponible on-line sur wikisource.org).

23	 Le « mal du scandale » correspond au « déséquilibre entre faute et châtiment », d’une victoire 
de la faute sur le châtiment. Voir  : Emmanuel Kant, Sur l’insuccès de tous les essais de théo-
dicée, in Pensées successives sur la théodicée et la religion (1791), traduction française de Paul 
Festugière, Paris, Vrin, p. 141. Francis Wolff commente et explicite cette notion : « Ce qui est 
injuste, c’est donc l’absence de relation du mal subi et du mal commis (“Qu’ai-je fait pour méri-
ter cela  ?”) et même l’absence de proportionnalité entre eux (une peine trop lourde et une 
peine trop légère apparaissent également comme des dénis de justice). Au-delà de l’opposition 
des expériences, la réflexion pose donc qu’il doit y avoir une relation, et même une corrélation 
entre mal physique et mal moral. Ce qui est tenu pour raisonnable (et juste) et même rationnel 
(et calculable), c’est l’existence d’une mesure de l’un par l’autre, preuve qu’il y a bien une unité 
commune entre eux. Voilà ce qui est juste, ou plutôt, justement ce qui serait juste ! Car les faits 
sont là qui témoignent du contraire : cet équilibre n’existe pas en ce monde. Et c’est justement 
cela, le mal  ! ». Voir  : Francis WOLFF, « Le Mal », in Denis Kambouchner (dir.), Notions de 
philosophie, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1995, t. III, p.  161. Il semble, en effet, que notre 
cinéaste, en revisitant le genre « quinqui », veuille nous montrer ce déséquilibre dont souffre le 
monde des banlieues, déjà prégnant chez José María Rodríguez Méndez.

24	 Francis Wolff cite et commente une idée déjà exposée dans le Gorgias de Platon  : «  le mal 
c’est certes de le subir, c’est certes de le commettre, mais c’est, pis encore, de le commettre 
sans le subir : “Payer sa faute délivre des plus grands maux” (478d [in Platon, Gorgias, Paris, 
GF Flammarion, 2007, 468e-479e]) […]. C’est pourquoi le mal, rationnellement — et même 
mathématiquement étendu —, c’est l’absence de commensurabilité entre mal commis et mal 
subi. », Francis Wolff, Ibid., p. 161.
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La mort du « quinqui » n’est pas compensatoire, elle ne soulage ni ne repose, elle 
est immorale et tourmente le public de ce spectacle, certes fictionnel, mais plus 
vrai que nature, car aux frontières du néo-réalisme25. 

Le cinéaste s’indigne donc d’une certaine intolérance  : le «  quinqui  » est 
répudié car méconnu. Entrer dans son monde, en expliquer les us et coutumes, 
c’est rétablir cette autre injustice, comme il le fait, dans Los Placeres ocultos26 et 
El Diputado, en ce qui concerne l’homosexualité, autre combat qui lui tient à 
cœur, car lui aussi issu de sa trajectoire vitale. 

Étudier donc ces personnages, depuis la notion intersubjective du Mal, 
permet de déceler tout l’enjeu du cinéma engagé d’Eloy de la Iglesia depuis l’ap-
parition des délinquants dans ses longs-métrages pamphlétaires jusqu’à la réap-
propriation sui generis du film « quinqui ». La construction sémiotique des per-
sonnages cristallise alors la portée politico-morale de son œuvre, s’érigeant en 
défense sans limite du « quinqui », produit d’une société injuste. Mais, à l’in-
verse d’un José Antonio de la Loma27, Eloy de la Iglesia, qui, décidément, ne 
met aucune barrière entre sa vie et son œuvre, développe paradoxalement, par 
le prisme du portrait social, un cinéma de l’intime, en mettant en images sa fas-
cination pour la sous-culture «  quinqui  »  : en transfigurant la beauté des ces 
garçons, qu’il élève par delà Bien et Mal, le cinéma d’Eloy de la Iglesia installe 
une relation sensuelle et sexuelle entre réalisateur, spectateur et personnages 
« quinquis ».

À qui la faute ? Les « quinquis » face à leur destin

Les philosophes n’ont eu de cesse de nous l’apprendre, ou, au contraire, 
de contester cette idée  : le terme «  faute  » est intimement lié à la notion de 
libre-arbitre. Si le « quinqui » fait le mal autour de lui, c’est qu’il a choisi cette 
voie, qu’il a opté pour une destinée diabolique alors qu’il aurait pu choisir « la 
meilleure des vies parmi les vies possibles  », pour reprendre l’expression fort 
connue de Platon28. C’est, en tout cas, l’avis, à l’époque, des conservateurs sou-
haitant un certain retour à l’ordre, alors que l’Espagne dictatoriale se lézarde et 
devient démocratie. À l’heure où tous, intellectuels et politiques, prennent part 
au débat concernant le devenir de la vie « quinqui », Eloy de la Iglesia, dont on 
connaît l’engagement politique à gauche29, cherche à comprendre les facteurs qui 

25	 Sur ce sujet, on lira le §1.3.1 de notre ouvrage, Le cinéma « quinqui » selon Eloy de la Iglesia, op. 
cit.

26	 Eloy de la Iglesia, Los Placeres ocultos, Valladolid, Divisa, 2009 [1977].
27	 Père du film « quinqui », José Antonio de la Loma (1924-2004), réalisateur prolifique, légua 

les longs-métrages qui deviendront rapidement les modèles du genre : Perros callejeros (1977), 
Nunca en horas de clase (1978), Perros callejeros 2 (1979), Los Últimos Golpes del Torete (1980), 
Perras callejeras (1985), Yo, el Vaquilla (1985) et le tardif Tres Días de libertad (1995).

28	 Dans La République, au livre X, Platon, en prenant pour exemple le mythe d’Er le Pamphylien, 
montre comment le libre-arbitre, faculté inhérente à l’homme, lui permet de «  choisir, tou-
jours, en toute occasion, la vie meilleure parmi les vies possibles ». Platon, La République, livre 
X, 618c, citée par Claire Crignon (dir.), Le Mal, Paris, GF Flammarion, Coll. « Corpus », 2000, 
p. 218-219.

29	 Eloy de la Iglesia fit plusieurs déclarations très claires à ce sujet, outre les orientations très 
marxistes de certains films comme El Diputado ou La Otra Alcoba  : « Estaba muy cerca del 
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plongent les jeunes banlieusards dans la spirale de la drogue et de la violence 
pour mieux valoriser les circonstances atténuantes qui pourraient, en partie, les 
dédouaner de leurs responsabilités face à leurs délits. 

En témoignant d’une fascination pour le journalisme, les films « quinquis » 
d’Eloy de la Iglesia sont, comme le dit Laureano Montero, une véritable « chro-
nique au jour le jour de la Transition démocratique »30 : le pseudo néo-réalisme 
des films ne doit pas, pour autant, occulter une intention didactique que l’on 
retrouvait déjà dans La Otra Alcoba31, « mélodrame marxiste »32 dans lequel l’in-
trigue repose sur les tensions et les maux que génère la lutte des classes. Eloy de 
la Iglesia ne se contente pas de montrer la réalité, il essaye d’en déjouer les méca-
nismes, d’attiser les sens du spectateur pour entamer, avec lui, un véritable dia-
logue. Le pacte de vraisemblance, inhérent au genre, tente donc de contrecarrer 
la manipulation des médias de droite, et par là même, de la dénoncer, comme le 
fait le journaliste de Navajeros, double à peine voilé du cinéaste, personnage à 
opposer au reporter de El Pico 2, de mèche avec le pouvoir, corrompu et dénué 
de tout sens éthique face à la réalité qu’il observe. 

Dans cette volonté de démontrer plus que de montrer, à ce jeu constant 
entre fiction et réalité, à ce qui, a priori, pourrait n’être qu’une chronique du 
quotidien, « le poète va laisser tomber les gouttes révélatrices de son génie »33 en 
plaçant le destin de ces jeunes personnes-personnages sous un signe tragique. 
La mort de Juanito, « quinqui » contraint de vendre son corps pour survivre, 
était un moment clé de El Diputado. Lorsque le réalisateur s’essayera au genre 
«  quinqui  », en respectant quelques-uns de ses codes, la mort deviendra un 
motif structurant : protagoniste, le « quinqui » mourra toujours plus ou moins 
prématurément. Les rebondissements de la vie de « El Jaro », Antonio et Urko 
ne sont que les péripéties retardatrices d’une mort annoncée : la « phrase her-
méneutique  », «  l’intrigue de prédestination  »34 placent le personnage face à 

Partido [Comunista Español]. Desde mi época universitaria estaba en su área de influencia 
aunque realmente no comencé a militar “oficialmente” hasta los primeros años 70 », confie-t-il 
à Carlos Aguilar. Voir : C. Aguilar, Conocer a Eloy de la Iglesia, op. cit., p. 105. Même si, dès les 
années 80, il s’éloigne du parti, il reste très attaché à ses idées fondamentales : « Yo siempre he 
creído que el Partido Comunista era el partido de los comunistas españoles y mi militancia 
venía justificada por eso: no comparto todos los bandazos de derechización que ha dado el 
Partido en los últimos años, pero sigo creyendo que es la única fuerza operativa que hay en 
la izquierda […] era la plataforma más válida que se me ocurría en los últimos años del fran-
quismo, la fuerza con mayor incidencia, y eso es lo que me decidió a militar en él. […] [C]laro, 
mi cine, sigue siendo un cine de oposición al sistema », confiait-il à Francesc Llinàs et José Luis 
Téllez, « El primer plano y el aceite de colza », Contracampo n° 25-26, Madrid, 1981, p. 34.

30	 «  Le cinéma d’Eloy de la Iglesia comme chronique “au jour le jour” de la Transition 
démocratique espagnole » est le titre de l’intervention du 23 mars 2011 que Laureano Montero 
a présentée au séminaire « Images, représentations de la société » qui se tient périodiquement 
à l’Université de Reims – Champagne-Ardenne, sous la responsabilité de Françoise Heitz, au 
sein du Centre Interdisciplinaire de Recherches sur les Langues et la Pensée (CIRLEP), voir 
l’article dans ce numéro.

31	 Eloy De La Iglesia, La Otra Alcoba, Valladolid, Divisa, 2009 [1976].
32	 Carlos Aguilar définissait ainsi le film : « Es una película en la que todo se plantea desde un 

punto de vista de clase. Es una especie de melodrama marxista », in C. Aguilar, Conocer a Eloy 
de la Iglesia, op. cit., p. 126.

33	 Nous reprenons ici une expression de Maurice Maeterlinck issue de son essai sur la tragédie 
moderne : Le tragique quotidien (1894) in Œuvres I – Le réveil de l’âme, essais et poésie, Paris, 
Complexe, 1999, p. 491.

34	 Roland Barthes révéla un paradoxe dans la construction de tout film de fiction : il doit amener 
le spectateur vers le dévoilement final de l’intrigue, tout en repoussant l’échéance de cette révé-
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un destin funeste auquel il ne peut échapper. Mû par une force supérieure, le 
« quinqui » n’a jamais le choix et donc, n’est pas entièrement responsable de ses 
agissements : il est la victime d’une injustice, celle de ne pas pouvoir sortir de sa 
condition sociale. 

La banlieue devient réclusion, les barres d’immeubles ont remplacé les 
barreaux des cellules, les rues, les couloirs interminables d’une prison : José et 
Antonio, dans Colegas, tournent en rond entre les terrains vagues d’un quar-
tier triste et monotone, encerclé d’une autoroute, frontière infranchissable, 
métaphore de leur enfermement et de leur immobilité sociale. Paco et Urko, 
eux aussi, dans El Pico, arpentent les rues de Bilbao et de sa banlieue en quête 
de la précieuse poudre blanche, dessinant ainsi le cercle de toute tragédie. Tout 
conduit le spectateur à pressentir la destinée des personnages : comme un aver-
tissement, le plan panoramique qui ouvre Navajeros filme d’une traite le quar-
tier de Carabanchel, des tours jusqu’au cimetière, en passant par la prison. Toute 
la vie du délinquant est résumée en quelques secondes  : le quartier qui le vit 
naître, microcosme de la vie « quinqui », prémonition d’une destinée fatale et 
cruelle, le verra mourir. C’est d’ailleurs aux abords du cimetière de Carabanchel 
que l’on retrouve la bande de « El Jaro » en train d’exécuter une danse macabre, 
aux rythmes rocks, avant de se précipiter vers un homme recueilli sur la tombe 
de sa femme défunte pour le détrousser : à chaque instant, la Mort, comme une 
force supérieure, attire, très poétiquement d’ailleurs, ces adolescents condamnés 
par avance.

À ce stade de notre étude, une question mérite d’être posée  : si le « quin-
qui » n’est pas entièrement responsable de son devenir, quels sont les dieux qui 
le tourmentent  ? Qui sont les bourreaux d’un mal injuste, infligé à toute une 
génération ? À qui la faute ?

Pour Eloy de la Iglesia, les coupables sont multiples. Les rebuts du fran-
quisme et le conservatisme en général sont dans la ligne de mire du cinéaste qui 
n’hésite pas à en dénoncer la survivance  : le tabou du corps, dans Colegas par 
exemple, est le motif qui conduira le frère de Rosario à la mort. Méconnaissant 
la sexualité et ses risques, elle tombe enceinte de José, poussant son frère et le 

lation. Cette avancée contradictoire, à reculons, vers l’issue finale de l’intrigue est basée, selon 
Barthes, sur deux pôles d’écriture cinématographique : « l’intrigue de prédestination » et « la 
phrase herméneutique  ». Jacques Aumont résume les concepts élaborés par le philosophe 
français en ces termes  : «  l’intrigue de prédestination consiste à donner dans les premières 
minutes du film l’essentiel de l’intrigue et sa résolution, ou du moins sa résolution espérée. […] 
L’intrigue de prédestination […] peut figurer explicitement […], allusivement […], ou implici-
tement comme dans les films qui commencent par une “catastrophe” qui laisse entendre qu’on 
en saura les raisons et que le mal sera réparé. […] Une fois la solution annoncée, l’histoire 
tracée et le récit programmé, intervient alors tout l’arsenal des retards, à l’intérieur de ce que 
Roland Barthes appelle “la phrase herméneutique”, qui consiste en une séquence d’étapes-relais 
qui nous mène de la mise en place de l’énigme à sa résolution au travers de fausses pistes, de 
leurres, de suspensions, de révélations, de détours et d’omissions. […] Ces freins à l’avancée de 
l’histoire font partie d’une sorte de programme anti-programme. », in Esthétique du film, op. 
cit., p. 89. Voir aussi : Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. La structure de la tragédie et la 
syntaxe des films, reposant sur la phrase herméneutique, se rejoignent en même horizon pro-
grammatique : dans les deux cas, le spectateur sait comment l’intrigue va se terminer. Dès lors, 
c’est le processus, la péripétie, qui va attirer son attention, et pas uniquement la mort tragique 
du personnage. Lorsque l’on va voir un film « quinqui », on sait que la majorité des antihéros 
délinquants vont mourir ; ce qui nous intéresse alors, c’est le processus tragique qui les mène 
vers cette mort programmée.
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jeune homme à la délinquance et au trafic de drogue, afin de trouver l’argent 
nécessaire à un avortement clandestin35. Tous deux chutent alors dans un abîme 
dantesque, s’enlisant à chaque fois un peu plus dans leur condition, constam-
ment rappelés à l’ordre par leur quartier. Le générique d’ouverture du film, 
déjà, annonçait implicitement que les personnages tomberaient dans le piège 
d’un labyrinthe funeste et sans issue : alors que le générique défile à l’écran, la 
caméra, en arrière-plan, filme l’un des nombreux jeux vidéo avec lesquels les 
«  quinquis  » tuent l’ennui dans les bars du quartier. La caméra nous donne à 
voir une guerre pixellaire inédite, se perd dans un entrelacs virtuel, métaphore 
de leurs futurs déplacements, ironie tragique de leur destinée et de celle de tous 
les « quinquis ».

Eloy de la Iglesia, conformément à son engagement politique, insiste aussi 
sur la responsabilité du capitalisme dans la prédétermination des agissements 
de ses personnages. Au plus proche d’une picaresque nouvelle, le cinéaste uti-
lise toute la symbolique tragique pour étayer le point de vue marxiste qu’il pro-
jette sur sa société. Les classes sociales entrent en contact par le prisme de la 
violence, mettant ainsi en scène la lutte des classes. Navajeros, nous l’avons dit 
ailleurs36, est une véritable « tentative de théories marxistes appliquées »  : « El 
Jaro  » et sa bande ne cessent d’être confrontés aux «  non-quinquis  » pour les 
dérober, poussés par la faim et la pauvreté. Le film commence d’ailleurs par une 
citation évocatrice :

Los hombres no se hacen criminales porque lo quieran, sino que se ven 
conducidos hacia el delito por la miseria y la necesidad.37

Cette maxime, attribuée à un obscur penseur chinois du ve siècle av. J-C, 
reflète bien l’idéologie qui domine le long-métrage et le replace, surtout, dans la 
même dynamique que Perros callejeros, film modèle du cinéma « quinqui », qui 
débutait, par un discours en voix-off défendant, lui aussi, la thèse de la prédéter-
mination sociale et, en partie, celle de la privation du libre-arbitre. En toile de 
fond, c’est toute la politique des années soixante de développement capitaliste au 
service du franquisme, responsable de la naissance des ghettos « quinquis », qui 
est mise sur le banc des accusés. 

La drogue, on le sait, joue un rôle très important dans les films du réali-
sateur basque car elle a une dimension à la fois sociale et personnelle. À son 

35	 Frère et sœur dans la vie : il s’agit d’Antonio Flores (1961-1995), compositeur et chanteur, et de 
Rosario Flores (née en 1963), célèbre chanteuse et actrice. Elle joue dans Contra el Viento (1990) 
de Francisco Periñán, Chatarra (1991) de Félix Rotaeta, et surtout, dans Hable con ella (2002) 
de Pedro Almodóvar. Tous deux font partie du « clan » Flores, famille d’artistes dont plusieurs 
de ses membres sont, ou ont été, très populaires en Espagne : leur père n’est autre qu’Antonio 
González, « El Pescaílla », l’un des plus célèbres guitaristes de flamenco et de rumba, leur mère, 
la légendaire Lola Flores, est actrice, chanteuse et danseuse. Enfin, leur sœur, Lolita Flores, est 
elle aussi actrice et chanteuse.

36	 Voir notre ouvrage Le cinéma « quinqui » selon Eloy de la Iglesia, op. cit., § 2.1.2.
37	 Sentence attribuée à un certain Ten-Si, penseur chinois du ve siècle av. J-C. À ce jour, nous 

n’avons trouvé aucune information sur ce penseur. On peut donc supposer qu’il s’agit peut-être 
d’une fausse citation, dont le rôle est d’illustrer de manière claire, sans faire appel à une réfé-
rence marxiste directe, l’idéologie sous laquelle se place le positionnement narratif du film.
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tour, elle est responsable de la destinée des personnages mais elle est surtout 
le bourreau d’une tragédie personnelle : Eloy de la Iglesia est tombé lui-même 
dans l’enfer de l’héroïne dont il ne s’est jamais vraiment échappé. Comme un 
clin d’œil, comme pour prouver la viscéralité de son cinéma, il fera même une 
apparition dans El Pico, dans sa région natale38, achetant à Paco sa dose, alors 
qu’il se trouve sur le tournage d’un film, que l’on imagine bien volontiers être 
celui que l’on est en train de visionner. De la drogue, nul ne s’échappe : le bébé 
de « la Toñi », dans Navajeros, aura le même futur que son père, puisqu’il naît, 
grâce à un montage alterné, sous les auspices funestes de l’assassinat de ce der-
nier, le corps du nouveau-né baignant symboliquement dans le même sang que 
celui de son géniteur, qui lui, gît sur le trottoir, abattu pour le simple vol d’un 
radiocassette. Il héritera de sa mère la dépendance à l’héroïne et à la cocaïne, 
puisque cette dernière continua à en consommer pendant sa grossesse. Dans El 
Pico 2, Paco ne meurt pas mais prend la place de son dealer : Eloy de la Iglesia 
trace le cercle d’une dernière chute dantesque. La drogue devient la nouvelle 
transcendance de ce monde infernal, fantôme tout-puissant  : chaque person-
nage qui y touche, privé de son libre-arbitre, devient son esclave dévoué, tel un 
zombi incontrôlable, embourbé dans la quête incessante des paradis artificiels.

Le « quinqui », donc, dans les films qui nous occupent, font le mal autour 
d’eux mais souffrent aussi d’un certain manque de libre-arbitre, bousculés, 
à chaque instant, dans la spirale de la délinquance par la pauvreté, elle-même 
générée par une société qui peine à les intégrer dans son développement. 
Orienté idéologiquement, le film « quinqui » selon Eloy de la Iglesia se présente 
comme une matérialisation poétique d’un point de vue marxiste de la société, 
souhaitant générer l’indignation du spectateur pour qu’il prenne conscience, 
hors des salles obscures, qu’un changement social est nécessaire pour com-
battre ce mal suprême qu’est l’injustice. La dictature de la drogue, quant à elle, 
ne semble pas pouvoir être combattue : El Pico et El Pico 2 sont deux films beau-
coup plus sombres que les précédents et qui retranscrivent à l’écran l’état d’esprit 
du cinéaste, impuissant face à ses démons.

Le mal que représentent les « quinquis » n’est que la conséquence d’un mal 
plus profond qu’Eloy de la Iglesia matérialise en reconstruisant la réalité quo-
tidienne du spectateur de l’époque, et dont ce dernier connaît finalement assez 
peu les ressorts, s’il fait confiance à la presse à scandales ou au journalisme poli-
tique. Alors que l’on s’attend à voir des jeunes délinquants sans pitié, Eloy de la 
Iglesia, à son habitude, renverse les rôles, détruit notre horizon d’attente. Cette 
jeunesse devient attachante  : Robin des Bois des temps modernes, angelots 
abandonnés de tous, livrés à eux-mêmes, les « quinquis » sont bien loin d’une 
incarnation diabolique et sanguinaire. Inversion des valeurs, le Mal, en tout cas, 
dans ces films, retrouve son étymologie, celle qu’analysait Nietzsche dans l’une 
de ses dissertations. Il y montrait l’origine sociale du Bien et du Mal, du Bon et 
du Mauvais, de la relation de subordination, de classe, qu’entraînent ces deux 

38	 Les séquences de El Pico ont été tournées, pour la plupart, à Bilbao et dans sa périphérie. Eloy 
de la Iglesia naquit, en 1944, un peu plus à l’Est, dans la petite ville côtière de Zarauz où il passa 
son enfance.
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termes  : à l’origine, étaient mauvais ceux que la classe dirigeante considérait 
comme tels :

[L]e jugement “bon” n’émane nullement de ceux à qui on a prodi-
gué la “bonté” ! Ce sont bien plutôt les “bons” eux-mêmes, c’est-à-
dire les personnes de distinction, les puissants, supérieurs par leur 
condition et leur élévation d’âme qui sont eux-mêmes considérés 
comme “bons”, qui ont jugé leurs actions “bonnes”, c’est-à-dire de 
premier ordre, établissant cette taxation par opposition à tout ce qui 
était bas, mesquin, vulgaire et populacier […]. La passion de la dis-
tinction et de la distance, je le répète, le sentiment général, fonda-
mental, durable et dominant d’une espèce supérieure et régnante, en 
opposition avec une espèce inférieure, avec un “bas-fond” — voilà 
l’origine de l’opposition entre “bon” et “mauvais”.39

On comprend combien il importe peu de savoir si les «  quinquis  » sont 
bons ou mauvais. Ce qui importe, pour Eloy de la Iglesia, est de montrer pour-
quoi nous, spectateurs, nous pensions qu’ils étaient les seuls responsables de 
leurs méfaits. 

Anges déchus, diablotins et mauvais garçons : 
Eloy de la Iglesia face à ses fantasmes

Innocenter les « quinquis » ne suffit pas à notre cinéaste  : disculper leurs 
méfaits en convoquant la tragédie n’est pas le seul recours employé pour rendre 
ses personnages attachants. Martyrs, ils illustrent avant tout la Passion et 
semblent expier tous les péchés d’une société qui cherche un « mal mythique »40 
visible par lequel soulager toutes ses préoccupations. Avec «  El Jaro  »41, par 
exemple, dans Navajeros, biographie d’un « quinqui » qui a vraiment existé et 
dont les aventures défrayèrent la chronique de l’époque, Eloy de la Iglesia fait 
appel à des images christiques pour construire son personnage  : réfugié chez 
Mercedes après avoir été blessé par un Guardia Civil, il gît sur le lit de son amie, 
vêtu d’un seul pagne blanc, le corps ensanglanté. Carlos Losilla l’avait écrit : les 
«  quinquis  » d’Eloy de la Iglesia sont construits sémiotiquement comme des 

39	 Selon Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale (1887), trad. de Henri Albert, révisée par 
Jacques Le Rider, in Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 778-779 ; Il ajoute : « [P]artout la 
notion de “distinction”, de “noblesse”, au sens de rang social, est la notion de base d’où naît et 
se développe nécessairement la notion de “bon” au sens d’“âme distinguée”, de “noble”, d’ “âme 
supérieure”, d’“âme privilégiée”. Et ce développement est toujours parallèle à celui qui finit par 
transformer les notions de “vulgaire”, “plébéien”, “bas” en celle de “mauvais” […] Le latin malus 
(que je mets en regard de μελας, noir) pourrait avoir désigné l’homme du commun d’après sa 
couleur foncée, et surtout d’après ses cheveux noirs (hic niger est), l’autochtone pré-aryen du 
sol italique se distinguant le plus nettement par sa couleur sombre de la race devenue domi-
nante, celle des conquérants aryens aux cheveux blonds », p. 780-782. 

40	 Paul Ricoeur, Le mal, Genève, Labor et Fides, 1978, p. 18 : « mon mal c’est ma destinée ». Le 
mal mythique impute les misères de l’homme à une source unique, un démon, un esprit malin 
(« mon mal m’est par lui destiné »). Le mal est un coupable invisible.

41	 José Joaquín Sánchez Frutos (1963-1979) de son vrai nom.
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martyrs pour rappeler au spectateur, par le biais de la catharsis, qu’ils sont les 
victimes d’une société dont ils expient les péchés42.

D’ailleurs, jeunes et beaux, certains «  quinquis  » d’Eloy de la Iglesia res-
semblent plus souvent à des anges qu’à des diables  : les boucles d’or du jeune 
José Luis Manzano, acteur fétiche du réalisateur, le rapproche de l’image cano-
nique du chérubin, tout comme, dans El Diputado, l’angélique Juanito, person-
nage interprété par José Luis Alonso. Enfants avant d’être acteurs, « quinquis » 
avant d’être personnages, le casting ne tient pas au hasard  : Eloy de la Iglesia 
conçoit sémiotiquement ses personnages comme il reconstruit le destin de 
ces délinquants. Là encore, le cinéaste basque nous déroute, déstabilise notre 
horizon d’attente : certains de ses « quinquis » sont durs et laids, dévorés par la 
drogue, comme c’est le cas de « El Pirri »43, en accord avec l’image que se fait le 
public de ce type de banlieusard. D’autres, au contraire, disposent d’une grâce 
naturelle et reprennent les codes visuels de la représentation du Bien au cinéma. 

Ainsi, les jeunes hommes, après qu’Eloy de la Iglesia nous explique qu’ils 
sont le résultat d’un processus social marginalisant, deviennent, à nos yeux, des 
anges déchus, des diablotins, conformément à l’étymologie du mot «  diable  » 
qui, en grec, signifie « jeté à travers » et, surtout, « expulsé ». L’ange déchu, avant 
d’incarner le Mal est œuvre de Dieu : comme le dit le proverbe, « le diable était 
beau quand il était jeune », c’est-à-dire, avant que la société ne le rejette, avant 
qu’il soit expulsé du Paradis pour rejoindre les terrains vagues de Palomares 
Alto, de Carabanchel ou de Vallecas. L’onomastique chrétienne, d’ailleurs, ne 
dit-elle pas que Lucifer est le porteur de lumière (phosphoros, en grec), comme 
nos jeunes « quinquis », dont le destin nous éclaire un peu plus sur le fonction-
nement de la société espagnole ? Ici, bien sûr, on ressent toute la vision voltai-
rienne de notre cinéaste, pour qui l’enfance n’est qu’innocence, pervertie ensuite, 
par la société44. Le mâle est désincarné, vidé de sa substance, il n’est plus qu’une 
apparence : le Mal est ailleurs.

Toutefois, véritables reportages au sein du monde «  quinqui  », puisqu’ils 
font appel à des acteurs non-professionnels, des «  quinquis  » authentiques 
pourrait-on dire, ces films donnent à voir bien des aspects malins de leur per-
sonnalité : d’une grande virilité, ce monde de l’autre, comme le prouve le succès 
en salle de ces longs-métrages, a fasciné son public par sa violence et son sens 
de la transgression. Mais, il y a dans le cinéma « quinqui » d’Eloy de la Iglesia 
une utilisation particulière du corps de ces jeunes éphèbes qui tend vers le féti-
chisme : montrés, dénudés à outrance, parfois sans autre motif que la contem-

42	 « [S]on verdaderas víctimas sacrificiales, mártires que purgan con su muerte los pecados de 
toda una sociedad, sobre todo teniendo en cuenta los procesos catárticos que desencadenan a 
partir de su desaparición física. », selon Carlos Losilla, « En los límites de la realidad: la margi-
nalidad y el arte burgués », in C. Aguilar, op. cit., p. 65.

43	 José Luis Fernández Eugia (1965-1988), « El Pirri », célèbre délinquant de Vallecas, croisa, avec 
son acolyte José Luis Manzano, le chemin d’Eloy de la Iglesia qui proposera aux deux jeunes 
hommes de tourner Navajeros. « El Pirri » décéda, à l’âge de 23 ans, d’une overdose d’héroïne, à 
l’endroit où, quatre ans plus tard, « El Jaro » trouvera la mort pour les mêmes raisons.

44	 Selon Voltaire, «  Méchant  », Dictionnaire philosophique (1764), Paris, GF-Flammarion, 1964, 
p. 278-280  : « L’homme n’est point né méchant  ; il le devient, comme il devient malade […] 
Assemblez tous les enfants de l’univers, vous ne verrez en eux que l’innocence, la douceur et la 
crainte ».
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plation de leur musculature, ils deviennent un objet convoité. Fantasmé, le mâle, 
mal désincarné, est sublimé. Le réalisateur basque fait de son cinéma «  quin-
qui » une œuvre engagée, violente et érotique, sans que ces adjectifs n’entrent en 
concurrence.

Comme nous l’avons déjà écrit ailleurs45, Eloy de la Iglesia utilise le person-
nage « quinqui », dans sa dimension sémiotique, pour construire une nouvelle 
déclinaison d’un fantasme gay, celui du « mauvais garçon ». Dès la disparition 
de la censure, le cinéaste saisit son moment pour projeter à l’écran un fantasme 
personnel : véritables pamphlets « progays », El Diputado et surtout Los Placeres 
ocultos exhibent le corps des « quinquis » à des fins clairement voyeuristes, dans 
un cinéma hautement transgressif, car, même si l’époque est au destape, le corps 
masculin, à l’inverse du corps féminin, reste tabou. Une fois de plus, le réalisa-
teur choisit de réunir, dans une relation à la fois intra et extra-filmique, deux 
entités : dans la fiction, homosexuels et « quinquis » se croisent au rythme des 
péripéties, pour rendre compte d’une réalité juridique qu’Eloy de la Iglesia met 
en rapport, afin de souligner l’existence d’un autre paradoxe, d’une autre injus-
tice. En effet, sous le franquisme et pendant une partie de la Transition, homo-
sexuels et délinquants étaient considérés comme de véritables incarnations du 
mal46. La loi sur la dangerosité sociale, « La ley de peligrosidad social », dont 
l’article sur l’homosexualité reste en vigueur jusqu’en 1979, met sur le même 
plan gays et délinquants47.

Dans El Diputado et Los Placeres ocultos, Eloy de la Iglesia confie le pro-
tagonisme de ses longs-métrages à des personnages homosexuels qui entrent 
en contact avec le monde «  quinqui  » par le biais, bien souvent, de la prosti-
tution. Or, dans les films pleinement « quinquis », les délinquants deviennent 
héros et seulement quelques personnages gays, par moment, entrent en contact 
avec leur sous-société. Mais, toutefois, une dimension érotique et masculine se 
dégage avec vigueur de ces films : on est passé du film « philogay » à un certain 

45	 Voir Le cinéma « quinqui » selon Eloy de la Iglesia, op. cit., §3 [à paraître en 2011].
46	 Alonso Tejada montre combien, sous le franquisme en tout cas, la loi, mais aussi la vox populi, 

confondent homosexualité et délinquance : « la gran mayoría de los españoles seguía conside-
rando a los homosexuales más como delincuentes que como enfermos, y los responsabilizaba 
a ellos mismos de sus problemas, no a la sociedad. El fenómeno homosexual se ha reducido, 
pues, para los españoles a una cuestión de delincuencia y depravación moral. La configuración 
jurídica del “delito” de homosexualidad no hizo por consiguiente otra cosa que consagrar esa 
creencia general. La ley de 14 de julio de 1954 declaró a los homosexuales sujetos a las medidas 
de seguridad previstas en la ley de Vagos y Maleantes », in La represión sexual en la España de 
Franco, Barcelone, Caralt, Coll. « Biblioteca Universal – serie Testimonio », 1977.

47	 Voir la note 11 du présent article ; Alonso Tejada ajoute, op. cit., p. 220 : « La situación legal de 
los homosexuales se agravó en 1970 al ser promulgada la ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social. En virtud de la nueva normativa se consideran homosexualidad todos los actos de 
ayuntamiento carnal perineales activos o pasivos entre personas del mismo sexo y los de ona-
nismo bucal, así como los de masturbación y tocamientos lascivos de cualquier condición. 
Las medidas de rehabilitación previstas son el internamiento en un centro de reeducación, 
la prohibición de residir en determinados lugares o territorios, la visita a lugares o estableci-
mientos públicos y la sumisión a la vigilancia de los delegados públicos ». Alejandro Melero 
Salvador, par ailleurs, commente cette analyse de la sorte  : « el capítulo de su libro que trata 
de la homosexualidad explica cómo el franquismo fue muy hábil para establecer una relación 
entre homosexualidad y delincuencia, equiparándolas y asociando la primera con la segunda, 
estableciendo conexiones perversas entre ambas que advertían de que la una llevaba a la 
otra » ; Voir : Alejandro Melero Salvador, Placeres Ocultos – Gays y lesbianas en el cine español 
de la transición, Madrid, Notorious, Coll. « Versión Original », 2010, p. 28.
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regard gay porté sur les personnages «  quinquis  ». La nuance est importante. 
De la Iglesia ne défend plus corps et âme l’homosexuel face à une société qui le 
rejette, mais préfère mettre en scène ses fantasmes et nous faire participer à cette 
étreinte filmique, à la fois politique et érotique. 

D’ailleurs, la plupart des homosexuels qui apparaissent dans Navajeros et 
Colegas sont ridicules  et rappellent certains films à succès, clairement homo-
phobes, comme No desearás al vecino del quinto de Ramón Fernández, comédie 
de 1970 dont le personnage principal est un coiffeur homosexuel, une folle ridi-
cule dont les autres personnages — et le spectateur, malgré lui ! — se moque. 

L’objet du fantasme, le « quinqui », lui, est viril, voire machiste, ce qui, en 
dehors de la fiction, pouvait représenter un certain danger pour les homo-
sexuels : en général, le « quinqui » profitait d’une passe pour mettre à sac l’appar-
tement de son client, fait dont on voit un exemple dans El Diputado, Los Placeres 
ocultos et Navajeros. « Protégé » par la fiction, non sans un certain masochisme, 
le spectateur observe des situations fantasmées issues de son quotidien. Ainsi, 
lorsque «  El Jaro  » et ses amis interrompent, soudainement, armés, une fête 
organisée dans la villa d’un homosexuel bourgeois pour détrousser ses partici-
pants, l’affrontement du monde « quinqui » et du monde gay met en scène un 
fantasme où le spectateur se délecte de la virilité des jeunes délinquants. Dans 
la fiction, l’image du « quinqui » est utilisée, comme le « quinqui » utilise l’ho-
mosexuel, l’exploite, pour gagner de l’argent. L’hyper-virilité des personnages, 
de plus, rappelle le cinéma pornographique gay : marins, policiers, militaires, il 
faut maintenant compter les « quinquis » parmi les proto-machos à l’origine de 
tout l’arsenal des fantasmes homosexuels.

La transfiguration du corps des « quinquis » s’élabore aussi grâce à des scènes 
onirico-érotiques dans lesquelles ces apollons, le corps sublimé, retrouvent leur 
grâce naturelle dans une mise en scène particulièrement sensuelle. C’est le cas 
d’une scène célèbre de Colegas dans laquelle un groupe de jeunes garçons, réunis 
autour de la guitare d’Antonio, chantent et dansent, dévoilant la musculature de 
leurs corps imberbes. Tous les ingrédients de l’érotisme sont réunis dans cette 
séquence  : musique, danse, corps et sensualité. Dans Navajeros, lorsque «  El 
Jaro » et ses amis affrontent une bande ennemie, c’est dans les jardins du Retiro 
qu’ils se défient, un combat plus proche d’un ballet élégant que d’une bataille 
sanguinaire. Les séquences les plus violentes sont aussi les plus érotiques : à n’en 
point douter, la sur-masculinité de ces jeunes garçons fascine. Leur spontanéité 
devient source d’excitation et de plaisir.

Le Mal, dans le traitement érotique concédé aux personnages « quinquis », 
refait son apparition, mais peut-être pas là où on l’attendait. Eloy de la Iglesia, 
dans un jeu érotique, à la limite de la pornographie, prend plaisir — pour notre 
plaisir  — à faire du mal à ses personnages, pourtant si désirés, et les torture, 
ne serait-ce que fictionnellement. Ainsi, dans Colegas, alors que José et Antonio 
doivent faire passer du hachich entre le Maroc et l’Espagne en insérant la mar-
chandise dans leur anus, la scène donne lieu à un viol symbolique qui ne cesse 
de faire appel aux codes de la pornographie gay et, en particulier, à l’ambiance 
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des films de Cadinot48, célèbre pornographe engagé, fasciné par les jeunes 
Maghrébins. Ici, le même acteur qui, dans Navajeros, terrorisait les invités d’une 
fête gay, est pénétré, symboliquement, par le cinéaste. Il devient soumis car 
il est, dans ce viol virtuel, dans le rôle du passif, une soumission qui s’exécute 
sous les regards amusés des personnages présents, un vieil homme et un jeune 
enfant, doubles intradiégétiques du réalisateur et du spectateur gay, complices 
d’une mise en scène qui rappelle, à bien des niveaux, les pratiques sexuelles de 
la pénétration anale, puisqu’un préservatif est utilisé pour protéger la précieuse 
marchandise et qu’une célèbre crème hydratante fait ici office de lubrifiant, dans 
une ambiance cérémoniale aux frontières d’un rituel d’initiation sexuelle. 

Une scène particulièrement comique, d’autre part, si on la met en rap-
port avec l’une des séquences précédentes du film où les deux jeunes hommes 
prennent la décision de se prostituer dans un sauna gay et entrent, intimidés 
et penauds, dans l’antre vaporeux du hammam, sans pouvoir atteindre l’érec-
tion, lorsqu’ils doivent satisfaire leur clients. Le macho est déstabilisé, perd de sa 
superbe, sous le regard amusé du spectateur gay de l’époque qui connaît bien ces 
« amours interdites », pour reprendre le titre d’un roman de Mishima49. Dernier 
renversement : Eloy de la Iglesia fait du cinéma « quinqui », traditionnellement 
macho, un cinéma du fantasme gay. Le corps dénudé de la femme, lui aussi très 
présent chez notre cinéaste, contribuant, à n’en point douter, au succès en salle 
de ses films, doit être entendu comme un respect au genre « quinqui », très habi-
tué à le montrer sans détours. Montrer celui des hommes, comme le fait Eloy 
de la Iglesia, doit être perçu comme une transgression supplémentaire, sans 
laquelle on ne peut comprendre l’ensemble de son projet cinématographique, et 
doit trouver sa place dans la sous-culture homosexuelle espagnole.

Le Mal est présent à tous les niveaux chez Eloy de la Iglesia  : intra et 
extra-diégétique, il rend compte d’une tragédie politico-sociale et sert à mettre 
en images bien des fantasmes projetés sur ces corps masculins livrés au specta-
teur. Contre toute attente, le délinquant ibérique n’est plus l’incarnation stricto 
sensu du Mal  : il devient le symptôme d’un dysfonctionnement social, et non 
la cause. Bourreau, il est surtout victime d’un « mal physique » dont il n’arrive 
pas à se délivrer. Eloy de la Iglesia rédige un nouveau chapitre de la Légende 
Noire50, vision sans concession d’une Espagne répressive et inquisitoriale, s’insé-

48	 Cette scène recèle de nombreux points communs avec le cinéma pornographique gay de Jean-
Daniel Cadinot (1944-2008), dont certains considèrent qu’il s’agit d’une véritable pornographie 
d’auteur. Chez lui, comme chez le cinéaste basque, montrer l’homosexualité est un acte trans-
gressif, presque politique : les films sont d’ailleurs souvent précédés de la mention « Date limite 
de consommation : fin de la démocratie ». De nombreux films de Cadinot sont tournés dans des 
pays arabes, mettant en scène des Maghrébins couchant avec des occidentaux. Pourtant, dans 
ces films, les Arabes sont toujours actifs, métaphore à peine voilée d’une vengeance coloniale, 
où le blanc, en vacances, se laisse violer par les beaux Maghrébins. Voir : Stop surprise (1984) 
ou Harem (1984). Voir aussi  : Maxime Cervulle et Nick Rees-Rogers, Homo exoticus. Race, 
classe et critique queer, Paris, Armand Colin, 2010.

49	 Yukio Mishima, Les amours interdites (1951), trad. de René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, 
Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1994.

50	 Sur la Légende Noire, voir ces deux ouvrages passionnants et très richement documentés  : 
Ricardo Garcίa Cárcel, La leyenda negra – Historia y opinión, Madrid, Alianza, Coll. « Alianza 
Universidad », 1992 et Joseph Pérez, La légende noire de l’Espagne, Paris, Fayard, 2009 (Édition 
en espagnol : La leyenda negra, Madrid, Gadir, 2009).
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rant dans la longue tradition d’une écriture du Mal, à l’instar de Quevedo, Goya 
ou Valle-Inclán.

Le spectateur, en quête de sensation fortes, recherche le Mal : non sans un 
certain goût pour le masochisme, que le cinéma « quinqui » partage avec le fan-
taterror, il pousse la porte des salles obscures pour se donner une frayeur, en 
vivant, par procuration, pour quelques instants, la violence du quotidien des 
« quinquis », pour s’identifier pleinement au héros tragique avec lequel il souffre 
et grâce auquel, parfois, il pénètre l’intimité d’un cinéaste qui tente de nous faire 
du bien avec le Mal.

Maxime Breysse
Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP, EA 4299 
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L’île de la folie (Shutter Island1, 
Martin Scorsese, 2010)

Ces gens qu’on dit fous nous donnent d’abord
la mesure de ce qu’il a fallu faire pour survivre2

Le spectateur suit sans jamais le perdre de vue le protagoniste Teddy 
Daniels, ex inspecteur de police américain, ancien soldat ayant pris part à la 
libération des camps de concentration, assassin de son épouse qu’il a tuée avec 
son arme professionnelle  ; on le voit remplissant la fonction de marshal mis-
sionné pour enquêter sur la disparition d’une détenue-patiente. On peut se 
demander s’il s’agit d’un jeu de rôles inscrit dans la thérapie mise en place par 
l’équipe médicale  –malgré une première lecture qui va dans ce sens  – ou s’il 
s’agit d’une suite de délires hallucinatoires et autres manifestations mentales par 
lesquels le criminel, interné sur une île, dans un centre de haute sécurité pour 
aliénés dangereux appelé Ashcliffe3, ressasse sa culpabilité en lui donnant un 
traitement symbolique où il est perpétuel prisonnier.

La rencontre du jeune criminel en qualité de marshal avec l’équipe médicale 
suscite un aperçu sur la situation historique du traitement de la folie dans les 
années cinquante, période où se révèlent les traumas considérables causés par la 
deuxième guerre mondiale ; sont également abordés la définition et le diagnos-
tic de la folie ainsi que la place accordée aux fous dans une société où méde-
cins psychiatres et forces de l’ordre semblent travailler en étroite collaboration. 
La tension haletante du film de Scorsese tient, à notre avis, à deux orientations 
artistiques  : la primauté du regard comme élément stimulateur (actant, pour-
rait-on dire en termes dramaturgiques) et, fonctionnant en synergie avec lui, un 
ensemble d’éléments qui s’inscrivent dans un jeu de miroirs et un système très 
serré de renvois du sujet (Teddy Daniels) aux objets qu’il crée pour entretenir le 
processus de sa logique intérieure, dont il est prisonnier : c’est ainsi qu’alternent, 
faisant intervenir diversement les fonctions cérébrales, souvenirs, hallucina-
tions, compétences rationnelles et logiques acquises dans la formation et l’exer-
cice d’inspecteur de police, chacune de ces opérations ayant un déclenchement 
particulier (contact avec l’eau, musique, ressemblance physique, lumière intense 
etc.). Dans cet univers intime qui recourt à une syntaxe paysagère –  laquelle, 

1	 Adaptation du roman de Dennis Lehane (2003).
2	 Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma, Stock, 2006 (2004), p. 29.
3	 Ashecliffe devait être le titre du film alors que le roman s’intitule Shutter Island.
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bien sûr, interagit à l’intérieur des structures fondamentales dehors-dedans, 
présent-absent etc. avec celle de l’architecture – l’île, à cause de sa configuration 
et de son organisation, appartient à cette syntaxe tout en retenant la (les) signi-
fication(s) communément admises. Filmer le mental, d’après un roman dont la 
construction et les procédés rendent « la réalité décrite particulièrement insai-
sissable » passait par « le [recours] à plusieurs sources de significations spécifi-
quement cinématographiques pour troubler le spectateur et l’empêcher de maî-
triser le récit d’un strict point de vue rationnel »4.

De la nef des fous à « L’île des morts » : l’eau mortifère

Au début, un ferry émerge lentement de la brume épaisse  : cette appari-
tion condense deux figures. Tout d’abord, la figure mythique du «  vaisseau 
fantôme  », celui du Hollandais volant que le meurtre de son épouse avait 
condamné à errer sur les mers pendant des siècles jusqu’à ce qu’une femme 
consente à mourir pour lui, légende nordique qui inspira à Richard Wagner 
son opéra et dont Albert Lewin fit une adaptation cinématographique célèbre 
(Pandora and the Flying Dutchman, 1951) en particulier par l’interprétation de 
James Mason et d’Ava Gardner. Le spectateur n’apprendra qu’à la fin que Teddy 
Daniels (Leonardo di Caprio), en réalité Andrew Laeddis, a tué sa femme parce 
que, dans une crise de folie, celle-ci avait noyé leurs trois enfants. Le thème de 
l’eau mortifère, développé par Bachelard et par Gilbert Durand5 à sa suite, est 
donc présent dès cet incipit. Par ailleurs, le brouillard qui obstrue la vue, dès 
le début, est perceptible comme absence de point de départ, tant géographique 
que conceptuel, absence d’origine, ce que nous pourrons mettre en rapport avec 
la possible nature onirique de tout ce qui se déroule.

C’est inutilement que Teddy s’interpelle lui-même6 après avoir vomi tripes 
et boyaux : « Reprends-toi, Teddy, ce n’est que de l’eau », réajustant son insigne 
de marshal et laissant voir son arme encombrante sous le veston. Les plans sui-
vants démentent cet optimisme de façade  : un très gros plan des nombreuses 
menottes accrochées au plafond de la cabine connotent l’atmosphère sinistre 
des chaînes des fantômes (selon les représentations iconographiques classiques) 
ou des forçats (triste réalité qui a nourri les angoisses dans l’imaginaire collec-
tif), tandis que la caméra cadre de face la démarche maintenant volontairement 
assurée de Teddy émergeant sur le pont où il découvre son nouveau « collègue », 
Chuck, tout d’abord à travers le grillage qui les sépare, préfiguration de l’incom-
mensurable abîme qui sépare le fou des autres, comme la grille qui enferme la 

4	 Universalia, 2011, « Shutter Island de Martin Scorsese », article signé Michel Cieutat, p. 254-255.
5	 «  L’eau est l’épiphanie du malheur du temps (…) Elle est clepsydre définitive…  » (Gilbert 

Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992 [1969], p. 138). En 
ce qui concerne Gaston Bachelard, à propos du navire des morts et du fantôme ruisselant de 
Dolores, la femme de Teddy (cf. infra), voir le chap. III de L’eau et les rêves, Essai sur l’ima-
gination de la matière, Paris, José Corti, 1978 [1941], «  Le complexe de Caron. Le complexe 
d’Ophélie ».

6	 Il se regarde dans un miroir et se parle : première image du dédoublement, installant la théma-
tique fantastique dont nous reparlerons par la suite.
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folie pour en protéger le reste de la société. Ce sont là les premiers signes d’un 
vaste processus de mise en regard de soi-même et d’un jeu de miroir qui nous 
apparaît comme le principe du personnage et le mécanisme de sa folie.

L’embarcation symbolisant la folie comprise comme espace moral d’exclu-
sion renvoie également à la Nef des fous (1494), série de poèmes accompagnés 
d’emblèmes de l’Allemand Sébastien Brant7, qui repose sur la réalité historique 
des fous condamnés à une existence errante, comme aux siècles précédents les 
lépreux, ainsi que l’évoque Michel Foucault8  : mis «  à l’intérieur de l’extérieur 
[…] il [le fou] est le Passager par excellence, c’est-à-dire le prisonnier du pas-
sage9 ». Mais nuançons : l’eau, ici, n’est pas lieu d’une errance permanente, elle 
est un espace transitoire vers un lieu doublement caractérisé par le roc – dur, 
abrupt – et l’isolement. En revanche l’eau apparaîtra constamment sous forme 
d’un ruissellement obsédant (pluie, infiltrations). Très vite, au passage sur l’em-
barcation va succéder l’internement, l’enfermement dans l’île qui abrite un 
asile pour aliénés dangereux10. Mais l’île par définition est entourée de « tonnes 
d’eau » dont s’effraie le héros, l’eau est ici une barrière épouvantablement péril-
leuse, qu’il bravera dans ses fantasmes, et qui connote la noyade, mort terrible 
qui fut infligée à ses enfants  : «  l’eau et la folie sont liées pour longtemps dans 
le rêve de l’homme européen.  »11 Pendant tout le récit filmique, le héros sera 
d’ailleurs confronté à la violence des éléments déchaînés et cette eau qui lui fait 
si peur tombe à verse, sans que jamais le soleil ne fasse son apparition, si ce n’est 
lors de la dernière scène, sur laquelle nous reviendrons.

Les plaisanteries de Chuck sur les fous criminels (« Si c’était des chasseurs 
de papillons, on n’aurait pas besoin de nous ») retardent le contrechamp, ména-
geant le suspense, tout en amorçant, par la personne associative, la connivence 
faisant de Teddy Daniels et son subalterne Chuck un binôme qui fonctionne 
suivant la polysémie de « l’équipe de travail », comprenant entre autres la signi-
fication «  malade-thérapeute-transfert  » mais aussi le therapôn, ce second du 
héros épique qui est son double rituel, chargé de lui apporter les soins corpo-
rels et spirituels12. Lorsque l’île apparaît, il n’est plus question de plaisanter : c’est 
un site inquiétant13 sur fond de ciel noir où accostent les deux passagers, et le 

7	 Série de poèmes accompagnés d’emblèmes (gravures et devises en quatrains) qui représentent 
les vices humains vus comme cause des dérèglements de la société et processus allant à 
l’encontre de la raison et de la foi : la nef exprime avec son chargement de fous un monde à la 
dérive. En réalité les références à l’eau et à la navigation errante ne sont présentes que dans une 
partie des poèmes.

8	 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972 (chap. 1er : « Stultifera 
navis »).

9	 Dans son film Vol au-dessus d’un nid de coucou (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975), Milos 
Forman mettait en scène de façon drolatique l’escapade des aliénés en bateau sous la conduite 
de Mc Murphy (Jack Nicholson), attestant la permanence de la figure à travers les âges.

10	 Michel Cieutat, art. cit. : l’île filmée est Peddocks Island, et l’asile a été reconstitué dans l’ancien 
Medfield State Hospital, Massachusetts. 

11	 Michel Foucault, op. cit., p. 26.
12	 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 249-255, empruntent cette notion à Grégory Nagy, Le 

meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaïque, Paris, Seuil, 1994.
13	 Avec le développement de l’intrigue, le rapprochement se fera plus évident encore avec L’Île du 

docteur Moreau (The Island of Dr Moreau), d’après le roman de H.G. Wells, où un savant fou 
est parvenu à créer des êtres mi-humains, mi-animaux (1ère version : Island of Lost Souls, Erle 
C. Kenton, 1933, avec Charles Laughton et Bela Lugosi).
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spectateur avec eux. Il évoque en effet le célèbre tableau d’Arnold Böcklin, L’île 
des morts, dont le peintre composa quatre versions entre 1880 et 1886. Dans la 
représentation picturale, l’embarcation est celle de Charon, portant un cercueil 
et arrivant ainsi au bout de son voyage. L’influence de ce tableau fut si grande 
dans l’imaginaire des créateurs que l’on peut en voir une réminiscence dans ces 
hautes falaises inaccessibles qui enserrent l’îlot, ne permettant l’accès que par 
un étroit appontement, ainsi que l’annonce le capitaine, pressé que ses passagers 
débarquent car la tempête menace. Dans l’incipit, la musique lugubre renforce 
l’impression d’île maudite. 

Mais on peut dire aussi que l’île apparaît comme lieu d’ordre et d’autorité 
répressive  : en débarquant, Teddy et Chuck sont « accueillis » par le directeur 
adjoint Mac Pherson, à la tête de brute, qui désarme les deux arrivants, escor-
tés par ailleurs de toute une escouade de gardes qui brandissent leurs armes de 
façon menaçante. Les hauts murs que longe la jeep semblent ceux d’une for-
teresse imprenable et le gros plan sur les barbelés électrifiés qui clôturent les 
murs évoquent, pire que la prison, les camps d’internement14. C’est ainsi que la 
topographie fantastique intègre le monde contemporain (le raffinement tech-
nologique au service de la cruauté et de la répression) et le monde archaïque. 
Ce monde archaïque se concentre dans le bâtiment C. Les deux marshals 
apprennent en effet que l’asile est divisé en trois secteurs différenciés : le A pour 
les hommes, le B pour les femmes, le C réservé aux individus dangereux et 
interdit de visite sauf en présence du directeur adjoint et du Docteur Cawley. La 
remarque de Teddy n’est pas anodine : « à croire que la folie est contagieuse ». 
Une étrange femme chauve, sorte de fantôme semblant tout droit sortie des 
tableaux de Jérôme Bosch, le confirme aussitôt en faisant mystérieusement signe 
aux visiteurs de se taire. Ainsi, le mystère s’installe : quel(s) secret(s) coupable(s) 
renferme cet asile d’aliénés ? 

Les principes mêmes du film fantastique sont installés  : la «  contagion  » 
s’étend au spectateur, lequel ne sait plus pendant la première partie du film où 
il en est, le drame cherchant à « épouser le mouvement même de l’affabulation 
névrotique et à trouver dans une telle fabrication du monde l’énergie inlas-
sable d’un artifice qui est la fiction même  »15. Plus tard, quand il mènera son 
« enquête », Teddy entrera par effraction dans le bâtiment C, où il se retrouvera 
dans un labyrinthe obscur aux murs suintants et où la pluie tombe même à flots 
par les ouvertures du toit, abritant des cachots où pourrissent dans l’humidité, 
à même le sol, des fous furieux à demi-nus. Visions cauchemardesques qui rap-
pellent Le Préau des fous de Goya16, à propos duquel André Malraux écrivait : 

Supposons qu’un cinéaste doive tourner cette scène. Avant même de 
placer ses personnages, il saura qu’il ne peut tenter de rejoindre le 
génie de Goya que par son éclairage  : non en donnant aux formes 

14	 Les camps nazis, qu’a connus « Teddy » et dont nous reparlerons.
15	 Positif, mars 2010, n°589, « Shutter Island », Franck Kausch.
16	 Francisco de Goya, Le Préau des fous, vers 1812-1819, Madrid, Académie Royale des Beaux-Arts 

de San Fernando, huile sur bois. 
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qu’il va photographier le plus de réalité possible, mais en les sou-
mettant au tragique de l’ombre.17 

L’architecture des lieux, en particulier l’escalier, qui est saisi deux fois, la pre-
mière sans qu’il apparaisse de façon évidente s’il s’agit d’une plongée ou d’une 
contre-plongée, la deuxième fois en plongée zénithale, s’apparente aux figures 
impossibles à la Escher18. Face à la cellule de George Noyce, Teddy doit grat-
ter plusieurs allumettes pour y voir un peu, pour deviner des contours, dans 
cette ombre où il est plongé, métaphore de l’erreur  : « Tout cela est un jeu, tu 
n’enquêtes sur rien, tu n’es qu’un foutu rat dans un labyrinthe » lui dit Noyce : 
cette évocation verbale du rat, animal phobique en même temps que désigna-
tion d’une catégorie d’êtres à haïr –  les juifs dans la propagande antisémite, 
par exemple  –, revient dans la séquence suivante par le biais de l’irruption 
d’une colonie grouillante de rats en fuite sur les falaises. Or la fuite est la solu-
tion (impossible) en même temps qu’un symbole de solution qui hante Teddy 
Daniels : preuve en est ce mot glissé subrepticement  par Madame Kearns, une 
des internées qu’il interroge: « run »19. Les références picturales abondent, mais 
aussi les citations cinématographiques. En effet, on ne peut pas ne pas évoquer, 
en voyant Teddy traversant un couloir où des bras se tendent soudain pour 
l’agripper au passage, l’atroce face-à-face d’Hannibal Lecter et de la jeune sta-
giaire du FBI dans Le Silence des agneaux20. Mais aussi tous ces fous attachés ou 
encagés font référence à l’enfermement qui caractérise, de façon systématique, 
le traitement de la folie au XIXe  siècle et dont Milos Forman nous donne un 
aperçu pitoyable et terrifiant dans son Amadeus21.

L’image de la revenante hante sans cesse Teddy Daniels qui lui demande  : 
« Pourquoi es-tu toute mouillée, mon cœur ? », le médaillon en forme de cœur 
que porte Dolores étant comme le signe redondant de cet amour dont il ne peut 
se défaire, associé indéfectiblement à un sentiment de culpabilité complexe. 
D’une part l’eau, symbole féminin et synecdoque de Dolores, fantôme ruisse-
lant et psychopompe22, d’autre part le feu, principe masculin, forment une paire 
oppositive d’éléments par lesquels se sont exprimés les troubles psychiques des 
deux époux : Dolores, qui a noyé ses enfants, et Andrew, qui a mis le feu à leur 
maison. D’où ces papiers brûlés qui, de façon récurrente, tombent en pluie de 

17	 André Malraux, Saturne, le destin, l’art et Goya, Paris, NRF, Gallimard, 1970, [1950], p. 86.
18	 M.C. Escher, graveur néerlandais. On pense par exemple à La Relativité, lithographie de 1953, 

272cm x 293cm, où chaque surface sert en même temps de sol, de paroi et de plafond, C.H.A. 
Broos, M.C. Escher, G.W. Locher, H.S.M. Coxeter (dir. J.-L. Locher), Le monde de M.C. Escher, 
Paris, Éditions du Chêne, 1977, p. 188. 

19	 Fuir est le réflexe de survie auquel recourt l’individu y compris quand il est en proie à un phé-
nomène de dépossession de soi, proprement «  aliénation  », dans le sens où ce n’est plus lui 
qui commande à ses actes mais un autre, qui l’habite, comme l’a si prodigieusement observé 
Maupassant dans le Horla. À cet égard, la contribution de la littérature (S. Brant, Erasme, 
Cervantès, Shakespeare, Nerval, Unamuno, Dostoïevski…) apportée à la description et à la 
saisie des phénomènes de folie est d’une pertinence considérable, comme le font observer F. 
Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 52 sq.

20	 The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1990, avec Jodie Foster et Anthony Hopkins.
21	 Film américain de 1984, repris en 2002, dans une version augmentée de vingt minutes.
22	 En ce qui concerne le portrait psychopompe au cinéma, voir Marc Vernet, De l’invisible au 

cinéma, Figures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma, 1988. 

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   161SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   161 11/03/2020   17:39:1611/03/2020   17:39:16



Florence Dumora & Françoise Heitz

Image et insularité

162

cendres (sur le corps du SS, sur Dolores et Teddy dans les hallucinations, etc.), 
et le jeu toponymique Ashecliffe (ash voulant dire cendre). 

En quête du regard, regard en quête 

Le motif de la présence des deux marshals dans l’île a été révélé  : une 
des «  patientes  », suivant la désignation des médecins23, s’appelant soi-disant 
Rachel Solando, se serait échappée. Le médecin révèle qu’elle a noyé ses trois 
enfants puis les a assis à table et a déjeuné. Ce n’est que vers la fin du film, où 
« Teddy » revit ce qui s’est passé, que l’on a la clé du mystère  : Rachel est une 
invention des médecins pour que le protagoniste accepte enfin la vérité, celle 
de sa femme, Dolores Chanal, maniaco-dépressive devenue meurtrière de ses 
enfants. Scorsese tire adroitement parti du contrat de lecture policier via l’en-
quête pour nous rendre témoins d’une errance intime qui revêt, par moments, 
l’aspect d’une quête personnelle  : mais celui qui croit la mener est en fait sous 
l’emprise des conséquences d’un traumatisme multiple : l’histoire lui a infligé le 
premier trauma, lorsqu’il a découvert, à la fin de la seconde guerre mondiale, 
des milliers de cadavres entassés dans les camps de concentration. Cela explique 
les souvenirs obsédants de ce spectacle affreux. Sa mission de soldat l’autorisait 
alors à tuer (il mitraille, sans autre forme de procès, des SS). Puis, à peine cinq 
ans plus tard, confronté au triple crime de sa propre épouse infanticide, il la 
tue avec une arme à feu  : le sang dégoulinant, élément qui rend si semblables 
ces deux actes si différents, couvrira désormais ses enfants, lors de ses hallu-
cinations. Il porte la culpabilité de ce crime par lequel il fit justice lui-même, 
comme jadis, mais à une échelle incomparable, et surtout à titre privé. D’ailleurs 
le parcours hallucinatoire de Teddy Daniels est jalonné de reproductions minia-
tures d’actes commis : il renonce à la cravate jadis nouée par sa femme (à la fois 
emblème du kitsch américain et symbole phallique) pour faire brûler la voiture 
du médecin qui le soigne, répétant le geste qu’il fit pour incendier sa maison.

Cependant les images de ses actes meurtriers, autorisés par la loi de la 
guerre, lui reviennent également de manière obsédante ; « on » a fait de lui un 
tueur24. Le poids de la culpabilité insupportable lui a commandé le choix de la 
déraison : « la folie est plus engin que destin » (engin : « ingenium »)25. Tout le 
film développe un double discours : celui d’une représentation de la folie et celui 
de la folie visionnaire, qui parle d’elle-même. 

Dès son arrivée dans l’enceinte de l’asile, le regard de Teddy Daniels se porte 
sur une femme vieillie, chauve, desséchée, travaillant enchaînée au jardin, qui le 

23	 Teddy préfère dire «  criminelles  » parce qu’en qualité de marshal et de malade hanté par la 
culpabilité, il est obsédé par la justice et la pénalisation du crime. Mais au vu des conditions de 
vie, le spectateur est plutôt tenté par le terme « prisonnières ».

24	 On ne peut que souligner la mauvaise conscience américaine générée par tous les conflits dans 
lesquels les États-Unis ont été engagés depuis la Seconde Guerre mondiale (en particulier celui 
du Vietnam), prenant au cinéma la figure de ce qu’on pourrait appeler le « complexe Rambo », 
celui du militaire incapable de revenir à une vie normale après être devenu un « tueur ». Cf. 
infra « Le trauma des héros ».

25	 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 70 : c’est une devise médiévale.
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capte de ses yeux sans cils, presque simiesques. Teddy Daniels ne peut détour-
ner la tête qu’après un long moment, et la caméra filme en gros plan son expres-
sion pleine d’une compréhension perplexe. Dans une séquence ultérieure, les 
patients, regroupés dans le hall d’un bâtiment, reçoivent l’ordre de ne pas regar-
der Teddy Daniels alors qu’il a été ramené de son excursion sur les falaises et 
dans la caverne. La privation du regard, mouvement inverse de la scène précé-
demment étudiée, est une négation d’être qui multiplie le processus d’isolement : 
Teddy Daniels est isolé, non seulement par l’espace dans lequel il est, mais aussi 
par le refus des rapports sociaux. Or le regard, qui détermine « la valeur d’ex-
hibition », est à l’origine de toutes sortes de relations sentimentales – compré-
hension, hostilité, confidence, faveurs, jalousie – entre des reclus, qu’ils soient 
animaux ou humains, et des êtres libres, comme nous l’enseigne l’étude compa-
rative de l’histoire du jardin zoologique et de l’enfermement psychiatrique26. 

Enfin lors de sa première visite, en compagnie de Chuck, chez le docteur 
Cawley, Teddy Daniels, comme absent des échanges verbaux conventionnels de 
l’accueil, remarque immédiatement une série de gravures qui décorent un des 
murs du salon. Ce sont des fous, à l’air effaré ou dont la tête est enserrée dans 
un carcan, ou encore enchaînés, ou bien à qui l’on rend visite  : ils pourraient 
être sortis du livre d’Esquirol27 sur la condition asilaire et font penser à cette gra-
vure de Tardieu qui représente une femme dans sa cellule, assise jambes allon-
gées sur un banc, le dos appuyé au mur gris et nu, enchaînée par le buste et 
les pieds à une canalisation (tuyau), et dont la tête aux yeux hagards (à la suite 
d’une récente lobotomie, peut-être) est bandée sur toute la moitié supérieure. 
Là encore, le visage de Teddy Daniels change d’expression : il devient sévère et 
semble marquer un certain repli sur soi, comme si les gravures le révélaient à 
lui-même, par une sorte d’effet de miroir. 

Ainsi, au cours de cette quête, c’est grâce à un jeu de mises en perspectives 
que s’exprime l’intériorité pathologique du protagoniste.    

Une enquête : la « vérité » et l’impossible aveu 

Tout d’abord Teddy Daniels, qui opère en marshal, classe les occupants de 
l’asile, qu’il nomme «  prisonniers  », de façon intransigeante, en faisant appel 
au registre juridique de délinquance et pénalisation  ; il n’envisage son rapport 
à ces fous dangereux isolés, que sous l’angle de l’ordre à établir et à rétablir. Ce 
manque quasi total de compassion est le signe d’une faute qu’il ne peut se par-
donner à lui-même, et dont témoigne le regard qu’il porte sur certaines choses. 
Son discours, quand il arrive sur l’île, renvoie à cette définition du fou qui 

26	 Henri F. Ellenberger, Médecines de l’âme. Essai d’histoire de la folie et des guérisons psychia-
triques, (1954) Fayard, 1995, p. 478-490. Les visites à Bedlam sont même la source de guérisons 
si l’on en croit certaines études sérieuses qui ont été menées sur ce célèbre asile londonien du 
XIXe siècle, ibid., p. 480.

27	 Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-lé-
gal, Paris, 1838, cité par M. Ristich de Groote, La folie à travers les siècles, Robert Laffont, Paris, 
1967 : en particulier p. 224-235.
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passe «  d’une expérience […] qui le sanctifie à une conception morale qui le 
condamne »28. Mais on comprend aussi, de façon rétrospective, que c’est là un 
jugement porté contre le système de l’enfermement, dont il est lui-même vic-
time. Teddy Daniels est mu par un désir de vérité qui nous apparaît comme la 
raison de son discours et la justification de sa personne. Cette vérité concerne 
un objet par rapport à lui, qui est sujet enquêteur. Il interroge ainsi une série 
de malades, en présence de son subalterne Chuck, étrangement silencieux. La 
situation de dialogue dirigé et directif –  sous forme de questions-réponses  – 
qu’on appelle interrogatoire, met en œuvre, une fois encore, l’expérience du 
miroir dans lequel Teddy Daniels devient son propre objet. Le thème du double, 
inquiétante étrangeté, est montré ici à travers le dédoublement pathologique de 
la personne ; il y a renversement : le héros justicier est assassin et l’assassin est 
un justicier. Par un jeu de mise en perspectives (qui est aussi projection) il s’agit 
de retrouver l’unité perdue, de neutraliser le dédoublement. 

Ainsi Peter Breene, qui a défiguré au couteau l’infirmière de son père 
croyant qu’elle voulait voir son sexe pour s’en moquer, répond sur Rachel 
Solando avec une virulence soudaine, après avoir fait le récit du meurtre par 
noyade de ses enfants  : il préconise «  la chambre à gaz pour tous les attardés, 
les assassins et les négros. » Visiblement la combinaison de deux traumas subis 
par Teddy Daniels (découverte des chambres à gaz, infanticide par noyade) pro-
duit sur lui une réaction nerveuse (le visage crispé, en sueur, il crayonne com-
pulsivement le cahier où il est censé recueillir les réponses), réaction qui, à son 
tour, fait hurler Peter Breene. Ce premier renvoi du miroir ne pourra cepen-
dant pas se répéter efficacement: l’expérience de révélation (de soi) par l’enquête 
(le dialogue) bute sur un obstacle indéfinissable quand Teddy Daniels pose la 
question : « connaissez-vous Andrew Laeddis ? ». La réponse négative et brève 
(« non ») hurlée par Peter Breene, parce qu’elle est le mot de la fin, révèle l’im-
possibilité pour Teddy Daniels d’accepter sa propre identité. La quête de la 
vérité –  qui est forcément celle de soi  – n’a d’autre réponse que le deuil de la 
vérité, comme nous le verrons par la suite. Deuil ou vacuité qui nécessairement 
se trouvent signalés et résolus par le dédoublement : « je est un autre » et « je 
suis un autre ». 

D’une façon différente madame Kearns renvoie à Teddy Daniels son propre 
problème : elle a tué à la hache son mari, dit-elle avec beaucoup de naturel. Mais 
elle ajoute que c’est un acte compréhensible – s’entend : que personne n’a com-
pris – si l’on considère que son mari la battait et la trompait autant qu’il était 
possible. Elle s’est fait justice elle-même, sans doute exaspérée et désespérant 
d’être jamais entendue. Or Teddy Daniels a également fait justice, par deux fois, 
de crimes qui dépassaient l’entendement (son entendement) et sans doute, à son 
sens, tout règlement pénal. Mais la différence entre ses deux actes est un des élé-
ments d’analyse sociétale du film : la société tient quitte Teddy Daniels du pre-
mier – qui fut pour lui un trauma (se voir comme un criminel) –, mais lui tient 
rigueur du second sur un plan juridique alors qu’il ne peut se le pardonner en 

28	 Michel Foucault, op. cit., p. 86.
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conscience et qu’il en souffre affectivement (il ne peut faire son deuil d’une mort 
qu’il a donnée et avec laquelle, par conséquent, il s’identifie). 

Cette même madame Kearns effectue un troisième renvoi de miroir en 
acquiesçant aux paroles de Chuck (il vaut mieux pour elle ne jamais quitter 
le centre)  : en effet, dit-elle, le monde au dehors, a complètement changé (le 
dehors, monde normal pour nous, spectateurs, c’est l’inconnu)  ; et elle illustre 
cette étrangeté par deux éléments, en particulier  : la télévision – « des voix et 
des visages qui sortent d’une boîte » – qui, curieusement, a un aspect hallucina-
toire et la bombe29 « qui réduit tout en cendres » (Hiroshima, Nagasaki). Teddy 
Daniels ne peut avouer la pyromanie qu’en la créant comme objet c’est-à-dire 
en la transformant en faute d’un Autre, cet Andrew Laeddis, qui était soi-disant 
gardien de leur immeuble30. Voilà ce qu’il répond à la question de Chuck « Qui 
est Andrew Laeddis ? », une fois seul avec celui-ci, devant une pluie torrentielle. 
Chuck lui a demandé de « dire vrai » au nom de leur lien professionnel et de la 
confiance qu’ils se doivent.  

Ce jeu de miroir dont les dialogues donnent de multiples facettes se ter-
mine-t-il sur une parole de vérité ou sur une révélation définitive ? Chuck lui-
même demande à Teddy Daniels « à quoi on joue ? » juste après la réponse de 
son « chef » concernant Andrew Laeddis. Oui il y a un jeu  : reste à définir sa 
nature et à quel niveau il opère. Le jeu peut être un instrument thérapeutique, et 
c’est bien ce à quoi on adhère en première lecture. Mais il est aussi un dispositif 
de l’esprit visant à occulter, pour se protéger, par exemple. Ne serions-nous pas 
pris dans les rets d’une stratégie de défense du malade qui fabrique ses chimères, 
avec lesquelles il dialogue et vainc ses hantises par des figurations de conquêtes 
surhumaines ?

Shutter Island débouche-t-il sur une vérité finale ? Est-il plus proche d’une 
narration «  classique  », à la manière d’Alejandro Amenábar, Les Autres (The 
Others, 2001) qui mène à la « révélation », ou au contraire d’une esthétique de 
l’ambiguïté, où le doute n’est pas levé, comme dans Les Innocents (The Innocents, 
1961) de Jack Clayton ? Si nous citons ce dernier film, c’est qu’il y est question 
d’infanticide, et qu’une des séquences rappelle fortement son esthétique  : au 
moment où Andrew découvre sa femme (souvenir qui fait passer du régime hal-
lucinatoire à celui du flash-back, déclenché par la particulière « cure » inventée 
par le psychiatre d’Ashecliffe), Dolores se balance suivant un rythme intérieur, 
sur une sorte de kiosque au bord du lac où flottent les cadavres de ses enfants, 
à la façon de la petite Flora qui dansait au bord du lac où elle avait tenté d’en-
foncer sa tortue et où l’ex gouvernante des enfants s’était noyée, son « fantôme » 

29	 Élément repris aussi par George Noyce, que l’on peut lire comme un métadiscours (senti-
ment de culpabilité développé par une nation entière) ainsi que comme une métaphore des 
ravages provoqués par les traumas dans le cerveau (« Une bombe à hydrogène n’explose pas, 
elle implose », dit-il).

30	 Suivant encore le contrat de lecture fantastique (plongeant le spectateur dans l’indécision et la 
perplexité), dans le « souvenir » de Teddy-Andrew, on voit que le couple habitait une maison 
isolée à la campagne et non un immeuble. 
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réapparaissant sans que l’on pût dire s’il s’agissait d’une hallucination de la nou-
velle gouvernante ou si cette vision était partagée par les enfants31.

Le phare : refuge et impasse du fou 

Le champ fantasmatique se referme sur le mental du personnage pour se 
concentrer sur un autre objet, le phare, lieu de l’effroi absolu : il n’éclaire pas, il 
aveugle (cruelle ironie). Le phare, sur quoi se clôt le film, concentre plusieurs 
fonctions et significations. Il est sur une autre île, plus petite et éloignée de la 
première par un espace marin plein de récifs et de remous. La configuration des 
lieux se complique ainsi par cette reproduction en plus petit du motif « île », qui 
entraîne avec elle une difficulté accrue, pour ne pas dire le surgissement d’un 
obstacle insurmontable. On assiste, comme lors des regards ou des dialogues 
qui développent le drame intime du personnage, à une mise en abyme (jouons 
sur l’à-pic vertigineux que brave Teddy Daniels) de l’insularité  : celle-ci, nous 
l’avons déjà dit, exprime au premier degré l’enfermement des fous. Mais par-
delà, elle exprime l’impossible lien social auquel est confronté le malade psy-
chiatrique, impossibilité consubstantielle à ses troubles, dont une des caractéris-
tiques est l’incapacité à les vaincre32. En effet par deux fois, la lucidité qui permet 
à Teddy Daniels de reconnaître son identité, aux dires de Cawley, est suivie 
d’une rechute dans le délire. 

Le phare est aussi la lumière (de la raison et de l’intellection) à laquelle on 
aspire mais dont on ne peut s’approcher sans risquer de s’écraser au roc qui la 
porte haut : autrement dit une lumière inaccessible. Désir, idéal, voilà à quoi elle 
peut être associée, voilà ce qu’elle peut symboliser. L’île, qui enferme, est inacces-
sible : quel paradoxe ! C’est justement ce sens paradoxal qui rend appropriable 
« l’île du phare » par un psychisme blessé comme celui de Teddy Daniels. L’accès 
au phare, moyennant une épreuve digne d’Hercule ou d’Ulysse, est un passage 
(encore un) – relevant donc du rite – non plus en bateau mais à la nage, à bras-
le-corps, pour ainsi dire ; la prouesse physique et la bravoure morale, psychique 
plutôt, s’associent dans une tension extraordinaire de l’être vers quelque chose 
d’inouï, d’épouvantablement difficile à rencontrer  : l’inconnu ou l’indicible33. 

31	 Pascale Risterruci, « Petits monstres, petits démons. Autour des Innocents de Jack Clayton », 
in Julie Barillet, Françoise Heitz, Patrick Louguet et Patrick Vienne, L’enfant au cinéma, Arras, 
Artois Presses Université, 2008. À propos de la musique grâce à laquelle «  l’effet fantastique 
se déplace du visuel à l’auditif (…) suscitant réminiscence, sentiment de paramnésie, elle [la 
musique] renforce les pouvoirs du cinéma », voir Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, Le fan-
tastique au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1995, p. 86.

32	 Il nous semble vain de désigner la pathologie de Teddy Daniels : névrose, psychose, paranoïa, 
hallucinations, phobies, visions, délires, obsessions tout cela peut se trouver en lui. Mais, outre 
que nous ne sommes pas spécialistes de la question, nous avons pu voir que les classifications 
sont sans cesse remises en cause, et sous-tendent plus ou moins sourdement la question « com-
ment objectiver le subjectif ? » (question hautement cinématographique par ailleurs) : c’est ce 
qu’attestent les classifications successives depuis 1952 (DSM, Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders) et l’abandon de plus en plus sensible de l’étiologie au profit d’une thérapie 
symptomatique, voir Claude Quétel, Histoire de la folie. De l’Antiquité à nos jours, Tallandier, 
Paris, 2009, p. 549-554.

33	 Le rapport entre psychanalyse et épopée se noue profondément dans l’esprit, celle-ci révé-
lant des structures et des repères fondamentaux dans la formation du psychisme, du moi 
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Cet inouï c’est lui-même, et les êtres qui peuplent le phare ne sont autres que 
les êtres qui peuplent Ashecliffe et hantent son esprit. Le jeu des anagrammes 
ou des homophonies assorties de chiasmes syllabiques (tels DAN et AND de 
Daniels et Andrews34) par lesquels les noms sont changés tout en restant les 
mêmes (masqués, déguisés) est une ressource spirituelle que l’on peut rappro-
cher du mot d’esprit35. Teddy Daniels s’apprête, par une autre stratégie, qu’il croit 
être celle de son triomphe sur ses ennemis, à trouver une formulation différente 
du même cauchemar obsessionnel qui ne débouchera pas plus que les enquêtes 
ou la fuite à travers bois, sur une issue. 

Justement, la première sortie de l’asile (et non de l’île), qu’il a effectuée, 
sous une pluie battante tournant à l’ouragan, dans une forêt lugubre36, semble 
un accomplissement du conseil « run », donné par madame Kearns, et qui, pré-
cisément dans ces circonstances, fait l’objet d’un aveu au collègue Chuck. Bien 
sûr tous les ingrédients de l’épouvante, l’esthétique du film gothique et des films 
d’horreur sont convoqués. Teddy Daniels, à la question agressive du docteur 
Jeremiah Naehring, répond, lors de la première rencontre à laquelle nous assis-
tons dans le salon, qu’il a été élevé par des loups. Le mythe du loup-garou fait 
écho à la première estampe effrayante de cet être mi-humain mi-animal.

Ayant trouvé refuge dans une chapelle entourée d’un cimetière (présence 
des morts), Teddy Daniels a une cinquième vision des camps : découverte des 
cadavres puis ses propres tirs sur les Allemands nazis, avec ce commentaire  : 
« c’était pas un acte de guerre, c’étaient des meurtres », valable autant pour les 
nazis que pour lui, semble-t-il. Et sur une phrase plutôt provocatrice de Chuck 
il affirme qu’il ne veut pas tuer Andrew Laeddis. Mais cette fuite hallucinatoire 
s’achève par un signe double d’inutilité  : le retour à l’asile et un changement 

(self), comme l’expliquent F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 28 et note 2, en observant 
les traces (traumas) que les événements oubliés par l’histoire laissent dans ceux qui les ont 
vécus  : « Là où analystes et historiens ont des difficultés à s’articuler les uns aux autres, l’ex-
périence analytique rejoint une autre de ses racines, plus enfouie encore : celle de la fonction 
épique, qui s’affronte à dire l’inouï, et retrouve […] pour ce faire, les rythmes et les repères 
analysés dès L’Iliade par l’helléniste Grégory Nagy [dans Le meilleur des Achéens. La fabrique 
du héros dans la poésie grecque archaïque, Paris, Seuil, 1994] ». 

34	 Dans la création des noms par le malade tout n’est pas anagrammatique : Rachel Solando l’est 
par rapport à Dolores Chanal – suivant une réminiscence du nominalisme, le nom est vérita-
blement la Chose : douleurs – ; (soulignons par ailleurs que le prénom de Rachel est celui de sa 
fille), mais entre Teddy Daniels et Andrew Laeddis il y a une redistribution homophonique et 
cinq lettres restent isolées dont le W ; serait-il exagéré de suggérer la valeur homonymique de 
« double u » et « double you » de la part d’un sujet qui se résout en se dédoublant et pour qui, 
par moments, le moi est un toi ?

35	 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Gallimard, « NRF », 1988 [1905], 
p.  289 sq.  : les processus d’élaboration des mots d’esprit sont très proches de ceux du rêve. 
Lapsus et déplacements sont aussi présents dans le film (Teddy est sûr que Chuck est de 
Portland, alors que celui-ci affirme être originaire de Seattle). En même temps, l’attirail psy-
chanalytique tel qu’utilisé par le Dr. Cawley semble plutôt l’objet d’une légère raillerie à la fin, 
étant donné l’emphase de magicien avec laquelle le psychiatre dévoile le tableau où sont écrits 
les noms formant les anagrammes, stratagème censé fournir la clé du mystère, et qui ne semble 
pas tout à fait convaincant, de même que le jeu de rôles imaginé par le médecin apparaît d’une 
grande cruauté, moins pourtant que la lobotomie évoquée (l’absence de monstration réaliste 
n’atténuant en rien l’horreur). Toutefois, on ne sait dans quelle mesure le dévoilement effectué 
par Cawley – fascinante indécision persistante – ne fait pas partie du processus obsessionnel 
du malade craignant d’être débusqué, le côté caricatural allant avec ce processus de fantasme.  

36	 La scène fut tournée à Dedham’s Wilson Mountain.
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d’habit, symbole de l’identité sociale  : les voilà vêtus de l’uniforme blanc des 
internés. 

La seconde «  fuite  » suivra une descente aux enfers de l’infra-humanité  : 
Teddy Daniels et son collègue parviennent à s’introduire dans le bâtiment C 
qui est frappé (d’entrée de jeu, si l’on peut dire) d’un interdit. Cette violation 
de l’interdit implique la confrontation avec des schémas du psychisme humain, 
correspondant aux terreurs archaïques latentes  ; les êtres malades ultra dange-
reux qui peuplent ce bâtiment sont  une sorte de mise à nu des pulsions les plus 
sauvages. Chuck, son double discret, ductile, l’étai de ses fantasmes, se volati-
lise puis réapparaît. Un des fous furieux attaque Teddy Daniels sans qu’on le 
voie, pure présence symbolique : comment aurait-il échappé à sa réclusion ? Les 
grandes terreurs semblent se concrétiser dans cet enchevêtrement d’échelles, 
de grillages, de passerelles métalliques qui ne laissent voir «  l’autre côté » que 
pour mieux faire ressentir l’aveuglement psychique et qui brouillent les repères 
spatiaux dont l’esprit rationnel ne peut se passer. Pur cauchemar dont on sort 
aussi facilement qu’on y est entré, échappant à l’œil des surveillants pourtant si 
proches. 

On passe à un autre phénomène avec la seconde fuite qui mène Teddy 
Daniels et Chuck du côté du phare : il s’agira là de prendre la mesure des efforts 
à fournir pour atteindre l’île du phare. Chuck réticent d’abord, disparaît à nou-
veau. Écrasé, peut-être, au pied de la falaise ? Vision où se confond le blanc de 
son uniforme et de l’écume inlassable –  plongée vertigineuse, attraction mor-
telle du vide (syndrome d’Elpénor) qui s’applique curieusement sur le therapôn 
et, via la fiche d’admission d’Andrew Laeddis qui s’envole, sur Teddy Daniels, à 
qui une aisance toute onirique permet l’escalade de la falaise –. Cette fuite du 
seul Teddy Daniels a une valeur symbolique de plongée psychique : les falaises 
vertigineuses et sombres, battues par les éléments (eau, air), sont pour ce pour-
suiveur persécuté un appel à s’affronter, s’explorer. Les rocs ont un caractère de 
primordialité comme dit Novalis37, de « terre préhumaine »38 qui offre à cet être 
blessé intérieurement une fascinante géographie de lui-même. Son escalade 
prodigieuse ne signifie pas une performance de surhomme (le registre n’est ni 
celui de James Bond ni celui d’Indiana Jones) mais une lutte contre certaines 
chimères ou suivant certains désirs qui s’affrontent dans son esprit. D’où le séjour 
dans la caverne – qui renvoie à des mythes et à une symbolique bien connus – et 
la concordance de ce lieu (matriciel, intime, secret) avec des révélations qui ne 
sont en fait pas autre chose que ses convictions obsessionnelles  ; celle qui s’est 
enfuie, la « véritable » Rachel Solando, lui confirme deux paramètres essentiels 
de sa blessure profonde : la solitude (« vous n’avez aucun ami ») et l’absence d’is-
sue (« vous ne sortirez jamais d’ici »). À la fois prémonitoire et confirmative, son 
emprise s’exerce sur une temporalité qui, englobant le passé et l’avenir, annule le 
temps évolutif, instaure l’immobilité (la non guérison).

Ce havre de paix toute relative sitôt quitté, il est repris (aux sens policier 
et psychique du terme) par un représentant de l’ordre (képi, uniforme, autorité 

37	 Cité par Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 184.
38	 Ibid., p. 189.
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du ton), en voiture, et immédiatement confronté à son comportement violent 
(propos, menace d’agression physique) émanant de cet individu dont le visage 
rappelle celui du SS exécuté jadis par Teddy Daniels39. Mais le voyage sur l’île 
du phare, inscrite dans la volonté pathologique de Teddy Daniels, aura lieu 
inévitablement.

Ce n’est pas un hasard si le titre joue sur le concept de fermeture, shutter fai-
sant appel à deux domaines très différents, appartenant tous deux à un registre 
concret  : le volet (rideau solide, métallique par exemple) et l’obturateur de la 
caméra ; le titre même, seuil – genettien – de toute histoire et de tout sens, fait 
du point de vue, regard qui sélectionne et comprend à partir de ce qu’il voit, la 
source de l’œuvre et de sa lecture. Dès lors l’existence de l’île, surgie de ce regard, 
ne tient qu’à lui.

L’envers du discours, la société et ses hantises

Le spectateur n’aura pas manqué de se laisser prendre au piège identifica-
toire reposant en bonne partie sur la dichotomie manichéenne qui caractérise 
l’ensemble des personnages  : sympathie du protagoniste fou – qui se distingue 
des autres aliénés par le bien fondé de son activité ratiocinante générée par sa 
souffrance intime  – antipathie du personnel le plus haut placé, les docteurs 
Cawley et Jeremiah Naehring, le directeur de la sûreté Mc Pherson et certains 
de ses « acolytes », dont l’homme à la jeep. Cette bienveillance créée par le point 
de vue narratif se comprend, bien sûr, comme une empathie inévitablement 
produite, même inconsciemment, par le malade envers lui-même. Et le choix 
des physionomies en est le support visuel (cinématographique). Si la physiogno-
monie est une science médiévale, le cinéma lui redonne une incontestable vita-
lité, en particulier dans les personnages de « nazis » et de « collaborateurs »40. 
Or Scorsese, suivant la modalité de ce qu’on appelle «  association d’idées  », 
fait fonctionner ses portraits (entre autres éléments) comme des déclencheurs 
psychiques qui introduisent efficacement la rencontre du parcours individuel 
de Teddy Daniels avec l’Histoire. Le docteur Cawley (Ben Kingsley) a le plus 
souvent un air machiavélique et ses sourires sont intrigants. Quant au docteur 
Naehring, on le découvre dissimulé dans son fauteuil, au terme d’un beau tra-
velling circulaire, la désacousmatisation progressive41 jouant tout son rôle de 
maintien du suspense sur l’identité même du personnage et la méfiance qu’il 
suscite. La découverte de cet être au physique stéréotypé de personnage nuisible 
(hypothèse renforcée par le soupçon de Teddy qui détecte son accent allemand, 
et dans son délire, l’associe immédiatement à un nazi) donne lieu à une intéres-

39	 Cette transfiguration, à la vue d’un homme en uniforme, a déjà eu lieu dans le dortoir, la 
seconde nuit, alors que Teddy Daniels, après une migraine très forte, a pris des cachets (donnés 
par le Dr Cawley) et a été mis au lit.

40	 Nous pensons à Au revoir les enfants de Louis Malle, 1987, pour ne citer qu’un film portant sur 
le thème de l’occupation de la France par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale.  

41	 Pour la notion si importante d’acousmêtre et de désacousmatisation au cinéma, nous ren-
voyons aux travaux de Michel Chion et en particulier à La voix au cinéma, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1993 [1982]. 
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sante passe d’armes, à laquelle assistent, quasi silencieux, le Dr Cawley et Chuck. 
En effet, le médecin interroge abruptement Teddy : « Croyez-vous en Dieu ? » 
Or, l’univers décentré a désormais perdu sa référence suprême. Teddy répond à 
la question par une autre question : « Avez-vous déjà vu les camps de la mort ? » 
La folie de la Croix s’estompe devant le monde qui a connu l’horreur suprême 
de la Shoah42.

C’est avec ce docteur Naehring que Teddy Daniels se bat, plus tard, en lui 
jetant à la figure les procédés pseudo-médicaux hérités des pratiques nazies (en 
particulier), ce qui instaure (une fois encore) une mise en perspective, avec la 
reproduction des propos de Rachel Solando43. En effet, de façon contradictoire, 
le médecin séduit Teddy Daniels en lui indiquant que le ferry l’attend mais il 
s’apprête à lui injecter un neuroleptique avec la seringue qu’il cache dans sa 
poche.

Ces figures médicales introduisent un discours sur la psychiatrie, les pra-
tiques thérapeutiques et montrent également une attitude (aussi paranoïaques 
que soient les visions de Teddy Daniels) qui renvoient à une double réalité  : à 
celle de la Seconde Guerre mondiale (en particulier) et à l’histoire de la folie et 
des guérisons mentales.

C’est le Dr Cawley qui, le deuxième jour, lance le sujet alors que Teddy 
Daniels l’a questionné à propos des traitements médicamenteux suivis par 
Rachel Solando  : «  la psychiatrie est un monde en guerre  ». Il distingue «  la 
vieille école  » qui pratique la neurochirurgie (lobotomie) et la «  moderne  » 
(dont il se revendique) qui a développé la pharmacologie. Cette pratique permet 
le « respect » du malade et favorise une thérapie de « l’écoute » et du « contact ». 
Ce discours mis en regard avec les fous du bâtiment C (évoqués par Mc Pherson 
dès l’arrivée des deux marshals), ou même avec les pensionnaires-jardiniers 
enchaînés, rend compte des tâtonnements et des échecs des diverses pratiques 
quand elles ignorent l’histoire individuelle dans ses croisements avec l’His-
toire44. Autant l’expression rusée du docteur –  qui semble scruter en Teddy 
Daniels un signe d’identification avec les bénéficiaires de ces traitements – que 
la folle furieuse qu’au même moment on attrape et à qui on va administrer « un 
comprimé » pour « avoir la paix » (aux dires du Dr Cawley) donnent de curieux 
éclairages aux positions catégoriques. La bienveillance du discours sur la mala-
die se heurte à la réalité de l’enfermement, plus carcéral qu’hospitalier. 

La question qui se pose, parmi les hantises de la société, en étroite relation 
avec la définition de la folie, est celle de la justice  : le crime de Teddy Daniels 

42	 On notera que le discours, par son actualité, traduit l’instance d’énonciation, échappant  ponc-
tuellement à l’ancrage temporel de la diégèse. 

43	 Elle explique : « Je posais des questions sur les livraisons d’amytal sodium, d’hallucinogènes, 
et les interventions chirurgicales, la lobotomie transorbitale, une décharge d’électrochocs. / Les 
Nord-Coréens essayaient sur les soldats américains le lavage de cerveaux. […] Ici, des cen-
taines de patients cobayes. Les nazis utilisaient les juifs, les Russes avaient leurs goulags, et 
nous on testait des patients sur Shutter Island. Vous comprenez bien qu’ils ne peuvent pas vous 
laisser partir. »

44	 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 35 : Les principes d’une psychiatrie de guerre se sont 
peu à peu imposés dans la mesure où il n’ y a pas une réalité psychique anhistorique et indi-
viduelle et où les crises d’un patient « [ouvrent] une enquête sur les lignes de faille sociopoli-
tiques où le self a explosé ».
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est-il le sien ? Est-il aussi grave qu’il justifie la privation d’humanité ? Ces visages 
qui réveillent des réminiscences de nazis renvoient à une réalité : celle des sys-
tèmes sociaux malades, dont des intelligences brillantes et désaffectées peuvent 
constituer le vivier, celle des systèmes totalitaires et des régimes exterminateurs, 
toujours d’actualité45. Qui rendra justice de la folie que constitue la guerre ? Et, 
cette fois, il s’agit bien de la folie telle qu’Erasme l’a satirisée, celle produite par la 
raison dissipée, la déraison, principe de monstruosité, représenté par Goya dans 
son Caprice n° 4346.

Le trauma des héros

Le Dr Jeremiah Naehring explique à Teddy Daniels qu’il a été victime d’un 
trauma, pour justifier à la fois, cette seringue insidieusement prête à l’emploi et 
la réaction de défense paranoïaque du malade. Ce discours fait écho aux propos 
de Rachel Solando dans la caverne  : «  ils feront d’un traumatisme ancien la 
raison de votre folie ». Ces deux références au trauma renseignent sur un élé-
ment tout à fait identifié de l’histoire en ce qu’elle a un impact sur celle de la 
folie : il existe un décalage entre l’événement historique (ici la Seconde Guerre 
mondiale), l’appropriation nationale patriotique immédiate pour un pays allié 
vainqueur, en particulier les États-Unis d’Amérique (héroïsme des combattants) 
et la prise de conscience par les autorités du pays en question (autorités médi-
cales et autres pouvoirs publics) du trauma subi par les rescapés et ses consé-
quences. Dans le cas de Teddy Daniels, l’héroïsme, masque posé sur une plaie 
aussi béante qu’invisible, s’est perpétué en conscience professionnelle de poli-
cier, investi d’un pouvoir dont il est digne. Mais une des composantes de son 
trauma est la terreur suscitée par la puissance aveuglément destructrice qui peut 
s’exercer librement par le biais d’instances politiques reconnues (le 3e Reich). La 
perturbation psychique de Teddy tient à sa découverte des camps : la folie géné-
ralisée des hommes est contagieuse. Dès lors toute autorité contient potentielle-
ment un abus de pouvoir. C’est, pouvons-nous suggérer, la raison pour laquelle 
il tue lui-même sa femme. La remettre à la justice, et sans doute à une prise en 
charge psychiatrique, c’est permettre qu’elle soit soumise à un pouvoir obscuré-
ment terrifiant. Le décalage dont nous parlions est le laps – et le vide – vécu par 
celui qui revient d’enfer, au creux duquel ce qui est appelé « folie » s’instaure47 : 

45	 Termes repris d’une citation de Antonio R. Damasio, L’erreur de Descartes, Paris, Odile Jacob, 
1995, par F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 34.

46	 Le second dessin pour eau-forte date de 1797. Le titre et commentaire, adroitement intégré 
dans la gravure elle-même, en est « El sueño de la razón produce monstruos » (Le sommeil de 
la raison engendre des monstres) et cette œuvre devait être le frontispice d’une série de Sueños. 
Los Caprichos (Caprices), publiés pour la première fois en 1799, présentent alternativement des 
êtres ignominieux, des âneries et des fous, cf. Juliet Wilson-Bareau, La década de los Caprichos. 
Dibujos y aguafuertes, Madrid, Real Academia de Bellas Artes, 1992, p. 9 et planches. 

47	 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op.cit., p. 200 : Il y a « une communauté de champ réunissant 
trauma et folie ».
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le soldat a vu s’effondrer tous ses espoirs et ses certitudes, 
jusqu’à se vivre, au retour de l’enfer, comme un mort vivant. […] 
Hypersensibles ou insensibles, [ces soldats] sont traversés d’images 
intempestives, trop vives ou au contraire fantomatiques […]. Que 
leur vie soit normale ou extravagante, ils oscillent entre confiance 
excessive et méfiance. Bref, ils se sentent en exil dans notre monde, 
ils ne croient plus en rien, ils sont sortis du temps.48 

Face à ces traumas, les principes de Thomas Salmon49, proximité, immédia-
teté, attente-espérance et simplicité, reposent sur deux exigences préalables – ne 
pas diagnostiquer50 et ne pas médiquer – et se situent à l’opposé des nouveautés 
psychiatriques qui, dès la fin des années quarante, transforment en légume l’être 
qui souffre : électrochocs et lobotomie, déplorés par Harry Stack Sullivan (mort 
en 194951) et qui signifièrent la fin de la camisole de force. 

La fin dysphorique

Comment comprendre la scène de réveil qui suit la montée au phare effec-
tuée par Teddy Daniels ? Le voici qui se met à répondre automatiquement aux 
questions, sans commettre une faute, comme après une hypnose. Est-ce là le 
moment de rupture entre l’onirique hallucinatoire et le « réel », qui jusque là ont 
été sur le même plan ? Cette rupture semble aussi marquée par la seule appari-
tion du soleil, au matin, qui indique une condition climatique plus variée que la 
pluie obsessionnelle unie à l’eau de mer qui ont dominé jusqu’à ce moment. 

48	 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op.  cit., p. 197-199  ; nous citons un témoignage qui sert d’il-
lustration : « on avait dit à John que ses souvenirs et ses cauchemars étaient des « flash-back » 
et des « pensées intrusives », que sa colère et son désespoir étaient « des symptômes persis-
tants d’une excitation excessive  » et que son sentiment que personne ne le comprenait […] 
était « des sentiments de détachement qui l’aliénaient des autres ». Les séances de thérapie de 
groupe conseillées l’ont mené à « montrer un meilleur comportement et à mieux dissimuler ».

49	 Ancien médecin à l’immigration d’Ellis Island, avant la Première Guerre Mondiale, il participa 
au lancement du « Mouvement pour la santé mentale » aux États-Unis et dirigea le « Comité 
national pour l’hygiène mentale  » (fondé en 1909, avec l’éclairage des théories de Freud) et 
énonça ses principes en 1917 à partir d’un voyage effectué en Angleterre et en France à la fin de 
la « der des der ». 

50	 Les auteurs déjà cités, F. Davoine et J.-M. Gaudillière, qui promeuvent, en qualité de psycha-
nalystes praticiens, un échange particulier avec les malades, sont convaincus que les diagnos-
tics comportent un danger de meurtre psychique,  suivant en cela le pionnier en matière de 
psychiatrie, Harry Stack Sullivan (1892-1949), qui préférait au diagnostic « relever le potentiel 
heuristique de la folie » op. cit., p. 220 et 74.

51	 C’est précisément à cette date que le psychiatre portugais, oublié par l’Histoire, Egas Moniz, 
reçut le prix Nobel de Médecine pour l’introduction de la « psychochirurgie » (lobotomie) des 
patients schizophrènes atteints de crises violentes. La première tentative avait été réalisée sur 
une guenon appelée Becky ; Joaquín Jordá réalisa un documentaire sur le sujet : Monos como 
Becky (Des singes comme Becky, 1999). Cf. Brice Castanon, « Renouveau du documentaire en 
Espagne et nouveau réalisme catalan : le Master en Documentaire de création de l’Université 
Pompeu Fabra (Barcelone) », thèse soutenue à l’Université de Reims Champagne Ardenne le 
22.06.2011 (dir. Emmanuel Le Vagueresse), prochainement consultable en ligne. Soulignons 
par ailleurs que le film déjà cité, Vol au-dessus d’un nid de coucou, se termine par la lobotomie 
du protagoniste. Son ami indien, le colosse qu’il nomme « Chef », ne peut le supporter et lui 
donne la mort en l’étouffant sous son oreiller avant de parvenir à s’enfuir.
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Quoi qu’il en soit, le malade assis sur les marches d’un pavillon, flanqué du 
Dr  Lester Shehan (alias Chuck, son therapôn des moments délirants) semble 
commencer un nouveau voyage hallucinatoire devant le personnel médi-
cal désolé, impuissant : « Faut quitter ce caillou, Chuck, je n’aime pas ce qui se 
passe ici. »… À moins que cette représentation ne fasse partie de son  nouveau 
délire… Ou à moins que ce nouveau délire ne soit une simulation, ainsi que 
sembleraient l’indiquer ses derniers mots, en contradiction avec le début de son 
dialogue avec « Chuck »  : «  Je m’interroge sur ce lieu  : vaut-il mieux vivre en 
tant que monstre ou mourir en homme bien ? ». Le doute, même mince, per-
siste. Et avec lui, cette vision des infirmiers dont l’un porte, enroulé dans des 
linges blancs, un objet qu’on ne voit pas (encore de l’indéfinissable)  : instru-
ments chirurgicaux d’une lobotomisation inévitable ? Ou symbole de la terreur 
du pouvoir ? L’ultime image du phare, lieu où la quête s’arrête sans être jamais 
terminée, donne l’effroyable impression que le suprême enfermement est celui 
de la déshumanisation.

Florence Dumora et Françoise Heitz
Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP, EA 4299
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DEUXIÈME PARTIE

L’île et ses représentations

Les six articles qui suivent sont issus du séminaire « L’île et ses représen-
tations » (dir. Christine Sukic) dont les interventions au sein du CIRLEP se 
sont déroulées en 2010-2011. L’essentiel de ces articles porte sur la période de 
la première modernité (en Espagne et en Angleterre), mais il nous a semblé 
indispensable de montrer que la problématique de l’île était toujours pertinente 
aujourd’hui en incluant un article portant sur l’Irlande au XXe siècle. 

Comme l’a bien montré Frank Lestringant dans son Livre des îles. Atlas 
et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne (Droz, 2002), les descriptions de 
géographies insulaires sont très prisées à la Renaissance. Apparus en Italie au 
Quattrocento, ces « insulaires » sont ensuite imités en Europe, notamment au 
Portugal, en France et en Espagne. L’un de ces ouvrages constitue le sujet de 
l’article d’Alicia Oïffer-Bomsel qui montre l’intérêt particulier que leur portait 
l’Espagne colonisatrice au XVIe siècle. L’article suivant, de Florence Dumora, 
porte sur l’aspect métaphorique de l’île dans un poème narratif de Góngora où 
l’île compose une géographie intime, qui correspond au désir de perfection, 
mais d’où la dimension politique, en relation avec l’histoire de la conquête, 
n’est pas absente. Avec l’étude suivante d’Andy Auckbur, consacrée à l’Utopie 
de Thomas  More, l’île est une entité politique, une représentation en miroir 
de l’Angleterre qui emprunte à la culture de l’Antiquité classique et à ses îles 
imaginaires. Quant à Cécile Mauré, elle consacre son essai au rapport particu-
lier qui unit la reine Élisabeth Ire à la question de l’insularité de l’Angleterre, 
en établissant un lien entre les représentations picturales de la reine pendant 
son règne et les représentations filmiques récentes de ce personnage. Christine 
Sukic prolonge cette étude en montrant le lien entre insularité et discours natio-
nal au temps de Jacques Ier, notamment dans la poésie de Samuel Daniel. L’île 
est donc un mythe fondateur pour l’Angleterre, mais il l’est tout autant pour l’Ir-
lande, comme le montre Sylvie Mikowski dans l’article qui conclut cette série : 
les îles d’Aran en sont un exemple des plus probants, étant îles d’une île, et ayant 
le statut d’îles réelles autant que d’îles mythiques.
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De l’Éloge de la Sagesse à la Nusquama :  
poétique et politique de l’insularité 

dans Utopia de Thomas More

Alors qu’il était en mission diplomatique en Flandres, Thomas More ima-
gina sa « meilleure forme de communauté politique », qui par la suite, devait 
prendre la forme d’une œuvre fondatrice d’un genre nouveau : l’utopie littéraire. 
Il s’agissait alors pour Thomas More de répondre à son ami Érasme qui lui avait 
dédié l’Éloge de la Folie et demandé d’écrire à son tour un éloge de la sagesse. 
Ainsi, lors d’une de leurs rencontres, les deux humanistes se demandèrent dans 
quelle contrée du monde la raison pouvait se trouver. Nusquam ! répondirent-ils 
d’un commun accord. Nulle-part, ou nusquam, devint donc le territoire que 
More entreprit d’explorer afin de formuler la réponse à Érasme qu’il avait com-
mencé à rédiger sous forme de notes dès 1510. Le projet de More était avant tout 
d’élaborer un discours. Cependant, ce discours allait devenir dans un premier 
temps la Nusquama, ou la Nulle Part, dont le contenu allait constituer l’essentiel 
du livre second d’Utopia1 publié pour la première fois en 1516 à Louvain.  

Certains titres d’œuvres appartenant au genre de l’utopie littéraire 
témoignent d’ailleurs de l’importance que revêt l’idée de nulle-part dans leur 
conception. Ainsi, News from Nowhere de William Morris est un roman uto-
pien où l’auteur exprime son aspiration à une société meilleure reposant sur les 
principes d’un socialisme idéal. Erewhon, le titre de l’utopie satirique de Samuel 
Butler est clairement une anagramme de nowhere et suggère encore que l’œuvre 
repose sur les conventions d’écriture de l’utopie littéraire. 

Utopie2, l’île imaginée par Thomas More, donna ainsi son nom à une tradi-
tion littéraire, philosophique et esthétique qui entreprend d’imaginer des socié-
tés gouvernées par des principes menant au bonheur. Les utopies sont donc des 
eu-topies ou des lieux idéaux. Cependant, si l’on lit la lettre u- comme le pré-
fixe grec ou-, alors l’utopie est bien le lieu de nulle-part, ou, comme l’indique 
Peter Giles dans une lettre liminaire au texte d’Utopia, l’île que l’on ne trouve 
sur aucune carte : « the name of this island is nowhere found among the old and 
ancient cosmographers »3. 

1	 Lacroix, Jean Yves, Thomas More et la tradition platonicienne, Paris, J. Vrin, p. 20. 
2	 On se référera à l’île imaginaire comme Utopie et l’on emploiera Utopia afin de désigner le titre 

de l’œuvre. 
3	 More, Thomas (Sir), Utopia, Wordsworth Classics of World Literature, p.  16. On se référera 

principalement à cette édition dont le texte est la première traduction de l’œuvre en anglais 
réalisée par Ralph Robinson et publiée pour la première fois en 1551. 
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Dès lors, le processus imaginaire est engagé et confère à l’œuvre une dimen-
sion poétique. Dans The Defence of Poesy, traité de poétique écrit par Philip 
Sidney vers 1580 et publié en 1595, l’auteur souligne le pouvoir de la poésie à 
illustrer efficacement l’idée philosophique : 

[…] whatsoever the philosopher saith should be done, [the poet] 
giveth a perfect picture of it in someone by whom he presupposeth 
it was done, so as he coupleth the general notion with the particu-
lar example. A perfect picture I say, for he yieldeth to the powers of 
the mind an image of that whereof the philosopher bestoweth but a 
wordish description, which doth neither strike, pierce nor possess 
the sight of the soul so much as that other doth.4

La vision de Sidney sur la fonction de l’œuvre poétique, peut s’avérer éclai-
rante quant au choix de Thomas More de transformer son traité philosophique 
en roman. On se souviendra cependant que Sidney considérait comme poésie 
toute œuvre fonctionnant sur le principe de la fiction, qu’elle soit en prose ou 
en vers. Néanmoins, la représentation de l’île dans le roman de More n’est pas 
à lire comme une utopie programmatique. Il s’agit plutôt de stimuler l’imagina-
tion (« the powers of the mind ») du lecteur de manière à lui faire entrevoir les 
contours d’un monde meilleur. 

Cependant, comme le souligne Andrew D. Weiner5, la suite du traité de 
poétique de Sidney montre qu’il avait lu Utopia comme la présentation poétique 
d’un traité philosophique : 

But even in the most excellent determination of goodness, what 
philosopher’s counsel can so readily direct a prince as the feigned 
Cyrus in Xenophon, or a virtuous man in all fortunes as Aenas in 
Virgil, or a whole commonwealth as the way of Sir Thomas More’s 
Utopia? I say the way, because where Sir Thomas More erred it was 
the fault of the man and not of the poet, for that way of patterning a 
commonwealth was most absolute, though he perchance hath not so 
absolutely performed it. 

Il semble évident que Sidney avait jugé que la littérarité de l’œuvre lui 
conférait une force dont les traités philosophiques sont dépourvus. Pour lui, la 
manière de dépeindre la communauté politique employée par More était par-
faite («  most absolute  »). Cependant, Sidney exprime son désaccord avec les 
principes du monde utopien décrits par le narrateur Hythloday. Bien qu’il fût 
lui-même un auteur d’inspiration platonique, il semblerait qu’il n’ait pas saisi 

4	 Sidney, Philip (Sir), The Defence of Poesie, in Sidney’s Defence of Poesy and Selected Renaissance 
Literary criticism (ed. Alexander, Gavin), Penguin Classics, 2004, p. 16-17.

5	 Weiner, Andrew D., “Raphael’s Eutopia and More’s Utopia: Christian Humanism and the 
Limits of Reason” in Huntington Library Quarterly, Vol. 39, No. 1 (Nov., 1975), p. 1-27.
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qu’Utopia devait se lire avant tout comme un voyage mental à travers le monde 
des idées. 

La question que soulève néanmoins le texte de Sidney est celle de la repré-
sentation de l’île (« the way of patterning a commonwealth ») et des règles qui la 
sous-tendent. Les effets de réel du texte sont peut-être à l’origine de la confusion 
de Sidney qui, manifestement, avait lu Utopia comme une utopie programma-
tique. Si donc l’utopie est un voyage mental à travers un monde imaginaire, elle 
repose malgré tout sur un enchevêtrement de la réalité et de la fiction, de l’his-
toire et du mythe, de la poétique et de la politique. 

Entre fiction et réalité : points d’ancrages. 

La question à laquelle on tentera de répondre à travers cet article est bien 
celle des raisons qui ont poussé Thomas More à placer son monde idéal sur une 
île. Comme mentionné plus haut, le glissement du traité philosophique vers 
l’œuvre de fiction s’est opéré alors que Thomas More défendait les intérêts des 
marchands londoniens à Anvers. Il y entendit alors des marins raconter que les 
peuples du Nouveau Monde méprisaient l’or qui pourtant y abonde. Le contexte 
des expéditions vers le Nouveau Monde et la recherche du paradis perdu, que 
l’on pensait alors être une île, est bien la toile de fond qui sous-tend l’intrigue du 
roman. En effet, le narrateur principal, Raphael Hythloday, est un marin por-
tugais qui s’est engagé auprès d’Amerigo Vespucci afin de découvrir les contrées 
lointaines : 

the desire that he had to see and know the far countries of the world, 
he joined himself in company with Amerigo Vespucci, and in the 
three last voyages of those four that be now in print and abroad in 
every man’s hands, he continued still in his company, saving that in 
the last voyage he came not home again with him.6 

Comme le rappelle Peter Giles dans cet extrait du livre premier d’Utopia, le 
récit des voyages de Vespucci étaient en circulation au moment où More était 
en Flandres. En effet, ils avaient été traduits en latin et publiés dans un livret7 
accompagnant la Universalis Cosmographia du cartographe allemand Martin 
Waldseemüller. Il s’agit là de la première mappemonde où figure le nom de 
l’Amérique publiée à Saint Dié en 1507. C’est cependant dans un trou du récit du 
quatrième voyage de Vespucci que More insère l’histoire de Hythloday. En effet, 
ce dernier serait resté parmi les vingt quatre marins que le capitaine avait laissés 
dans le fort de Castel. C’est donc au cours d’un voyage qui le mène de l’Amé-
rique du Sud à Ceylan puis à Calicut, qu’il aurait découvert l’île d’Utopie.

6	 More, p. 25. 
7	 Il s’agit de la Cosmographiae Introductio, traité de géographie de Waldseemuller publié à 

Saint-Dié en 1507  : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k52919c.r=cosmographiae+introductio.
langFR 
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Fig. 1 et 2
Détails de la mappemonde de Waldseemüller. L’image de gauche représente Amerigo 

Vespucci. L’image de droite représente la partie sud du continent américain. On 
peut y lire le nom de Castel où Vespucci aurait laissé Hythloday et vingt-trois autres 
marins8. Waldseemüller, Martin, Universalis cosmographia secundum Ptholomaei 

traditionem et Americi Vespucii alioruumque lustrationes, [St. Dié, France : s.n., 1507], 
source : Library of Congress Geography and Map Division Washington.

L’apparition dans la diégèse de personnages dotés d’une réalité historique 
vient resserrer les mailles du tissu textuel où s’enchevêtrent la réalité et la fiction. 
En effet, au début du livre premier, le texte évoque précisément la mission de 
Thomas More à Anvers : 

The most victorious and triumphant King of England, Henry, the 
Eighth of that name […] sent me ambassador into Flanders, joined 
in Commission with Cuthbert Tunstall, a man doubtless out of 
comparison […]. 

C’est à Anvers que More rencontre « Peter Giles, a citizen of Antwerp, a man 
there in his country of honest reputation »9. C’est ce citoyen de la ville d’Anvers, 
homme de renom parmi les siens, qui lui présentera Raphael Hythloday, le 
marin philosophe revenu de ses voyages. Au cours du livre premier d’Utopia, 
ce dernier se réfère précisément au contexte historique de l’année 1497, période 
pendant laquelle il séjournait en Angleterre : 

there I tarried for the space of four months together, not long after 
the insurrection that the western Englishmen made against their 

8	 Sur le site de la Library of Congress : http://hdl.loc.gov/loc.gmd/g3200.ct000725 
9	 More, p. 24. 
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King, which by their own miserable and pitiful slaughter was sup-
pressed and ended.10 

L’ancrage dans la réalité historique renvoie ici au contexte des révoltes des 
habitants de la Cornouailles. Cette insurrection avait alors été suscitée par la 
levée d’un nouvel impôt décidée par Henry VII. On comprend alors que la 
mémoire de Hythloday est marquée par les injustices qu’il semble ici vouloir 
dénoncer. Au nombre de ces injustices contemporaines du temps de l’auteur, 
Hythloday fait allusion à la politique des enclosures sous le règne d’Henry VIII : 

Therefore that one covetous and unsatiable cormorant and very 
plague of his native country may compass about and enclose many 
thousand acres of ground within one pale or hedge […].11

La narration semble ainsi bien ancrée dans la réalité biographique de l’au-
teur et son séjour en Flandres. De plus, le chemin qui mène vers Utopie est 
ponctué d’escales à travers l’histoire de la Grande-Bretagne au temps de Thomas 
More. Le texte devient le véhicule grâce auquel le lecteur va traverser aussi bien 
les océans que le temps. Cependant, au temps historique se superpose le temps 
mythologique. 

Parmi les allusions à l’Antiquité qui ponctuent le texte d’Utopia, le rap-
prochement entre Hythloday et Ulysse apparaît comme récurrent. Peter Giles 
introduit ainsi le motif du héros mythique dans la lettre liminaire à Jerome 
Busleyden au cours de laquelle il affirme que l’étendue du savoir de Hythloday 
dépasse celle du celèbre voyageur Ulysse12. Plus loin, au début du livre pre-
mier, Giles alimente la dimension mythologique du marin philosophe  : «  he 
hath sailed, indeed, not as the mariner Palinurus, but as the expert and pru-
dent prince Ulysses ». Le sort tragique que L’Énéide réserve à Palinurus est ici 
détourné par More de manière à faire de lui le symbole de l’imprudence auquel 
s’oppose Ulysse, le capitaine expert. Rappelons cependant que la figure d’Ulysse 
symbolise aussi l’errance : L’Odyssée d’Homère raconte en effet comment le roi 
d’Ithaque erre d’île en île à la recherche d’une route qui le ramènera chez lui. 
Ainsi, au moment où Hythloday fait le récit de ses aventures à More et Giles, 
il n’est pas encore rentré au Portugal. Au cours de sa lettre à Busleyden, Giles 
affirme que le sort d’Hythloday est incertain et qu’on ne sait s’il est revenu parmi 
les siens ou au contraire, s’il est retourné en Utopie. On sait que le temps de la 
correspondance du cercle des humanistes est postérieur au récit que Hythloday 
aurait fait de ses aventures à More et Giles à Anvers. Néanmoins, à la fin de sa 
réponse à Giles, More affirme que Hythloday est bien rentré chez lui et qu’il y 
jouit de la meilleure santé possible : « Only recently I heard from some who had 
just come from Portugal that on March last he was well and strong as ever »13. 

10	 More, p. 30. 
11	 More, p. 34. 
12	 More, p. 14. 
13	 More, p. 18-19. 
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Le principe esthétique consistant à faire se rencontrer réalité et mythe 
mène à une superposition des mythes fondateurs de la pensée européenne et 
des légendes utopiennes. La culture utopienne semble en effet marquée par le 
mythe fondateur à l’origine de son identité insulaire. Hythloday fait ainsi le récit 
de cette légende lors de sa description de l’île au livre second d’Utopia 

Howbeit as they say, and as the fashion of the place itself doth show, 
it was not ever compassed about with the sea. But King Utopus […] 
caused fifteen miles’ space of uplandish ground, where the sea had 
no passage, to be cut and digged up, and so brought the sea round 
about the land.14 

Hythloday semble ici prendre soin d’indiquer que l’histoire du creusement 
herculéen de l’isthme reliant l’île au continent appartient à la tradition orale (« as 
they say »), au folklore utopien. Comme l’indique Jeffrey Knapp, cette légende 
utopienne rappelle au lecteur contemporain de More une autre légende euro-
péenne selon laquelle l’île de la Grande-Bretagne aurait été jadis reliée au conti-
nent15. La rupture d’avec le continent semble donc jeter le peuple utopien dans 
une sorte d’outre-monde rappelant la perception que Virgile avait des peuples 
celtiques dans sa première bucolique où il s’y réfère comme ces « Bretons isolés 
au bout du monde  ». Ainsi, cet aspect du texte vient encore complexifier les 
liens que l’œuvre entretient entre le mythe, la fiction et l’histoire. Cependant, 
alors que Hythloday relate les origines de l’histoire utopienne consignée dans 
les archives et chroniques de l’île, c’est encore le motif homérique et odysséen de 
la tempête comme péripétie conditionnant le sort du héros qu’il faut lire : 

For (as their chronicles testify) before our arrival there, they never 
heard of anything of us, whom they call the ultraequinoctials; saving 
that once, about twelve hundred years ago, a certain ship was lost by 
the Isle of Utopia which was driven thither by the tempest. 

La dérive et l’errance apparaissent comme inhérentes au dispositif narratif et 
deviennent le procédé par lequel les voyageurs arrivent en Utopie. A cet aspect 
de l’œuvre correspond une esthétique de la digression dans le texte. En effet, 
ce n’est qu’à son retour en Angleterre que Thomas More écrivit le livre premier 
d’Utopia. Il s’agissait alors de poser les questions auxquelles la description de 
l’île, de ses habitants, de ses coutumes et de ses institutions devait répondre au 
livre second qui, de fait, peut se lire indépendamment du reste de l’œuvre, une 
île de texte en soi. Ainsi, au début du livre premier, le personnage de Thomas 
More présente leur conversation précédant la description de l’île comme une 
dérive : 

14	 More, p. 60. 
15	 Knapp, Jeffrey, An Empire Nowhere, England, America and Literature from Utopia to The 

Tempest, University Press of California, 1992, p. 31.
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But first I will repeat our former communication by the occasion, 
and (as I might say) the drift whereof he was brought into the men-
tion of that weal public.16 

Raphael Hythloday mène ensuite le lecteur entre considérations politiques 
et évocation de son séjour en Angleterre au cours duquel il demeura chez le 
Cardinal Morton lui-même présenté comme un aventurier de la vie soumis 
au cours houleux des infortunes et de l’adversité (« tumbled and tossed in the 
waves of divers misfortunes and adversities »17). 

Les constantes fluctuations du texte entre mythe, fiction et histoire mettent 
en évidence la fragilité et l’instabilité des points d’ancrages qui font de la lecture 
un périple. Dès lors, la question de la fiabilité du récit et de l’accès à la vérité se 
pose. C’est dans la problématique de la représentation que l’on tentera d’y trou-
ver des éléments de réponse. 

Re-présentation et re-création

La question de la représentation et de la composition de l’œuvre est le fil 
d’Ariane qui sous-tend la progression des lettres liminaires au texte d’Utopia. En 
effet, dès la première lettre, le personnage de More s’appuie sur le lexique de la 
rhétorique antique :

For you know well enough that I was already disburdened of all the 
labour and study belonging to the invention in this work, and that 
I had no need at all to trouble my brains about the disposition or 
conveyance of the matter; and therefore had herein nothing else to 
do, but only to rehearse those things which you and I together heard 
master Raphael tell and declare.18 

Tout lecteur instruit contemporain de More aura ici reconnu trois des 
cinq phases de la rhétorique classique  : l’inventio, la dispositio et la memoria. 
Parmi ces trois éléments, More n’assume la responsabilité que du troisième : la 
memoria (« to rehearse those things »). Il revendique même sa fidélité au style 
de Hythloday qu’il définit encore selon les termes de la rhétorique classique  : 
« his homely, plain, and simple speech ». En effet, l’elocutio, traditionnellement 
considérée comme la troisième phase de la rhétorique antique, a pour objet la 
traduction d’idées en mots. Le spectre de l’elocutio comprend différents types 
de styles tels que le style noble, le style agréable ou le style simple qui se prête 
naturellement à la narration. On comprend donc que le rôle du personnage de 
More consiste à re-présenter, ou présenter à nouveau au lecteur le contenu du 
discours de Hythloday à travers l’exercice de la memoria. 

16	 More, p. 27. Mes italiques. 
17	 More, p. 30.
18	 More, p. 9. 

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   183SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   183 11/03/2020   17:39:1811/03/2020   17:39:18



Andy Auckbur

Image et insularité

184

Cette stratégie a donc pour but de faire passer pour authentiques certains 
aspects de l’île et de sa culture tels que les poèmes et l’alphabet utopiens conte-
nus dans le paratexte. En effet, les premières éditions d’Utopia, publiées en 1516 
(Louvain) et 1518 (Bâle) placent avant le texte un quatrain en langue utopienne 
et un sizain composé par le poète Anémolius. Les deux poèmes permettent à 
l’île de se représenter selon la même esthétique, celle de la prosopopée. L’île 
parle en effet à la première personne et se représente d’abord, dans le quatrain 
en langue utopienne, comme « an isle that erst no island was » : une île qui n’en 
fut pas toujours une 19. Il s’agit là d’une référence à la rupture d’avec le conti-
nent effectuée par le conquérant Utopus. Le thème de l’insularité et l’isolement 
apparaît donc comme un aspect inhérent au discours utopien. Ainsi, à la lecture 
du sizain d’Anémolius, le lecteur entend encore la voix de l’île revendiquer son 
isolement : « Me Utopie cleped Antiquity, / Void of haunt and hereboroughe »20. 
L’autre élément constitutif du discours utopien est l’imitation de la cité plato-
nique idéale. Le quatrain en langue utopienne indique que l’île a façonné pour 
l’homme une cité philosophique : « I (…) Have shaped for man a philosophical 
city  ». De même, le sizain d’Anémolius fait explicitement référence à Platon  : 
«  For what Plato’s pen hath platted briefly / (…) The same have I performed 
fully ». 

On associe naturellement le terme perform, employé ici par le traducteur 
d’Utopia, à l’idée de théâtralité. Cependant, ici encore, la rhétorique classique 
apparaît comme un sous-texte régissant la composition de l’œuvre. En effet, la 
pronuntiatio, cinquième pilier de la rhétorique antique est aussi appelé actio et 
désigne la phase d’exécution du discours. L’île apparaît donc comme cette exé-
cution de l’idée platonique de la cité idéale. Il s’agit de matérialiser une idée et 
de la donner à voir afin d’en faire ce que Sidney appelle « the speaking picture 
of poesy »21. Selon Leonard Barkan, la vision du texte comme une image par-
lante est le symbole même de la poétique utopienne, le rêve que la poésie peut 
presque tout faire22. C’est cependant dans la pratique du procédé stylistique de 
l’ekphrasis que réside cette capacité du texte à stimuler l’imagination en donnant 
à voir ce qu’il décrit. 

Comme le précise Leonard Barkan, l’ekphrasis s’apparente à la prosopopée 
car en faisant parler l’image, il s’agit bien de conférer une voix à un objet ina-
nimé. Le recours à l’ekphrasis consiste à donner un aspect visuel au texte en s’ap-
puyant la vivacité des détails ou l’enargeia. Le but à atteindre est de conférer une 
certaine profondeur de champ, une perspective, ce qui de fait, contribue à ins-
crire la pratique littéraire dans le domaine de l’illusion. Cette dimension visuelle 
semble inhérente au programme esthétique suivi par Thomas More dans son 
effort de re-création du discours de Hythloday. En effet, cet aspect du texte est 
suggéré dès la lettre liminaire de Giles à Busleyden : 

19	 More, p. 130. Ma traduction. 
20	 More, p. 131. Traduction d’André Prévost : «  Utopie, pour mon isolement par les anciens 

nommée ». 
21	 Sidney, p. 16.
22	 Barkan Leonard, «  Making pictures speak: Renaissance art, Elizabethan literature, Modern 

scholarship », Renaissance Quarterly, Vol. 48, No. 2 (Summer, 1995), p. 326-351. 
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Yet the selfsame things as oft as I behold and consider them drawn 
and painted out with Master More’s pencil, I am therewith so 
moved, so delighted, so inflamed and so rapt, that sometimes me 
think I am presently conversant in the island of Utopia.23 

La métaphore du dessin désignant le travail d’écriture de More paraît tout à 
fait à propos et fait allusion au procédé de l’hypotypose dont le but est de donner 
au lecteur l’impression que ce qui est décrit par le texte se trouve réellement 
sous ses yeux. Ainsi, le choix éditorial consistant à placer les lettres liminaires en 
préface permet de susciter l’attente du lecteur et présente l’île comme une pro-
messe. Ainsi, le titre du livre second dans la traduction de Robinson annonce 
que l’on y traitera de « the description of Utopia, with a large declaration of the 
politic government, and of all the good laws and orders of the same island »24. 

Dans son article sur l’ekphrasis, Leonard Barkan fait allusion au fonction-
nement indépendant de chaque description ekphrastique. Son analyse repose 
sur l’exemple de la description du temple de Venus dans Hero and Leander de 
Christopher Marlowe où l’aspect pictural provient d’une esthétique en vignettes 
dont le fonctionnement est autonome25. Il en va de même pour le texte d’Utopia 
où la narration procède de façon fragmentaire. Ainsi, au deuxième chapitre du 
livre second, les descriptions des aspects de la ville d’Amaurote constituent des 
passages indépendants. On peut ainsi lire à propos des jardins : 

They set great store by their gardens. In them they have vineyards, 
all manner of fruit, herbs, and flowers, so pleasant, so well furni-
shed, and so finely kept, that I never saw thing more fruitful nor 
better trimmed in any place.26 

L’esthétique du texte fait ainsi de chaque phrase une image dont la succes-
sion s’inscrit dans une syntaxe de l’œuvre que l’on qualifiera de paratactique. 
Cette esthétique est semblable à l’art des fresques allégoriques médiévales telles 
que l’Allegoria del Buon Governo (L’allégorie du bon gouvernement) et l’Effeti del 
Cattivo Governo (Les effets du mauvais gouvernement) décorant deux des salles 
du Palazzo Publico de Sienne (1337-1340) et dont l’opposition manichéenne rap-
pelle la structure d’Utopia en deux livres. De plus, l’indépendance de chaque 
description ekphrastique traduit par son isolement la notion d’insularité et fait 
du texte un archipel d’images. 

L’analyse de Barkan souligne aussi le lien entre l’ekphrasis et l’idée que l’ob-
jet décrit a une existence antérieure à l’acte du poète, ce qui constitue en soi 
une autre illusion. Encore une fois, le rôle que s’octroie le narrateur consiste à 
re-présenter ce qu’il a déjà vu, ou dans le cas de More, déjà entendu. Rappelons 

23	 More, p. 14-15. 
24	 More, p. 57. 
25	 Il s’agit de ma traduction. Barkan emploie l’expression « syntactically unconnected vignettes ». 
26	 More, p. 64. 
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cependant que Hythloday décrit au présent ce qu’il a vu comme en témoigne 
cette description du fleuve traversant la capitale Amaurote : 

The river Anyder riseth four and twenty miles above Amaurote 
out of a little spring. But being increased by other small rivers and 
brooks that run into it, and among other two somewhat big ones, 
before the city it is half a mile broad, and farther broader/27 

Le choix de la description au présent confère un caractère d’immédiateté à 
l’objet décrit. La stimulation de l’imaginaire est par ailleurs guidée par des réfé-
rences aux dimensions qui apparaissent de façon récurrente comme c’est le cas 
lors de la description de l’île au début du livre second : « The island of Utopia 
containeth in breadth in the middle part of it […] two hundred miles »28. 

Ce processus de re-création d’un monde apparaît comme essentiel à l’écri-
ture des utopies et, comme le rappelle Franck Lessay, le rôle de l’auteur y est 
comparable à celui de Dieu en sa création29. Ainsi, le processus créatif apparaît 
comme une réappropriation par la mimesis du mythe de l’Éden perdu. À ce 
propos, l’éclairage de Philip Sidney et sa conception de la mimesis paraît encore 
utile. En effet, dans The Defence of Poesy, Sidney énumère trois types de mime-
sis : l’imitation de la gloire de Dieu, l’imitation d’idées philosophiques et l’imi-
tation consistant à instruire et à plaire. Cette troisième mimesis ne copie pas 
la réalité (« borrow nothing of what is, hath been or shall be »30) mais permet 
d’envisager la divine considération de ce qui est possible ou souhaitable31 (« the 
divine consideration of what may be or what should be  »). Cette idée d’une 
poétique consistant à divertir et à instruire apparaît comme inhérente au pro-
gramme esthétique d’Utopia dès le frontispice de l’œuvre. En effet, le frontis-
pice des éditions originales en latin présentent l’œuvre comme nec minus salu-
taris quam festivus. Dans sa traduction d’Utopia, Robert M.  Adams traduit 
cette partie du frontispice par « No Less Beneficial Than Entertaining »32. Il est 
évident qu’il s’agit ici de faire allusion à l’esthétique horatienne consistant à allier 
l’utile à l’agréable. Cependant, l’emploi de l’adjectif latin festivus semble bien 
faire écho à l’univers de la fête. 

Le rapprochement orthographique entre re-création et récréation apparaît 
comme le fruit d’une heureuse coïncidence. Cependant il permet de projeter un 
éclairage utile sur l’œuvre de More et rappelle la dette de l’auteur envers Lucien 
de Samosate. En effet, Thomas More qui, avec Erasme, avait traduit les œuvres 
de Lucien dès 1505, fut sans nul doute influencé par sa pensée inspirée de la fête 
des Saturnales célébrées à Rome dans l’Antiquité. Carlo Ginzberg suggère d’ail-
leurs qu’Utopia avait été conçu comme un cadeau d’étrennes33, inscrivant ainsi 

27	 More, p. 63. 
28	 More, p. 59.
29	 Lessay, Franck, «  Utopia de Thomas More  : L’utopie comme remède à l’utopie  », Cercles 4 

(2002) : 1-15, p. 2. 
30	 Sidney, p. 11. 
31	 Ma traduction. 
32	 Adams, Robert M. (éd.), Utopia, Sir Thomas More, Norton Critical Edition, 1992, 1975. 
33	 Ginzberg, Carlo, Nulle île n’est qu’une île, Verdier, 2005, p. 34. 
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sa publication dans le contexte de la fête. Ces aspects de l’œuvre soulignent donc 
la dimension du plaisir de créer et permettent d’envisager la stimulation du pou-
voir de l’imagination comme un acte jubilatoire et hautement subversif. 

En effet, le culte de Saturne célébrant l’Âge d’Or avait une dimension sub-
versive et donnait lieu à une inversion des valeurs permettant notamment aux 
esclaves d’être servis par leurs maîtres. Cette re-création de l’ordre social à l’An-
tiquité rappelle une tradition plus proche du temps de Thomas More : celle du 
bouffon. Au chapitre 36 de l’Éloge de la Folie, Érasme reconnaissait la supréma-
tie du fou sur le sage. En effet, Érasme soutient que les princes préfèrent souvent 
les fous aux sages qui ne leur apportent que tristesse. Le fou, au contraire, amuse 
et provoque le rire. « Seuls [les fous] sont francs et véridiques » selon l’ami de 
Thomas More qui poursuit en affirmant qu’ils ont encore la capacité de faire 
accepter la vérité aux souverains, voire « de leur causer du plaisir en les injuriant 
ouvertement ». Il est donc difficile d’ignorer les allusions à Érasme dans le texte 
d’Utopia. L’œuvre est en effet peuplée de fous ou de bouffons dont l’exemple le 
plus représentatif est le « jesting parasite »34 faisant son apparition chez le cardi-
nal Morton :

There chanced to stand by a certain jesting parasite, or scoffer, which 
would seem to resemble and counterfeit the fool. But he did in such 
wise counterfeit, that he was almost the very same indeed that he 
laboured to represent […]35 

Le fou représenté par More apparaît donc comme la représentation même 
de l’idée qu’il exprime (« he was the very same indeed that he laboured to repre-
sent »). Il s’agit là encore d’une allusion à Érasme selon qui « Tout ce que le fou a 
dans le cœur, il le montre sur son visage, l’exprime dans son discours ». Le com-
mentaire de Hythloday met en exergue la dimension d’illusion (« counterfeit ») 
inhérente à l’art du bouffon qui, sous couvert de la folie, fait entendre la raison : 
« the foolish fellow brought out now and then such indifferent and reasonable 
stuff »36. 

Le texte d’Utopia se poursuit par une illustration de l’ironie du bouffon qui 
entreprend de faire entendre la vérité à un religieux présent chez Morton, dési-
gné comme « a certain friar, graduate in divinity »37. Le sujet de la conversation 
relatée par Hythloday est le sort réservé aux mendiants dont le nombre avait 
été multiplié par la politique des enclosures. Le religieux, répondant au bouffon, 
affirme que si l’on pourvoit aux besoins des mendiants, il paraît nécessaire d’en 
faire de même pour les gens d’Église comme lui. À cela le bouffon répond :

34	 More, p. 42. 
35	 Ibid. 
36	 Ibid. 
37	 Ibid. 
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that is done already, for my lord himself set a very good order for 
you, when he decreed that vagabonds should be kept straight, and 
set to work: for you be the greatest vagabonds that be.38 

L’emploi du registre de l’invective alimente ici le comique et provoque à la 
fois le rire du lecteur et celui de l’assistance présente chez Morton. Néanmoins, 
il ne s’agit pas que de comédie. En effet, le recours à la figure du bouffon chez 
More illustre la possibilité d’une inversion des valeurs, un renversement de 
l’ordre social, qui, même s’il est éphémère, permet d’entrevoir la possibilité 
d’une re-création de la société. On se souviendra enfin de la dédicace qu’Érasme 
adressa à More en préambule au texte de l’Éloge de la Folie. En effet, Érasme 
y joue sur le rapprochement subtil entre le nom de son ami anglais et le grec 
moria désignant la folie. La plaisanterie avait alors pour but, d’une part, de faire 
rire Thomas More, et d’autre part, de louer sa capacité à se mettre à la portée de 
tous bien qu’il fût doté d’un esprit supérieur. 

S’il s’agit donc de donner une consistance à l’idée d’un monde meilleur à 
travers la pratique d’un art poétique, les codes qui président à sa représentation 
impliquent nécessairement que l’utopie est ailleurs et que le voyage pour y accé-
der mène d’abord à travers les méandres de l’entendement humain. 

Voyage philosophique et voyage de la philosophie 

La pluralité des qualificatifs désignant Hythloday dans le texte d’Utopia peut 
paraître source de confusion. Cependant, le caractère plurivoque du personnage 
narrateur est une indication quant aux différentes façons d’envisager la lecture 
de l’œuvre. En effet, on a déjà fait allusion aux fluctuations de la figure du marin 
navigant entre ancrage historique et imaginaire mythologique. Néanmoins, 
lorsque Peter Giles présente Hythloday à Thomas More, il décline le person-
nage sous une troisième facette  : « he hath sailed […] as the ancient and sage 
philosopher Plato  ». Le rapprochement entre Hythloday et Platon permet de 
mettre en évidence une conception du voyage comme métaphore désignant l’ex-
ploration de l’entendement humain. Cette idée sera d’ailleurs plus tard exploitée 
par Francis Bacon dans son Novum Organum publié en 1620. Ainsi, dans la dis-
tribution de l’œuvre Bacon compare le globe terrestre à un globe intellectuel  : 
« For there are found in the intellectual as in the terrestrial globe waste regions 
as well as cultivated ones ». L’analogie met ainsi à la disposition de Bacon un 
éventail de métaphores mettant en relief la dimension de voyage intellectuel. Le 
programme établi par l’auteur propose donc d’explorer les rivages des arts et des 
sciences  : «  We will herefore make a coasting voyage along the shores of the 
arts and sciences received, not without importing into them some useful things 
by the way ». La démarche du philosophe repose sur une progression dont les 

38	 More, p. 42-43. 
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étapes sont semblables à des escales  : «  Having thus coasted past the ancient 
arts, the next point is to equip the intellect for passing beyond »

Le frontispice de l’œuvre de Bacon rend d’ailleurs explicite cette dimension 
de voyage intellectuel et philosophique. En effet, on y voit un navire qui, après 
avoir traversé un océan, accoste sur un rivage où s’élèvent deux piliers accueil-
lant les voyageurs. Comme c’est le cas pour Utopia de Thomas More, le voyage 
chez Bacon apparaît comme une promesse et dans les deux cas, le voyage philo-
sophique est ponctué d’escales. 

Vers la fin du premier livre d’Utopia, le récit d’Hythloday est marqué par 
deux étapes préliminaires à la découverte de l’île promise. Le voyage du narra-
teur mène d’abord le lecteur au pays des Achoriens, puis, chez les Macariens. 
Il est évident que quiconque tenterait de localiser ces peuples dans quelque 
registre de cosmographie n’aurait pas plus de succès que Peter Giles dans sa 
recherche des coordonnées géographiques d’Utopia. Cependant, le chemin 
vers les Achoriens, dans un premier temps, rapproche le lecteur de l’île d’Uto-
pie : « the Achoriens, which be situate over against the Island of Utopia on the 
south-east side »39. Il s’agit néanmoins d’une étape symbolique car la référence 
permet à Hythloday de dénoncer l’avidité destructrice des souverains qui n’hé-
sitent pas à engager leur peuple dans des guerres absurdes. Plus loin, la réfé-
rence aux Macariens est encore l’occasion d’un rapprochement géographique et 
mental faisant apparaître des similitudes entre eux et les Utopiens. En effet, la 
loi des Macariens prévoit que le roi ne possède jamais plus de mille livres d’or 
et d’argent. Cet aspect de l’œuvre n’est pas sans rappeler le mépris des Utopiens 
pour l’or. Ainsi, au fur et à mesure que l’on se rapproche de l’île, la nature semble 
prédisposer les peuples à la raison. Il se peut que cet aspect du texte ait été ins-
piré de la théorie des climats telle qu’elle est énoncée chez Aristote au livre VII 
et chapitre VI de la Politique. Les Utopiens sont en effet comparables aux Grecs, 
qui selon Aristote, grâce au climat tempéré régnant sur la Grèce, se caractérisent 
par leur intelligence et leur courage. Par contraste, les Zapolètes, autre peuple 
imaginaire vivant à cinq cent miles à l’est d’Utopie, apparaissent comme des 
individus barbares : tout comme chez Aristote, les peuples habitant des climats 
froids sont dotés de courage mais manquent d’intelligence. 

Ainsi à travers le voyage, le lecteur est invité à considérer les réussites et les 
échecs des peuples voisins des Utopiens. Le voyage d’une communauté politique 
à une autre devient le symbole du débat intellectuel suscité par le texte et permet 
par ailleurs de remettre en question le système utopien lui-même. L’île, dont la 
forme ronde est riche de connotations astronomiques, apparaît donc comme le 
centre de gravitation autour duquel orbitent des systèmes plus ou moins pro-
pices à l’exercice de la raison et la quête du bonheur. 

Si donc l’exercice de l’esprit philosophique mène en Utopie, il semble néan-
moins que le voyage de Hythloday a aussi pour but d’emmener la philosophie 
vers Utopie. En effet, au cours du livre second, Hythloday révèle que lors de sa 
quatrième expédition vers le Nouveau Monde, il s’était résolu à ne plus reve-

39	 More, p. 46. La situation géographique des Achoriens quant à l’île d’Utopie est comparable à 
celle de la France quant à la Grande-Bretagne. 
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nir en Europe, et avait donc embarqué sur le navire de Vespucci un certain 
nombre d’œuvres de philosophes et penseurs grecs : « they have, I say, of me the 
most part of Plato’s works, more of Aristotle’s, also Theophrastus of plants »40. 
Hythloday mentionne encore d’autres auteurs qui appartiennent tous au canon 
de la littérature classique grecque tels que Lucien de Samosate dont les Utopiens 
apprécient particulièrement les farces : « they be delighted with Lucian’s merry 
conceits and jests  »41. Parmi les poètes, Hythloday avait choisi Aristophane, 
Homère, Euripide et Sophocle. La liste continue avec des références aux his-
toriens (Thucydide, Hérodote et Hérode). Enfin, le narrateur relate qu’un de 
ses compagnons avait apporté avec lui des livres de médecine : « physic books, 
certain small works of Hippocrates, and Galenus’ Microtechne  ». Il est cepen-
dant intéressant de noter que cette bibliothèque idéale de l’humaniste de la 
Renaissance ne se limite pas à l’Antiquité. En effet, Hythloday mentionne le 
nom du grammairien Lascaris qui vécut au quinzième siècle et mourut quinze 
ans avant la première publication d’Utopia. Le choix des livres d’Hythloday est 
loin d’être anodin, même si encore une fois, More fait preuve d’humour lors de 
l’écriture de ce passage. En effet, le narrateur y raconte comment le traité des 
plantes de Théophraste est malmené par un singe cercopithèque dont les facé-
ties consistent à en arracher et froisser les pages. Il paraît évident que le petit 
animal est l’illustration de l’esprit satirique de Thomas More, qui, à travers l’hu-
mour, introduit dans le texte le débat d’idées. 

Il semble donc que les Utopiens se reconnaissent dans les fondements de 
la pensée européenne qu’ils tiennent en haute estime. Cette pensée, essentiel-
lement alimentée par un corpus d’ouvrages grecs, semble avoir vocation à tra-
verser les océans. Son universalité permet d’établir des liens entre les peuples, 
et ainsi, contribue à la paix. L’adhésion des Utopiens à la pensée grecque les 
poussent à s’inspirer du processus d’impression utilisé par l’imprimeur italien 
Aldus, et ainsi, à reproduire eux-mêmes les écrits des penseurs grecs : « by prin-
ting of books they have multiplied and increased the same into many thousand 
of copies »42. 

Le contexte auquel le texte fait allusion à travers l’énumération des noms 
de penseurs et philosophes grecs est celui du renouveau de l’hellénisme en 
Angleterre favorisé par l’action de l’imprimeur vénitien Aldus Manutius (Alde 
l’Ancien). En effet, ce dernier, dont le nom apparaît explicitement dans le texte, 
contribua à la diffusion de la culture humaniste et des idées des auteurs énu-
mérés par Hythloday. Le texte et le paratexte établissent d’ailleurs un réseau 
où se côtoient différents acteurs de la diffusion de l’humanisme. En effet, John 
Clement, qui fut secrétaire de More aux Pays-Bas et plus tard, précepteur de 
ses enfants, apparaît comme personnage de la diégèse. La première lettre de 
More à Giles indique en effet qu’il fut l’un des auditeurs du récit de Raphael 
Hythloday. Le personnage historique de Clement fut cependant étudiant en 
médecine à Louvain, puis, travailla à Venise chez les Alde où il contribua à la 

40	 More, p. 95. 
41	 Ibid. 
42	 More, p. 96. 
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première édition de Galien en 1525. La référence au grammairien Lascaris, dont 
les écrits furent imprimés chez Aldus Manutius, est aussi une allusion au renou-
veau helléniste en Angleterre. En effet, les Erotemata, la grammaire grecque 
écrite par Constantin Lascaris fut éditée une première fois en 147643. Ce n’est 
cependant qu’en 1494-1495 qu’elle fut corrigée et rééditée par Aldus Manutius 
avant d’être éditée à nouveau en 1512. Il est communément admis que la diffu-
sion de l’œuvre de Lascaris contribua à ce renouveau de l’hellénisme dont More 
et Érasme étaient partisans. En effet, Éric Nelson, dans une étude sur la place de 
l’hellénisme dans Utopia44, soutient que la publication de l’œuvre de More s’in-
sère dans le contexte du « Greek revival » britannique du seizième siècle. More 
et Érasme étaient membres d’un groupe d’érudits comprenant entre autres John 
Colet et Thomas Linacre, qui étaient résolus à soutenir Érasme dans son projet 
controversé consistant à corriger la Vulgate latine à la lumière du Nouveau 
Testament grec. 

On admet communément que l’insularité d’Utopie est le reflet de l’île de 
Grande-Bretagne avec laquelle elle partage certains points communs. En effet, 
les notes en marge du texte des éditions originales de Bâle et Louvain mettent 
l’accent notamment sur les similitudes entre les flux et reflux du fleuve Anydre 
et ceux de la Tamise. Cependant, les références à Constantin Lascaris et Aldus 
Manutius permettent d’établir un lien entre Utopie et un archipel qui, au temps 
de Thomas More, connaissait un rayonnement culturel, économique et poli-
tique sans pareil  : la République de Venise. En effet, le frontispice de l’œuvre, 
traduit en anglais, annonce que l’œuvre traitera de «  the best state of a com-
monwealth  ». Cependant, le texte original en latin se réfère bien à Utopie en 
tant que république : « de optimo rei publicae statu »45. Comme le soutient Éric 
Nelson, les institutions d’Utopie rappellent les principes politiques conseillés 
par Polybe et illustrés par la stabilité de la République de Venise. 

La géographie d’Utopie compte aussi un certain nombre de points com-
muns avec celle de Venise. En effet, à la lecture de la description de l’île d’Uto-
pie, on comprend que le territoire est composé de deux îles séparées par un bras 
de mer, tout comme le Grand Canal divise l’archipel vénitien : « Between these 
two corners the sea runneth in, dividing the asunder by the distance of eleven 
miles or thereabout »46. De plus, la difficulté d’accéder à Utopie par la mer fait 
de l’île une forteresse contre les invasions ce qui n’est pas sans rappeler la dimen-
sion protectrice de la lagune de Venise où les premiers habitants romains étaient 
venus se protéger des invasions barbares. Enfin, tout comme Venise, Utopie est 
un territoire dont l’insularité est artificielle et résulte de la volonté des hommes 
de s’élever au dessus de la nature. 

43	 Il s’agit précisément de la date à laquelle l’imprimerie fut introduite en Angleterre. 
44	 Nelson, Eric, « Greek Nonsense in More’s Utopia », The Historical Journal, Vol. 44, No. 4 (Dec., 

2001), p. 889-917. 
45	 Mes italiques. 
46	 More, p. 59.
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Fig 3 et 4
Illustrations d’une version latine du Liber Chronicarum de Hartmann Schedel 

publiée à Nuremberg en 1493 représentant Venise47. Il s’agit d’une vue de l’entrée du 
Grand Canal. On y distingue clairement le Campanile de Saint-Marc sur l’image 

de gauche. À droite, on reconnaît le Palais des Doges et les coupoles de la basilique 
Saint-Marc, source : gallica.bnf.fr | Bibliothèque nationale de France. 

Il est impensable que Thomas More n’ait pas entendu parler de la Cité 
des Doges. Son ami Érasme y avait en effet séjourné, précisément chez Aldus 
Manutius, lors de son voyage en Italie de 1506 à 1509. On imagine aisément 
que, de retour en Angleterre en 1509, Érasme fit le récit de ses observations sur 
Venise à More qui, quelques années plus tard, devait publier Utopia. Au-delà de 
l’expression d’une position éthique de Thomas More, cet aspect de l’œuvre met 
en exergue la dimension européenne de sa pensée et sa vision de la propagation 
des valeurs humanistes menant à la stabilité et à la paix. 

Conclusion : utopie des utopies

À la lumière des éléments de cette analyse, il apparaît que le fonctionne-
ment de l’œuvre de Thomas More ne repose pas sur une seule utopie, mais 
sur plusieurs utopies conciliées dans la matière du texte. L’existence de l’Éden 
biblique que les expéditions vers le Nouveau Monde devaient découvrir est 
l’une de ces utopies, et peut-être la plus importante car elle sous-tend toutes les 
autres et se trouve à l’origine de la dynamique de la narration. La description 
littéraire est une autre utopie au caractère paradoxal. Il s’agit bien d’une utopie 
verbale consistant à faire exister un objet, à lui insuffler la vie par la magie de 
l’art oratoire. L’Âge d’Or célébré à l’Antiquité par le culte de Saturne est encore 
une utopie qui se glisse dans le tissu textuel et qui fait de la subversion un prin-

47	 [Illustrations de Liber Chronicarum] / [Non identifié], Hartmann, Schedel, aut. du texte, 
Nuremberg  : A.  Koberger, 1493. Bibiothèque nationale de France. http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b2200022x/
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cipe utopien par excellence. La théorie des climats formulée par Aristote appa-
raît comme une autre utopie qui résulte plus de son sentiment de la supériorité 
du peuple grec que d’une épistémologie de type empirique. 

Au rang des utopies qui sous-tendent la représentation de l’île imaginée par 
Thomas More, on peut évoquer l’harmonie du microcosme et du macrocosme 
suggérée par les connotations astronomiques associées à la forme ronde de l’île. 
De plus, l’analogie de l’île au corps humain, suggérée par les références à l’hy-
drographie assurant une bonne distribution des ressources aux membres du 
corps social, semble encore renvoyer à cette croyance qui sous-tend une partie 
de la médecine selon Hippocrate et Galien. 

La dimension politique d’Utopia s’imbrique donc aux aspects poétiques ; ces 
deux facettes de l’œuvre se trouvent en effet liées par la technique de représen-
tation de l’île qui alimente à son tour un processus de re-création de la société à 
valeur subversive. 

Enfin, le motif du voyage paraît indissociable de la représentation de l’île 
et met en évidence une méthode de pensée consistant à repousser les horizons 
intellectuels vers de nouveaux rivages. C’est ce même processus qui permet de 
repousser les limites de la diffusion de l’humanisme et faire d’Utopia une nou-
velle Venise d’où rayonneraient les lumières de la pensée occidentale. 

Andy Auckbur
Professeur agrégé, doctorant

Université de Reims Champagne-Ardenne
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El Islario general de todas las islas del mundo 
(1560) de Alfonso de Santa Cruz o la ciencia 

cosmográfica en la España de Felipe II:  
en el Nuevo Mundo, el Caribe insular

Quand le passé s’efface, c’est nous qui nous perdons de vue.
Lindsay Waters

Résumé en français

« L’Islario general de todas las islas del mundo (1560) d’Alfonso de Santa Cruz, ou 
la science cosmographique dans l’Espagne de Philippe II : dans le Nouveau Monde, la 
Caraïbe insulaire »

Dans l’Islario general de todas las islas del mundo, tenu pour le plus grand insulaire 
paru en Espagne à l’époque de la Renaissance, Alfonso de Santa Cruz retrace méthodi-
quement l’espace insulaire à l’échelle terrestre. Devant cette œuvre géographique d’une 
ampleur considérable, notre étude dans cet article se circonscrira aux Petites Antilles. 
À la lecture des passages dans lesquels sont décrites les caractéristiques de ces îles 
(relief, flore et faune, histoire naturelle et morale), on constate combien l’auteur reste 
fidèle à la tradition instaurée par d’illustres chroniqueurs contemporains tels que Pierre 
Martyr d’Anghiera et Gonzalo Fernández de Oviedo. Cela étant, l’originalité d’Alfonso 
de Santa Cruz ressort avec netteté si l’on tient compte de l’application dans l’Islario 
d’une méthode de travail fondée au premier chef sur le principe de rationalité. En effet, 
le cosmographe sévillan s’attelle à l’analyse rigoureuse et objective des données de l’ex-
périence sensible et des phénomènes naturels. Ainsi la démarche scientifique propre à 
Santa Cruz amène-t-elle celui-ci à considérer et à expliquer les relations entre les diffé-
rents peuples et leurs valeurs respectives en s’imposant continûment une distance cri-
tique et en adoptant une attitude de prudente circonspection qui frise de temps à autre 
le scepticisme.
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El Islario general de todas las islas del mundo 
(1560) de Alfonso de Santa Cruz o la ciencia 

cosmográfica en la España de Felipe II:  
en el Nuevo Mundo, el Caribe insular1

En 1560, a petición del rey de España Felipe II, Alfonso de Santa Cruz dio 
por terminado el Islario que, dos décadas antes, el gran cosmógrafo real dedicó 
en su primera versión al emperador Carlos Quinto. 

El islario, género característico del Renacimiento, es un atlas que com-
prende exclusivamente mapas de islas, con indicaciones sobre la distancia que 
separa unas de otras, la manera de arribar a cada una de ellas, su posición geo-
gráfica, su extensión y límites correspondientes, así como su historia.

El Islario general de todas las islas del mundo, prácticamente ignorado de 
los hispanistas y de los investigadores en general, tan sólo en contadas ocasio-
nes ha sido objeto de un estudio específico2. Esta obra, que permaneció manus-
crita hasta comienzos del siglo XX, presenta cuatro divisiones dedicadas respec-
tivamente a los espacios insulares situados en las siguientes zonas del planeta: 
Europa septentrional, Mediterráneo, Indias orientales e Indias occidentales3.

1	 El presente artículo es una versión reelaborada en español de un trabajo en francés títulado 
« La connaissance de la Terre dans l’Espagne du XVIe siècle à travers l’Islario general de todas 
las islas del mundo (1560) d’Alfonso de Santa Cruz : l’exemple des Petites Antilles », publicado 
en el n° 5 de los Cahiers d’Histoire de l’Amérique Coloniale (dir. Bernard Grunberg), Paris, éd. 
L’Harmattan, 2011, p. 99-128.

2	 Es de gran provecho consultar, no obstante, la obra de Françoise Naudé, Reconnaissance du 
Nouveau Monde et cosmographie à la Renaissance, Édition Reichenberger. Kassel, 1992. En ella, 
además del capítulo biográfico sobre Alfonso de Santa Cruz, la autora trata interesantes aspec-
tos relativos a la obra de este científico, entre los que destacan un estudio filológico que versa 
sobre los problemas vinculados a determinados manuscritos del Islario existentes en diversas 
bibliotecas europeas, las fuentes utilizadas en el tratado que nos ocupa y, por último, la pro-
ducción cartográfica del cosmógrafo andaluz. Por su parte, Mariano Cuesta Domingo, en su 
obra Alonso de Santa Cruz y su obra cosmográfica (Madrid, CSIC, 1983-1984, 2 v.), establece la 
edición del manuscrito de la BN de Madrid antes mencionado, anteponiéndole una introduc-
ción completa sobre la vida y obra del científico sevillano. Recientemente, Louise Bénat Tachot 
ha expuesto lo que constituye a su parecer las características esenciales del islario en general y 
de la cosmovisión de Santa Cruz en su artículo « De l’île à l’islario : fonction et statut de l’île 
dans l’écriture de la conquête », in Au bout du voyage, l’île : mythe et réalité, Textes réunis par 
Eliseo Trenc, Presses Universitaires de Reims, 2001, p. 57-87. Por último, Gema Areta Marigó 
ha dedicado unas páginas a la vida y obra del cosmógrafo sevillano Santa Cruz en «Travesías 
de un discurso », in Herencia cultural de España en América. Siglos XVII y XVIII, bajo la direc-
ción de Trinidad Barrera, Iberoamericana Editorial, 2008, p. 32-38.

3	 Actualmente este manuscrito se localiza en la Biblioteca Nacional de España bajo la siguiente 
signatura: RES/38.
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Consideremos primero el lugar que ocupaba la España del siglo XVI en el 
campo de la ciencia náutica, para centrarnos seguidamente en los rasgos especí-
ficos de la obra de Santa Cruz y la visión del ekumene en ella presente, e inten-
tar discernir así las fronteras entre tradición e innovación. Este último aspecto 
nos llevará a detenernos unos instantes en el origen y el valor del islario en su 
doble calidad de género de literatura geográfica y de tratado científico. Será asi-
mismo conveniente prestar una mínima atención a diversas cuestiones de orden 
político implícitas en la escritura de Santa Cruz. Por último, parecerá oportuno 
analizar la técnica descriptiva que aplica el autor para dejar constancia de la 
especificidad de las islas comprendidas en el espacio caribeño, concretamente 
las Antillas Menores.

Tomemos como punto de partida unos breves apuntes biográficos esclare-
cedores de la personalidad y del recorrido científico del autor. Alfonso de Santa 
Cruz nació supuestamente en Sevilla, en torno al año 1505, época en que su 
padre era «  especialista en armamento de navíos mercantes  »4. Aunque no se 
disponga de informaciones fidedignas sobre la formación del cosmógrafo sevi-
llano, a juzgar por la calidad de su obra, se puede afirmar que la ciencia y la 
pericia adquiridas le permitieron producir conocimientos en varios dominios: 
crónica histórica, cartografía, cosmografía, elaboración de instrumentos de 
navegación…

A fin de comprender el aporte de Santa Cruz a la ciencia náutica y geo-
gráfica de su tiempo, parece apropiado tomar en cuenta sucintamente el marco 
histórico-científico en que se inscribe la obra del ilustre cosmógrafo. Desde 
comienzos del siglo XVI, a consecuencia del descubrimiento de América, la 
necesidad de organizar con rigor las futuras navegaciones junto con la ambi-
ción de obtener una máxima rentabilidad de los territorios recién conquista-
dos indujeron a la monarquía española a alentar y patrocinar toda empresa de 
exploración de los espacios geográficos, que debía obedecer de manera creciente 
al criterio de racionalidad científica. Cabe recordar al respecto el papel crucial 
que desempeñó la Casa de Contratación de las Indias, fundada en Sevilla en 
1503. Esta cámara de comercio cumplía una función de dirección y de control de 
todas las relaciones humanas y comerciales con las Indias y, a partir de 1508, se 
le atribuyó una competencia científica por la creación en su seno de un centro 
de cartografía y de cosmografía5.

4	 Martín Fernández de Navarrete, Biblioteca marítima española, t. II, Madrid, 1851, p. 436. Este 
autor es una de las principales figuras de la Ilustración española. Escritor, crítico literario, 
matemático, historiador de los descubrimientos marítimos, director de la Real Academia de la 
Historia, Fernández de Navarrete (1765-1844), en la primera mitad del siglo XIX, dio a cono-
cer la obra de Alfonso de Santa Cruz, hasta entonces desconocida, a la comunidad erudita 
europea.

5	 Joseph Pérez explica con detalle la naturaleza y la multifuncionalidad de esta compleja institu-
ción en Historia de España, Barcelona, Editorial Crítica, 2006, p. 256-257.
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Si bien, en conformidad con el espíritu humanista, en el siglo XVI tanto 
las teorías de los Antiguos Plinio, Estrabón, Tolomeo… como las Sagradas 
Escrituras siguen revistiendo la mayor importancia, Santa Cruz no ignora el 
lugar de la experiencia en la construcción del conocimiento científico. Al elevar 
la experiencia al rango de elemento motor del progreso del saber geográfico, el 
cosmógrafo pone en práctica, al menos hasta cierto punto, el método que había 
de preconizar, a principios del siglo XVII, el filósofo Francis Bacon, conside-
rado como el iniciador del empirismo moderno. Con todo, es necesario precisar 
que, desde 1536, fecha en que Santa Cruz fue nombrado cosmógrafo mayor de 
la Casa de Contratación de Sevilla, hasta su fallecimiento en 1567, sus trabajos 
permanecieron confinados en su gabinete de geógrafo, puesto que no se alejó de 
su tierra natal en todo ese periodo. De hecho, en lo referente al lugar de la expe-
riencia personal en los estudios de Santa Cruz sobre el Nuevo Mundo, fue esen-
cialmente con motivo de su participación en la expedición de Sebastián Caboto 
al Río de la Plata, cuya duración se extendió de 1525 a 1530, cuando el científico 
sevillano pudo realizar un auténtico trabajo sobre el terreno al menos en una 
parte de América. Así fue como llegó a tener un conocimiento directo de zonas 
tales como «Pernambuco (Récife), Santa Catalina (Santa Catarina), río de Solís 
(río de la Plata) »6, que están descritas en el Islario general de todas las islas del 
mundo.

En cuanto a las Antillas, se puede poner en tela de juicio que el discurso 
sobre estas islas contenido en el Islario sea el fruto de una paciente labor de 
colecta de materiales realizada por el propio Santa Cruz con ocasión de una 
exploración personal del espacio caribeño. En efecto, teniendo en cuenta los 
datos biográficos sobre el autor que han llegado hasta nosotros, no es impro-
cedente afirmar que la parte de su relato descriptivo consagrado a la zona anti-
llana tenga en buena medida como fundamento los portulanos y los mapas 
topográficos de este archipiélago que trazaran aquellos marineros cuyas produc-
ciones cartográficas llegaron a conocimiento de Alfonso de Santa Cruz, gracias 
al papel que éste desempeñaba en la Casa de Contratación. Por lo que se refiere 
a la descripción de la multiplicidad de elementos físicos y de componentes del 
paisaje que caracteriza el rosario de islas del arco antillano (configuración de 
los lugares, volúmenes, formas, relieve, color, flora y fauna, recursos naturales, 
población…), en el discurso de Santa Cruz es perceptible la huella de los relatos 
del Almirante Colón y de Pedro Mártir de Anglería, del cronista real Gonzalo 
Fernández de Oviedo y, por último, de las relaciones elaboradas por un sinfín 
de pilotos y de navegantes.

Sea como fuere, si atendemos a las categorías conceptuales que emplean 
los geógrafos de las Luces a la hora de definir el criterio de validez científica 
de toda obra geográfica, el método aplicado por Santa Cruz en la elaboración 
de su Islario prefigura en cierta medida los procedimientos que habrían de ser 
defendidos en los albores de la edad contemporánea, en Europa, mediante tra-
bajos científicos e instituciones tales como –por lo que a Francia se refiere– la 

6	 F. Naudé, Reconnaissance du Nouveau Monde…, op. cit., p. 4.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   199SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   199 11/03/2020   17:39:1911/03/2020   17:39:19



Alicia Oïffer

Image et insularité

200

Enciclopedia, la Academia de las Ciencias, el Instituto y, desde comienzos del 
siglo XIX, la Sociedad de geografía de París. Según el parecer de los sabios ilus-
trados, la condición máxima que confiere un valor científico a la obra del geó-
grafo no es realmente su propia experiencia sobre el terreno sino, antes bien, 
un trabajo de laboratorio ejecutado a posteriori, consistente en analizar, com-
parar, seleccionar, entrelazar y combinar el mayor número de datos proceden-
tes de la observación directa de los más diversos « colaboradores », y consig-
nados en un corpus de escritos de la más variada naturaleza, tales como relatos 
de viajeros y relaciones de marinos y de exploradores. Por último, en virtud de 
la distancia entre el tiempo de la observación y el de la descripción, el geógrafo 
« moderno », cuya principal cualidad ha de ser la facultad de síntesis, trata con 
rigor científico el conjunto de materiales de que dispone7.

Según el proyecto inicial, el Islario de Santa Cruz debía acompañarse de una 
descripción de los continentes, así como de la historia particular y general de 
cada provincia. A lo largo de su islario, y especialmente en la primera parte de la 
obra, el autor formula de manera reiterada el deseo de que se cumpla con celeri-
dad su proyecto de elaboración de una historia universal (« nuestra general his-
toria del mundo »), que no obstante terminó viéndose abortado. Este testimo-
nio prueba la fidelidad de Santa Cruz por la tradición que instauraran geógrafos 
antiguos tales como Estrabón, Tolomeo, Diodoro de Sicilia…, quienes estudia-
ban las islas y los continentes por separado. 

Desde comienzos del Renacimiento, el islario se convirtió en un género 
ampliamente cultivado por ciertos eruditos italianos, cuya obra debía servir 
como modelo a cosmógrafos posteriores. El pionero en este campo fue el flo-
rentino Domenico Silvestri quien, a finales del siglo XIV, compuso el tratado 
De Insulis et earum proprietatibus. Hacia 1420, Cristóbal de Buondelmonti, otro 
florentino, escribió el Liber Insularum Archipelagi, que habría de ser conside-
rado más tarde como el canon del género de los Isolarii8. Aún cuando se iba 
progresando hacia una percepción global de la superficie de la tierra, los cos-
mógrafos anteponían sus islarios a sus trabajos sobre los continentes, conforme 
al orden por así decir natural que se imponía a los grandes navegantes, y en 
virtud del cual el descubrimiento de las islas preludiaba el de la tierra firme. Es 
significativa al respecto la declaración que hizo Colón a los Reyes Católicos en 
una misiva con fecha del 4 de marzo de 1493, escrita a bordo de su carabela: « Yo 
bengo de las Yndias […] a donde yo pasé en treinta y tres días […]. Hallé gente sin 
número y mui muchas yslas, de las quales tomé posesión en nombre de Vuestras 

7	 Por lo que se refiere a la concepción del saber geográfico en el siglo de las Luces, se leerá con 
provecho Isabelle Laboulais-Lesage, « Les géographes français de la fin du XVIIIe siècle et le 
terrain, recherches sur une paradoxale absence », L’Espace géographique, n°2, 2001, p. 97-110. La 
autora escribe, por ejemplo: « Pour ces géographes français de la fin du XVIIIe siècle, il ne s’agit 
pas de laisser les voyageurs écrire la géographie, encore faut-il y mettre bon ordre et sélectionner 
les phénomènes observés à partir des règles de l’érudition classique », ibid., p. 99.

8	 C. Buondelmonti, Liber insularum Archipelagi, circa 1420, BNF, Cartes et Plans, Rés. Ge 
FF9351.-Cf. Émile Legrand, éd., Description des Iles de l’Archipel par Christophe Buondelmonti. 
Version grecque par un anonyme, Paris, Ernest Leroux, 1897. Estas referencias bibliográficas 
figuran en Frank Lestringant, Le Livre des Îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules 
Verne, Paris, Droz, 2002, p. 16. Se leerá un comentario exhaustivo de los primeros islarios de la 
época moderna en F. Lestringant, ibid, p. 24-28.
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Altezas »9. (En efecto, su primer viaje, iniciado el 12 de octubre de 1492,  permi-
tió a Colón descubrir las Bahamas, Cuba y la Hispaniola, y fue con ocasión de 
su segundo viaje, en 1493, cuando divisó una segunda serie de islas: Guadalupe, 
Jamaica, Puerto Rico). 

Así como los pájaros de río y las briznas de hierba flotantes sobre las aguas 
del mar que percibieron el Almirante y sus hombres se interpretaron como 
señales inequívocas de la presencia inminente de la tierra firme, así el encuentro 
repentino de espacios insulares diseminados en medio del océano anuncia la 
cercanía de superficies más vastas. En suma, la especificidad del Liber Insularum 
vendría determinada, en cierta medida, por la vocación del género a centrarse 
en la isla como elemento de transición entre el mundo conocido y nuevas tie-
rras. Por su naturaleza, la isla, rodeada de agua en toda su periferia, está parti-
cularmente sometida a la acción del elemento acuático, fluctuante por defini-
ción e imprevisible. A causa de esa suerte de osmosis que se produce entre el 
cuerpo insular y el agua, la isla se define por un carácter híbrido, siendo la ines-
tabilidad uno de sus principales rasgos distintivos; una inestabilidad tanto más 
intensa cuanto que viene determinada por el desprendimiento que sufrieron 
numerosas islas que, antes de adoptar tal configuración, fueron arrancadas a la 
masa continental por la violencia de los terremotos. En el prólogo del Islario, 
Santa Cruz explica este fenómeno natural aludiendo a las teorías que expone al 
respecto Plinio en la Historia natural10. El cosmógrafo real escribe: 

porque por una parte las alteraciones y continuos combates del mar, 
que son en ellas como lid y continua batalla, y por la otra los gran-
des terremotos, que son causa de que asimismo se hagan en la tierra 
grandes aberturas, tragándose grandes pedazos de ellas, y de que 
asimismo otras veces sean causa los dichos terremotos y combates 
del mar que de la tierra firme se aparten grandes pedazos de ellas, 
y de que asimismo otras veces sean causa los dichos terremotos y 
combates del mar que de la tierra firme se aparten grandes pedazos 
de tierras.11

En el prolegómeno del Islario, el geógrafo se detiene a considerar la natu-
raleza cambiante de las islas, vinculando por analogía esta realidad a un fenó-
meno permanente ligado a la historia política: las alteraciones que afectan en 
este mundo los imperios y toda forma de poder político, como consecuencia 

9	 In « Carta del Almirante a los Reyes Católicos ». En « La mar », 4 de marzo de 1493, n° 42, J. 
Pérez de Tudela, C. Seco Serrano et alii (dir.), Colección documental del descubrimiento, 1470-
1506, Madrid, RAH-CSIC, t. I, 1994, p. 273. Esta primera etapa del descubrimiento del Nuevo 
Mundo, correspondiente a la llegada del Almirante Colón y de su flota a las Antillas Mayores 
y Antillas Menores, suscitó años después la escritura de un relato a cargo del humanista Pietro 
Martyr d’Anghiera, cronista de los Reyes Católicos, quien cuenta los pormenores del primer 
recorrido histórico del archipiélago antillano. El título de la obra: De nuper sub D. Carolo 
repertis insulis, simulque incolarum moribus (Basilea, 1521).

10	 En lo que concierne la formación de las islas, leer Histoire naturelle de Pline, Avec la traduction 
en français par É. Littré, Paris, 1848, t. I, liv. II, p. 139-140.

11	 A. Santa Cruz, Islario general… op. cit., Mariano Cuesta Domingo, Alonso de Santa Cruz y su 
obra cosmográfica, Madrid, CSIC, 1983-1984, 2 t., t. I, p. 287. 
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de la ley inmutable formulada en el adagio tempus senescit, que concierne todas 
las realidades terrestres. De hecho, en el prólogo dirigido al monarca Felipe II, 
conforme a la lógica imperial característica de la época de los Habsburgo, fácil 
hubiera sido imaginar que Santa Cruz recurriera a un procedimiento que sin 
embargo dejó de lado. En primer lugar, partiendo de la idea de la inestabilidad 
intrínseca de la isla, se echa mano del tópico de la translatio imperii, en virtud 
del cual, en un momento dado de la historia de la humanidad, un pueblo triun-
fante gana supremacía sobre los demás, mientras que otro más antiguo entra en 
su periodo de decadencia. Recuerda así el cosmógrafo la caída de una sucesión 
de civilizaciones y de imperios tales como los asirios, los medas y los persas, 
el imperio de Alejandro Magno, el de los cartagineses en África y el Imperio 
romano. Atendiendo a la mentalidad de sus contemporáneos, Santa Cruz 
hubiera podido proponerse conciliar el principio de la translatio con la concep-
ción del tiempo y de la historia que empieza a consolidarse en el Occidente cris-
tiano a principios de la época moderna. Dominada por la noción de progreso, 
dicha concepción, aunque no sea radicalmente incompatible con la idea de la 
periodicidad de determinados componentes del pasado, se opone a la concep-
ción cíclica de la Antigüedad en la medida en que admite la repetición indefi-
nida del esquema de una edad de oro seguida de una decadencia. Por influencia 
de la visión agustiniana, esencialmente optimista, del triunfo final de la ciudad 
celestial, el siglo XVI español reafirma una concepción lineal y escatológica de la 
historia, abierta a la esperanza de una regeneración única que habrá de aconte-
cer al fin de los tiempos mediante la instauración de una universitas christiana12. 
En relación con esto, no es superfluo señalar que la monarquía hispánica, desde 
los Reyes Católicos, desempeña un papel fundamental en los intentos de ade-
cuación entre tal perspectiva teórica y la praxis política, y que este propósito se 
inscribe en el núcleo de la ideología de los Austrias. La ascensión de Carlos I de 
España, en 1519, a la cúspide del Santo Imperio Romano Germánico fue inter-
pretada como el acontecimiento providencial que permitiría el cumplimiento 
de una nueva era de plenitud, fundada a nivel espiritual en la victoria del cristia-
nismo destinado a extenderse hasta los lugares más recónditos de la tierra para 
consolidarse en ellos y sostenido, en la esfera política, sobre el modelo de una 
monarquía universal encarnada y dirigida por Carlos Quinto y sus sucesores. 
Ahora bien, en 1560, cuando está rematando Santa Cruz el Islario, Felipe II lleva 
reinando en España desde enero de 1556, año en que Carlos Quinto abdica su 
autoridad sobre sus posesiones españolas en manos de su hijo. Un año antes, 
en octubre de 1555, ya había renunciado al gobierno de los Países Bajos y, en el 
otoño de 1556, acabó por ceder el título imperial a su hermano Fernando I. Se 
ve así consumado el derrumbe del sueño habsburgués de una monarquía cató-
lica universal y, aunque vastos territorios permanezcan aún bajo el poder del 
soberano español –una parte de Italia, el Franco-Condado, los Países Bajos, los 

12	 El agustinismo político, que ejerció una poderosa y duradera influencia en el Occidente 
latino desde la Edad Media, se distingue por una « tendance à absorber le droit naturel dans 
la justice surnaturelle, le droit de l’État dans celui de l’Église », Benoît Beyer de Ryke, « L’apport 
augustinien  : Augustin et l’augustinisme politique  », Alain Renaut (dir.),   Histoire de la 
Philosophie politique, t. II, Naissances de la modernité, Paris, Calman Lévy, 1999, p. 44.
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dominios americanos y la Filipinas–, el reinado de Felipe II marca el inicio del 
declive económico de España y de su aislamiento del resto de Europa, desde el 
punto de vista político, religioso y cultural. Pese a ello, en el prólogo dirigido a 
Felipe II, cuando el autor del Islario recurre al concepto de la translatio imperii, 
en ningún momento formula la mínima alusión a las realidades históricas más 
inmediatas, entre las cuales ocupa un lugar de preeminencia el hundimiento de 
la construcción imperial. Del mismo modo, el autor se abstiene de pronunciar 
prolijos comentarios elogiosos acerca de la empresa civilizadora de España en 
el Nuevo Mundo, resistiendo a la tendencia habitual entre sus compatriotas a 
presentar el proceso de evangelización de las tierras recién descubiertas como 
una excelsa manifestación de la misión redentora de la que se ha sentido tradi-
cionalmente investido el pueblo hispánico, consistente en promover la difusión 
del cristianismo por el mundo.

En resumidas cuentas, en el proemio de su Islario, Santa Cruz se desliga por 
así decir de su dimensión de cronista real llamado a tratar la materia histórica 
bajo el ángulo más propicio a la causa de la monarquía y de la Iglesia católicas, 
para limitarse a exponer, dando pruebas de un espíritu pragmático, las conclu-
siones, desprovistas de cualquier otra consideración aneja, a las que le han con-
ducido sus observaciones en el campo de la cosmografía y de la geografía.

Representación de la alteridad indígena 
en el relato de Santa Cruz

El tratamiento de esta cuestión precisa que nos centremos en aquellas 
partes del discurso que versan sobre la idiosincrasia, usos y costumbres de los 
indígenas caribeños. A primera vista, la descripción propuesta por el cosmó-
grafo denota en buena medida la pervivencia de un lugar común sobre el cual 
se asienta la supuesta superioridad moral y cultural del occidente cristiano, lo 
que justifica al mismo tiempo la empresa y el derecho de conquista. Como se 
comprobará, Santa Cruz adopta a su vez la posición reconocida y admitida ofi-
cialmente, si bien de una manera desprovista de la menor voluntad por su parte 
de llevar a cabo un examen detenido del problema, lo que da lugar a un cuadro 
excesivamente esquemático y convencional para ser contundente y creíble. 
En suma, se recibe la impresión de leer un relato construido a grandes trazos 
y apresuradamente, para salir del paso por así decir, y cuya finalidad principal 
sería ajustarse por deber a las tendencias y normas socio-políticamente esta-
blecidas; no olvidemos al respecto que el autor realizó el Islario por encargo 
de la monarquía. Además, no es superfluo traer a colación el hecho de que las 
observaciones de índole etnográfica que inserta Santa Cruz en su obra, como él 
señala explícitamente, son de segunda mano en su inmensa mayoría y, al pro-
venir de las fuentes más autorizadas13, constituyen en la estrategia literaria del 
cosmógrafo un procedimiento eficaz para rellenar cómodamente los espacios 

13	 He aquí las dos fuentes principales declaradas por el geógrafo: « [materia] ya tratada por Pedro 
Mártir, y por Gonzalo Hernández de Oviedo y Valdés, y divulgada por todos, inserta en la 
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que se siente en la obligación de reservar a la « historia moral » de los pueblos 
del Caribe insular. Significativas al respecto parecen las siguientes líneas: 

Dicho hemos, en suma, la naturaleza, costumbres, religión y hábito 
de los de esta isla y todas las más cosas que de suyo produce y traído 
de fuera parte benignamente recibe y procrea su suelo, que más 
lo hemos hecho por dar un gusto al lector y convidarlo a la larga 
historia que de ello todo está tratado por quien atrás dijimos […] ; 
ahora nos queda proseguir en la misma brevedad el suceso que se ha 
tenido en su gobernación y administración […].14

Es en la parte del Islario dedicada a la descripción de la isla de Santo 
Domingo (denominada asimismo Hispaniola, Española y Haití) –«  Fue pues 
esta isla en el primer viaje de tres que hizo Don Cristóbal Colón descubierta 
luego que tomó lengua en la isla de Cuba en el puerto de Baracoa  »15–donde 
Santa Cruz traza la etopeya de los aborígenes caribeños, tomando especial-
mente de Gonzalo Fernández de Oviedo los rasgos esenciales de la imagen del 
indígena antillano como una representación concreta del bárbaro universal. 
Son los indios taínos quienes mayormente atraen la atención del cosmógrafo. 
Los taínos o arawaks, asentados en las Antillas Mayores, fueron el primer grupo 
de poblaciones amerindias que encontraron los españoles a finales del siglo XV. 
Los indígenas de Hispaniola han venido siendo la colectividad más estudiada 
porque fueron ellos los primeros en sufrir en sus propias carnes los efectos de 
la colonización, lo que se tradujo en un elevado índice de mortalidad que aca-
rreó en espacio de pocos años un espectacular descenso de la población abori-
gen; en efecto, si esta isla, cuando Colón y sus hombres arribaron a ella, contaba 
con « un millón y doscientas mil cabezas de indios que la habitaban »16, como 
apunta el mismo Santa Cruz, en 1507 ya no quedaron más que 60 000, 4 000 
en 1519 y 500 en 153517. En consonancia con la tesis sostenida por Gonzalo de 
Oviedo en sus escritos, Santa Cruz expone someramente las causas principa-
les de la hecatombe humana sobrevenida en Hispaniola; el geógrafo destaca en 

universal y general historia que así llama él de las Indias de Vuestra Majestad. », M. Cuesta 
Domingo, op. cit., t. II, p. 287.

14	 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 306. 
15	 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 292.
16	 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 294. Estos valores han sido corroborados científicamente 

en la actualidad: « [quant à la taille de la population taïno] la plupart des estimations qui sont 
généralement avancées, nous semblent elles-mêmes largement surestimées  ; ces chiffres, qui 
tournent autour de deux millions d’habitants sont calculés en ignorant l’extension de la défri-
che-brûlis et en considérant implicitement que l’ensemble des plaines était cultivé en jardi-
nage intensif. Nous préférons retenir les bases de calcul suivantes  : 8 % de la surface de l’île 
(78  000Km2) en jardinage intensif (soit un quart des plaines), nourrissant 100 personnes /
Km2 ; soit 624 000 personnes nourries. Au total, on aboutit ainsi à une estimation voisine de 
1,2 à 1,3 millions d’habitants […]. », in Paysans, systèmes et crise : travaux sur l’agraire haïtien. 
Tome 1, Histoire agraire et développement, Université Antilles-Guyane. Groupe de recherche 
/ formation. Systèmes agraires caribéens et alternatives de développement, Université d’État 
d’Haïti. Faculté d’agronomie et de médecine vétérinaire. Pointe-à-Pitre  : SACAD  ; Port-au-
Prince : FAMV, 1993, p. 32.

17	 Para profundizar el conocimiento de este episodio de la historia de la colonización española en 
América, se puede leer, por ejemplo, Jacques Adélaïde-Merlande, Histoire générale des Antilles 
et de Guyanes : des Précolombiens à nos jours, L’Harmattan, 1994, p. 20 sq. 
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primer lugar el desmesurado trabajo físico que se vieron conminados a ejecu-
tar los indios en las minas por voluntad de los españoles, habiéndose dejado 
éstos últimos embargar por una insaciable avidez de metales preciosos. No es de 
extrañar que los aborígenes, ancestralmente habituados a una relación de per-
fecta y armoniosa simbiosis con su medio ambiente, e incluso de sometimiento 
a las fuerzas naturales, una vez bajo el yugo de los foráneos europeos, manifes-
taran una insuficiente resistencia física, a lo que se agregó, según Santa Cruz, 
un sentimiento generalizado de profundo abatimiento anímico, característico 
de todo pueblo vencido. Se lee en el Islario: 

[…] esta servidumbre que se les impuso, que fue universal ser tan 
demasiada a lo que su natural y costumbres sufría, haciéndoles 
excesivamente trabajar, a lo cual ellos no estaban usados, porque 
como adelante diremos ellos vivían muy según naturaleza contentos 
con muy poco, y así se ahorraban de mucha carga de trabajos y su 
vida era ociosa, a lo menos no muy fatigada.18

Ahora bien, esta representación de los taínos de antes de la conquista, for-
jada desde la perspectiva del europeo, según la cual se trataría de una comu-
nidad primitiva de costumbres extremadamente rudimentarias, puede ser 
matizada teniendo en cuenta las conclusiones en que han desembocado inves-
tigaciones recientes; el pueblo arawak se dotó en realidad de los medios necesa-
rios para sacarle el máximo provecho a la tierra y colocar sólidamente las bases 
de una economía agraria; además, tratándose de un grupo humano numérica-
mente importante, los taínos rigieron su vida social mediante una organización 
político-administrativa suficientemente desarrollada:

La mise en œuvre de systèmes agricoles diversifiés, aux productivités 
variées d’une région à l’autre, engendrait sans doute des contradic-
tions. Il était nécessaire donc qu’un système de redistribution des sur-
plus vienne, sinon compenser, du moins faire accepter ces inégalités. Il 
était également indispensable que des mécanismes socialement admis 
ou politiquement imposés régulent l’accès aux moyens de production : 
[…]. De fait, les Taïnos s’étaient dotés d’une organisation politique 
et sociale complexe. Il y avait des nobles, des gens du commun et des 
esclaves. L’île était administrée en cinq provinces ou caciquats […]. 
Sous les ordres des caciques, des chefs régionaux administraient des 
entités plus limitées, mais comprenant chacune plusieurs dizaines de 
bourgades. Enfin, au niveau de ces dernières, de petits caciques locaux 
réglaient la vie économique et sociale.19

18	 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 295.
19	 Paysans, systèmes et crise…op. cit., p. 33-34.
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A este propósito podemos precisar que Alfonso de Santa Cruz no era com-
pletamente desconocedor de la estructura política de la sociedad taína, como 
lo pone de manifiesto el siguiente enunciado, aunque el autor no se detenga en 
hacer un comentario pormenorizado de tal aspecto: « Estaba dividida esta isla 
en muchas provincias o reinos, cuyos reyes ellos llamaban caciques, pero todos 
reconocían a cinco superiores, entre los cuales estaba la isla toda repartida »20.

Volviendo a las causas de la vertiginosa merma de la población autóc-
tona, Alfonso de Santa Cruz no omite mencionar el violento impacto de cier-
tas enfermedades infecciosas que arrasaron con la población indígena: «  […] 
a estas calamidades sobrevino un género de pestilencia de unas viruelas que casi 
los consumió a todos los de esta isla y sus comarcanas»21. Por último, siguiendo 
en buena medida los pasos de su compatriota Oviedo, el cosmógrafo, aunque 
no lo declare de modo explícito en ningún lugar de su relato, deja no obstante 
sobreentender al lector que, en virtud de la lógica providencialista tan vigoro-
samente arraigada en la conciencia de sus contemporáneos, una tercera causa 
de orden sobrenatural ayudaría a comprender el fenómeno de muerte masiva 
que se abatió sobre los indígenas: habría sido el precio a pagar por la profunda 
abyección que les caracterizaba en el plano espiritual, dado que, ancestralmente 
sujetos a prácticas nefandas tales como la idolatría y la sodomía, reconocían y 
obedecían al diablo por su soberano señor: 

Parecíaseles el demonio, como hemos dicho, a muchos en diver-
sas formas representando algunas veces alguno muy noto de ellos 
y diciendo que venía de unas partes muy deleitosas, donde estaban 
sus mayores. Con otras muchas cosas para su perdición.22

En suma, de las palabras de Santa Cruz, atendiendo a la corriente de su 
época, se habría de deducir implícitamente la afirmación de la superioridad 
del hombre occidental y del cristianismo, pero lo cierto es que el autor no se 
detiene en absoluto en este tipo de consideraciones, habiendo optado por cen-
trar principalmente su atención en aquellos dominios en relación directa con 
su especialidad científica, o sea la geografía propiamente dicha, la topografía y 
la historia natural de las islas, que incluye la descripción del paisaje, de la flora y 
de la fauna.

20	 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 293.
21	 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 295.
22	 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 295. Ya expresó Fernández de Oviedo en estos términos 

su percepción pesimista de la idiosincrasia del amerindio: « […] en ninguna provincia de las 
islas o de la Tierra Firme […] han faltado ni faltan algunos sodomitas, demás de ser todos 
idólatras, con otros muchos vicios, y tan feos, que muchos dellos, por su torpeza y fealdad, 
no se podrían escuchar sin mucho asco y vergüenza, ni yo los podría escribir por su mucho 
número e suciedad. E así, debajo de los dos que dije, muchas abominaciones e delictos, e diver-
sos géneros de culpas hobo en esta gente, demás de ser ingratísimos, e de poca memoria e 
menos capacidad». Cité par Alain Milhou dans « Les contradictions de la Historia general y 
natural de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo  : pessimisme théologique, ouverture 
épistémologique et anthropologique, moralisme traditionnel  », Les représentations de l’Autre 
dans l’espace ibérique et ibéro-américain, sous la dir. d’Augustin Redondo, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 1991, p. 67-68.
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Las Antillas Menores bajo la mirada de Alfonso de Santa Cruz:  
técnica descriptiva y representación del espacio

El cosmógrafo incluye el estudio del archipiélago antillano en la cuarta y 
última parte del Islario general.

Dado que sería iluso concebir la Tierra como un cuerpo aislado de los 
demás elementos celestes, Santa Cruz, desde la perspectiva del cielo, construye 
en un primer tiempo una visión sinóptica del globo terráqueo que permite dis-
tinguir, en la amplia diversidad de territorios existente, configuraciones precisas 
y delimitadas; se posa así la mirada en el arco insular de las Antillas Menores. 
El conocimiento de este espacio implica la previa recomposición del mismo y, 
para ello, Santa Cruz empieza por realizar dos operaciones: señalar con preci-
sión la nomenclatura de las islas antillanas y consignar, según el método tole-
maico, una serie de datos referentes a cada una de ellas: distancia que media 
entre una y otra, posición, extensión y contornos, así como las coordenadas 
geográficas de longitud y latitud23. En este proceso de racionalización del espa-
cio, el geógrafo adopta el modelo del itinerario o trayecto recorrido, en virtud 
del cual, mediante una restitución lineal, las diversas etapas de la descripción 
geográfica de las Antillas Menores se suceden siguiendo la disposición de las 
islas en el Océano. Este esfuerzo por adoptar un orden suficientemente natural 
o racional a la hora de presentar la serie de lugares que serán objeto de una des-
cripción geográfica no deja de contrastar con la opción metodológica observa-
ble en los escritos de algunos contemporáneos de Santa Cruz; pongamos como 
ejemplo a Jean de Laet, un célebre geógrafo antuerpiense de comienzos del siglo 
XVII, que fue también director de la compañía holandesa de las Indias occiden-
tales. En cuanto al estudio descriptivo de las Antillas Menores, en la Historia 
del Nuevo Mundo o Descripción de las Indias Occidentales… (Leiden, 1640)24, el 
autor comienza por clasificar y presentar por orden alfabético las islas constitu-
tivas del archipiélago antillano. Desfilan pues una tras otra Anegada, Antigua, 
Barbuda, Barbados, San Bartolomé, San Cristóbal, Deseada, etc. En cambio, se 
advierte curiosamente la ausencia de algunas islas como Margarita, Cubagua y 
Trinidad.

23	 Al proceder de este modo, Santa Cruz inscribe en el Islario General las condiciones de validez 
de su técnica descriptiva, que serán ratificadas en el siglo XVII de acuerdo con los nuevos 
criterios científicos de la Europa de aquel tiempo: « La méthode des coordonnées conduit à la 
mise en place générale d’une grille géométrique uniforme, structurant de façon identique la repré-
sentation de tous les lieux à toutes les échelles. […] Ainsi l’espace terrestre élaboré au sein de la 
cartographie ptoléméenne présente quelques-uns des caractères ontologiques que l’histoire des 
sciences accorde à l’espace élaboré par les physiciens, mathématiciens et philosophes de la « révo-
lution scientifique » du XVIIe siècle : uniformité, homogénéité et isotopie, Jean-Marc Besse, Les 
Grandeurs de la Terre : aspects du savoir géographique à la Renaissance, Lyon, ENS, 2003, p. 138.

24	 La edición princeps, en latín, lleva por título Novus orbis, seu descriptionis Indiæ occidenta-
lis libri XVIII (Leyde, 1633). Existe una traducción en español y una edición moderna de la 
obra de J. de Laet, publicada bajo el título siguiente: Mundo Nuevo o Descripción de las Indias 
Occidentales. Escrita en 18 libros. Por Joannes de Laet natural de Amberes. Introducción, tra-
ducción y notas de Marisa Vannini de Gerulewicz, Universidad Simón Bolívar. Instituto de 
Altos Estudios de América Latina, 1988.
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Conforme al ejemplo de la Geografía de Tolomeo, el relato de Alfonso de 
Santa Cruz permite captar globalmente el espacio siguiendo un circuito en sen-
tido descendente, de norte a sur, lo que lleva a considerar primero las islas del 
Viento y luego las islas bajo el Viento. Es ésta la serie de islas descritas en el 
capítulo dedicado a las Antillas Menores: Santa Cruz, Islas Vírgenes, Virgen 
Gorda, Santa Ana, Anegada, Saba, Sombrero, Isla de los Pájaros, San Eustaquio, 
San Martín, Anguilla, San Bartolomé, Barbuda, San Cristóbal, Nieves, Redonda, 
Montserrat, Antigua, Guadalupe, Todos los Santos, Marigalante, Deseada, 
Domingo, Matinino, Santa Lucía, Barbados, San Vicente, Granada, Los Testigos, 
Margarita, Los Frailes, Sola, Isla Blanca, Cubagua, Trinidad, Tortuga, Orquila, 
Aves, Bonaire, Curaçao, Aruba y Los Monjes.

El primer rasgo destacable del procedimiento utilizado por el geógrafo 
andaluz es el afán de rigor y de exhaustividad que le ha guiado en la composi-
ción de un relato que abarca el conjunto de las Antillas Menores, ya que más de 
una treintena de islas aparecen en él descritas. A esta cualidad le confiere mayor 
realce aún el contraste con otras descripciones del arco antillano contemporá-
neas, más sucintas o elaboradas de manera menos metódica que la de Alfonso 
de Santa Cruz. He aquí un segundo ejemplo:

En 1575, el historiógrafo, compilador y traductor François de Belleforest 
publica en París la Cosmografía universal de todo el mundo, una obra en la que 
el autor se dedica a completar el trabajo enciclopédico que llevara a cabo, unas 
décadas antes, el cosmógrafo alemán Sebastián Münster en su Cosmographia 
(Basilea, 1544). En lo referente a las Antillas Menores, Belleforest condensa en 
el capítulo XXI de su obra los tres aspectos determinantes del contenido de 
su discurso: características geográficas, historia natural e historia moral de las 
islas. Revela de este modo su intención de conjugar, en la línea de sus contem-
poráneos, dos corrientes diferentes y a la vez complementarias: por una parte, 
la tradición matemática tolemaica y, por otra, la tradición, más histórica y lite-
raria, representada por figuras de la Antigüedad romana tales como Estrabón, 
Pomponio Mela, Solino y Plinio el Viejo. El capítulo que consagra Belleforest 
a las islas de la constelación antillana está encabezado por el siguiente título 
(cuya grafía originaria aparece aquí intacta): «  De l’Isle de Cubagua, et autres 
qui luy sont autour en la mer du Nord, et le long de la coste de Caribana, comme 
elles furent conquises, des peuples y habitans, et des choses qui y abondent »25. Si 
intentamos reconstruir la lógica espacial inscrita en el discurso de Belleforest, 
se observa que el autor anuncia un itinerario descriptivo ascendente en sentido 
sur-norte, esto es, una dirección diametralmente opuesta a la que Santa Cruz, a 
su vez, había adoptado en su recomposición mental del archipiélago antillano. 
Atendiendo al método aplicado por el erudito francés, no deja de causar cierta 
extrañeza la distancia que se permite tomar, de manera deliberada o incons-
ciente, con respecto al canon científico unánimemente admitido en su tiempo, 
a saber el procedimiento tolemaico, por el que se rige –recordémoslo– el 
propio Santa Cruz en su descripción geográfica. Además, en ningún momento 

25	 François de Belleforest, Cosmographie universelle de tout le monde, Paris, 1575, t. II, p. 227.
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Belleforest se para a justificar su modus operandi, lo que inevitablemente induce 
al lector a achacar al amable geógrafo cierto cariz de arbitrariedad. Cabe agre-
gar que éste rompe por entero los esquemas de la lógica al uso cuando, en vez 
de recorrer ascendentemente la curvatura del arco antillano, como había anun-
ciado en el título capitular « De l’Isle de Cubagua…», el autor inicia abrupta-
mente su relato partiendo del corazón del archipiélago, o sea de Madinina o 
« Isla de las Mujeres »26; recalca desde el comienzo no las características geográ-
ficas y los factores naturales del lugar, sino la originalidad tópicamente atribuida 
a su antigua población femenina: 

Ayant passé Guadalupé, s’offre une grande Isle que ceux du pays appe-
llent Martinina, de laquelle nous avons dit cy dessus estre sortis ceux 
qui peuplerent l’Isle de Cuba, e Pierre Martyr tient que les Indiens 
dirent a Christophle Colomb faisant la descouverte de cette mer, qu’en 
cette Isle n’y a d’autres habitans que des femmes, non que ce soyent 
guerrieres, telles qu’on faint les Amazones en terre ferme, mais qui 
servent de femmes aux Canibales, lesquels y vont a certaine saison de 
l’année pour s’accoupler avec elles, e les enfans en sortants sont ainsi 
departis, que si ce sont masles, elles les nourrissent iusqu’à tant qu’ils 
sont grandelets, puis les renvoyent a leurs peres, mais les filles demeu-
rent avec leurs meres. Outre ce, si en autre saison que en l’acoustumee, 
les hommes y vouloyent aller, ces femmes en fuyent les embrassements, 
e se retirent en certaines cavernes, et Grottesques souterraines qu’elles 
sont, où si par force ou tasche d’entrer, c’est lorsqu’elles s’aident des fles-
ches envenimees, d’autant qu’elles sont bonnes maistresses a tirer de 
l’arc.27

Santa Cruz, por su parte, no da cabida en su relato a la descripción de 
ese lugar de enigmático pasado hasta no haber considerado previamente más 
de una veintena de islas, justamente las que se hallan a lo largo del recorrido 
que parte de la isla de Santa Cruz y va descendiendo hacia el sur. Además, de 
manera sistemática, el cosmógrafo andaluz empieza enunciado datos de natu-
raleza geográfica, lo que pone de manifiesto la diferencia fundamental entre los 
dos autores en cuanto al modo de introducir su propio discurso. Acerca de esto 
se lee en el Islario general: « A la parte del norueste destas islas por seis leguas está  

26	 Según Alexander von Humboldt, « Matinino » es Santa Lucía. Por lo demás, el ilustre historia-
dor y geógrafo de Hispanoamérica narra cuál fue la primera reacción del Almirante al arribar 
a esta isla. Se puede recordar el deseo recurrente en Colón, a lo largo de todo su periplo, de 
aportar a los europeos algunas muestras de las mirabilia de América que le iban saliendo al 
paso: « À peine Christophe Colomb eut-il découvert les Petites Antilles à la fin de son premier 
voyage, qu’il se crut déjà dans le voisinage d’une île (Matinino) habitée par des femmes seules, 
dont il aurait voulu quelques-unes pour les présenter à la reine Isabelle.  », Alexander de 
Humboldt, Examen critique de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent et des progrès 
de l’astronomie nautique aux quinzième et seizième siècles, Paris, Librairie de Gide, 1836, t.  I, 
p. 336-337.

27	 F. de Belleforest, ibidem.
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otra dicha Matininó o Madaninó. La cual está prolongada levante poniente por 
diez leguas y tiene de ancho seis. Y a la parte de occidente es rodeada de bajos, y 
a la parte de oriente tiene cuatro isleos »28. Según el « canónico » orden exposi-
tivo de las informaciones de diversa índole referentes a cada lugar, es sólo tras 
haber enunciado datos de naturaleza geográfica cuando Santa Cruz introduce 
observaciones de mayor o menor objetividad, relacionadas con la historia moral 
y próximas al dominio antropológico, a veces centradas en fenómenos de ardua 
comprobación, como la existencia de mujeres amazonas en Matinino. Sobre este 
particular, tras haber consignado el testimonio de las mayores autoridades de su 
época (Cristóbal Colón, Pedro Mártir…), cuya sustancia coincide en lo esencial 
con los apuntes que ofreciera François de Belleforest sobre el mismo tema, con-
cluye Santa Cruz el comentario que le merecen las reales o ficticias amazonas 
caribeñas, dando pruebas de un escepticismo prudente: 

Y según lo que hoy se sabe, porque todas están señoreadas de cris-
tianos, no se ven tales amazonas, sino se fueron al continente con los 
caraibes de su nación. Pero lo más cierto, parece haber sido fábula. 
Los que esto quieren salvar dicen ser porque los indios caníbales 
yéndose a sus guerras, las mujeres eran tan belicosas que defendían 
la tierra de los que venían a ella, y que de aquí se creyó vivir solas, 
por las muchas veces que se iban los maridos fuera.29

Volviendo al método de reconstitución mental de las Antillas Menores y al 
orden adoptado a la hora de presentar las diversas islas, como se observa en la 
Cosmografía de Belleforest, habiendo dejado atrás Matinino y poniendo rumbo 
al Norte, el autor se dirige directamente a la isla de Montserrat, que describe en 
breves trazos: « abondante en tous biens […] toute close de hautes montagnes »; 
sin pérdida de tiempo, después de haber evocado someramente el encuentro de 
la Redonda y de San Martín, llega a toda prisa a la isla de Santa Cruz y, sin 
demorarse en ella, posa su mirada durante unos instantes sobre una miríada 
de islas vecinas de las cuales señala algunos rasgos físicos: « les unes paroissent 
estre plaisantes à voir, et toutes boscageuses, les autres steriles, et seches, pierreuses, 
montueuses, et d’acces difficile ». En este viaje imaginario, Belleforest nos invita 
a seguir de un solo golpe la cuerda del arco en dirección sur, hasta arrimarnos 
a la isla de la Trinidad, cuyas coordenadas tan sólo, con exclusión de todo lo 
demás, merecen una rápida mención por parte del autor: « […] ayant quelque 
peu plus de vingt cinq lieues de long, et dix-huit ou vingt de large »30. Tomada la 

28	 Conforme al manuscrito de Madrid, editado por F. Naudé, Reconnaissance du Nouveau 
Monde…op. cit., (F. 328), p. 277.

29	 F. Naudé, Reconnaissance du Nouveau Monde…, op. cit., (F. 328), p. 277. Esa actitud de mode-
rada circunspección que se impone ante un hecho incomprobado e incomprobable ya la 
adoptó en su tiempo el propio Pedro Mártir. Se puede leer al respecto : Danièle James-Raoul, 
« Les amazones au Moyen Âge », in En quête d’utopies, éd. Claude Thomasset & James-Raoul, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 222-223. En este artículo, el autor analiza pre-
cisamente el origen del mito de las amazonas y sus características intrínsecas, las causas de su 
longevidad, así como su evolución hasta la época moderna.

30	 Casi veinte años antes de la publicación de la Cosmografía de Belleforest, Santa Cruz deter-
minó con mayor precisión las proporciones de la isla: « Tiene esta isla de largo veinte e seis 
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instantánea de este palmo del planeta, y subiendo ahora hacia el Norte, el autor 
enumera un revoltijo de islas sin añadir ninguna observación complementa-
ria, cobrando así su enunciación la forma de una parataxis nominal que parece 
emanar de una voluntad apresurada:

[…] y a plusieurs autres Isles, comme celles qu’on appella les Testigos, 
c’est-à-dire les Tesmoings, puis la Gratieuse, l’Isle aux passereaux, l’Isle 
de Poregari, celles des rochers, de Iarama, laquelle aussi on nomme 
Orchiglia puis Corazuo, et apres l’Isle appellee la Marguerite […]. En 
mesme elevation, e en cette mesme mer furent descouvertes les Isles 
de la Dominique, la Desiree, Marigalant, Des Barbuz de San Luce. 
Tous les saints, la Barbue, l’Eguille, le Sombrero, ou le Chapeau, saint 
Christophe, la Noyee […].31

A juicio de François de Belleforest, son indudablemente Margarita y 
Cubagua las dos únicas islas dignas de comentario, dada la fama que les pro-
curó en Europa, desde los albores del siglo XVI, las pesquerías de perlas que 
se hallaban en sus inmediaciones. De paso se puede apreciar la economía de 
medios expresivos dominante en este escueto relato: 

L’Isle appellee la Marguerite, e luy donna ce nom, à cause qu’elle est 
pres du lieu où l’on pesche les perles, e a environ trente cinq lieuês de 
circuit […] est bonne, e fertille, sauf qu’elle a defaut d’eau douce, e sont 
contraints les Insulaires d’en aller querir iusques en terre ferme, e au 
fleuve de Cumana: ce neantmoins les arbres y croissent beaux e y a de 
tres bons pasturages, e le terroir est tres propre pour le Mahis, dequoy 
les Indiens font leur pain.32

Si comparamos esta muestra con las notas que Santa Cruz, por su parte, 
consagra a la isla Margarita, se observa ciertos rasgos que son constantes cier-
tamente en el Islario general; en esta obra, a propósito de la descripción de los 
lugares, el cosmógrafo se esfuerza por combinar en su justa proporción datos 
suficientemente completos en tres planos diferentes: geográfico (determinación 
de la posición, de la superficie y de las coordenadas), corográfico e histórico. Así 
el autor sevillano nos hace saber: 

Al oriente de las cuales por diez leguas está la isla Margarita, prolon-
gada levante a poniente por dieciocho leguas, y de ancho seis. Púsole 
este nombre el almirante Don Cristóbal Colón cuando la descubrió 

leguas; y de ancho veinte; y de circuito noventa e cinco, en esta manera. Desde la punta que 
está junto a la Boca del Drago hasta otra, la más meridional de la isla, dicha Punta de la 
Anguilla, hay veinte leguas. La cual costa va haciendo una manera de arco, metiéndose en la 
isla, y en medio della está una isleta llena de bajos. », F. Naudé, op. cit., (F. 330v), p. 283. […] 
d’une étendue de vingt-six lieues de longueur sur vingt de largeur, elle a quatre-vingt-cinq lieues 
de circonférence. », F. Naudé, ibidem.

31	 F. de Belleforest, ibidem. 
32	 F. de Belleforest, t. II, p. 228.
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en su tercera navegación. Junto a la cual está aquella famosa pesque-
ría de la perlas. (Aunque Cubagua, que es vecina suya haya preva-
lecido en llamarse la isla de las Perlas porque tiene allí la población 
como luego diremos, que en bondad de suelo y anchura le lleva ésta 
mucho33). Y está habitada de algunos indios o cristianos, aunque es 
seca de agua para beber los habitadores, que para los ganados tiene 
lo que basta de la lluvia y ciertas lagunas. Y para beber, se trae del 
continente34. Cógese en ella mucho maíz y otras cosas de basti-
mentos que suelen llevar estas islas, y así mismo tiene arboledas y 
buenos pastos, y está muy llena de ganados. A la parte del norte, 
tiene un muy buen puerto. A esta isla fue llevada una población 
por concesión del rey, a costas y expensas del licenciado Marcelo de 
Villalobos35, oidor de Santo Domingo.36

En cuanto a Cubagua, tras haber mencionado la fuente original de donde 
provienen sus conocimientos sobre la isla –se trata concretamente del capítulo 
« De otras muchas particularidades, y algunas de ellas muy notables, de la Isla de 
Cubagua […] », incluido en la Historia General y Natural de las Indias (1535) de 
Gonzalo Fernández de Oviedo–, Belleforest, por su parte, fiel al estilo abrupto 
y apresurado que ha manejado hasta ahora, que es, en realidad, indisociable de 
un contenido decididamente sucinto, destaca lo que constituye a su parecer los 
rasgos específicos de este lugar, los cuales pueden resumirse en una venturosa 
paradoja: pese a la exigüidad de la superficie, (« elle ne contient plus haut de trois 
lieux de circuit en sa circonference ») y la aridez y rigurosa estabilidad del suelo 
en que se sostiene, esta isla alberga una prodigiosa fuente de riqueza, las perlas, 
que garantiza la prosperidad y el desarrollo de su población: 

L’isle de Cubagua est assez petite e tresterille, sans qu’il s’y treuve une 
seule goute d’eau de fleuve, ny de fontaine, lac ou estang, e sans avoir 
lieu aucun où l’on puisse semer ny planter, ou faire chose qui serve 
pour la nourriture de l’homme, moins où lon aye moien de nou-

33	 Acerca de los orígenes de la vida económio-social de este lugar: « En 1500, un groupe d’aven-
turiers venu de La Española, à 1 400 km de distance, a fondé le premier centre de peuplement 
à Cubagua, dans le but d’exploiter les perles. Le site a été appelé Nueva Cádiz et a eu beaucoup 
de succès  ; en 1521, il a reçu de la Couronne le privilège de s’autogouverner  », in Micheline 
Carino et Mario Monteforte, Une histoire mondiale des perles et des nacres. Pêche, culture, com-
merce, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 114.

34	 La falta de agua en la Margarita, que ya había notado Fernández de Oviedo, como se lee en su 
Historia general y natural de las Indias (I, 613): « No las tiene (aguas) sino de Xagüeys e mala », 
la confirma, como un mal endémico, un viajero francés del siglo XIX: « L’aridité du sol et la 
sécheresse du climat […]. Les habitants préfèrent boire de l’eau de mare, quoiqu’elle soit tou-
jours trouble.  », Jean-Joseph Dauxion Lavaysse, Voyage aux îles Trinidad, de Tabago, de la 
Marguerite, Paris, 1813, vol. II, p. 277.

35	 La orden real relativa al poblamiento y a la administración de la isla de la Margarita (Archivo 
de Indias. Patronato. 1.°Caj. 1.°Leg.18) se encuentra reproducida íntegramente en la Colección 
de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y organización de las antiguas 
posesiones españolas de América y Oceanía, sacados de los Archivos del Reino, y muy especial-
mente del de Indias por D. Luis Torres de Mendoza. Abogado de los tribunales, exdiputado a 
Cortes. Tomo X. Madrid. Imprenta de J. M. Pérez, 1868, p. 88-108. 

36	 F. Naudé, op. cit.,  (F. 329v.), p. 282. 
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rrir du bestail pour se soustenir, e touteffois est elle tresriche, e bien 
habitee, nonobstant toutes ces difficultez, e est telle sa richesse, que a 
peine sçauroit on trouver en tout ce pays Occidental, pays qui (selon 
sa portee) soit de tel prouffit qu’est cette petite Isle, en laquelle y a 
une bonne cité, appelee la nouvelle Calix, comme aussi Cubagua est 
nommee l’Isle des Perles, à cause que de là on tire une infinité de ces 
gemmes, lesquelles on y pesche avec un prouffit merveilleux.37

Sin embargo, en 1575, fecha de publicación de la Cosmografía universal de 
Belleforest, hace ya casi cuarenta años que amainó entre los españoles el placer 
eufórico y el ansia de posesión que antaño suscitaba en ellos la sobreabundan-
cia de perlas en aquellos parajes del mar de las Antillas; no ha de extrañar pues 
que, al leer el relato de Belleforest, se note un curioso desajuste entre, por una 
parte, la situación en suma facticia a la que hace referencia, mediante un con-
tinuo uso del presente, aquel historiógrafo en la Francia de Enrique III y, por 
otra, lo que Cubagua es realmente en la segunda mitad del siglo XVI. Alfonso 
de Santa Cruz, por el contrario, está al tanto del transcurso de la historia his-
panoamericana más reciente, como ponen de manifiesto, acerca de la isla anti-
llana de deslumbrante pasado, ciertos elementos expresivos que remiten a una 
realidad de otro tiempo; como botón de muestra, el siguiente enunciado donde 
se deja constancia de la existencia en el pasado de un evento único, mediante 
el empleo del pretérito perfecto simple: « [Cubagua] muy celebrada por la rica 
pesquería que en ella hubo de perlas. En la cual el almirante don Cristóbal res-
cató primero que ningún otro, por vilísimo precio, hasta cinco o seis mazos de 
perlas »38. Leal al contenido de las crónicas de Fernández de Oviedo, máxima 
autoridad contemporánea en el dominio de la historia moral y natural de las 
Indias occidentales, Santa Cruz recoge en sus aspectos fundamentales el relato 
originario sobre la técnica usual empleada en Cubagua para pescar las ostras 
perleras, que se lee en la Historia general y natural de las Indias. Seguidamente, 
el autor agrega observaciones provenientes asimismo de la obra de Oviedo, 
esta vez acerca de la principales singularidades de la naturaleza o mirabilia, 
poniendo así de relieve la especificidad de esta isla en el conjunto antillano. El 
cosmógrafo alude por ejemplo a una curiosa sustancia negra que mana de los 
entresijos de la tierra, una suerte de betún fluido que resbala suavemente por 

37	 F. de Belleforest, ibidem. 
38	 F. Naudé, op. cit., (F. 329v.), p. 281. En cuanto a la evolución de la producción perlera en las 

Antillas Menores, podemos tener presente la siguiente observación: «  Ce ne fut, malheu-
reusement pour les gens des rescates et pour la Couronne, l’aventure que de quelques années. 
L’exploitation se poursuivait sans aucun ordre ni précautions, le plus vite possible pour produire le 
plus vite possible; les pécheurs furent mis au travail sans trêve, sans rien respecter, dévastant com-
plètement les bancs. Dès 1528, le temps d’une seule génération donc, se manifestèrent les premiers 
signes d’épuisement. Le roi prit certes quelques mesures : interdiction de pêcher deux ou trois jours 
par semaine, repos de quatre puis de six mois. Ce ne fut pas vraiment respecté et les récoltes se fai-
saient plus légères, moins belles. En 1540, il fallut tout abandonner. La Côte des Perles ne méritait 
plus son nom et peu à peu s’enfonça dans l’oubli. Exemple parfait d’une économie de pillage. », 
Jacques Heers, La ruée vers l’Amérique : le mirage et les fièvres, Paris, Éditions Complexes, 1992, 
p. 70-71.
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entre las piedras y las rocas, llamado oleum petroleum, también stercum dæmo-
nis, es decir « hez y escoria del diablo »: 

Al poniente, una fuente manantial de un licor que parece aceite, que 
huele en cierta manera y se mete sobre el agua de la mar, haciendo 
señal. Dúdase que sea este licor, aunque algunos quieren decir que 
sea estercus demonis, que llaman los médicos, que tiene ciertas pro-
priedades medicales.39 

Pasando luego de una maravilla a otra, del reino mineral al animal, Santa 
Cruz enuncia lacónicamente la existencia del extraño cerdo de Cubagua, una 
aberración de la naturaleza repelente por la fealdad de las pezuñas colosales que 
desarrolló este animal proveniente de antiguos puercos castellanos trasplan-
tados en 1509 a la isla antillana. Impasible, dando pruebas de una parquedad 
estilística ejemplar, el científico andaluz, quien jamás se desprende de su frial-
dad analítica, mucho se cuida de no dejarse llevar por las sirenas de un lenguaje 
exuberante, no exento de caer en los desbordamientos de la fantasía y de la ima-
ginación: « Los puercos que han intentado los cristianos criar en esta isla, crían 
unas uñas tan grandes que se les revuelven hacia arriba del largor de un jeme »40. 
Se hace notar la misma rapidez descriptiva en el escueto párrafo que Santa Cruz 
consagra al resto de la fauna de Cubagua que « […] sólo lleva unos animalejos 
del tamaño de conejos, y aún éstos hobo a los principios »41. Ese estado de deso-
lación por lo que se refiere a la vida animal en la antigua « Isla de las perlas » 
diverge de la relativa variedad de especies que, según escribe Fernández de 
Oviedo a principios del siglo XVI, encontraron un hábitat idóneo en Cubagua. 
Así, a lo largo del relato de Oviedo, la mirada del visitante se ve continuamente 
solicitada por una gran diversidad de movimientos, de sonidos, de colores y de 
formas características del bestiario de esta isla, compuesto de criaturas terres-
tres, acuáticas y volátiles: conejos, tortugas e iguanas, flamencos, alcatraces, hal-
cones neblíes, guaraguaos o milanos, alcotanes, etc42.

Por el contrario, en lo que atañe al Islario General, el recurso del autor a 
la sobriedad expresiva se manifiesta asimismo en su manera, concisa y adusta, 

39	 F. Naudé, op. cit., (F. 330 v), p. 282. 
40	 F. Naudé, ibidem. Ya en su tiempo, Gonzalo Fernández de Oviedo llamó la atención de sus lec-

tores sobre la originalidad de la variedad porcina de Cubagua: « En aquella isla han metido los 
españoles algunos puercos de los que han llevado de esta Isla Española y otras partes de la raza o 
casta de Castilla, y también de los que llaman báquiras de la Tierra-Firme; y a los unos y los otros 
les crecen allí tanto las uñas de los pies y manos que se vuelven para arriba hasta llegar a ser tan 
largas en algunos de ellos como un geme o casi, de forma que se mancan que no pueden andar 
sino con pena y cayéndose a cada paso. », José Ramón Medina & Horacio Jorge Becco, Historia 
real y fantástica del Nuevo Mundo, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 39-40.

41	 F. Naudé, op. cit., (F. 330), p.  281. Acerca de la fauna propia de Cubagua, Humboldt emite 
una observación que no carece de interés: « Nous rencontrâmes à Maniquarez des créoles qui 
venoient d’une partie de chasse de Cubagua. Les cerfs de la petite espèce sont si communs sur cet 
îlot inhabité, qu’une personne peut en tirer trois ou quatre dans un jour. J’ignore par quel acci-
dent ces animaux y sont venus  ; car Laet et d’autres chroniqueurs de ces contrées, en parlant de 
la fondation de la Nouvelle-Cadix, ne font mention que de la grande abondance de lapins. », A. 
de Humboldt & A. Bonpland, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent : fait en 
1799, 1800, 1801, 1802, 1803, 1804, Libr. grecque, latine, allemande, 1816, p. 365.

42	 J.R. Medina &H.J. Becco, op. cit., p. 37.
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de informar sobre la flora de Cubagua; fiel a la sencillez expositiva por la que 
se decantó Santa Cruz desde un comienzo, éste se aleja adrede del estilo que 
parece dominar en las secuencias descriptivas de la Historia general y natural 
de Fernández de Oviedo; ciertamente, en la línea ciceroniana, en nombre del 
principio de varietas, el ilustre predecesor de Santa Cruz demuestra poseer un 
auténtico sentido del matiz cuando aplica una técnica descriptiva pictórica y un 
lenguaje colorista caracterizado por una gran copia de vocablos y de imágenes. 
Véase este ejemplo: 

La Isla de Cubagua […] es llana y el terreno en sí es salitral, y por 
tanto estéril de todo género de buenas hierbas: ni tampoco hay 
árboles en ella, sino algunos de guayacán, pequeños o enanos al res-
pecto de los que en otras partes de estas Indias hay. Otros arbole-
cillos hay bajos, a manera de zarzales o acebuches, sin algún fruto, 
y la mayor parte de la isla es un boscaje cerrado de unos cardones 
altos de estado y medio o dos tan gruesos como la pantorrilla de la 
pierna. Estos en cierto tiempo del año llevan la fruta de dos mane-
ras, a manera de higos, los unos colorados o rojos y los otros blan-
cos: los colorados tienen la simiente muy menuda, como de mos-
taza, y llaman los indios a esta fruta yaguaraba.43

Como podemos observar, la fecundidad inventiva y oratoria del cronista 
Oviedo está en disonancia con el laconismo que practica a ultranza el cosmó-
grafo de Felipe II en su relato sobre Cubagua: « Y muy pocos árboles e inútiles, 
porque no hay en ella [en Cubagua] sino algunos de guayacán, y otros a manera 
de zarzales que aún no sirven de leña, porque se aprovechan de la que hay en 
la isla Margarita. El gobierno desta Nueva Cáliz fue siempre por los alcaldes de 
la población »44. La idea de la indigencia consustancial a la isla en cuanto a las 
especies vegetales que en ella crecen se realza mediante el paso abrupto de la 
botánica a la administración política del espacio urbano en los tiempos de la 
fiebre de perlas: la Nueva Cádiz evaporada como el sueño de una noche de 
verano. Cabe interrogarse sobre las posibles razones por las que Santa Cruz 
optó de manera recurrente en su escritura por tal brevedad expresiva, especial-
mente cuando nos induce a reflexionar sobre determinados aspectos relativos 
a la « historia moral » de las Antillas Menores. En primer lugar, podría tratarse 
del efecto lógico de una actitud de circunspección que adopta el cosmógrafo 
acerca de una materia ampliamente estudiada por ciertos contemporáneos y 
entre ellos Gonzalo Fernández de Oviedo, una figura que gozaba de un crédito 
y de una autoridad incuestionables en las élites culturales de aquella época. Esa 
especie de inhibición expresiva que, de vez en cuando, se manifiesta mediante 
el empleo de fórmulas expeditivas y minimalistas, implicaría significativas omi-
siones, silencios en verdad elocuentes. Si se toma el ejemplo de Cubagua, uno 
de esos espacios en que la naturaleza ha depositado un ínfimo grado de formas 

43	 J.R. Medina &H.J. Becco, ibídem.
44	 F. Naudé, op. cit., (F. 330), p. 281.
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de vida, según se lee en la Historia general, la realidad material de esta isla, al 
menos tal como se presentaba a la vista en la segunda mitad del siglo XVI, 
difiere de la descripción vitalista y abigarrada que Fernández de Oviedo, por su 
parte, había compuesto poco después del Descubrimiento. Por consiguiente, se 
puede emitir la hipótesis que Santa Cruz, escéptico y desengañado, se expresa 
de forma implícita, inconsciente o deliberadamente, a propósito de las verda-
deras repercusiones de la apropiación del territorio y de los pueblos sudame-
ricanos sobre la grandeza de España y del Imperio de los Austrias. Desde esta 
perspectiva, la aridez de Cubagua, un lugar antaño rico y floreciente, vendría a 
ser, por una parte, un símbolo del carácter esencialmente vano de la empresa de 
dominación en las tierras del Nuevo Mundo iniciada más de medio siglo antes 
y, por otra, un signo anunciador de la disgregación del imperio colonial que 
habría de afectar a la monarquía española. Así, desde las primeras décadas del 
siglo XVII, España perdería progresivamente las Antillas Menores45.

***

Inicio de los años 1560: a juzgar por el discurrir de su pensamiento, Alfonso 
de Santa Cruz parece estimar que, para el hombre, el verdadero regocijo y la paz 
espiritual no surten de la creencia y de la esperanza en la realización terrenal 
de ciertos paraísos artificiales, o construcciones mentales, como la instauración 
de un orden sociopolítico mundial marcado a toda costa por el sello del cris-
tianismo militante y triunfante, por ejemplo. Para Santa Cruz, quizás la salva-
ción se confunda con el goce que procuran las sensaciones visuales, olfativas y 
gustativas de los objetos tangibles de la naturaleza considerados en su variedad 
cuantitativa y cualitativa, como los frutos que crecen copiosamente en la isla de 
la Guadalupe: 

Contiene en sí muchos géneros de árboles, principalmente uno donde nace 
el anime blanco, muy oloroso. Este árbol da una fruta como habas o algarrobas, 
y lo de dentro es harina dulce como la miel. Hay muchas frutas como piñas, 
guayabas, pitaguayas, hobos, guanabos, y otra como alcauciles romanos tan 
grandes como naranjas, y lo de dentro blanco como natas y del mismo sabor, 
que lo pueden comer con cuchara. Es olorosa y muy linda fruta. Asimismo hay 
miel y cera de que es la isla fértil.46

En el Renacimiento, tras haber ampliado hasta los más recónditos confi-
nes de la tierra el horizonte del conocimiento humano, abarcando de una 

45	 Así se desarrolló el proceso fatal para España: « Es la época en que las pequeñas Antillas van 
cayendo una a una en manos de potencias extranjeras. La primera de ellas sería San Cristóbal, 
que en 1625 fue tomada casi simultáneamente por franceses y británicos. Más adelante Francia 
ocupaba San Bartolomé y Santa Lucía (1634), Guadalupe y Martinica (1635); Inglaterra, a su 
vez, se haría fuerte en Barbados y Nevis (1628), Montserrat y Tobago (1632), mientras Holanda 
tomaba Curaçao (1634) », Demetrio Ramos Pérez, Guillermo Lohmann Villen (dir.), América 
en el siglo XVII. Evolución de los reinos indianos, Madrid, Ediciones Rialps, 1984, t. XI-2, p. 195.

46	 F. Naudé, op. cit., (F. 327 v.), p. 275.
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sola mirada la unidad del mundo, éste acaba convirtiéndose en una isla que 
inmensas distancias separan, esta vez, de algo cuya esencia es vano sondar. 
Franqueados los contornos de la isla, infinitamente el silencio se impone a los 
ojos de Alfonso de Santa Cruz, « positivista ».

Alicia Oïffer 
Université de Reims Champagne-Ardenne 

CIRLEP, EA 4299
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L’île de la Première Solitude de Góngora1 : 
une poétique du renouveau

Ce poème narratif de 1091 vers, qui engage le poète en tant que simple nar-
rateur d’un récit presque autonome2, adopte dans sa majeure partie le point de 
vue d’un personnage, dénommé « pèlerin », qui est pour ainsi dire réduit au rôle 
de regard. Sa situation dramatique combine les éléments suivants : un échec sen-
timental qui l’a poussé à entreprendre un voyage maritime (fuite) interrompu 
violemment par un naufrage lors d’une tempête  ; cet accident le fait échouer 
sur une île, terre inconnue, qui associe salut, découverte et rencontre mais aussi 
souvenir – avec une double dimension spatio-temporelle : temps passé et espace 
ancien, abandonné –. Le récit in medias res débute avec le brutal échouage sur 
cette île. 

Dès lors, l’esprit du lecteur sera occupé par une question, entre autres : quel 
lien unit « solitude », titre et porte d’entrée du texte (pour reprendre l’idée de 
seuil chez Genette), et « île », le lieu de la fiction où nous fait arriver et entrer, 
conjointement avec le personnage, ce titre ? 

L’œil du pèlerin, qui opère en véritable « caméra », déploie devant nos yeux, 
par le biais du langage poétique du narrateur, des paysages3 à proprement parler 
majestueux qui témoignent de la sensibilité du « protagoniste » autant que de 
sa posture contemplative et de son imprégnation parfaite de la culture mytho-
logique. La disposition de l’esprit et des sens, garante d’une telle réceptivité, 
retrace la démarche même du poète dans son processus d’écriture (inventio avec 
la part d’imagination, création d’images + dispositio). Or comme nous l’avons 

1	 Notre édition de référence est Luis de Góngora, Soledades (1613), éd. de John Beverley, Madrid, 
Cátedra, 1998. Nous proposons, en colonnes, notre traduction des extraits évoqués en particu-
lier (1ère colonne) et une paraphrase (2e colonne) qui s’inspire de celles de Robert Jammes (édi-
tion), Soledades, Castalia, 1994, et de Dámaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, in Obras 
completas, Gredos, 1978, vol. V-VII.

2	 Nous reprenons les termes de l’opposition que G. Genette établit entre récit autonome et dis-
cours dépendant de ses conditions de production, Figures II, «  Frontières du récit  », Paris, 
Seuil, « Tel Quel  », 1969, p. 62-65 en particulier. Nous reviendrons sur la position du poète 
dans cette Solitude.

3	 On peut véritablement parler de paysage en tant que mise en valeur de la nature par le regard 
dans l’expression (la représentation). Góngora en cela est comparable aux poètes français 
auteurs d’autres Solitudes : la solitude est bien une disposition privilégiée du moi pour accueil-
lir et recevoir la nature, quelque soit sa mise en scène. Nous renvoyons par exemple à la plu-
part des strophes de la Solitude de Saint-Amant (vers 1620), in Anthologie de la poésie française 
du XVIIe siècle, éd. de Jean-Pierre Chauveau, Poésie/Gallimard, 1987, p. 218-220 : mais la nature 
de Góngora même si elle est terrible (naufrage), ne donne pas lieu à l’effroi funèbre exprimé 
chez Marc-Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661) ; nous renvoyons également aux belles 
pages consacrées à la rêverie en association à la fonction des cours d’eau dans la poétique de 
la solitude par Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Librairie 
José Corti, 1985, p. 150-152. 
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dit, sa fonction de narrateur lui permet de s’abstenir presque entièrement d’être 
une première personne dans un poème où, pourtant, la subjectivité est fonda-
mentale. Il est légitime de penser que l’expression du moi-poète se trouve pro-
jetée dans la subjectivité de l’autre, la troisième personne, pour l’explorer. C’est 
ainsi que la rencontre qui fait « aller le moi vers l’autre » est le principe même 
de l’inventio de ce texte et d’une transitivité interne qui fonde la transitivité du 
poème, entendue comme impératif de communication4.

Nous verrons que l’histoire de la rencontre entre cet être pèlerin et autrui se 
comprend comme désir d’un certain type de relation à l’autre ; de cette manière 
l’île, en tant que configuration géographique spécifique, exprime une aspiration, 
un rêve de l’autre. Par ailleurs l’écriture n’exploite pas l’île seulement comme 
thème topographique (lieu de l’action), mais elle en prend la marque, avec une 
conception du traitement des mots qui tend à les isoler, dans la syntaxe, dans la 
lecture. La langue poétique, au-delà de l’esthétique, propose un autre système de 
communication, incite à envisager autrement les mots, leur rapport aux choses, 
et le monde. Le lecteur fournit un travail de réception complexe5 où le visuel et 
l’intellectuel concourent à l’établissement du sens, et plus justement, où l’effort 
intellectuel concourt à une vision graduelle, autant optique qu’intellective abs-
traite, qui lui fait suivre un authentique processus de découverte. 

Nous décrirons d’abord l’expérience de l’arrivée et la personnalité de l’ar-
rivant  ; puis nous montrerons que la rencontre avec les insulaires représente 
une double relation d’accueil de l’étranger et de découverte d’un « autre » idéal 
(à moins qu’il ne s’agisse de l’idéal de l’autre ?), qui, en faisant contrepoint à la 
Conquête du Nouveau Monde, redessine une rencontre entre peuples, entre 
personnes étrangères les unes aux autres. Nous serons amenée à étudier cette 
langue-île comme poétique de l’idéal qui se conçoit dans un recommencement.  

L’arrivée et l’arrivant

Dans les premiers vers, l’arrivée est saisie par l’œil du narrateur-poète et non 
par celui du personnage qui n’est pas encore constitué en ce regard conscient et 
admiratif grâce auquel nous découvrirons l’île. C’est une arrivée subie, acciden-
telle, plutôt un surgissement provoqué par les forces naturelles6  ; voici les vers 
22-33 :

4	 Nous pensons à la « transitivité » liée à l’impératif de communication du fait poétique tel que 
le définit François Rigolot, dans «  Le poétique et l’analogique  », in Sémantique de la poésie, 
Seuil, Essais, 1979, p. 155-177

5	 Pour Maurice Molho, il ne fait aucun doute que Góngora recherche l’hermétisme  ; il cite 
le poète  : « Deseo hacer algo; no para los muchos », à partir de l’édition de Millé Giménez, 
Escrutiño, apéndice V, p. 1293, in Sémantique et poétique. A propos des « Solitudes » de Góngora, 
Ducros, 1969, p. 79.

6	 Qui n’est pas sans rappeler El mágico prodigioso de Calderón.
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De l’Océan qui après l’avoir avalé
l’a vomi
(tout algue et tout écumes)
non loin d’un récif couronné
d’ajoncs secs, de chaudes plumes,
il trouva hospitalité là où trouva son nid
l’oiseau de Jupiter.
Il pose sur le sable un baiser et de sa nef brisée
il donne la petite partie
qui l’a remis à la plage en offrande à la roche :
car même les rocs se laissent
des signes de reconnaissance flatter.

Par l’Océan d’abord absorbé puis vomi, couvert 
d’algues et d’écumes, près d’un récif couronné 
d’un nid de joncs secs et de plumes tièdes, il 
trouva refuge là où l’aigle avait fait son nid. Il 
embrasse le sable et offre au rocher, en ex-voto, 
le petit fragment du bateau qui l’a amené jusqu’à 
la plage  : car même les rochers sont sensibles 
aux manifestations de gratitude.

Le personnage est véritablement «  rendu  », «  vomi  » par la mer, comme 
s’il en renaissait. Cependant son humanité s’exprime immédiatement par le biais 
d’un acte de gratitude, adressé aux éléments naturels (le roc et la plage) à qui il 
doit son salut7. L’attache de cet homme à la vie est fondamentalement païenne, 
et on assiste à un culte de la nature de type primitif, c’est-à-dire dans lequel le 
contact avec les éléments est perçu comme fondateur, vital et donc digne d’une 
dévotion particulière. Le narrateur-poète omniscient sertit de mythologie 
la représentation de cet homme re-né, instituant de cette manière la distance 
nécessaire à la profondeur du champ narratif entre la première personne et la 
troisième personne et leurs univers respectifs. 

La navigation n’a pas été évoquée véritablement comme elle le sera plus tard 
(v. 366-530) mais la mer apparaît, suivant une longue tradition, comme un élé-
ment à la fois redoutable et parfois salvateur : elle est juste dénommée « océan » 
et « mer », tel un entier échappant au connaissable et à l’analyse, et pour cela 
même porteur d’une symbolique allant du pouvoir mortifère au pouvoir régé-
nérant. La mer est un élément de transition et de passage entre deux mondes, 
entre deux vies (pour nous c’est moins l’errance aquatique de l’insensé que le 
salut naturel de celui qui a fui un monde dont il ne veut plus)8. 

Après avoir séché ses vêtements au soleil, l’homme échoué part à la 
conquête de cette terre, une conquête pédestre et visuelle, donnant un aperçu 
prodigieux des paysages. Dès cet instant c’est par son œil que nous voyons et le 
narrateur-poète semble remplir une fonction limitée à celle de transcripteur du 
spectacle, œil regardant d’un œil regardant (vers 42-51) :

7	 Le baiser que le naufragé pose sur le sable est un geste épico-lyrique : il renvoie à Ulysse qui 
«  baisa la terre du blé  », Odyssée, chapitre V, v. 463 (traduction de Philippe Jaccottet, Paris, 
Librairie François Maspero, 1982). 

8	 M. Foucault, Histoire de la folie, le fou est le Passager par excellence, le prisonnier du passage, 
dit-il à propos des nefs des fous qui allaient le long des fleuves et des canaux, Gallimard, 1972, 
p. 22.
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À peine sent-il, donc, aux horizons la lumière 
[du soleil],

qui montrait en un échange inégal et confus
des montagnes d’eau et des golfes de montagnes,
s’affaiblir,
que le misérable étranger, ayant récupéré ce 

qu’il a sauvé du sauvage océan,
marchant entre les épines du crépuscule,
escalade, moins fatigué que stupéfait,
le roc que même l’oiseau à l’aile intrépide
dans un rapide essor ne pourrait survoler.

Donc à peine eut-il vu à l’horizon (qui fai-
sait apparaître avec une confuse irrégularité 
les montagnes comme des archipels d’eau et 
l’onde marine comme des hautes montagnes) 
s’atténuer la lumière du soleil que le malheu-
reux étranger revêtit les habits qu’il avait tirés 
des eaux furieuses, grimpant à la nuit tom-
bante entre les épines, il commença à escala-
der —  plus perturbé que fourbu  — le roc au 
sommet duquel serait difficilement parvenu en 
volant l’oiseau intrépide et léger. 

On peut s’interroger sur le statut de ce personnage « embrayeur », suivant 
l’expression de Philippe Hamon9 ; on pourra dire du politicien de la montagne 
que l’auteur n’est pas moins présent derrière lui, qui dit «  je », que derrière ce 
« regardeur » qu’est le pèlerin qui ne dit mot. La féerie du paysage où l’eau et la 
terre se confondent et échangent leurs matières et leurs accidents exprime une 
certaine perte des repères et la mise en place d’une nouvelle lecture du monde ; 
cette situation rend compte de la fascination qu’on peut ressentir devant un 
paysage grandiose, qu’il soit réel ou peint. À cet égard, rappelons la référence 
aux tableaux flamands–  Brueghel, Patinir–  faite par Francisco Fernández de 
Córdoba, l’abbé de Rute dans son Parecer sobre las Soledades (Avis sur les soli-
tudes, 1614)10. On remarque que cette conquête individuelle, découverte ocu-
laire et corporelle, commence par une élévation extraordinaire, telle que l’oiseau 
léger ne saurait en réaliser de semblable. C’est dire que la curiosité est le fon-
dement de toute connaissance, et la vue une métaphore de la compréhension, 
mais aussi que la découverte qui consiste à s’approprier, dominer (par le regard, 
par le savoir) ne se fait pas sans une certaine spiritualité représentée ici par la 
peine que se donne le pèlerin pour vaincre l’obstacle du roc, qui s’élève comme 
une frontière entre sa volontaire curiosité et cette terre nouvelle, inconnue. On 
remarque aussi que cette démarche heuristique débute au crépuscule, ce qui met 
hors de doute sa dimension spirituelle intime. Vers 52-61 : 

Une fois vaincu enfin le sommet,
arbitre équitable et mur inexpugnable
entre la mer sans cesse sonore,
et la muette campagne,
d’un pied désormais plus assuré
il descend vers la vacillante
et mince lueur d’une indistincte flamme,
lanterne d’une cabane
qui, sur l’ancrage, dans ce golfe
d’ombres incertaines, annonce le port.

Après avoir surmonté les difficultés de l’es-
calade et atteint le sommet qui est comme 
l’arbitre impartial et le mur inexpugnable qui 
sépare la mer toujours bruyante et la silen-
cieuse campagne, le jeune homme, descendant 
l’autre versant, se dirige avec plus d’assurance 
vers la petite lueur tremblante d’une flamme 
indistincte, lanterne, semble-t-il, d’une cabane, 
qui dans ce golfe incertain peuplé d’ombres, est 
placée sur l’emplacement abrité annonçant le 
port.

9	 Philippe Hamon et alii, Poétique du récit, « Statut sémiologique du personnage », Seuil, Points, 
1977, p. 123.

10	 Nous renvoyons à l’étude fondamentale sur la réception des Solitudes de Joaquín Roses Lozano, 
Una poesía de la oscuridad, La recepción crítica  de las Soledades en el siglo XVII, London, 
Madrid, Tamesis, 1994. 
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La rencontre avec l’autre a lieu en bas, mais cette redescente s’accompagne 
d’un sentiment de soulagement et de protection. La lumière des hommes (le 
feu) constitue un guide précieux, unique. Même après la rencontre avec les 
habitants de l’île, le pèlerin continue de percevoir l’espace de haut et fait part de 
visions panoramiques vertigineuses ; ainsi aux v. 182-200, le champ visuel n’est 
limité que par l’acuité réduite des yeux humains mais l’entendement appréhende 
l’immensité et en reste subjugué. 

Plein de gratitude donc, le pèlerin
quitte l’auberge et part en compagnie de celui 

qui l’emmène là où, dressé,
à courte distance du chemin,
regarde, impérïeux, la campagne
un récif paisible, belvédère
qui un jour fut théâtre festif
des Faunes qui tous peuplent la montagne.
Il y atteint et, son pied, soumis
à  une telle vue, resté en suspens,
il se tient, immobile, à un lentisque,
verte corniche d’un bel escarpement.11

Si l’étroite carte déploie pour eux vaste paysage,
Plus vaste encore est ce que (en dissipant les 

brumes)
Le Soleil confond et le lointain dérobe.12

Muette admiration qui parle en se taisant
et tel un aveugle suit le fleuve, luisant
fils des montagnes,
qui par son discours13 sinueux, prolixe néanmoins,
établit sur les champs son utile domination [.]

En remerciant les chevriers pour l’héberge-
ment, le pèlerin quitte l’auberge et sort en 
compagnie de l’un d’entre eux qui l’emmène 
à un endroit où se trouve, à quelques pas du 
sentier, un pic paisible qui domine la cam-
pagne, aujourd’hui galerie et jadis théâtre où 
les faunes de ces montagnes célébraient leurs 
fêtes. Le pèlerin y arriva et, son pied indécis 
obéissant à son regard qui découvrait une telle 
étendue de terre, il ne put faire un pas de plus 
et s’immobilisa sur (contre) un lentisque qui 
faisant une espèce de balcon vert à l’agréable 
roche escarpée.
Si le terrain qu’ils contemplent — plan 
réduit — déploie sous leurs yeux une grande 
surface, plus grand encore est ce que le soleil 
offre confusément dans les brumes qu’il dissipe 
peu à peu et ce que la distance ne permet pas 
de distinguer. L’admiration du jeune homme 
ne s’exprime que par son silence et elle suit, 
éblouie (dans son aveuglement), un fleuve 
rutilant qui descend des montagnes, et dont 
le cours, sinueux mais abondant et rapide, 
traverse toute l’étendue des champs, en les 
dominant utilement (au contraire de l’orateur 
dont le discours tyrannise inutilement).

 
Le mot « mapa » (carte) est une référence à la cartographie qui a fait des pro-
grès considérables au cours du XVIe siècle et permet à l’homme d’embrasser en 
un regard un domaine infiniment plus grand que lui, qui comprend l’Amérique 
et les océans mieux définis. Ainsi, de façon étourdissante bien que totalement 
allusive, Góngora dresse-t-il le paradoxe de la puissance du faible humain  : il 
est plus grand que ce qui le dépasse grâce à la représentation (reproduction) 
dont une des lois fondamentales est la réduction. C’est aussi vrai en cartogra-
phie qu’en poésie  : la densité métaphorique de cette Première Solitude exige 
un intense travail de dépliement à l’issu duquel l’éclosion du sens n’en fait que 
mieux ressortir à quel point l’écriture est resserrée. Encore une fois on constate 
que l’élévation intrinsèque à la connaissance est une clef de ce poème.

11	 Risco : étymologie commune à riesgo, à cause de la notion de danger (Corominas).
12	 Ce que la distance perd, ce que l’œil perd à cause de la distance.
13	 Au sens de discourir « courir çà et là » (Littré).
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Passons à la personnalité de l’arrivant, qui, sur le plan narratif, est promu, 
porté, par une «  voix poématique  », comme l’analyse M.-C. Zimmermann,14 
voix que nous avons désignée comme étant celle du narrateur, qualifié par nous 
d’œil supervisant qui parle. Il est intéressant de faire un rapide recensement des 
appellations de l’homme échoué. La première est « pèlerin » (v. 19, 182, 507), la 
seconde et de loin la plus récurrente, « jeune homme» (v. 34, 78, 222, 233, 268, 
652, 734) qui en espagnol a deux formes presque synonymes (« joven » de loin 
majoritaire et « mancebo », v. 90, 282), puis « forastero » qui signifie étranger 
venu d’une autre contrée (d’un même pays) (v. 139, 515, 723), et enfin « extran-
jero errante » et « extranjero », étranger errant et étranger (350, 531), qui dans 
une certaine mesure est repris dans l’expression « naufragante y desterrado », 
naufragé et en exil du v. 735, double appellation qui fait écho au « náufrago, des-
deñado sobre ausente », naufragé, méprisé et de surcroît absent, du début (v. 9). 
Ce jeune étranger sera dans l’île le « huésped », l’hôte, (v. 714) ce qui en dit assez 
sur la relation d’accueil qui prévaut.

De façon évidente, se détachent deux caractéristiques définitoires de ce 
pèlerin  : sa jeunesse et son étrangeté (caractère d’étranger), deux conditions 
qui font de lui un être apte à l’expérience du nouveau, du renouveau, et à son 
expression. Sa jeunesse n’est pas énoncée avec insistance en tant qu’elle est pré-
alable, antérieure à l’événement (bien que logiquement l’amoureux soit associé 
à la jeunesse) mais le pèlerin est jeune du fait même de sa renaissance de nau-
fragé : nous avons dit qu’il est re-né, et ce dans un contact inédit avec une nature 
exceptionnelle ; or, le mot « nature » vient du latin natus, qui, comme le rappelle 
P.  Zumthor, réfère à une naissance. L’île de la Première Solitude, en sa qualité 
de lieu natal, se place, pour reprendre les mots du critique, « [au] sommet de la 
hiérarchie affective des lieux »15 et qui plus est, l’appropriation de ce lieu appar-
tient au processus d’identification de soi16  : c’est dans une certaine mesure, au 
travail d’identification que nous assistons, à travers cette ascension initiale aussi 
pénible que périlleuse.

Le terme «  pèlerin  », dépourvu de toute valeur littérale ou connota-
tive en rapport avec la sainteté, le sacré chrétien tel qu’il nous est défini par 
Covarrubias17, dit lui aussi, au contraire, le lien à la nature, si l’on se souvient de 
son origine latine « peregrere », « per » et « ager », mot à mot à travers champs, 
d’où « étranger », d’une autre terre. Le terme « viajero » (voyageur) ne date que 
de la première moitié du XVIIIe siècle18  ; mais au XVIIe siècle, le voyage qui 
désigne l’itinéraire (latin Via) va de pair avec la recherche et la découverte dans 

14	 M.-C. Zimmermann, « La voix du locuteur dans la Soledad primera de Luis de Góngora », in 
Autour des « Solitudes », Anejos de Criticón n° 4, Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 51-64

15	 Paul Zumthor, La mesure du monde, Seuil, Poétique, 1993, p. 53.
16	 Ibid., p. 52.
17	 Tesoro de la lengua castellana o española, 1611  : « El que sale de su tierra en romería a visitar 

alguna casa santa o lugar santo » (personne qui quitte sa terre en pèlerinage pour se rendre en 
une demeure sainte ou un lieu saint). Toutefois il ajoute pour définir le verbe « peregrinar » : 
« andar en romería o fuera de su casa » et là le sens s’élargit en admettant une acception non 
religieuse. D’ailleurs Maurice Molho opte pour ne pas traduire ce mot et propose la transposi-
tion « pérégrin » (Sémantique et poétique…, p. 35, note 4).

18	 Son origine «  viaticum  » désigne des provisions ou de l’argent permettant de pourvoir aux 
besoins du voyage et c’est donc une désignation métonymique.
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une démarche cognitive19. Le pèlerin de Góngora n’est pas, en un premier temps, 
ce voyageur patient, attentif à son parcours, au sol qu’il traverse20 – sol liquide 
en l’occurrence – car il est d’abord un arrivant, brutalement confronté à un lieu 
inconnu, une altérité, qui requiert en lui une capacité fondatrice : suivant John 
Beverley, «  le pèlerin intègre un monde qu’il doit commencer par maîtriser et 
recréer »21. Il n’est pas voyageur terrestre mais maritime, ce qui change radica-
lement sa condition humaine, humanité qu’il retrouve en touchant terre. C’est 
cette terre nouvelle qui fera de lui un voyageur au sens indiqué plus haut, obser-
vateur attentif et curieux. Or la curiosité est comprise dans le champ sémantique 
de « peregrino »  puisque sa forme adjective signifie curieux, rare (Covarrubias). 
Notre pèlerin est donc cet étranger qui entreprend un cheminement dans un 
espace curieux  : « verás curioso y honrarás testigo » (tu regarderas curieux et 
témoin, tu honoreras) lui dit au v. 526 le vieux politicien de la montagne. 

Les différentes appellations déterminent des fonctions étroitement liées à 
l’exercice et au sentiment d’être et en premier lieu d’«  être-au-monde  », pour 
reprendre l’expression de Jacques Garelli dans son analyse du phénomène de la 
création et du rapport de celle-ci à son spectateur ou lecteur : 

C’est l’une des fonctions de l’œuvre d’art et singulièrement du poème 
de promouvoir cette expérience de restitution de l’individu au 
monde.22 

Ce sentiment d’être-au-monde est immédiatement sensible dans l’assaut de 
la falaise ou, ensuite, dans l’escalade du balcon rocheux. Toute rencontre présup-
pose un lien spécifique au sein de l’espace naturel, qui sert, comme nous l’avons 
vu, de lieu d’observation, en même temps que de révélation de soi et de l’autre 
et parfois sert de refuge, tel ce tronc creux d’un chêne vert placé en surplomb et 
de l’intérieur duquel l’œil du pèlerin (presque en position de prénatalité)23 saisit, 
sans être vu, l’arrivée des filles et garçons de la montagne en un joyeux cortège : 
le regard réellement embrasse le spectacle qui se déroule sur quatre-vingts vers à 
l’issu desquels le pèlerin sort du tronc et se découvre (v. 266-270 puis 350-355) :

19	 P. Zumthor, op. cit., p. 168  : «  Demander, apprendre, découvrir sont des termes récurrents 
dans les récits des voyageurs de plus en plus fréquents du XIIe au XVIIe siècles. […]La nuance 
cognitive est si forte que le mot chercher au XVIIe siècle finit par se substituer à quérir. »

20	 Voir P. Zumthor, op. cit., p. 170.
21	 J. Beverley, Aspects of Gongora’s «  Soledades  », Purdue university Monographs, in Romance 

Languages, 1980, vol. 1, p. 28 : “The pilgrim enters a world that he must begin to master and 
recreate”.

22	 L’écoute et le regard, in L’entrée en démesure, José Corti, 1995, p. 51-83 : p. 54.
23	 M.-C. Zimmermann interprète ce chêne comme signe créateur et souligne très justement 

le pouvoir « multiplicateur » qu’exerce le pèlerin « au cœur de la médiation poétique », art. cit., 
p. 58. 
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D’un chêne qui l’a absorbé
en sa cavité, le jeune emplissait
son regard de beauté, et son ouïe
d’harmonieuse métrique.
[350-355]
Renoncer au chêne prit moins de temps
à l’étranger errant qu’il n’en fallut
au garçon le moins las pour s’incliner
sur la fine écarlate de sa belle tant aimée […].

Caché dans le creux d’un chêne vert, le jeune 
homme contemplait la beauté et écoutait 
les cadences harmonieuses des filles de la 
montagne.
[350-355]
L’étranger errant sortit du chêne creux dans 
lequel il était resté pour regarder, avant même 
que le moins fatigué des montagnards eût fini 
de s’étendre sur la basquine de fine écarlate de 
sa belle bien aimée […]

La contemplation a commencé bien avant (au v.  240) alors que le pèle-
rin descend du balcon rocheux en compagnie du chevrier qui l’y a conduit, au 
matin. Durant cette marche, d’ailleurs, le jeune pèlerin est en train d’admirer 
silencieusement son guide («  bajaba (entre sí) el joven admirando  » v.  233  : il 
descendait en l’admirant dans son for intérieur). Il se retrouve ensuite seul dans 
le tronc creux, obéissant au réflexe de se cacher, mais surtout, poétiquement, à 
l’impératif du regard libre24. Ce sont deux types de visions différentes et dans la 
seconde, le lecteur jouit du spectacle avec le personnage, de façon totalement 
libre et secrète. L’objet de la contemplation n’est pas autre chose que l’objet poé-
tique ultime du discours, mis en abyme dans le regard du pèlerin. On comprend 
que le cheminement de celui-ci concorde avec l’expérience poétique du nar-
rateur-poète Góngora de sorte que le « sentiment d’être » du premier s’entend 
comme « l’être poète » du second. D’ailleurs, précisons que les vers introductifs 
de ce long poème établissent une équivalence entre les pas du pèlerin et les vers 
inspirés par la Muse au poète : 

Pas de pèlerin errant sont tous les vers que m’a dictés une douce Muse 
en cette solitude confuse, les uns égarés et les autres inspirés.25

La rencontre avec les autochtones : le 
guide, la collectivité, l’alter ego

La rencontre dans tous les cas a lieu sous forme d’un accueil et de propos 
avenants, le contact s’établissant de manière immédiate et facile. Les habitants 
de l’île mènent une vie champêtre, pleine d’activités rurales, agriculture et éle-
vage, mais aussi d’occupations ludiques et artistiques réunissant jeux sportifs, 
musique, chants et danse. C’est pourquoi ils se rapprochent d’une Arcadie qui se 

24	 Robert Jammes dans son édition des Soledades, Castalia, 1994, explique cette attitude en 
arguant du code socio-moral de la bienséance : il ne sied pas qu’un beau jeune homme aille à 
la rencontre de jeunes filles tant qu’elles ne sont pas en compagnie d’hommes habituellement 
admis dans leur entourage, n° 268, p. 252.

25	 Ce sont les quatre premiers vers de la dédicace au duc de Béjar : « Pasos de un peregrino son 
errante / cuantos me dictó versos dulce Musa / en soledad confusa, / perdidos unos, otros inspira-
dos », Soledades, éd. cit., p. 71.  
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serait affranchie des histoires sentimentales larmoyantes, généralement traitées 
au moyen d’une gamme inventive de quiproquo, déguisements, travestissements 
suivis des nécessaires révélations. Une totale harmonie baigne cette société dans 
un moment de rassemblement en vue du mariage de deux jeunes gens de la 
montagne, rassemblement qui a des airs de pèlerinage dans la mesure où tous 
entreprennent un déplacement solennel plein d’un esprit de célébration qui se 
manifeste chemin faisant. Filles et garçons se meuvent dans un enthousiasme 
–  au sens étymologique de «  transport divin  »  –, qu’ils expriment naturelle-
ment, semble-t-il, par la danse et la musique ; et, en effet, un souffle de divinité 
païenne enveloppe les objets regardés et « poématisés » ; les êtres mythologiques 
sont convoqués constamment par la voix poématique pour évoquer la grâce de 
ces habitants des montagnes et leur osmose chorégraphique et lyrique avec la 
nature : v. 233-259 et plus loin v. 540-590.

La marche nocturne du pèlerin le rapproche de la lumière qui a été son 
repère dès le début, et qui s’avère être le feu des chevriers dont le chien redou-
table signale aussi l’arrivant  ; à son aboiement menaçant succède la salutation 
des chevriers simples et sans méfiance (vers 84-93) :

Le chien, vigilant déjà,
appelle le marcheur tout en le faisant fuir,
et la lumière qui de loin
avait semblé petite, est maintenant si [proche
qu’il y voit brûler un robuste chêne,
et les lointains papillons devenus des [cendres.
Enfin le jeune homme arriva, et fut salué
sans grandiloquence, sans élégants [discours
des gardiens de chèvres
qui s’offraient en couronne à Vulcain.

Le jeune, s’approchant de la lumière, les chiens 
vigilants de la cabane, aboyant pour le faire fuir, 
l’attirent vers l’auberge, et il voit alors que la 
lumière qui de loin lui avait paru petite est de 
près un feu si grand qu’il s’y consume un chêne, 
qui se défait en cendres qui ressemblent aux 
papillons qu’attire la lumière. 
Le jeune homme arriva enfin et fut salué avec 
simplicité et sans cérémonie par les chevriers 
qui formaient un cercle autour du feu.

L’auberge est appréciée pour sa générosité rustique et protectrice 
(vers 106-116) :

Ah ! auberge toujours bienheureuse!
En toi l’Ambition, cette dévoreuse de vent,
n’a pas sa demeure,
ni ce [vice] dont le serpent d’Egypte est l’aliment ;
ni celui qui, tel un sphinx bavard,
montrant d’abord une forme humaine
et cachant un corps de fauve mortel,
contraint désormais Narcisse
à dédaigner l’[image] des sources pour 

rechercher l’Echo;

Cabane bienheureuse, ni l’Ambition, avide 
de vent, ni l’[Envie] qui se nourrit d’aspics 
égyptiens, ni ce sphinx bavard [orgueil], qui 
dissimulé au début sous un visage humain est 
ensuite fauve mortel qui détourne aujourd’hui 
Narcisse des fontaines où il se mirait et lui fait 
préférer les échos flatteurs ; 

Son évocation renvoie à la tradition de louange de la campagne et du mépris 
de cour (Alabanza de aldea y menosprecio de corte) qui, comme on le sait, a des 
racines antiques mais connaît, en Espagne, un renouveau plein de spiritualité 
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chrétienne et néo-stoïcienne, au cours de la première moitié du XVIe siècle26. 
Le poème rend grâce ensuite (v.  117-133) à la sincérité toute villageoise avec 
laquelle la « cérémonie profane » – de l’accueil, s’entend –, distingue ce monde 
de celui de la cour que corrompent l’adulation, la superbe, le mensonge, autant 
de vices entretenus par la recherche des faveurs, qui s’est accrue en ce début du 
XVIIe siècle et dont Góngora a une expérience personnelle.

Les modalités de la rencontre confrontent le pèlerin à des expériences sub-
jectives qui sollicitent de diverses façons sa sensibilité, sa réceptivité, la percep-
tion de son être à travers l’autre et modulent son double sentiment initial « de 
différence et d’absence », que J. Beverley analyse comme le résultat d’une vio-
lation brutale27  : le guide – dont la fonction est éminemment visuelle puisqu’il 
emmène le pèlerin dans la contemplation du paysage et de ce qui s’y passe  – 
devient lui-même objet regardé par le pèlerin qui décèle en lui les marques du 
dieu Pan et de Mars (vers 233-236) : 

Le jeune homme descendait admirant (en secret),
Pan dissimulé en guerrier ou Mars en berger,
dans le chevrier […]

Le jeune homme descendait de la montagne 
admirant à part soi le chevrier, (en qui, lui 
semblait-il, Pan dieu des bergers se dissimulait 
transformé en Mars ou Mars, dieu de la guerre, 
à demi changé en Pan)

Il interroge ainsi dans cet être mi-berger, mi-guerrier, deux dispositions 
humaines fondamentales, deux savoirs et deux techniques qui structurent la 
société. Ce berger renvoie à un archétype complexe où triomphent la beauté 
sauvage un rien diabolique (Pan a des petits sabots de caprin et des cornes), 
en prise avec les forces telluriques, et la pulsion irrépressible de découvreur, de 
conquérant, qui habite l’homme. À côté de cela, la collectivité des montagnards, 
comme nous l’avons vu, est régie par une dynamique dionysiaque qu’elle semble 
tenir de son habitus rustique (sauvage, en fait, comme le souligne M. Molho)28, 
en contact avec les créations – fruits et animaux – de la terre. Vers 237-259 :

26	 Voir à ce sujet, Robert Jammes, La obra poética de Góngora, Castalia, 1987, p. 95 sq.
27	 J. Beverley, art. cit., p. 29-30  : “Like his doubles Cadmus and Ganymède, the pilgrim bears 

wiyhin himself a new sense of difference and absence, a psychic division into opposing or per-
verted terms: “–náufrago y desdeñado sobre ausente”–. Jupiter [who abducted Europa] is the 
figure of a mature man, the father-procreator, the pilgrim, the adolescent who has been vio-
lated, who has discovered his loss of innocence [...]. His tears and cries are the expression of 
the violence he fells within himself ”.

28	 Op. cit., p. 44-45.
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[…] le chevrier, qui avec savante éloquence 
entama un discours, quand, rémora de ses pas, 
son oreille fut
suspendue à la douceur
d’un mélodieux instrument, que pinçait
une montagnarde près d’un arbre,
au bord d’un ruisseau muet d’avoir trop gémi,
qui faisait taire ses ondes, quand il ne les 

arrêtait pas.
Une autre avec elle, fille des montagnes,
unissait à l’humain cristal le liquide
par le bel aqueduc d’une main,
plus éclatante que celui-ci le et au premier égale.
De la verte rive, une autre porte
les plus belles roses et les lys à ses cheveux,
et soit pour sa beauté soit pour son éclat,
la voici tantôt rayonnante Aurore, tantôt Soleil 

fleuri.
Une autre encore frappe, ingénieuse, de ses

doigts blancs
de noires ardoises, et je doute
que les rochers eux-mêmes l’écoutent impassibles.
Au son de ce rustique
instrument sonore,
en un lascif mouvement
mais avec un regard honnête,
une autre en dansant met en émoi la prairie.

Lequel [chevrier] avec art avait commencé à 
parler savamment, quand son oreille fit obstacle 
à ses pas, doucement accaparée par un mélo-
dieux instrument à cordes dont s’accompagnait 
une montagnarde, appuyée à un arbre planté 
près d’un ruisseau, rauque à force de se plaindre 
et muet alors, pour ne pas l’interrompre en son 
chant, quand il n’arrêtait pas son cours pour 
pouvoir l’écouter. Une autre montagnarde était 
avec elle, en train de se laver le visage avec une 
de ses belles mains dont la blancheur égalait 
celle du visage mais était beaucoup plus pure 
que le cristal de l’eau. Une autre passait les plus 
belles roses et les plus beaux lys de la rive ver-
doyante du ruisseau  à ses cheveux, ressemblant 
par sa beauté à une aurore pleine de rayons, o 
pour la variété des couleurs, à un soleil plein de 
fleurs.
Une autre qui s’était ingénieusement fabri-
qué des castagnettes avec de l’ardoise noire, 
les faisait claquer entre ses doigts blancs avec 
tant d’habileté qu’elle eût même donné envie 
de danser aux rochers. Au son de ce rude et 
bruyant instrument, une autre avec des mouve-
ments lascifs mais des yeux honnêtes, appelait 
en dansant celles qui étaient dans la prairie.

Cela n’empêche pas que l’œil et la voix poématiques accomplissent une 
œuvre de type apollinien en saisissant le volume des corps, en procédant à une 
conversion de la nature musicale en une nature plastique29. Mais au tiers du 
poème, le pèlerin dans un long moment d’écoute se retrouve en tête-à-tête avec 
le vieil homme, appelé « político serrano », politique de la montagne30, qui est 
une mémoire historique, et remplit en quelque sorte la fonction de miroir du 
pèlerin, en étant une espèce d’alter ego, ou d’image inverse en raison de l’âge 
opposé. La rencontre avec le politique de la montagne a lieu juste après que le 

29	 « La belle apparence des mondes du rêve, que tout homme sait créer en artiste accompli, est 
le fondement de tous les arts plastiques, comme aussi […] d’une large moitié de la poésie », 
F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, éd. Gonthier, Médiations, Paris, 1964, p. 18. Ceci est 
d’autant plus valable quand la poésie exploite une plasticité qui fonde son caractère visuel, ce 
qui est le cas à l’époque où la poésie « peint », aux XVIe et XVIIe siècles en particulier (comme y 
insistent les études sur l’ut pictura poesis, voir en particulier Rensselaer W. Lee). La toute-puis-
sance du regard est posée par Góngora comme principe créateur dans cette Première Solitude. 
On pourrait réfléchir à la hiérarchisation des «  arts  » opérée par Góngora, qui décrit par le 
plastique l’harmonie musicale en ses effets chorégraphiques et orphiques. La musique non 
imitative ne peut qu’accompagner les images mais ne peut se réduire à leur mode concret de 
représentation (voir Nietzsche, op. cit. p. 104-107). Cependant on peut poursuivre à partir d’une 
position de lecture métapoétique et écouter la musique des vers que Góngora produit par sa 
composition poétique  ; ainsi l’objet du texte (de la compréhension intellective) apparaît de 
nature visuelle mais on n’y accède que par une « écoute » qui peut-être (en partie) est en marge 
de l’entendement ; cet état supra-intellectif ou infra-intellectif serait requis et obtenu du fait de 
la déstructuration des phrases qui sollicite une capacité autre que la faculté rationnelle convo-
quée dans la démarche d’élaboration -compréhension induite par la syntaxe conventionnelle. 

30	 César Oudin traduit «  politicque  »  ; Covarrubias définit  : «  urbano y cortesano  », l’homme 
de la ville, de la cour qui, par extension, a de l’urbanité et connaît les règles de la société ; cela 
dessine une entité fonctionnelle fondée sur l’oxymore. 
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pèlerin est sorti du tronc creux du chêne31, pour saluer le groupe qu’il a contem-
plé  ; le politique ne fait pas l’objet d’un portrait préalable  ; la saisie soudaine 
qu’en fait le point de vue narratif, nous montre ses yeux en larmes, au v. 364, car 
il a reconnu en la personne du pèlerin un naufragé. Et son long discours sur la 
navigation et la conquête du Nouveau Monde qui occupe presque cent quarante 
vers (v. 366 à 502) se clôt avec cette même vision du visage en larmes, v. 503-506, 
épilogue par lequel le poète réintègre sa voix narratrice sans partage. Voyons le 
texte des vers 360-365 et 503-506 (épilogue) :

Pleins de larmes, ses yeux tendres
reconnaissant les traces de la mer dans son habit
(car l’ardent Soleil n’avait pu boire
les marques azurées qu’elle laisse à jamais)
le politique montagnard,
chenu, dit avec gravité : […]
[épilogue]
Là-dessus, à son discours, le prolixe monta-
gnard mit fin, le noyant
dans des soupirs plus forts et des larmes plus 
abondantes
que le vent qui avait dispersé sa fortune,
que les flots qui avaient englouti son fils.

Alors un vieux à l’air grave, politicien de la 
montagne, avec les yeux pleins de larmes et de 
tendresse, parce qu’il avait reconnu dans son 
habit les indices du naufrage (car le soleil, bien 
qu’ayant séché, ses vêtements n’avait pu effacer 
les taches d’un bleu profond que la mer laissera 
toujours) parla de cette façon : […] [épilogue] 
Le montagnard interrompit à ce point son pro-
lixe discours noyant le reste dans des soupirs 
et des larmes plus violents que le vent qui fit 
couler son bien et plus abondants que les flots 
qui engloutirent son fils.

Ce politique de la montagne est le seul personnage qui instancie la pre-
mière personne, en tant qu’auteur d’un énoncé dont il prend en charge l’énon-
ciation quand il s’adresse au pèlerin32 : « de firmes islas no la inmóvil flota / en 
aquel mar del alba te describo » (v. 481- 482 : Je ne te décris pas l’immobile flotte 
des îles de terre ferme dans cette mer d’Orient). Et il le fait au présent (de l’indi-
catif) qui, nous dit Maurice Molho, est la demeure temporelle du moi et d’une 
pensée opérative, constructrice du langage33. Par ailleurs, avec ce discours, sui-
vant la distinction entre le dramatique et le narratif, on passe à la modalité de la 
mimesis la plus « pleinement imitative », suivant Aristote34. Il est donc le seul à 
s’exprimer par la personne exclusive et privilégiée du poète, qui dit « Je » en une 
seule occasion (au v. 252 « dudo » (je doute) en émettant une réserve à valeur 
rhétorique pour insister sur le charme orphique exercé par la musique rustique 
des montagnardes)35. Le vécu du vieux naufragé qui, ayant tout perdu –  sauf, 

31	 Il ne semble donc pas exagéré de parler de sa posture prénatale dans ce chêne, comme il res-
sortira de ce que nous dirons de ce nouveau personnage.

32	 Ce qui est la position la plus similaire à celle de la voix narrative ou poématique. Plus loin la 
première personne référée à ce vieil homme réapparaît dans les adjectifs possessifs ou les pro-
noms compléments de 1re personne : v. 516, 520, 525, 529, et également de 4e personne v. 521, 527, 
mais plus dans une fonction verbale déclarative.

33	 Dans Sistemática del verbo español, Gredos, 2 volumes, I, p. 195. Précisons que ni dans les 
chœurs ni dans les vœux des douze paysannes (893-943) n’apparaît de locuteur singulier  : ce 
sont des discours adressés à un allocutaire où est mise en œuvre la fonction phatique du lan-
gage, par le biais des impératifs et des subjonctifs énonciateurs de souhaits, mais d’où le locu-
teur est absent, implicite, ne faisant pas l’objet de son propre discours ne serait-ce que par un 
verbe d’énonciation.

34	 Gérard Genette, op. cit. : « Frontières du récit », p. 52.
35	 On peut considérer ce partage de la 1ère personne comme signe d’analogie entre ce vieil homme 

et le poète, bien que, comme le dit M. Molho, il existe deux plans parallèles sur lesquels est 
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paradoxalement la marque de son urbanité  – a dû réinventer une existence 
sur l’île, fait de lui un double du pèlerin mêlé d’une instance paternelle36  ; ou 
disons plus justement que ce politique, par l’antériorité de son expérience inscrit 
le pèlerin dans une historicité et substitue à la singularité que celui-ci figurait 
jusque-là, la pluralité de l’espèce instituée dans la dimension temporelle de la 
perpétuation : en quelque sorte, le vieux naufragé neutralise la solitude du jeune 
pèlerin, si l’on admet que « solitude » peut s’entendre de diverses façons et que 
la situation de naufragé, quel que soit le type de naufrage, maritime ou intime, 
induit un sentiment de solitude37. Cela est d’autant mieux perceptible dans son 
discours qui dépasse l’anecdote individuelle pour donner à voir une représen-
tation de la Conquête, si générale et distanciée que l’histoire se trouve hissée 
au rang de mythe, avec cette dimension révélatrice didactique que les mythes 
tirent de leur sacralité38. Ce personnage parle comme la voix poématique dans la 
diégèse ; or quand il est imitation parfaite, le discours « n’est plus une imitation, 
c’est la chose même »39, la distance entre voix du poète et voix du personnage 
se trouve considérablement réduite. Le politique de la montagne devient une 
des modalités poématiques du dire l’être-au-monde. En effet il brosse un rapide 
historique de la navigation, à partir d’un hommage à la puissance de l’aimant et 
à l’invention de la boussole ; puis il évoque les argonautes, pionniers héroïques, 
à qui il oppose les « conquistadores », les conquérants du Nouveau Monde pilo-
tés par la convoitise, sans oublier les navigateurs qui bravèrent toutes les peurs 
et les croyances en traçant vers l’Orient et vers le Pacifique les routes maritimes 
grâce auxquelles l’homme allait maîtriser tout l’espace de la terre (Vasco de 
Gama et Magellan). Cette prise de parole d’un narrateur – dont la fonction est 
de renverser la mise en abyme narrative qui, jusque-là, structurait le poème, en 
faisant irruption dans la sphère spatio-temporelle du réel par le biais du pré-
sent40 – rend présent ipso facto le « tu », l’allocutaire, c’est-à-dire le pèlerin, qui, 
par ailleurs, de façon brève mais indéniable se confond avec le lecteur, cet œil 

construit le concept pasos-pas/ versos-vers, suivant lequel « pasos est le fait du protagoniste 
[et] versos est le fait du poète », de telle sorte que « s’opposent et s’identifient au départ la créa-
ture et le créateur », in Sémantique et poétique, p. 53.

36	 Au vers 516, le vieux montagnard appelle « hijo » le pèlerin ; cette apostrophe a beau être cou-
rante, elle n’en reflète pas moins la reconnaissance d’une différence d’âge et l’aveu d’un regard 
affectueux sinon familier.

37	 Nous ne pouvons qu’adhérer à la lecture que M. Molho donne de « solitude » comme équiva-
lent de « selva» forêt et « silva » (forme poétique) dans Sémantique et poétique, en particulier 
p. 44-48 ; voir aussi sur la solitude circonstancielle du pèlerin, op. cit. p. 52.

38	 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Idées, NRF », 1963 : p. 15, 21 par exemple. Cela 
n’est pas en contradiction avec le caractère universel de la mimesis poétique.

39	 G. Genette, op. cit., p. 50 et 56.
40	 Voir l’analyse de R. Jammes qui définit ce discours comme «  ingerido en la trama de la 

Soledad Primera  » (inséré dans la trame)  ; «  constituye una verdadera epopeya –corta pero 
extraordinariamente densa– de los descubrimientos y conquistas ultramarinas que marcan el 
principio de la edad moderna”, “Historia y creación poética. Góngora y el descubrimiento de 
América”, in Hommage à Claude Dumas. Histoire et création, textes recueillis par Jacqueline 
Covo, Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 53-66 : p. 53. Le critique souligne avec quel génie 
poétique Góngora évoque en quelques vers, sans recourir à un seul toponyme ou patronyme 
contemporain, les derniers grands moments de la navigation (dont l’accès au Pacifique par 
l’Isthme de Panama en 1513, l’exploration des côtes du Pacifique et des archipels océaniens), 
sans que cette évocation soit une interpolation artificielle puisque les deux personnages qui se 
retrouvent face à face la justifient pleinement, ibid. p. 54, 57.
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qui visite l’île en suivant le chemin dessiné par les vers41. La relation interlocu-
tive ainsi posée établit du même coup le lien entre la fiction poématique et la 
réalité (référent réel). Cet être qui dit «  je » communique, grâce à la sincérité 
consubstantielle à la personne verbale de rang 1, le sentiment d’un témoin histo-
rique et, déplorant une conquête menée sous l’égide de la « codicia » (la convoi-
tise)42, il est le héraut d’une terre belle et hospitalière où il a été désigné chef 
de tout le groupe des montagnardes. Le plan du poète et celui du protagoniste 
pèlerin (pour reprendre les termes de M. Molho) se touchent en un point, par le 
biais de ce politique de la montagne disant « je ». 

Dans la fresque historique dressée par le politique de la montagne, on 
remarque une attention particulière accordée aux littoraux, aux îles et aux 
imbrications de mer et de terre les plus remarquables qu’offre le globe, d’après 
les connaissances cartographiques et maritimes de l’époque43, et qui témoigne 
d’une sensibilité à la beauté troublante des paysages de limites que sont les côtes. 
Certes le référent historique explique ces mentions mais il nous revient de les 
souligner, afin de mettre en évidence, en traitant le sujet qui nous occupe, l’éla-
boration toute spécifique d’une mise en abyme du phénomène « île », pour son 
intérêt autant géographique qu’esthétique, mis à profit poétiquement par une 
voix insulaire.

Ainsi imaginant le premier navire, le vieil homme nous fait embrasser en 
une vision aérienne vertigineuse deux littoraux séparés par une vaste mer : « ce 
monstre marin, aux écailles de hêtre robuste, introduisit plus d’armes, sur les 
plages que sépare l’immense mer, que n’introduisit de feu et de troubles le bois 
du cheval grec dans l’enceinte de la phrygienne Troie » (v. 374-378). Moyennant 
un rapprochement entre la minuscule aiguille de la boussole et les immenses 
parcours aventureux qu’elle a permis de réaliser aux bateaux à voile (appelés 
« arbre ailé » ou « volant »), voici ce qu’il dit, v. 393 396 : 

En se fiant à cette dure et attirante aimante
du Nord, il n’est pas de cap tumultueux que le chêne ailé ne double,
ni d’île qui, à ce jour, à son vol44 se dérobe.

41	 Cela est bien entendu en rapport avec les vers initiaux de la Soledad: “Pasos de un peregrino 
son errante/ cuantos me dictó versos dulce Musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros 
inspirados” où pas et vers désigent identiquement le geste créateur (Voici les pas d’un pèlerin 
errant qui sont autant de vers /qu’en confuse solitude/ me dicta douce Muse, / les premiers 
égarés, inspirés les seconds). 

42	 Ce jeu autour de la 1re personne, qui donne à la perspective narrative une complexité parti-
culière due à la spécificité de cette personne verbale en poésie, n’est pas perçu par la critique 
contemporaine ; ainsi Salcedo Coronel, indigné de l’assimilation faite entre conquête et convoi-
tise, s’en prend directement à Góngora. Dámaso Alonso, qui le cite, réduit la question en ana-
lysant comme pur jeu rhétorique toute cette évocation, D. Alonso, op. cit., vol. V, p. 609-611. 
Pour R. Jammes, « Góngora impone al discurso del serrano una « filosofía », art. cit., p. 55.

43	 Dès le XVIe siècle, les cartographes dessinent la globalité du monde  : par exemple, Battista 
Agnese avec son Atlas Nautique, Venise, ca 1543 (Bibliothèque Nationale, Paris) ou Oronce 
Fine, Recens et integra orbis descriptio, Paris, 1534-36, (BNF) où le globe est reproduit en forme 
de cœur. Gérard Mercator invente la projection cylindrique sur plan et met au point une 
Mappemonde plane en 1569, sans compter son Urbis terrae compendiosa descriptio où figure le 
globe en deux parties (1587) ; le flamand Jocodus Hondius en 1597 élabore un globe.

44	 Nous traduisons par « vol » le mot « vuelo » qui s’inscrit dans l’isotopie de l’air à l’instar de 
« roble con alas » (chêne ailé) ; Góngora réalise ici une synthèse du terrestre, du marin et de 
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Là encore l’œil scrutateur qui survole l’océan à l’affût du moindre îlot sym-
bolise la puissance d’une volonté, d’un appétit féroces. Et par une prodigieuse 
inversion du rapport, quantitatif et visuel, de la terre à la mer, la Méditerranée 
se retrouve changée en une île d’eau parmi l’étendue de terre lors des expéditions 
respectives des Argonautes et d’Énée, v. 399-402 : « Tous deux, Tiphys et après 
lui Palinure, naviguèrent, mais sur une seule et unique mer, que la terre avait 
transformée en pièce d’eau, dont l’une et l’autre colonnes, clefs d’Alcide, fer-
ment le fameux détroit ». Vient ensuite la représentation de l’isthme de Panama, 
toujours en une vue panoramique qui déploie de vastes paysages marins, sans 
doute inspirée par les cartes de l’époque dont les seuls tracés n’auraient cepen-
dant pas suffi, sans la langue poétique puissamment visionnaire de Góngora, à 
restituer ce qui évoque pour nous, habitants du XXIe siècle, des vues aériennes : 
v. 419-429 : 

Puis en dépit des flèches, volantes vipères
lancées par les Karibs,
ombre faite au Soleil, poison jeté au vent,
ses drapeaux [de la convoitise] toujours glorieux,
toujours flottants, défirent les Lestrygons,
bêtes ailées que l’isthme avait armées
de centaines de plumes:
isthme qui divise l’Océan,
et qui empêche la tête de ce cristallin serpent,
couronnée par l’étoile du Nord,
de rejoindre sa queue, dont les écailles sont,
au Sud, éclairées par d’antarctiques étoiles.

Ou encore le détroit de Magellan, montré comme une mécanique minia-
ture et mobile, dans l’expression « charnière étroite qui prend deux océans, pour, 
dans son fugitif argent, n’en faire qu’un » (v. 472 474). Enfin l’Orient épicé, où le 
vieil homme a fait naufrage, apparaît comme une forêt (v. 491 496) :  

La forêt divisée en îles rares,
fragrante productrice de cet arôme
qui, après une difficile traversée de l’Egypte,
bien tard par le Nil arriva jusqu’aux bouches
et de là plus tard encore à la gourmande Grèce,
non comme clou aromatique mais comme aiguillon des appétits,
car tant que Rome en ignora l’existence,
il y eut un Caton modéré et une chaste Lucrèce […]

l’aérien, en faisant triompher ce dernier élément, insistant ainsi sur l’élévation en ce qu’elle a de 
céleste, subtile et prodigieux.
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Ces îles, le vieux politicien désire les oublier avec le malheur qu’elles signi-
fient pour lui ; cependant la prétérition lui permet d’évoquer des splendeurs qui 
le fascinent encore, des années après son naufrage (v. 481-490) : 

L’immobile flotte ne te décrirai pas des îles de terre ferme
qui jonche la mer d’Orient,
dont l’abondance si belle, sans lascivité aucune,
agréable et variée simulait,
dans les rochers des blanches vasques de l’Eurotas,
les virginales chasseresses nues,
baignant leurs élégants corps de marbre de Paros45

ou d’ivoire lisse,
si bien qu’Actéon lui-même s’y serait laissé prendre.

Le politicien de la montagne vient d’une mer située en Orient, en Asie 
mais l’île sur laquelle il est et parle, l’île de la fiction des Soledades, ne renvoie à 
aucune localisation précise ; c’est la configuration géographique même, qui inté-
resse ici, en tant qu’elle fonde une catégorie de lieu qui se définit par sa sépara-
tion du reste de l’habitable, et qui en tant qu’elle se conçoit comme espace de 
l’ailleurs, hors de, a un haut rendement imaginatif et poétique46. L’île, on le per-
çoit bien, ouvre un imaginaire apte à cristalliser une aspiration à l’idéal, ce qui 
n’est pas sans rappeler la représentation médiévale du Paradis, une île que l’on 
situait non loin de l’Irlande et qui peu à peu (à mesure que l’on explorait les 
terres et les mers du nord) a été repoussée vers le pôle arctique : c’était la Thulé 
qui figure encore près de l’Islande sur la Carta Marina d’Olaus Magnus en 1539. 
L’île est donc plus qu’un lieu de fiction : elle est une conception du monde et de 
l’être au monde et a fortiori de la représentation de cet être au monde, qui passe 
par un langage spécifique. C’est pourquoi le politicien de la montagne invite et 
guide le pèlerin, après lui avoir exposé son historique de la navigation et de la 
Conquête chargé de philosophie morale.

De l’île à la poétique du renouveau

L’aventure s’inscrit explicitement, dès le début du poème (vers 1-10), dans la 
période du renouveau printanier, la saison fleurie, qui se lit comme recommen-
cement inexorable à l’intérieur du cycle de la nature : 

45	 Il s’agit du très réputé marbre de l’île grecque de Paros, invoqué en harmonie avec l’ensemble 
des références mythologiques grecques et particulièrement ici pour exprimer la blancheur des 
compagnes de Diane, dans cette évocation des îles Philippines.

46	 L’espace insulaire a un fort rendement dans la représentation littéraire  ; malgré la différence 
du propos, on ne peut s’empêcher de penser aussi à l’épopée sur laquelle Gracián construit 
son Criticón (1651-1657), vaste critique philosophique et religieuse du monde humain à carac-
tère allégorique, entreprise à travers un binôme dialectique et didactique composé du jeune 
Andrenio sur l’île de qui le vieillard Critile échouera après avoir été jeté à la mer : l’existence du 
jeune, figurée par une trajectoire maritime et terrestre, est guidée par le vieil homme qui, en lui 
montrant les vices et les faiblesses, lui enseigne la prudence, le mépris du monde et la voie du 
salut.
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C’était de l’année la saison fleurie,
où le voleur contrefait d’Europe
(deux demi-lunes pour armes à son front
et le Soleil entier pour sa rayonnante chevelure)
—Brillant honneur du ciel,
dans des champs de saphir broute les [étoiles—,
quand celui qui, plus digne de remplir la coupe
de Jupiter que le fils de l’Ida,
naufragé, dédaigné, et absent,
de larmoyantes et douces plaintes d’amour
dit à la mer, qui compatissante,
[de] ce lamentable pleur
[fit] pour les ondes et pour le vent
un autre mélodieux instrument d’Arïon.

C’était la saison fleurie de l’année, pendant 
laquelle le taureau céleste, qui servit de masque 
pour l’enlèvement d’Europe, —brillant honneur 
du ciel, avec son front décoré par la demi-lune 
de ses cornes et sa chevelure qui se confond aux 
rayons du soleil — fait son apparition dans les 
champs de saphir en même temps que le soleil, 
éclipsant les étoiles, quand un jeune homme 
plus digne que Ganymède d’être le sommelier 
de Jupiter, naufragé et de surcroît, dédaigné et 
séparé de sa bien aimée, se plaignait à la mer 
de son amour malheureux : et l’Océan ayant 
compati avec lui, son lamentable gémissement  
apaisa les ondes et apaisa le vent comme l’eût 
fait une seconde lyre d’Arion. 

C’est le moment privilégié où l’homme assiste à une sorte de recréation de 
son milieu familier, nouvelle vie de laquelle il participe pleinement. 

Au risque de sembler tirer anachroniquement le poème gongorin vers une 
analyse trop moderne, nous avons trouvé, sous la plume de ce philosophe-poète 
qu’est J.  Garelli, un outil descriptif de la création poétique, en particulier, qui 
s’adapte avec pertinence à l’expérience de lecture par laquelle nous sommes 
amenée à réfléchir sur la Première Solitude47. L’écoute et le regard présente une 
analyse de la création artistique dont la validité est sinon atemporelle du moins 
pluriséculaire. Dans le spectacle verbal, poématique, qui s’offre à nous dans cette 
Première Solitude, la présence de l’œil (du pèlerin) peut se comprendre comme 
expression (présence explicite) de la mise en condition sensorielle et concep-
tuelle préalable à ce que Garelli nomme «  une métamorphose à rebours du 
Monde  »48 moyennant l’expérience du «  passage  », qui est de nature sensible, 
conceptuelle et ontologique à la fois, et que le philosophe décrit en s’appuyant, 
entre autres, sur la phénoménologie. Il s’agit du passage «  d’une dimension 
préindividuelle de l’être et de la pensée à sa formation en individuations sin-
gulières  » moyennant que l’artiste ou le poète se laisse envahir par l’énigme 
d’un monde qui le pénètre, le traverse, l’englobe49. Le geste créateur fait appa-
raître « une structure conjointe d’être et de pensée selon laquelle le moi et les 
choses individualisées s’effacent […] devant la manifestation d’une autre sorte 
de présence »50. Ne peut-on pas transposer la description de cette expérience au 
mode de pensée et de perception gongorin et nous demander à quoi procède la 
Première Solitude si ce n’est à « promouvoir cette expérience de « restitution » 
de l’individu au Monde »51, en incarnant celle-ci de façon spectaculaire dans son 
personnage « relais » ou « embrayeur »52  qu’est le pèlerin ? 

47	 Jacques Garelli, L’écoute et le regard, in L’entrée en démesure, Paris, José Corti, 1995, p.  51-83. 
L’auteur évoque bien sûr le rôle actif du récepteur de poésie, ibid., p. 56, par exemple.

48	 Ibid., p. 53.
49	 Selon les termes de J. Garelli, id. p. 56. 
50	 Ibid. p. 52.
51	 Ibid. p. 54.
52	 Nous empruntons l’épithète à Philippe Hamon, art. cit. : p. 122-123.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   235SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   235 11/03/2020   17:39:2111/03/2020   17:39:21



Florence Dumora

Image et insularité

236

Les ressources intellectuelles fournies par la réflexion de Garelli nous 
semblent compléter d’autres données essentielles à la lecture des Solitudes et qui 
constituent, comme le pose Maurice Molho, l’univers culturel de Góngora53  : 
le principe d’imitation qui préside à la création, la formulation de concepts 
(concepto)54 et la conception du nom en vigueur à l’époque classique55 dans 
une pensée mimétique abstraite dont les objets sont des « universaux ». Mais à 
côté de cette si pertinente analyse proprement linguistique du processus d’éla-
boration des conceptos, il n’est pas interdit de se pencher sur le phénomène de 
la création, comme attitude plus philosophique ou ontologique qui suppose 
nécessairement chez le poète une impulsion, que l’on peut appeler Muse, don, 
disposition naturelle et ne peut se réduire à la masse des savoirs théoriques, 
conceptuels et techniques. Ce qui nous frappe dans la Première Solitude c’est la 
présence de la Nature comme paysage qui n’a sans doute jamais été dit de cette 
façon56. On a beau rapprocher la Première Soledad d’une pastorale, la similitude 
est davantage le fait des personnages rustiques (et néanmoins parfaits) que de la 
représentation de la nature proprement dite57.

Par ailleurs l’élaboration des concepts n’est pas toute la spécificité de cette 
Solitude. Et sa puissante emprise intellectuelle et esthétique sur le lecteur vient 
peut-être moins de l’incorporation systématique d’éléments mythologiques –
auxquels est dévolue une fonction signifiante telle que la mythologie finit par 
être une modalité du voir et du dire poétiques  – que de l’organisation syn-
taxique de la phrase, qui, véritablement, en même temps qu’elle impose au lec-
teur une attitude spécifique, imprime une image conceptuelle des objets et du 
monde dont elle redessine l’ « être », en modifiant notre mode de saisie et donc 
de compréhension.

C’est sur cette phrase que nous voudrions donc nous arrêter pour la mettre 
en rapport avec l’insularité de la situation, des personnages, du monde repré-
senté, c’est à dire l’objet même de cette phrase. 

53	 Maurice Molho déplore que « tout se passe comme si les critiques contemporains s’efforçaient 
d’introduire Góngora dans un univers de pensée qui n’est pas le sien, mais le leur propre […] » 
au mépris des « [problèmes] de l’imitation et des conditions de l’imitation » au XVIIe siècle, 
Sémantique et poétique, p. 10-12.

54	 « Cette activité consiste, selon Gracián, à concevoir (d’où le nom de concepto qu’on donne en 
espagnol à l’opération et au produit mental qui en résulte) des correspondances entre les objets 
idéels que la pensée manipule et organise en elle, ce dont l’effet est de construire des ensembles 
mentaux  fondés sur l’analogie des objets en cause », M. Molho, Sémantique et poétique, p. 14.

55	 Telle qu’elle est énoncée par fray Luis de León : « [le nom] est la chose même qui se nomme 
non en l’être réel et véritable qui est le sien, mais en l’être que lui confèrent la parole et l’enten-
dement. […] si bien que la chose qui est en soi vérité devient dans le langage image de vérité »,  
De los nombres de Cristo, cité par M. Molho op. cit., p. 11-12 (nous soulignons). 

56	 Voir D. Alonso, op. cit., vol. V, p. 297 sq  : le critique met en évidence de façon très juste une 
esthétique inédite mise en œuvre par les choix lexicaux, rhétoriques et stylistiques; cependant 
pour lui l’art gongorin implique une absence totale d’émotion humaine, tout tient à une rétine 
ultrasensible, ce qui pour nous est paradoxal. Cette sensibilité est l’émotion !  

57	 Á cet égard, on peut adhérer en partie à l’opinion de K. Vossler pour qui la représentation 
bucolique comble une aspiration à la beauté mais ne traduit pas une lassitude de la cour, La 
poesía de la soledad en España, trad. Ramón de la Serna y Espina, Buenos Aires, Losada, 1946, 
p.  149, cité par Thomas R. Hart, « The pilgrim’s role in the first Solitude », Modern language 
notes, March 1977, Vol. 92, n°2, Hispanic issue, p. 213-226 : p. 218 ; en revanche nous ne parta-
geons pas l’analyse de T. R. Hart pour qui (nous traduisons) : « En mettant l’accent sur la réalité 
qui est le fondement de sa scène pastorale, Góngora, paradoxalement, souligne son inaccessi-
bilité en tant que refuge pour ceux qui sont las de la vie de cour », ibid. p. 218.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   236SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   236 11/03/2020   17:39:2111/03/2020   17:39:21



L’île de la Première Solitude de Góngora : une poétique du renouveau

Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

237

La phrase poétique de la Première Solitude correspond métriquement à la 
silva, mot qui signifie forêt, et qui désigne une forme métrique consistant en la 
libre alternance de l’hendécasyllabe et de l’heptasyllabe. Les rimes ne suivent 
pas non plus de schéma prédéterminé. L’absence de régularité est propice, juste-
ment, à l’impression d’enchevêtrement non dominé, non dompté par la rigueur 
strophique habituelle58. Un certain état sauvage donc59. Prenons un exemple. Soit 
la phrase poétique déjà lue dite par le politicien de la montagne (v. 481-490)  : 
nous accompagnons les vers d’une traduction mot à mot (en caractères gras) 
qui épouse la syntaxe de Góngora et de la paraphrase traduite (en italiques) qui 
cherche la meilleure compréhension en adoptant l’ordre syntaxique normal :

De firmes islas no la inmóvil flota
D’îles de terre ferme non pas l’immobile flotte
Je ne te décrirai pas l’immobile flotte

en aquel mar del Alba te describo,
dans la mer de l’Aube te décris,
des îles de terre ferme qui jonche la mer d’Orient,

cuyo número, ya que no lascivo,
dont le nombre, sans être lascif,
por lo bello agradable y por lo vario
par son agréable beauté et par sa variété
dont l’abondance si belle, agréable et variée
mais dépourvue de lascivité

la dulce confusión hacer podía,
une douce confusion causer pouvait
pouvait faire croire

que en los blancos estanques del Eurota
telle que dans les blanches vasques de l’Eurotas
que, dans les blanches vasques de l’Eurotas,

la virginal desnuda montería,
la chasse virginale et nue60

les virginales chasseresses nues,

58	 D. Alonso explique que la construction grammaticale informe la strophe et non l’inverse : « Sin 
freno, la actividad química de las palabras, las valencias que potencialmente pugnan dentro de 
los vocablos por hallar otros elementos con que asociarse, encuentran ahora campo abierto a 
su actividad […] », op. cit., p. 181.

59	 Voir sur le rapport entre « silva » comme forme poétique, « selva » comme forêt sauvage et 
« soledad » comme espace sauvage et désert, M. Molho, Sémantique et poétique, p. 45-48.

60	 Nous prenons l’acception 4 de Littré : « chasse » : ceux qui chassent.
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haciendo escollos o de mármol pario
formant des écueils soit de marbre de Paros
o de terso marfil sus miembros bellos,
soit d’ivoire lisse
figuraient des rochers de marbre de Paros ou d’ivoire lisse

que pudo bien Acteón perderse en ellos.
Actéon eût pu y courir à sa perte.
si bien qu’Actéon lui-même s’y serait laissé prendre.

Dans le premier vers, l’hyperbate qui sépare le nom « flota » (COD) de son 
complément, placé en tête du vers, impose au lecteur de s’intéresser isolément 
aux « îles » puis à cette « flotte »  ; contrairement à ce que l’on pourrait croire, 
la métaphore ne vient qu’à l’appui du sens littéral de l’objet évoqué et qui porte 
en lui, en tant qu’archipel, l’aptitude à évoquer une distribution éparse sur l’eau 
d’éléments qui flottent, une « flotte ». La flottaison est le point commun de ces 
deux objets mais leur disjonction tient à l’immobilité des premières alors que 
la seconde sait se déplacer. Par ailleurs, la séparation par le terme négatif « no » 
est violente car elle porte l’accent 6 et se trouve à la césure du vers ; elle n’est pas 
traduisible en français car le même terme négatif peut effectivement s’appliquer 
en espagnol à l’adjectif, au nom ou au verbe  ; de ce fait, avant d’être incidente 
au verbe « je décris » au vers suivant, la négation a une incidence perturbatrice 
sur l’élément métaphorisant « immobile flotte », obligeant le lecteur à considérer 
les deux aspects d’une équivalence posée îles = flotte et de façon complémen-
taire îles = non flotte : l’aspect marqué (négatif), le non marqué (positif). Le mot 
« confusión » du v. 484 nous fait entrer dans le processus de l’erreur visuelle ; la 
confusion est « douce » car d’ordre totalement esthétique, elle plonge son spec-
tateur dans le charme de l’émerveillement. Mais la notion de confusion d’abord 
convoquée sur un plan intellectuel et provenant du «  nombre  », de la profu-
sion, facteur de confusion, opère syntaxiquement dans l’ordre des éléments et 
sera lisible dans l’ordonnancement confondu, inversé de ses deux composantes : 
les rochers blancs et les corps purs des compagnes de Diane. La phrase poétique 
présente tout d’abord à la vue / à la lecture les corps nus et virginaux, l’élément 
en principe métaphorisant, mais qui est donné comme le métaphorisé (plan du 
référent). La confusion de la vue fictionnelle, de l’esprit et de la phrase poétique 
sont totalement coïncidentes et la méprise a lieu effectivement par le langage : 
c’est la virginale compagnie de Diane qui forme des écueils et non l’inverse, à 
savoir que les roches qui émaillent les eaux de l’Eurotas sont si blanches qu’elles 
pourraient passer pour les corps des compagnes de Diane chasseresse, à des 
yeux suffisamment rêveurs et dans une imagination guidée par les références à la 
beauté mythologique. Le poème est bien transformateur, il opère ce passage que 
nous évoquions tout à l’heure, dans la perception des objets du monde. Enfin, le 
ravissement trouve pour ainsi dire sa justification dans l’allusion mythologique 
finale, qui apparaît en quelque sorte comme l’univers de référence dans lequel le 
spectateur se trouve plongé et grâce auquel il rêve de beauté absolue. La méprise 
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est de nature à re-susciter l’univers mythologique, à le reproduire au sens le plus 
fort : lui donner une seconde existence. Aussi fait-elle surgir l’histoire d’Actéon : 
la distraction, sensorielle et intellectuelle, serait pour lui fatale et à l’image du 
châtiment qu’il a dû subir dans sa légende : en vertu de la ressemblance parfaite 
roches/ corps féminins, ses regards indiscrets sur les corps nus seraient punis 
par Diane qui, en le transformant une nouvelle fois en cerf, le livrerait comme 
jadis en pâture à sa propre meute de chiens. Ici, la restitution du temps mytholo-
gique opère une annulation du temps linéaire et un retour à l’origine. La vision 
enchanteresse charme autant le locuteur que son auditeur, le pèlerin, et que le 
lecteur, grâce à la mise en abyme de la vue et de l’écoute. 

Autre exemple de la syntaxe « isolatoire » de Góngora, son procédé très fré-
quent qui consiste à séparer l’article, l’adjectif quantitatif, indéfini, ou démons-
tratif du nom : « tant offrent à la vue les peupliers de filles », mais en espagnol 
c’est au singulier avec valeur plurielle («  tanta ofrecen los álamos zagala  », 
v.  664). Ce procédé est fréquemment associé à une proposition relative  : l’ar-
ticle séparé du nom forme un syntagme avec le relatif ; le nom, inactualisé (sans 
article) est placé dans la proposition relative dont il s’avère être l’antécédent, 
après un processus de restitution de l’ordre syntaxique par la lecture : exemple 
*le qui (= celui qui) déjà apaisait / la région de son front rayon nouveau « el que 
ya serenaba / la región de su frente rayo nuevo » (v. 285-286). Cette hyperbate, 
impossible en français, est autorisée en espagnol car elle correspond à une autre 
combinatoire syntaxique, lisible grâce à la morphologie et à la polysémie des 
formes (el, la, los, las) issues des pronoms latins ILLUM, ILLAM dont elles ont 
gardé la fonction et qui sont à la fois articles et pronoms, de même que les déic-
tiques « este », « ese », « aquel » (celui-ci, celui-là) sont à la fois adjectifs et pro-
noms61. Ainsi les vers 382-384, qui évoquent l’aiguille aimantée de la boussole :

[....] lisonjera,
solicita el que más brilla diamante
en la nocturna capa de la esfera
(flatteuse, elle recherche le diamant qui scintille le plus dans la noc-
turne cape de la sphère  : et plus fidèlement au texte elle recherche 
celui qui scintille le plus, diamant, dans la nocturne cape de la 
sphère ; avec une apposition de « diamant »).

Au prime abord « el que » se lit comme antécédent + relatif (« celui qui »), 
référent anaphorique ou cataphorique à un objet, et il fait émerger une indi-
viduation  ; «  diamante  »   serti, si l’on peut dire, dans la proposition relative, 
se décrypte comme apposé à cet objet individué non encore nommé  ; «  dia-
mante » fonctionne comme acte de dénomination  ; en une seconde lecture le 
mot « diamante » isolé dans la syntaxe, c’est-à-dire dépourvu d’actualisation, et 
ne pouvant fonctionner comme sujet, demande à être rattaché et le réflexe syn-
taxique le plus simple se met en place : article + nom + pronom relatif. Góngora 

61	 Nous renvoyons à l’analyse de R. Jammes, Soledades, introduction, p. 110-113 : il souligne l’auto-
nomie de ces termes qui peuvent être isolés en tant que pronoms.
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explore les autonomies sémantiques et syntaxiques potentielles et il les met en 
œuvre, instituant un mode de lecture en deux temps  : il fait suivre au lecteur 
une démarche de construction qui succède à une première démarche d’attention 
spécifique accordée au mot isolé en « apposition ». « Diamante » interpelle alors 
comme signe dans la plénitude de sa signification, faite d’une sonorité et d’une 
image conjointement livrées dans un mot, qui est à proprement parler l’objet 
poétique proposé à l’état pur, essentiel. La vigilance et la participation créatrice 
du lecteur, suivant les termes de R. Jammes62, sont requises dans cette lecture 
dont le rythme est nécessairement marqué de pauses. Dès lors, l’expérience de 
lecture épouse assez étrangement la démarche du pèlerin, son attention silen-
cieuse, sa réceptivité admirative. Ce langage poétique, nouveau, renouvelle un 
mode de représentation qui utilise pourtant des matériaux culturels largement 
partagés par les intellectuels  ; de là surgit l’impression d’une rencontre pre-
mière, non pas due aux mots, mais due aux relations inédites qui s’établissent 
entre eux et avec leurs objets. On sait que la métaphore, par transfert, institue 
du lien, un lien « qui instruit »63 et par là reconfigure l’ordre du monde ; mais 
ici, le mode opératoire de la métaphore, – élégante « provocation à chercher » 
que suscite « l’affrontement du sujet et du prédicat » – agit en synergie avec une 
syntaxe qui bouleverse le système de représentation  : ainsi, dire «  son oreille 
fut rémora de ses pas  » est une métaphore mais dire «  rémora de ses pas fut 
son oreille, doucement cernée » (237-238 : « rémora de sus pasos fue su oído, /
dulcemente impedido ») est une métaphore accrue par un accident syntaxique 
(minime, ici). Voyons plus loin les vers 241-242 : [une montagnarde appuyée à 
un tronc] / près d’un ruisseau de se plaindre enroué, / muet [quant à] ses ondes, 
sinon arrêté (« sobre un arroyo de quejarse ronco, / mudo sus ondas, cuando no 
enfrenado ») : l’accusatif grec « mudo sus ondas » permet la rencontre dans un 
syntagme d’un masculin et d’un féminin qui bien qu’étant en relation complé-
mentaire, ne sont pas soumis à un accord. Le passage de « ronco » a « mudo » 
(d’éraillé à muet) est une progression conceptuelle qui laisse entendre (presque 
littéralement) la modification du bruit de l’eau qui va jusqu’à immobiliser son 
cours sous l’effet de la mélodie jouée par la jeune montagnarde, mélodie que les 
mots eux-mêmes ne peuvent reproduire (l’ut musica poesis est aussi une grande 
question de poétique). L’ensemble de la phrase est donc une métonymie de l’effet 
pour la cause, dont la représentation la plus mimétique (la plus vraie) est indi-
cible, ne peut être rendue par les mots. C’est ainsi que la complexité de la phrase 
poétique exprime aussi (surtout  ?) les limites du dire langagier. L’invention, 
toute la profusion d’images, la rétorsion de la syntaxe, ne seraient-elles que des 
tensions désespérées vers un « tout dire  de l’être», une saisie totale, absolue de 
l’être ? 

La combinaison des trois éléments – île (espace de la fiction poématique), 
solitude (titre, annonce et seuil du poème) et silva (forêt enchevêtrée, forme du 
poème) – dessine un système spatial complet externe et interne, où l’espace, à 
la fois signifié (île) et signifiant (silva) porteur du signifié poétique, exprime la 

62	 Ibid., p. 108.
63	 L’expression est de Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, éditions du Seuil, 1975, p. 38. 
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condition imaginante du poète nécessairement seul dans sa conception de la 
beauté du monde. L’équivalence qu’il énonce lui-même entre « pas » (pasos) et 
«  vers  » (versos) permet de ne pas en douter. La réflexion génère l’île comme 
forme, ou plutôt mise en forme d’un sens, qui est l’idéal de beauté pensé comme 
Nature (nature végétale, animale, humaine) et dont la mythologie intégrée dans 
l’esthétique de la Renaissance ont fixé à ce moment les canons encore pleinement 
acceptés en ce début du XVIIe siècle. Cet idéal est celui même de l’homme seul, 
projeté dans « le pèlerin », qui a tout perdu, et qui se trouve dans un processus 
de renouvellement, de recommencement. La prise de possession (baiser posé 
sur le sable, v. 29) est un acte ontologique et fondateur qui marque un début. Par 
ailleurs l’idéal de perfection inclut la conception de l’autre dans ce qu’il repré-
sente de plus beau, l’harmonie avec le monde, dont l’amour est un aspect et aussi 
l’aboutissement, d’où ce mariage qui couronne la Première Solitude.  

Dans cette mesure la Conquête, perçue comme accès à une terre, que  la 
mer isolait et préservait en quelque sorte, déclenche une nostalgie d’un état 
idéal du monde, « une nostalgie des origines » pourrait-on dire avec les mots de 
Mircea Eliade. Elle est revisitée, pas tant sur le plan moral que sur le plan ima-
ginal, poétiquement enviée pour sa capacité à combler l’aspiration à la beauté 
idéale, sentie comme première, originelle. Toute île ressortit dès lors à l’inalté-
rable. Toute île pourvoit au désir d’être absolu. Mais ce désir exprime conjoin-
tement sa nature extrême et irréalisable en cela même qu’il se dit comme île 
c’est-à-dire comme lieu défini par sa limite, lu en son contour, refermé dans sa 
condition de lieu séparé, donc en quelque sorte voué à la solitude et voué à être 
quitté. 

L’écriture est île, et l’idéal amour qui est le prétexte au cheminement dans 
l’île en même temps que sa finalité, se réalise tout en clôturant le poème, sur 
un « campo de pluma », un champ de plume, dont le singulier de « plume» fait 
fonctionner pleinement la polysémie : la légèreté de ce qui se défait comme un 
rêve est évoquée aussi bien que le champ opératoire de la plume de l’écriture. 
« Solitude » et « plume » incipit et fin du poème renvoient à celui qui vient d’in-
venter la Première Soledad.

Florence Dumora
Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP, EA 4299
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La carte et le globe : détails d’un tableau 
politique (le cas de l’Angleterre au XVIe siècle)

‘Great Lady of the greatest Isle’ 
Faerie Queene, E. Spenser

Souvent évoqués dans les portraits et les tableaux de la Renaissance, la carte 
et le globe sont les images représentatives d’une époque qui redéfinit la ques-
tion du territoire et du pouvoir et envisage une nouvelle façon de voir le monde. 
Pour exemple, dans Les Ambassadeurs de Hans Holbein le Jeune (1533)1, les deux 
globes (céleste et terrestre) sont disposés près d’autres instruments de géomé-
trie et d’astronomie comme l’horloge solaire, le quadrant blanc, le cadran solaire 
polyédrique et le torquetum, d’un livre d’arithmétique ouvert (le traité de Peter 
Apian, 1527) mais aussi d’un luth et de partitions de musique. Ces objets mis 
en scène entre les deux ambassadeurs, Jean de Dinteville, sire de Polisy, ambas-
sadeur de François Ier auprès de Henry VIII, et Georges de Selves, évêque de 
Lavaur, lors d’une mission diplomatique en Angleterre, résument les sciences 
du ‘quadrivium’ humaniste et sont les symboles d’une ouverture sur le monde, 
d’un désir de connaissances et d’harmonie qui sont mis au service du pouvoir 
politique, intellectuel et religieux. 

Vu d’encore plus près, le globe céleste est maintenu à une latitude proche 
de celle de l’Espagne (et donc de l’autorité de Charles Quint) ou de l’Italie (celle 
du Pape) et le globe terrestre dévoile la ligne de partage du monde entre les 
Espagnols et les Portugais. Les globes signifient alors de façon symbolique les 
zones géostratégiques du monde. Ainsi, ce qui pourrait passer pour un détail, 
un élément purement décoratif d’une vanité, prend tout son sens et mérite, par 
sa redondance, une étude approfondie.

Le globe est, dès l’Antiquité, un attribut des dieux comme Jupiter ou 
Hercule. Souvent accompagné du sceptre ou de la couronne, il devient l’em-
blème des empereurs païens pour signifier leur domination sur le monde, 
comme le montre cette pièce de monnaie romaine qui circulait à l’époque (Ier 
siècle avant J.C.) avec la Victoire qui se tient debout sur le globe (Fig. 1)2. 

1	 Holbein le Jeune, Hans, Les Ambassadeurs, 1533, National Gallery, Londres (NG 1314). On 
pourra consulter  : http://galatea.univ-tlse2.fr/pictura/UtpicturaServeur/GenerateurNotice.
php?numnotice=A3777

2	 La BNF a consacré une exposition passionnante sur le globe intitulée  : «  Le globe et son 
image  ». Cette pièce de monnaie (http://expositions.bnf.fr/coro_test/it/3a2/06.htm) est issue 
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Fig. 1
Victoire debout sur un globe, tenant une couronne et une palme. Denier d’Auguste, revers. 
Bibliothèque nationale de France, Monnaies, médailles et antiques, Fonds général, BNC 37.

Avant d’être un instrument du pouvoir, le globe représentait avant tout ‘la 
boule du monde’. Dans le système de Ptolémée, astronome et astrologue grec 
(vers 90 - vers 168), la terre était le point central de l’univers décrit comme 
un cercle clos et fini. Les sphères célestes (Fig. 2a, 2b)3 étaient emboitées et 
concentriques, intégrées dans une géométrie parfaite et des rapports numé-
riques harmonieux (cf.  Les Harmoniques), liant étroitement l’astronomie à la 
musique.

Fig. 2a
Le système de Ptolémée, Atlas céleste, Harmonia macrocosmica, Andreas Cellarius, 

1708. Université de Strasbourg, Service Commun de la Documentation.

de cette exposition que l’on peut découvrir encore en ligne : http://expositions.bnf.fr/coro_test/
borne3.htm

3	 Les sphères célestes sont représentées ici et ces images sont issues de l’exposition de la BNF sur 
« Le globe et son image », http://expositions.bnf.fr/coro_test/it/3a2/01.htm .
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Fig. 2b

Sphère armillaire turque. Mastafa Ibn Abdullah, dit Katib Tchebeli ou Hadj Khalifa, Le 
Livre de la description du monde, ou Géographie, Traduction en turc par Ibrahim Efendi, 

Constantinople, 1732. Bibliothèque nationale de France, Impr., Rés. G G 18, planche I.

D’origine pythagoricienne, l’harmonie des sphères est une idée largement 
répandue au XVIe siècle notamment à travers les dictionnaires des mytho-
graphes comme Giraldi ou Cartari4 qui évoquent Pythagore et Macrobe (cf. Les 
Saturnales) et qui furent une source d’inspiration pour nombre de poètes et de 
dramaturges élisabéthains. Cette conception de l’univers perdure jusqu’au XVIIe 
siècle si l’on pense à Musurgia Universalis, l’ouvrage d’Athanase Kircher (Rome, 
1650)5. Les travaux de Ptolémée ont été transmis par les érudits arabes au début 
du Moyen Âge et sont connus à la Renaissance à travers l’Almageste – un traité 
de mathématiques et d’astronomie dont l’étude porte sur les nombres, le calcul 
et la mesure ainsi que sur l’observation des astres et des éclipses  – traduit au 
XVe siècle par Johannes Müller et Georges de Trébizonde puis au XVIe siècle 
par Érasme dans Comosgraphia (Bologne, 1477) et Geographia (Bâle, 1533) qui 
sont des compilations de connaissances de la géographie du monde gréco-ro-
main avec les coordonnées des lieux (latitude, longitude) et les méthodes pour 
dessiner les cartes. L’édition latine fut publiée par Sebastian Münster en 1540 
et traduite en cinq langues et en quarante éditions. Cartographe, astronome, 
mathématicien, ce dernier écrivit la Cosmographia Universalis (Bâle, 1544), une 
description du monde publiée en allemand, en français et en italien compre-
nant six livres (1544-1598) avec les cartes des différents pays. Au XVe siècle, les 
ateliers florentins travaillèrent à compiler et enluminer les traités de Ptolémée6 
que les puissants italiens comme Borso, Federico da Montefeltro ou Louis XII 
de France, se disputaient. La préface d’une de ces éditions italiennes Principe De 

4	 Giraldi, De Deis Gentium (Bâle, 1548) et Vincenzo Cartari, Le Imagini De I Dei De Gli Antichi 
(1556).

5	 Voir aussi Harmonia Macrocosmica de Andreas Cellarius (1660).
6	 Les travaux de Ptolémée connaissent plusieurs éditions italiennes: 1475 (Vicence), 1478 

(Rome), 1480 (Florence). 
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Gli Astrologi ET de Geografi (Venise, 1564)7 montre Ptolémée en train de scruter 
les astres, le globe à sa droite, posé sur un rocher.

Dans L’École d’Athènes, la fresque de Raphaël réalisée en 1509-1510, exposée 
dans la Chambre de la Signature des Musées du Vatican, Ptolémée est repré-
senté de dos, tenant le globe terrestre (la géographie) en grande discussion avec 
Zoroastre qui soutient la sphère céleste (l’astronomie) et Raphaël à droite. La 
réception et la large diffusion de ces images et textes antiques à la Renaissance 
montrent le goût retrouvé des hommes de la Renaissance pour la géographie, 
une science qui se développe très rapidement au XVIe siècle notamment avec 
l’essor de la navigation. 

L’apparition du christianisme avait mis fin un temps aux progrès de la car-
tographie. Ce monde clos et parfait était l’œuvre de Dieu le Grand Architecte 
ou Géomètre (selon Platon), représenté au Moyen Âge avec un compas et la 
main posée sur le globe8 pour montrer sa domination sur le monde, comme en 
témoignent ces enluminures (Fig. 3 a, b).

Fig. 3 et b
Dieu créateur, Guiard des Moulins, Bible historiale, Paris, début du XVe siècle, 

Bibliothèque nationale de France, Manuscrits occidentaux, Français 3f. 3v

Cette représentation se répand dans l’art occidental au cours du XVIe siècle 
et est reprise par les souverains qui se sont substitués à Dieu. C’est le cas notam-
ment de l’empereur Constantin Ier (Fig. 4) au IVe siècle et de Charlemagne au XIe 
siècle (Fig. 5). Le globe devient alors celui du pouvoir impérial, du Saint Empire 
Romain Germanique. La croix victorieuse qui surmonte le globe indique l’éten-
due de la religion sur celui-ci.

7	 Claudio Tolomeo, Principe De Qui Astrologi ET de Geografi, Giordano Ziletti, Venise, 1564, 
(collection Henry Wendt). http://www.er.uqam.ca/nobel/r14310/Ptolemy/Ziletti.html

8	 Lire Catherine Hofmann, Danielle Lecoq, Eve Netchine et Monique Pelletier, Le Globe et son 
image, Paris, BNF, 1995. Les illustrations qui suivent (p. 5-6) sont extraites de cette exposition 
(http://expositions.bnf.fr/coro_test/borne3.htm)
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9	 Ces images de la Reine se trouvent notamment dans le livre de Frances Yates, Astrea, The 
Imperial Theme in the Sixteenth Century, Londres, Pimlico, 1993 (1975).

Fig. 4
Le Paradis et l’image de la cour céleste 

où règne le Pantocrator 1460-1465. 
Bibliothèque nationale de France, Manuscrits 

occidentaux, Italien 72, Folio 60.

Fig. 5
Charlemagne trônant, Grandes chroniques 

de France de Charles V vers 1375-1380. 
Bibliothèque nationale de France, Manuscrits 

occidentaux, Français 2813, Folio 103v.

La croix est bien plus grande que le globe, détail signifiant dans l’iconogra-
phie médiévale où la taille des objets avait une importance relative et indiquait 
dans ce cas la précellence du dieu chrétien sur les affaires humaines et la volonté 
de convertir toutes les nations au christianisme.

Les différents portraits d’Élisabeth Ire montre que cette tradition perdure. 
Assise sur son trône, elle tient un sceptre dans la main droite et un orbe dans 
la main gauche, symboles de pouvoir et d’autorité. Par sa forme, l’orbe repré-
sente le monde réduit en une petite boule. Après avoir examiné les différents 
tableaux d’Élisabeth Ire, on observe que la main est le plus souvent posée sous 
le globe comme pour le soutenir ou sur le globe comme pour le dominer : ainsi 
s’exprime l’étendue du pouvoir et son caractère totalitaire et absolu. Le globe 
contient à la fois les notions de fini et d’infini, le territoire étant un espace limité 
mais le pouvoir sur celui-ci étant illimité. Cette image était reproduite dans les 
pages des actes et des manuscrits de la cour (Coram Rege, 1580) pour signifier 
l’omniprésence et l’omnipotence de la Reine mais aussi dans les portraits en 
l’honneur du souverain comme le tableau de Nicholas Hilliard (1585) ou d’Isaac 
Oliver (1592-95), dans les frontispices de la Bible (The Bishop’s Bible, 1569), dans 
les ouvrages de la Réforme (Acts and Monuments de John Foxe, 1563) ou encore 
dans les atlas (General and Rare Memorials pertayning to the Perfect Arte of 
Navigation de John Dee, 1577)9.
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La gravure de Crispin de Passe (1596) (Fig. 6)10 apporte une variante à cette 
représentation en changeant le décor et l’attitude. Entre les deux colonnes impé-
riales surmontées d’un pélican et d’un phénix, la souveraine fixe le globe sur-
monté de la croix qu’elle soulève de la main pour le montrer. En arrière-plan se 
dessinent les côtes de l’Angleterre, avec leurs ports et leurs tours défensives ainsi 
que la flotte au large par temps calme. Imposante, la reine se situe au centre de 
l’image, devant son pays et tient dans les mains le monde, cette petite boule, 
jouet de sa puissance.

Fig. 6
Crispin de Passe. Elisabeth I entre deux colonnes impériales surmontées par ses insignes 
d’un pélican dans sa piété et d’un Phoenix. 1596. Source : The map of Wiltshire (detail). 

Christopher Saxton, Atlas of the Counties of England and Wales (Sp Coll Hunterian 
Di.1.12). By permission of University of Glasgow Library, Special Collections.

Dans le portrait de l’Armada (c.1588)11 commandé par Francis Drake, la 
main de la souveraine est posée cette fois-ci sur le globe et son regard est fixé au 
loin. Ses doigts couvrent les Amériques, ces terres fraîchement découvertes par 
Sir Walter Raleigh et montrent ainsi la domination de l’Angleterre sur les océans 
et la volonté d’une expansion impérialiste vers le Nouveau Monde. L’arrière-plan 

10	 Les différents portraits de la Reine sont répertoriés sur le site suivant  : http://www.elizabe-
than-portraits.com

11	 Les tableaux sont extraits de Dynasties Painting in Tudor and Jacobean England 1530-1630, par 
Karen Hearn, New York, Rizzoli, 1996. Il s’agit du catalogue de l’exposition qui a eu lieu à la 
Tate Gallery de Londres en 1995.
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est scindé en deux tableaux manichéens, racontant les épisodes de l’Armada : à 
gauche la victoire de la flotte anglaise baignée dans le soleil et dans l’autre, la 
défaite de la flotte espagnole balayée par la tempête. Dans le coin à droite au 
premier plan se trouve une sirène, un petit élément mythologique signifiant 
puisqu’il rappelle comment la sirène enjôlait les marins pour les entrainer à leur 
perte, tout comme l’Angleterre vis à vis de l’Espagne.

Dans The Sieve Portrait, un tableau réalisé plus tôt en 1583, le globe se trouve 
à droite de l’image, en arrière-plan. En regardant ce détail de près, nous pou-
vons apercevoir des navires qui font cap vers l’ouest, probablement pour repré-
senter l’expansion maritime vers le Nouveau Monde. Sur le globe est inscrit la 
devise «  tutto vedo et molto mancha » (« Je vois tout et tant fait défaut »). La 
colonne richement décorée à gauche évoque l’imagerie impériale (la couronne 
royale, le rapprochement avec Enée). Le tamis est ici symbole de chasteté et de 
discernement. Le tableau participe du culte de la Reine Vierge qui mène l’Angle-
terre avec sagesse, en ayant renoncé à l’amour charnel12.

La présence du globe peut être plus subtile encore dans les toiles. Il se 
découvre au détour d’une boucle d’oreille dans The Ditchley Portrait par exemple 
ou sur la manche brodée de sa robe dans The Rainbow Portrait (1600-1602). 
Dans ce dernier, la sphère céleste est positionnée au-dessus de la tête du serpent 
pour montrer que la sagesse et la royauté commandent la nature. Cette image 
du monde est donc omniprésente, évidente par moments, cachée à d’autres, 
mais toujours porteuse de sens.

Dans The Ditchley Portrait (1592)13, le pendant fait écho au globe sur lequel 
se tient la Reine et dont on perçoit le léger arrondi à gauche. La représentation 
du souverain les pieds sur le globe ne date pas de la Renaissance et remonte 
à l’Antiquité. Le Dieu romain Salus, par exemple, est symbolisé le pied sur un 
globe. Pour les païens, tenir le monde sous son pied avait le même sens que 
tenir le monde dans sa main. C’était le symbole clair de la puissance impériale, à 
la fois dominatrice et protectrice. La stature de la Reine est imposante et sa large 
robe recouvre entièrement la carte. Son regard est fixé vers le Sud et la lumière 
émane de l’Angleterre et de l’Irlande où son autorité est incontestée. Les pieds 
sont clairement posés sur la carte de l’Angleterre dont nous voyons les côtes des-
sinées et plus exactement près de Ditchley, dans le comté d’Oxford – Ditchley 
étant la propriété du commanditaire de ce tableau, Sir Henry Lee qui chercha à 
regagner les faveurs de la Reine. 

Le symbolisme est transparent  : impériale, la Reine domine à la fois l’An-
gleterre et le monde. Elle domine également le ciel et les éléments de la Nature 
comme le montrent ces deux tableaux en arrière-plan qui s’opposent et rap-
pellent ceux du Portrait de l’Armada – le ciel bleu et paisible de la paix et le ciel 
sombre et orageux des conflits. Cette vision du monde se résume dans le bijou 

12	 Voir à ce sujet les ouvrages de Frances Yates, Astrea, The Imperial Theme in the Sixteenth 
Century, Londres, Pimlico, 1993 (1975) et Roy Strong, The Cult of Elizabeth: Elizabethan 
Portraiture and Pageantry, Londres, Pimlico, 1999 et Gloriana : The Portraits of Queen Elizabeth 
I, Londres, Pimlico, 2003.

13	 Visible en ligne à l’adresse suivante: http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw02079/
Queen-Elizabeth-I-The-Ditchley-portrait.
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que porte la Souveraine, cette boucle d’oreille qui représente la sphère céleste – 
l’emblème que portait aussi Henry Lee lors d’un tournoi en l’honneur de la reine 
(Accession Day Tilts). Pour mettre en mots ces images, un sonnet accompagne 
ce tableau et célèbre les pouvoirs divins d’Élisabeth 

Dans ce tableau, la carte géographique, qui est une autre façon de repré-
senter les territoires, sert également à honorer le souverain. Elle n’est pas pure-
ment décorative comme nous l’avons vu mais revêt un sens politique. Au XVIe 
siècle, la cartographie est à la fois une science et un art14 au service de la poli-
tique. Deuxième puissance européenne, l’Angleterre est pourtant isolée de ses 
alliés et de ses partenaires commerciaux. Le pays est relativement affaibli par 
des révolutions religieuses qui provoquent des divisions dans le pays (1534) et 
l’animosité de François Ier et de Charles V outre-manche. Boulogne tombe en 
1549, Calais est perdu en 1558. Le pays se stabilise et se consolide dans les années 
1560 avec la signature des traités d’Edimbourg en 1559-1560 et de Troyes en 1564. 
Une série de complots déjoués en 1563-64 et la destitution de Marie Stuart en 
1568-1571 permettent également un peu plus de sérénité sur le plan politique. 
Néanmoins la peur d’une invasion et d’une domination étrangère est toujours 
présente, notamment venant de l’Espagne dans les années 1580. Le commerce 
est encouragé au nord des Pays-Bas, en Allemagne, du côté de la mer Baltique 
et vers l’Afrique de l’Ouest. Le recours aux cartes géographiques apparaît dans 
ce contexte-là. Il devenait nécessaire d’effectuer des relevés topogaphiques et de 
cartographier l’Angleterre pour des raisons militaires, stratégiques et mercan-
tiles. Deux types de cartes voient alors le jour  : les cartes des navigateurs, des 
diplomates et des militaires et celles qui servaient à célébrer les souverains.

Les premières cartes du pays ne sont pas précises15. L’Angleterre y est même 
représentée de façon informe comme le montre une carte de 1550 de Sebastian 
Münster qui, rappelons-le, publia la Cosmographia de Ptolémée en 1540, et fut le 
premier à publier une carte séparée de l’Angleterre. 

Les cartes s’attachent à faire apparaître les cours d’eau et les ports qui sont 
des villes prospères tournées vers la mer et les échanges commerciaux. Sur les 
cartes étaient représentées aussi les tours défensives, les monts, les forêts et les 
villes importantes mais les routes n’étaient pas dessinées, comme sur la carte de 
George Lily dans Descriptio Britanniae, Scotiae, Hyberniae et Orchadum, publié 
à Rome en 1546 et en Angleterre en 1552. Des éléments décoratifs voire mytholo-
giques apparaissent sur la carte comme des galions et des poissons.

Les cartes de l’Angleterre sont très nombreuses au XVIe siècle (près de 800)16 
avec la parution notamment des atlas et des guides. Elles s’affinent et deviennent 

14	 À ce sujet, lire Histoire de la cartographie, l’excellente exposition virtuelle de la Bibliothèque 
Nationale de France : http://expositions.bnf.fr/cartes/index.htm

15	 La première carte d’Angleterre fut établie au XIIIe siècle par le frère Paris (1200-1259), un moine 
bénédictin et chroniqueur. Ses cartes incluent une mappemonde et l’itinéraire entre Londres et 
Rome avec un diagramme comprenant les sept royaumes de l’Angleterre anglo-saxonne. Sur 
cette carte étaient représentés les maisons, les tours et leurs créneaux, les monastères identi-
fiables à leurs croix.

16	 Voir à ce sujet l’article de Jane Avner, «  Mental maps  : the labyrinths of an Elizabethan 
garden. Cowdray 1591  », dans Cartes, Paysages, Territoires, dir. Ronald Shusterman, Presses 
Universitaires de Bordeaux, ,Université Paris XIII, 2000.
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au cours du siècle plus précises. La publication des premiers atlas nationaux 
d’Angleterre fut liée à la politique, c’est le cas de l’atlas de John Speed, Théâtre de 
l’Empire de Grande-Bretagne (1611-12) qui déploie une série de cartes d’Angle-
terre, d’Ecosse et d’Irlande pour montrer l’autorité de Jacques Ier à régner sur un 
royaume uni. 

Les cartes nautiques, quant à elles, témoignent de l’expansion maritime. 
Faites au compas, elles donnent des repères à la navigation en situant les caps, les 
îles, les estuaires, les roses des vents tout en incluant des armoiries, des symboles 
religieux et des dessins d’animaux. Au XIVe et XVe siècles, les portulans sont de 
superbes cartes décorées. L’atlas des portulans de Battista Agnese (1544) déploie 
l’expansion maritime de l’époque en décrivant les ports, en repérant les îles et 
en détaillant les côtes de l’Amérique (Christophe Colomb, 1492)17, des Caraïbes 
ou la route des Indes (Vasco de Gama). L’orientation se faisait en fonction des 
étoiles. Au XVIe siècle apparaissent les degrés, les longitudes et les latitudes. 
Les cartes définissent les territoires : celle du cartographe Diego Gutierrez, par 
exemple, en 1562, légitime les terres espagnoles avec blasons et armoiries. En 
1570, sous l’impulsion du cartographe hollandais Mercator, Ortelius publie un 
recueil de cartes important appelé Theatrum Orbis Terrarum (« Le théâtre du 
monde »). Le titre n’est pas sans rappeler la devise du théâtre de Shakespeare en 
forme de globe (1599) – devise que porte Hercule, avec le globe sur ses épaules, 
à l’entrée du théâtre : « Totus mundus agit histrionem »18, « le monde entier est 
un théâtre » (As You Like It). Le titre d’Ortelius montre que la séparation entre 
l’art et la science n’est pas encore faite et que la carte reste un outil de représenta-
tion du monde au sens subjectif et théâtral du terme avec ses éléments mytholo-
giques (la sirène…) et sa symbolique animale (les baleines, l’ours pour évoquer 
la Russie, …)19.

Peu de temps après, en 1579, Christopher Saxton publie The Atlas of the 
Counties of England and Wales (Londres) avec 35 cartes colorées des comtés 
anglais. Ce projet est soutenu par William Cecil, Lord Burghley et financé par 
Thomas Seckford dont on peut voir les devises et les armoiries. Le frontispice de 
l’atlas20 représente la reine Élisabeth sur son trône, au centre, avec les attributs 
de la royauté, protectrice des sciences, en particulier de la géographie et de l’as-
tronomie qui se trouvent à ses côtés. Le titre apparaît en latin dans un cartouche 
décoré avec des éléments décoratifs, surmonté des armes royales. Le texte est 
destiné à louer la gloire de la souveraine. Les cartes qui suivent sont ornemen-
tales avec des illustrations incluant des navires élisabéthains, des poissons, des 
monstres marins, etc… Les échelles comportent des incohérences mais ce qui 
importe avant tout, c’est de donner une impression de topographie (Fig.  7), 

17	 La carte de Martin Waldseemüller (1507) est la première à nommer l’Amérique (Amérique du 
Sud) en hommage à Amerigo Vespucci.

18	 Citation de Petronius dans Policraticus de Jean de Salisbury.
19	 Voir L’épopée cartographique - 100 exemples de cartes qui ont dessiné le monde, sous la direction 

de John O.E.Clark, Bath, Parragon, 2006.
20	 Glasgow University Library Special Collections Department : Christopher Saxton, Atlas of the 

Counties of England and Wales, Londres, c.1579 (Sp Coll Hunterian Di.1.12land ) :
http://special.lib.gla.ac.uk/exhibns/month/june2002.html
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plutôt que l’exactitude des lieux21. Chaque carte exprime la souveraineté d’Élisa-
beth et le devoir d’allégeance. Présente sur chaque carte, la souveraine réaffirme 
son autorité.

Fig. 7
The map of Wiltshire (detail). Christopher Saxton, Atlas of the Counties of England and Wales (Sp 

Coll Hunterian Di.1.12). By permission of University of Glasgow Library, Special Collections

Ainsi la carte géographique, qu’elle soit représentée dans les portraits ou les 
atlas, exprime l’impérialisme et l’hégémonie d’Élisabeth. Elle joue en cela les 
mêmes fonctions que le globe. Détails dans le tableau politique, la carte et le 
globe révèlent qu’il y avait des échanges d’idées entres les arts et les sciences au 
service d’une même représentation ou pour être plus juste, d’une même mise 
en scène politique. Pour clore cette étude, il est intéressant de voir comment ces 
codes sont relus aujourd’hui et comment le cinéma se les ait réappropriés.

Le film Elizabeth – The Golden Age (2007) – remémore les difficultés que 
rencontra la reine Élisabeth pour asseoir son pouvoir au sein et en-dehors du 
royaume, déjouant les complots de Marie Stuart exilée en Écosse (1587) et des 
catholiques fondamentalistes ligués aux Français et aux Espagnols. Shekhar 
Kapur, le réalisateur, décrit un pays menacé de l’intérieur et de l’extérieur et 
comment la Reine, vouée à son pays, tient face au danger. Cate Blanchett tra-
duit également dans son jeu les sentiments et les doutes de cette reine qui, dans 
l’abnégation, mène non seulement un combat politique mais aussi un combat 
contre elle-même pour conserver l’image qu’elle véhicule, celle de la Reine 
Vierge, toute puissante. 

Le film –  même si il est romancé  – évoque à quel point le pays est à ce 
moment-là isolé et en proie à de fortes turbulences. Suite à l’exécution de Marie 
Stuart et à l’interception par Francis Drake d’un convoi espagnol qui transpor-

21	 Lire « Mapping the Kingdom » de David Ducros, Université de Montpellier dans Cartes, pay-
sages, territoires dir. Ronald Shusterman, Université de Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2000, p. 132-152.
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tait de l’or, l’Espagne se soulève et décide de mener l’offensive contre l’Angleterre 
en mai 1588. Francis Drake est envoyé défendre la Manche. Les forces de l’Es-
pagne et de la France réunies (entre 10 000 et 15 000 hommes) sont bien plus 
fortes que celles de l’Angleterre (3 000 hommes) (timing : 1’12/ 1’17) Le réalisa-
teur décide de visualiser ce rapport de forces sur une carte immense peinte à 
même le sol dans la salle des cartes géographiques (The map room, bonus 2’55)22. 
On peut y voir sur la carte l’Angleterre, l’Irlande, l’Espagne, la France et le Nord 
de l’Europe. Filmés d’en haut (1’17’34), nous voyons ces personnages tout petits 
se déplacer sur cette carte de l’Europe qui fait penser à un vaste échiquier, ce 
que nous confirme le réalisateur dans les explications données dans le film (voir 
bonus). Les forces françaises du Duc de Parme sont matérialisées par de grands 
pions dorés et l’Armada espagnole par un imposant galion tout en or également 
qui pointe le cap vers l’Angleterre. Ces éléments décoratifs servent les besoins 
narratifs de façon très efficace.

La Reine tournoie sur cette carte avec sa robe violette alors que, l’air grave, 
ses conseillers restent eux statiques, immobiles. Ils entrent et sortent de la carte. 
La Reine se tient d’abord sur l’Espagne puis se dirige vers le galion espagnol, 
et marche autour de lui comme pour l’encercler, puis remonte vers l’Angleterre 
et de sa baguette, pointe la ville de Tilbury où les forces anglaises défendent 
la Tamise (3  000 hommes). En stratège, elle calcule les forces en présence et 
se tient seule sur cette carte. Le metteur en scène a voulu montrer ici que les 
décisions lui appartenaient seule. La caméra remonte de nouveau et la Reine 
apparaît au centre de la carte, imposante par sa robe violette, s’opposant phy-
siquement au galion espagnol. Puis la caméra redescend, et le galion est vu en 
gros plan, au centre de l’image, menaçant, Élisabeth étant agenouillée et en 
arrière-plan. Le face-à-face entre les deux puissances est exprimé ici avec force. 
L’image d’Élisabeth seule et debout sur la carte (1’41) est reprise à la fin du film 
pour célébrer sa gloire et sa puissance. Vue une fois encore d’en haut, la caméra 
tourne autour d’elle et en fait son centre. Cette image n’est pas sans rappeler The 
Ditchley Portrait (1592) peint après l’épisode de l’Armada. Le réalisateur s’en est 
peut-être inspiré pour sa mise en scène. 

Les cartes sont évoquées à d’autres moments aussi dans le film. Elles sont 
étalées sur les tables à cartes dans les navires de guerre ou sous les tentes des 
campements (1’26, 1’32), et volent, balayées par le vent lors de la tempête. Le 
metteur en scène a choisi d’intensifier le moment dramatique en déchainant les 
éléments naturels (l’orage, les éclairs, les vents violents). Il montre la Reine qui, 
réveillée par l’orage, se lève et contemple du haut de la falaise sa flotte qui, par 
effet, se trouve toute petite dans la tourmente de la bataille, les éclairs dans le 
ciel, scène qui rappelle la vignette droite dans The Armada Portrait (1588).

À ce moment-là, un gros plan est fait sur John Dee qui lit la carte des astres 
et observe le ciel dans sa tour (1’34), évoquant en nous la magie et les anciennes 

22	 Il existait à la Renaissance des salles ou des galeries dédiées aux cartes géographiques. C’est le 
cas, par exemple, au Musée du Vatican (Rome) où 40 cartes d’Ignazio Danti représentent les 
provinces d’Italie et les possessions de l’Église à la fin du XVIe siècle (1580-1585) et au Palazzo 
Vecchio (Florence) où l’on peut voir les cartes du même artiste peintes à l’huile sur 53 portes 
d’armoires.
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croyances. Le spectateur sent à ce moment-là que l’Angleterre est à un tournant 
de son histoire, face à son destin. Ces scènes sont très shakespeariennes dans le 
sens où elles peuvent faire penser à Macbeth par exemple et à l’interprétation 
qu’en a fait Orson Wells (la scène avec les sorcières) ou au Roi Lear (le roi dans 
la lande dévastée par la tempête et la scène de la falaise).

Cartes militaires et stratégiques, elles sont aussi, dans le film, l’expression de 
la conquête des territoires du Nouveau Monde et des découvertes de Sir Walter 
Raleigh (1552-1618), interprété par Clive Owen. 

Avec exaltation, l’explorateur décrit à Élisabeth ces voyages et cette terre 
qu’il a trouvée et appelée « Virginia » (1584) (25’49). Séduite par l’homme avec 
lequel on lui prête une aventure dans le film, mais aussi par l’exotisme de ces 
ailleurs géographiques, elle montre sa curiosité et demande à l’aventurier de 
lui raconter ses expéditions. Après la victoire de l’Armada à laquelle Raleigh a 
contribué, la souveraine rend visite aux Raleigh. Le globe est posé sur la table 
de travail de Raleigh avec les cartes géographiques (1’39’14 et ‘37), une façon 
symbolique d’évoquer les voyages qu’il a effectués (1584 -1585) et ceux à venir 
(la découverte de Roanoke Island, 1595, le départ pour l’El Dorado en 1595 ou 
la découverte de la Guyane en 1616)23. C’est aussi symboliser l’audace d’une 
Angleterre conquérante.

Après avoir attentivement étudié ces différentes scènes, nous nous ren-
dons compte que le réalisateur Shekhar Kapur connaît les codes élisabéthains 
du pouvoir — en s’inspirant très probablement des grandes toiles et pièces de 
l’époque — et qu’il a su habilement les mettre en scène pour retraduire cet âge 
d’or de l’Angleterre24. 

Dans les tableaux de la Renaissance, la carte et le globe ne sont pas des 
éléments purement ornementaux. Ces détails éclairent et confortent le sens 
général de l’œuvre, un sens le plus souvent politique. Le globe est associé à une 
vision large et hégémonique de l’univers. De l’Antiquité à la Renaissance, il est 
l’attribut des dieux, puis de Dieu. Par glissements, il devient celui des rois qui se 
prennent pour des dieux. Réduite à une petite boule, le globe devient le jouet du 
souverain qu’il tient dans sa main ou qu’il roule sous ses pieds, objet de vanité 
qu’il exhibe aussi dans ses palais25. Ces représentations qui datent de l’Antiquité 
changent peu et perdurent au-delà du XVIe siècle, si l’on pense aux représenta-
tions de Louis XIV par exemple. Elles inspirent également le cinéma contempo-
rain avec cette scène célèbre dans Le Dictateur (1940) où Charlie Chaplin, incar-
nant le dictateur Hynkel, joue et danse avec le globe. 

La surface plane de la carte est une autre façon d’évoquer le pouvoir du 
souverain. Représentée dans les tableaux ou à même le sol dans la salle de géo-

23	 Sir Walter Raleigh écrivit The History of the World (1614) quand il fut en détention. A Report 
of the Truth of the Fight about the Isles of Acores (1591) and The Discovery of the Large Rich 
Beautiful Empire of Guiana (1596) sont publiés dans The Works of Sir Walter Ralegh par Sir 
Walter Raleigh, William Oldys et Thomas Birch (Oxford, Oxford University Press, 8 vols., 
1829), qui contient aussi des oeuvres posthumes.

24	 Cette conclusion rejoint les propos de son décorateur qui parle de leur souci constant de res-
pecter l’Histoire. Voir les bonus du film.

25	 Voir le globe monumental du Palais Vecchio, dans la salle ces cartes géographiques, à Florence 
ou les globes de Coronelli offerts à Louis XIV à la fin du XVIIe siècle.
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graphie, la Reine marche symboliquement sur la carte d’Angleterre, comme elle 
parcourt physiquement son royaume lors de ses cortèges26. Le cinéma, une fois 
encore, a repris cette idée-là dans Elizabeth I- The Golden Age de Shekhar Kapur. 
En rouleaux ou déployées sur les tables de navigation, les cartes montrent l’esprit 
de conquête, l’audace et la curiosité de ces explorateurs, encouragés par leurs 
souverains, qui partent vers le Nouveau Monde. Ces cartes comportent encore 
des éléments mythologiques mais peu à peu, elles abandonnent les anciennes 
croyances, pour servir davantage un discours scientifique et ses réalités qu’un 
discours politique et ses images.

Cécile Mauré
Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP, EA 4299

26	 Voir John Nichols (éd.), The Progresses and Public Processions of Queen Elizabeth, New York, 
AMS Press, 1966 (Londres, Nichols, 1823).
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« Dans les bras de Neptune enlacée » :  
corps insulaire de l’Angleterre, 

d’Élisabeth Ière à Jacques Ier

Dans l’un des célèbres portraits d’Élisabeth Ire que l’on peut voir à la National 
Gallery de Londres, le « Ditchley portrait »1, qui date de 1592, le corps même de 
la reine, tel qu’il apparaît dans le tableau, semble évoquer l’insularité de l’Angle-
terre et donne l’impression d’être une partie intégrante de la carte du pays des-
sinée sur le sol et dont la reine semble surgir ici comme un relief. Elisabeth est, 
en effet, une île dans ses représentations, dont celle de la reine vierge, territoire 
imprenable se confondant avec l’île forteresse que l’ennemi espagnol ne peut 
envahir, tout comme son beau-frère, Philippe II, veuf de Marie Tudor, n’avait pu 
la convaincre d’un mariage espagnol. 

 
Fig. 1

Christopher Saxton, Atlas of England and Wales, 1574-1579, frontispiece. 
By permission of the Folger Shakespeare Library.

1	 Visible en ligne à l’adresse suivante  : http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/
mw02079/Queen-Elizabeth-I-The-Ditchley-portrait. 
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Son corps même semble parfois figurer la représentation du pays, comme 
dans le frontispice de l’Atlas de Christopher Saxton, Atlas of England and Wales 
(Atlas de l’Angleterre et du pays de Galles) publié en 1579, montrant la reine 
Élisabeth trônant au centre de l’image, et entourée de deux figures masculines 
censées représenter (à droite) la géographie et (à gauche) l’astronomie (FIG 1). 
L’ouvrage étant clairement, par son titre, un atlas, c’est donc la reine qui, au lieu 
d’une carte, et au moins sur ce frontispice, est censée figurer une représentation 
cartographique du pays dont elle est la souveraine. C’est son corps qui annonce, 
sur le frontispice, les représentations cartographiques à venir. On a donc l’im-
pression que la reine, dans nombre de ses représentations, en particulier ico-
nographiques, se confond avec le pays même, y compris dans sa représentation 
corporelle. On peut se référer également à la page de titre de l’ouvrage poli-
tique de John Case, Sphaera civitatis (1588)2, où ses bras entourent le royaume 
(Angleterre, France et Irlande) et où le corps de la reine se confond à la fois avec 
une représentation ptolémaïque du monde et avec le gouvernement de son pays 
dont les vertus sont figurées par les sphères. Le corps d’Élisabeth est donc un 
pays-monde, monde limité bien sûr, fini, isolé dans sa représentation, et dont 
l’omphalos semble souligner l’anglo-centrisme de cette représentation politique.  

L’insistance d’Élisabeth Ire sur la nécessité de sa virginité, qu’elle affirme déjà 
dans une réponse au Parlement dès 1559, un an après son accession au trône, 
virginité ou chasteté dont on ne sait bien sûr si le terme doit se comprendre au 
sens strict ou s’il s’agit d’une métaphore de la vertu, renforce l’idée d’isolement 
corporel de la reine et d’une association avec l’île. Dans sa pièce de 1584 The 
Arraignment of Paris (Le Jugement de Pâris), George Peele utilise un jeu de mot 
qui associe Élisabeth (Eliza) aux Champs Elysées (Elizium) : « The place Elizium 
hight, and of the place,  / Her name that governes there Eliza is »3. Les Champs 
Élysées étant depuis Pindare (dans les Olympiques) assimilés aux mythiques 
îles Fortunées (ou îles des Bienheureux), Élisabeth devient donc, chez Peele, la 
représentation spatiale de ces îles de légende, très souvent associées à l’Angle-
terre par les poètes de son temps. J’y reviendrai un peu plus tard. 

2	 Queen Elizabeth I, Title page to John Case’s Sphaera Civitatis, Oxford 1588 Fitzwilliam 
Museum Cambridge UK, visible en ligne à partir de : http://www.fitzmuseum.cam.ac.uk/opac-
direct/35995.html

3	 Cité par Josephine Waters Bennett dans son article “Britain among the Fortunate Isles”, Studies 
in Philology, vol. 53, N°2 (Apr., 1956), p. 114-40, ici p. 125). 

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   258SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   258 11/03/2020   17:39:2311/03/2020   17:39:23



Corps insulaire de l’Angleterre, d’Élisabeth Ière à Jacques Ier

Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

259

Fig. 2
O caput elleboro dignum [Monde dans une tête de fou], Oronce Fine, 1590. Source : gallica.

bnf.fr / Bibliothèque nationale de France, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7710391q

Fig. 3
Apian Petrus. La cosmographie : traictant de toutes les régions, pays, villes & citez du monde, 

par articifice astronomique, nouv. Trad. De latin en françois par Gemma Frisius, 1553. Source : 
gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54637z

On le sait, le développement de la cartographie au XVIe siècle se fait paral-
lèlement à celui de l’anatomie, et il arrive très souvent que la représentation car-
tographique d’un territoire se présente comme une anatomie, que la carte d’un 
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territoire soit aussi celle d’un corps ou de la partie d’un corps. On connaît par 
exemple la célèbre représentation du « monde dans une tête de fou », conservée 
à la BnF (qui date de 1590, « O caput elleboro dignum ») (voir Fig. 2), représen-
tation satirique de la vanité et de la folie du monde. Comme l’a bien montré 
Bernhard Klein4, le rapport entre la carte et le corps est essentiel. Selon Klein, 
c’est en particulier Petrus Apian, dans sa Cosmographie (1553), qui, en décrivant 
la différence entre géographie et chorographie (description régionale, alors que 
la géographie est une description du monde), indique le rapport entre la carte 
géographique avec le corps, et chorographique avec les parties du corps (voir 
Fig. 3). Les fleuves sont d’ailleurs souvent considérés comme les « veines » du 
pays. Klein rappelle également l’importance (souvent exprimée dans les pré-
faces écrites par les cartographes) du geste de suivre les traits de cartes avec le 
doigt, qui équivaut pour eux à un véritable voyage de nature physique. Enfin, 
Klein note que les représentations cartographiques du corps sont bien souvent 
des figures féminines. Par exemple, le cartographe allemand Sebastian Münster, 
dans sa Cosmographia (édition de 1588), inclut la carte d’une Europe fémini-
sée, et souveraine, centre névralgique du monde et qui semble être une île dans 
l’océan du monde. Dans la littérature anglaise de l’époque, la représentation car-
tographique d’un corps féminin peut aussi rappeler l’élégie de John Donne (« To 
His Mistress Going to Bed  »), où le poète voit dans le corps de la femme une 
mappa mundi sur laquelle il peut voyager du bout des doigts et qui le conduira 
jusqu’au Nouveau Monde : 

O, my America, my Newfoundland,
My kingdom, safest when with one man mann’d,
My mine of precious stones, my empery;
How am I blest in thus discovering thee!5 

La représentation d’Élisabeth  Ire est donc fortement marquée par l’idée 
d’une forteresse imprenable, image renforcée par la propagande entourant la 
victoire de 1588 contre l’Armada. À partir de ce contexte d’une représentation 
de l’Angleterre par la figure féminine et souveraine d’Élisabeth, île imprenable, 
représentation où les « deux corps » de la reine –  le corps humain et le corps 
symbolique – se confondent, pour reprendre l’expression de Kantorowicz, j’ai-
merais maintenant me poser la question de cette représentation lorsque, en 
1603, la reine meurt et que le nouveau souverain, Jacques Ier, jusque-là Jacques 
VI d’Écosse, accède au trône d’Angleterre. Dans la perspective d’une telle repré-
sentation du royaume, son arrivée au pouvoir pose d’abord et essentiellement la 
question du genre (gender)  : comment le royaume passe-t-il d’une représenta-
tion féminisée à une représentation (éventuellement) masculinisée ? Ensuite, se 

4	 Bernhard Klein, Maps and the Writing of Space in Early Modern England and Ireland, London, 
Palgrave, 2001. 

5	 « Ô toi, mon Amérique, terre neuve pour moi ! / Royaume plus sûrement gardé par un seul 
homme, / Ma mine de pierres précieuses, mon empire, / Que je suis bienheureux d’ainsi te 
découvrir  »  (John Donne, Poésie, traduction et édition Robert Ellrodt, Paris, Imprimerie 
Nationale, 1993, p. 205). 
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pose la question du lien symbolique entre Jacques Ier et son royaume. En effet, le 
nouveau souverain n’a jamais mis les pieds dans ce pays auparavant. Avant d’ar-
river à Londres, il lui faut accomplir au cours de l’année 1603 un voyage à travers 
le pays depuis l’Écosse, avec quelques étapes plus ou moins prolongées par l’épi-
démie de peste qui sévit alors à Londres : Berwick (la ville la plus septentrionale 
d’Angleterre), puis Widdrington, Newcastle, Durham, York, Doncaster, Newark, 
Burley, Royston et Theobalds6. Il n’accomplit son arrivée officielle à Londres 
qu’en 1604. 

Le périple de l’Écosse à Londres peut être considéré comme une sorte d’ap-
prentissage du territoire sur lequel il règne désormais. Cette connaissance du 
pays dans sa réalité géographique fait d’ailleurs partie des conseils tradition-
nels donnés aux Princes : dans les diverses « éducations » des Princes du XVIe 
siècle, celle d’Érasme, par exemple, l’on trouve la nécessité de bien connaître son 
royaume afin de le bien gouverner7. Cette nécessité se retrouve à l’époque de 
Jacques Ier, puisqu’en 1607, le topographe John Norden conseille au roi, dans son 
Surveyors’ Dialogue (le dialogue des arpenteurs) d’être familier de son propre 
territoire (« It well befitteth a Prince to be trulie acquaynted with his owne terri-
torie »8 ; il sied au Prince de bien connaître son propre territoire). Comme on l’a 
vu, au début du XVIIe siècle, cette connaissance peut passer par la lecture d’une 
carte et non plus seulement par le voyage à cheval. 

Enfin, et cette question est essentielle pour ce qui concerne l’insularité du 
pays, l’arrivée de Jacques Ier au pouvoir pose la question de la définition géo-
graphique du territoire. D’un côté, on peut dire que l’addition de l’Écosse aux 
territoires sur lesquels règne le souverain pourrait parfaire le caractère insulaire 
du pays, puisque, avant cette date, on ne peut pas dire que l’Angleterre soit une 
île, même si, comme on le voit par exemple dans le fameux monologue de Jean 
de Gand dans le Richard II de Shakespeare, elle est parfois définie comme telle. 
Dans son monologue, Jean de Gand compare l’Angleterre à un jardin, mais la 
nomme également «  île porteuse de sceptres », « Cette pierre précieuse sertie 
dans une mer d’argent », ou encore «  l’Angleterre, que ceinture la mer triom-
phante » (Richard II, II. 1. 41, 46, 619), suggérant donc l’idée d’un isolement du 
pays, d’une royaume-île où l’on choisit de ne pas voir le voisin écossais. Avec 
l’ajout de l’Écosse (le pays de Galles fait déjà partie du royaume), la Grande-
Bretagne pourrait donc, cette fois, être véritablement une île. Néanmoins, l’ar-
rivée au pouvoir d’un étranger peut mettre en péril l’homogénéité de cette île. 
De plus, l’union des deux pays ne s’accomplit que partiellement et symboli-
quement puisque, bien que le même souverain règne sur les deux royaumes, 
Écosse et Angleterre demeurent des entités politiques indépendantes, et ce 
jusqu’au début du XVIIIe siècle avec l’Acte d’Union. Jusque-là, le « royaume de 

6	 Sur cet itinéraire, voir Alan Stewart, The Cradle King. A Life of James VI & I, Londres, Chatto & 
Windus, 2003, p. 1168. 

7	 Voir Lester K. Born, « Erasmus on Political Ethics : the Institutio Principis Christiani », Political 
Science Quarterly, vol. 43, n°4 (déc. 1928), p. 520-43, ici p. 531.

8	 The Surveyors Dialogue, p. 18, cité par Bernhard Klein, op. cit., p. 88. 
9	 Richard II, trad. Jean-Michel Déprats, in Histoires, vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », p. 54-56. 
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Grande-Bretagne  » n’existe pas véritablement, même si le terme est fréquem-
ment employé, à commencer par le roi lui-même. Dans sa « Proclamation » au 
parlement datant d’octobre 1604, il se nomme «  roi de Grande-Bretagne  » et 
parle de l’union, « ou plutôt la réunion de ces deux puissants, fameux et anciens 
royaumes d’Angleterre et d’Écosse sous une seule couronne impériale ». 

Enfin, on peut aussi se poser la question de la colonisation dans la problé-
matique de la représentation géographique et symbolique du royaume : l’Angle-
terre commence, sans grand succès, à coloniser le Nouveau Monde à la fin du 
XVIe siècle sous le règne d’Élisabeth, puis au début du XVIIe siècle, pendant le 
règne de Jacques Ier. Cet élargissement du territoire peut-il être vu comme une 
autre remise en question de l’insularité du pays ? Ou bien lui donne-t-il plus de 
force, de pouvoir et de caractère impérial ? 

Partons donc de 1603, année de l’accession au trône de Jacques Ier. Lors de 
cette accession, plusieurs poètes en profitent pour tenter de s’attirer les faveurs 
du nouveau souverain, en lui adressant par exemple des œuvres poétiques  ; 
d’autres participeront aux célébrations londoniennes de l’accession avec l’écri-
ture de spectacles créés spécialement pour cette occasion. J’aimerais tout d’abord 
m’intéresser à un texte qui est particulièrement pertinent sur cette question de 
la représentation géographique. Il s’agit du Panegyrike Congratulatorie10 (com-
pliment en forme de panégyrique) écrit par le poète, dramaturge et historien 
Samuel Daniel, qu’il présente au roi alors que celui-ci est encore en voyage entre 
l’Écosse et l’Angleterre au cours de l’année 1603. 

Samuel Daniel naît en 1562 et meurt en 1619. Il est étudiant à Oxford, où 
il devient l’ami de John Florio, le traducteur de Montaigne en anglais, et où il 
aurait rencontré Giordano Bruno, si l’on en croit le préfacier de sa traduc-
tion des emblèmes de Paolo Giovio. Il est proche du cercle de la comtesse de 
Pembroke, sœur de Philip Sidney. Après sa traduction de Giovio, il écrit des 
pièces de théâtre (pastorales, théâtre politique, une Cléopâtre) des poèmes 
(recueil de sonnets néo-pétrarquistes, Delia, des poèmes narratifs, historiques), 
des masques de cour, une histoire de l’Angleterre en prose ainsi qu’un traité de 
poésie (La Défense de la Rime, qui paraît la même année que le Panégyrique, 
1603). C’est donc un contemporain de Shakespeare, très prolifique, considéré 
comme un auteur majeur à l’époque et encore aujourd’hui. 

En 1603, Samuel Daniel tente donc de se faire connaître auprès du nouveau 
roi. Il est d’ailleurs rapidement nommé grand maître des cérémonies auprès 
de la reine Anne, ce qui lui permettra d’écrire plusieurs spectacles de cour ou 
masques. Il est aussi proche du jeune prince Henry. 

Le Panégyrique de Daniel, qui comprend 584 vers est, selon la tradition 
classique, un éloge. On aurait pu s’attendre à un simple éloge du nouveau roi, 
mais en l’occurrence, ce panégyrique s’adresse à la fois à Jacques Ier et à l’An-
gleterre, ce qui est, en un certain sens, conforme au modèle classique puisque 
les panégyriques classiques pouvaient faire l’éloge d’un lieu ou d’une personne. 

10	 Édition utilisée  : Daniel, Samuel, A panegyrike congratulatorie to the Kings Maiestie Also cer-
taine epistles, Londres, 1603, consultée sur la base de données LION (Literature Online). 
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Mais Daniel, quant à lui, choisit de s’adresser à la fois au souverain et au pays. Le 
début du poème évoque l’Angleterre comme une figure féminine : 

... yet could she never be
Thus blest at home, nor ever come to grow
To be intire in her full Orbe till now.11 

Au regard de ce que nous avons déjà fait remarquer à propos de la repré-
sentation d’Élisabeth  Ire, on pourrait penser que cette figure féminine est une 
allusion à la reine défunte, mais il n’en est rien. Daniel fait d’ailleurs peu réfé-
rence à la reine Élisabeth dont il ne cite pas le nom. Il en parle indirectement, 
s’adressant au roi et s’excusant de pleurer la reine  : « And give us leave if we / 
Rejoyce and mourne, that cannot without wrong, / So soone forget her, we enjoyde 
so long »12. Cette allusion semble être un passage obligé, puisque Daniel ne s’y 
attarde guère. Et au vers 77, il enterre la reine pour de bon, en écrivant : « Qu’elle 
repose en paix ». Les références à l’Angleterre ne sont donc pas liées à la souve-
raine qui vient de mourir. En fait, dans le poème, Daniel tente bien d’établir une 
continuité historique entre le royaume anglais et Jacques Ier, mais en évoquant 
plutôt l’histoire que l’actualité et notamment la figure d’Henry VII, arrière-ar-
rière grand-père du roi, et souverain ayant mis fin à la guerre des Deux-Roses. 

On note dans le poème l’abondance de métaphores géographiques, notam-
ment dans toute la partie qui concerne les conseils au roi, comme si le bon 
gouvernement du nouveau souverain dépendait de sa conscience du territoire 
britannique. En cela, le poème est conforme à l’idée que le souverain doit bien 
connaître son territoire. Mais le roi lui-même devient aussi élément géogra-
phique. Ainsi, il est comparé à ces «  grands fleuves qui coulent lentement  », 
tandis que les « petits torrents qui rugissent plus fort […] travaillent beaucoup 
moins » (v. 249 et 252). Daniel utilise aussi l’image traditionnelle du soleil sou-
verain, que l’on retrouve d’ailleurs dans de nombreux spectacles de cour, comme 
dans le masque de Ben Jonson, The Masque of Blackness (Le Masque de la noir-
ceur, 1603). Là encore, Daniel en profite pour intégrer le souverain dans une 
métaphore géographique, un relief symbolique indiquant le bon gouvernement 
du roi rayonnant sur le pays  : «  There are no mightie Mountaines interpos’d / 
Betweene thy beames and us, t’imbarre thy light » (v. 187-8)13. 

Mais surtout, Daniel s’efforce de définir une nouvelle géographie pour ce 
nouveau pays. Il a bien sûr conscience des changements dans la définition du 
royaume et de ses implications symboliques. Ce qui caractérise le royaume, avec 
l’arrivée du nouveau souverain, c’est une beauté et une proportion physiques, 
d’abord figurées par l’image de la sphère, dans le passage déjà cité : jusqu’à main-
tenant, l’Angleterre « ne s’est jamais trouvée à ce point / Dans la plénitude de sa 

11	 Elle n’a pu être / Aussi bienheureuse chez elle, et n’a jamais atteint à ce point / La plénitude 
dans sa sphère tout entière. 

12	 Pardonne-nous si nous nous / Réjouissons et si nous pleurons ; nous ne pourrions, sans avoir 
tort, / Oublier si vite celle que nous avons aimée si longtemps. 

13	 Aucune montagne puissante ne s’interpose / Entre tes rayons et nous, pour nous barrer le 
chemin à ta lumière. 
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sphère tout entière » (v. 7-8). La sphère pourrait rappeler les représentations de 
la reine Élisabeth régnant sur la perfection circulaire du royaume d’Angleterre. 
Puis, dès la deuxième strophe, Daniel fait allusion à la redéfinition insulaire du 
royaume en évoquant le changement géographique et toponymique qui est un 
des thèmes principaux du poème : 

O thou mightie State,
Now thou art all great Brittaine, and no more,
No Scot, no English now, nor no debate:
No Borders but the Ocean, and the Shore,
No wall of Adrian serves to seperate
Our mutuall loue, nor our obedience (v. 10-15).14 

La redéfinition géographique du pays suggère d’abord une unité (plus de 
conflit, plus de mur d’Hadrien), une unité qu’il définit aussi par sa « Proportion 
régulière » (54). L’unité donne aussi au pays des frontières constituées unique-
ment par les côtes, montrant son nouveau statut insulaire évoquant cette perfec-
tion géographique. Daniel nomme également les nouvelles limites du royaume 
(Douvres au sud-est, Totnes au sud-ouest, et au nord, c’est-à-dire en Écosse, les 
Orcades, ainsi que les montagnes écossaises, v.  145-6). Il intègre ainsi à cette 
géographie des éléments autrefois disparates, autrefois séparés par leur apparte-
nance nationale distincte. 

Cette île nouvelle a de plus été forgée par Dieu, dont le poète dit (v. 90-1) 
qu’il en a aplani le relief, et qu’il a nivelé le monde afin de faciliter le « passage » 
du roi du nord vers le sud. 

Enfin, Daniel perçoit dans le Panégyrique le nouvel État comme un véri-
table empire, « cet Empire du Nord » (v. 100), « ce grand et spacieux État » (v. 
123), dont les caractéristiques principales sont sa puissance, son abondance et 
le nombre élevé de ses habitants avec l’agrandissement du royaume. Car, si la 
limite de l’île est l’océan qui l’entoure, Daniel rappelle au roi que la prospérité de 
l’île dépend aussi de la fermeture de ses frontières. C’est d’ailleurs là une de ses 
obsessions (dans ce poème et ailleurs). Il y a, dit-il, « assez de place pour tout le 
monde » (v. 281). Tout désir d’expansion serait vain. En effet, pour Daniel, il y a 
plus à gagner dans cet apport apparaissant ici comme quasi naturel, que dans 
une expansion coloniale qui serait contre-nature : « By which improovement we 
shall gaine much more / Then by Peru, or all discoveries » (v. 273-4)15. Il insiste 
plus bas en faisant de cet élargissement du royaume la seule expansion possible : 
« This is the onely key t’unlocke the dore, / To let out plentie that it may suffice » 
(v. 277-8)16. 

14	 O toi puissant État, 
Maintenant tu es toute Grande-Bretagne et rien d’autre, 
Plus d’Ecossais, d’Anglais maintenant, plus de conflit ; 
Plus d’autres frontières que l’Océan et la côte ; 
Plus de mur d’Hadrien pour séparer
Notre amour mutuel ou notre obéissance.  

15	 Par ce progrès, nous gagnons beaucoup plus / Que par le Pérou, ou d’autres découvertes. 
16	 C’est là la seule clef capable d’ouvrir la porte / À l’abondance qui doit suffise. 

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   264SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   264 11/03/2020   17:39:2311/03/2020   17:39:23



Corps insulaire de l’Angleterre, d’Élisabeth Ière à Jacques Ier

Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

265

Il est intéressant de noter que quelques années plus tard, vers 1609-10 (la 
date est incertaine car le texte est demeuré à l’état de manuscrit), Samuel Daniel 
écrit une épître au Prince Henry – le fils aîné de Jacques Ier qui mourra en 1612 
à l’âge de 18 ans – épître ouvertement anticolonialiste alors que le pays se trouve 
dans un contexte de colonisation, notamment après la création par Jacques Ier 
de la société Virginia Company, chargée d’établir des colonies dans le Nouveau 
Monde, que Daniel appelle dans l’épître «  ce monde nouvellement détecté  ». 
Le poète rappelle au jeune prince qu’il est dangereux de «  transgresser / Ces 
limites de l’Océan, dont Hercule a proscrit le passage » (v. 12)17, faisant allusion 
aux colonnes d’Hercule censées représenter les confins du monde connu et civi-
lisé. Comme l’a montré Ian MacInnes dans un article récent, Daniel exprime 
dans l’épître sa peur que le caractère national anglais ne soit corrompu par cette 
entreprise, si elle réussit18. 

Il revient encore sur cette idée de la nécessité de se limiter aux frontières 
de l’île dans son masque de cour, Tethys Festival (Les Fêtes de Téthys), écrit en 
1610 lorsque le prince Henry est créé prince de Galles et où Daniel rappelle à 
Henry qu’il est « seigneur / Et prince des îles » (v. 194-95)19, c’est-à-dire prince 
des îles britanniques et non des îles lointaines, celles qui se trouvent au-delà des 
limites autorisées, tandis que son père est « roi océan » (v. 141). Précisons tout 
de même que le titre de Lord of the Isles (seigneur des îles) est l’un des titres 
officiels du duché de Rothesay, qui appartenait à l’héritier de la couronne écos-
saise, et aujourd’hui, britannique. Daniel insiste donc, encore une fois, sur la 
nécessité de se cantonner à une seule île, territoire qui se suffit à lui-même, et 
qui contient toutes les richesses du monde. En effet, la déesse Téthys fait envoyer 
au prince une écharpe sur laquelle apparaît une carte du territoire britannique 
et qui est ainsi décrite : 

This skarffe, the zone of love and Amitie,
T’ingird the same; wherein he may survay,
Infigur’d all the spacious Emperie
That he is borne unto another day.
Which, tell him, will be world enough to yeeld
All workes of glory ever can be wrought.
Let him not passe the circle of that field,
But thinke Alcides pillars are the knot
For there will be within the large extent
Of these my waves, and watry Gouernement

17	 « To Prince Henrie », in John Pitcher, Samuel Daniel: The Brotherton Manuscript. A Study in 
Authorship, The University of Leeds School of English, 1981, p. 131-7. 

18	 Ian MacInnes, “‘Some Gothicq barbarous hand’ : Poetry and Foreign Policy in Samuel Daniel’s 
‘Epistle to Prince Henry’”, Appositions: Studies in Renaissance/ Early Modern Literature & 
Culture, 2009 (2). Voir aussi Christopher Hodgkins, Reforming Empire: Protestant Colonialism 
and Conscience in British Literature, University of Missouri Press, 2002, p. 147-152 et Andrew 
Fitzmaurice, Humanism and America: An Intellectual History of English Colonisation, 1500-1625, 
Cambridge University Press, 2003, p. 81-82.

19	 Tethys Festival, in Court Masques, éd. David Lindley, The World’s Classics, Oxford University 
Press, 1995, p. 54-65).
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More treasure, and more certaine riches got
Then all the Indies to Iberus brought… (v. 200-11).20 

On retrouve ici toutes les obsessions de Daniel : la définition de la Grande-
Bretagne comme territoire se suffisant à lui-même, île semblant se confondre 
avec le cercle parfait de la terre (dans la vision ptolémaïque qu’il en a), et mar-
quée par une limite, les colonnes d’Hercule, au-delà de laquelle le monde est 
inconnu, dangereux. Evidemment, les colonnes d’Hercule représentent aussi 
le détroit de Gibraltar : il s’agit d’une limite géographique aussi bien que d’une 
limite symbolique, représentant non seulement les confins du monde mais la 
présence de l’ennemi espagnol, qui se laisse, lui, abuser et attirer par les richesses 
des « Indes ». Dans l’épître au Prince, Daniel fait également allusion à Charles 
Quint et à une Espagne affaiblie par les dettes après les conquêtes dans le 
Nouveau Monde. 

On pourrait également citer ici le spectacle élaboré par Ben Jonson pour 
la même occasion, c’est-à-dire la création du prince de Galles, The Speeches at 
Prince Henry’s Barriers (Les discours prononcés pendant les tournois du Prince 
Henry), dans lequel il nomme aussi le Prince « seigneur des îles » mais intro-
duit une nouvelle représentation symbolique du pays en établissant un lien 
entre la légende arthurienne et l’arrivée au pouvoir de Jacques Ier, grâce auquel la 
Bretagne est redevenue ce qu’elle était : « Now when the Island hath regain’d her 
Fame / Intire, and perfect, in the ancient Name »21. 

Ces œuvres de Samuel Daniel (le Panégyrique, l’épître au Prince ainsi que 
Les Fêtes de Téthys) participent donc d’une entreprise plus vaste de sa part que 
l’on peut considérer comme une défense et illustration du caractère national, et 
dont l’insularité est une des composantes essentielles. L’insularité géographique 
du pays, sans cesse rappelée par Daniel, est aussi une manière de créer une insu-
larité symbolique, qui renforce l’idée de nation. L’arrivée au pouvoir du nouveau 
roi, puis la personnalité du prince Henry, jeune homme intelligent et en qui se 
fondaient les espoirs de nombreux poètes et artistes de l’époque22, donnent à 
Daniel l’occasion d’exprimer sa vision du caractère national. 

Mais ce désir de fermeture, de protection par les frontières naturelles 
d’une île ne se cantonne pas à l’œuvre de Daniel (même s’il en est l’un des 

20	 Cette écharpe, ceinture de l’amour et de l’amitié, 
Afin de l’en ceindre ; en celle-ci il observera, 
Tout son immense empire ainsi qu’il y est dessiné
Et dont il héritera un autre jour ; 
Et qui, dites-lui, sera monde assez grand pour y offrir
Toutes les œuvres de gloire qui se puissent forger. 
Qu’il ne dépasse pas le cercle de cette terre, 
Mais que les colonnes d’Hercule en marquent le terme. 
Car il y aura dans ce grand territoire,
Sur ces flots qui sont miens et sur lesquels je règne
Plus de trésors et de richesses certaines à gagner
Que toutes les Indes apportées à Iberus. 

21	 Maintenant que cette île a retrouvé la renommée, / Entière, et parfaite, de son ancien nom 
(Ben Jonson, The speeches at Prince Henry’s barriers in The Workes of Beniamin Jonson, London, 
1616, p. 24, consulté sur LION, Literature Online). 

22	 Voir à ce sujet le célèbre ouvrage de Roy Strong, Henry Prince of Wales and England’s Lost 
Renaissance, Londres, Pimlico, 2000 [1986]. 
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meilleurs porte-parole). Il apparaît dans de nombreux écrits de l’époque, et se 
trouve exprimé par une citation emblématique de Virgile, dans les Bucoliques, 
exprimant la séparation naturelle de l’Angleterre du reste de l’Europe, voire 
du monde, et que l’on retrouve évidemment dans l’œuvre de Daniel. Comme 
l’explique, dans un article déjà ancien, Josephine Waters Bennett23, cette idée 
de séparation a pour origine une vision du monde antique selon laquelle la 
terre est constituée d’une masse unique de territoires entouré d’un océan. Les 
« Bretons », comme les appelle Virgile, sont ainsi, « isolés au bout du monde » 
(Bucoliques I, 66)24. Dans les textes antiques, on évoque souvent cette sépara-
tion, ainsi que le fait que la Grande-Bretagne (Britannia) se situerait aux confins 
du monde (et ultimos orbis). À cette idée de séparation s’ajoute l’association de 
Britannia avec les Îles Fortunées, ou Hespérides, ou Thulé (que Virgile appelle 
aussi Ultima Thule et qui représentait aussi cette idée de confins, de bout du 
monde). Giordano Bruno lui-même, dans sa dédicace des Fureurs héroïques 
adressée à Sidney (1585), évoque « cette contrée qui n’est pas l’orbe terrestre, non 
plus qu’une partie de cette orbe, mais en est entièrement séparée, comme vous 
savez bien »25. 

Le célèbre historien et cartographe William Camden utilise la citation de 
Virgile dans son ouvrage Britannia, description géographique mais aussi histo-
rique de la Grande-Bretagne publié pour la première fois en latin en 1586, et 
dans une traduction anglaise en 1607, l’édition anglaise étant dédiée à Jacques 
Ier. Camden débute l’ouvrage en explicitant la citation, comme s’il s’agissait 
d’une citation originelle, archétypale, définissant la nature même de la Grande-
Bretagne, « Britain ». La Bretagne (encore appelée Albion) est, selon Camden, 
«  l’île la plus célèbre du monde ». Il ne manque pas non plus de comparer la 
Grande-Bretagne à l’une des îles Fortunées. L’ouvrage est particulièrement inté-
ressant pour la définition nationale et la représentation du territoire, puisqu’il 
est d’abord publié pendant le règne d’Élisabeth, qu’il est censé célébrer, et que 
le règne de Jacques Ier lui redonne vie et l’occasion de montrer, dans sa préface, 
que la perfection insulaire du pays est issue de l’association de peuples hétéro-
gènes à l’origine. D’ailleurs, comme on peut le voir sur la page de titre de l’ou-
vrage, la vision de Camden est parfaitement illustrée par la gravure où l’on voit 
« Britannia » sertie dans un écrin la protégeant, et dont les frontières sont celle 
de l’océan. 

Dans le Panégyrique, Daniel ne manque pas non plus d’associer l’île de 
Grande-Bretagne à sa représentation mythologique, en disant à Jacques Ier que 
le nouvel État est devenu, grâce à lui, « fortuné » («That from thee, men might 
reckon how this State / Became restor’d, and was made fortunate »26), adjectif qui 
rappelle bien sûr le mythe des îles Fortunées. 

23	 « Britain among the Fortunate Isles », art. cit. 
24	 Virgile, Bucoliques, I, 66, traduction E. de Saint-Denis, revue et corrigée par Roger Lesueur, 

Paris, Belles Lettres, 1992, p. 41. 
25	 Bruno, Giordano, Des fureurs héroïques, in Œuvres complètes, vol. VII, Paris, Belles Lettres, 

2008, texte établi par Giovanni Aquilecchia, Introduction et notes Miguel Angel Granada, 
Traduction de Paul-Henri Michel, revue par Yves Hersant, nouvelle édition revue par Zaira 
Sorrenti, p. 18. 

26	 […] afin qu’en toi que les hommes voient que cet Etat / Fut restauré, et devint fortuné (535-6). 
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En 1592, le même Samuel Daniel utilisait la référence à Virgile exprimant 
la séparation de la Grande-Bretagne du reste du monde dans des poèmes qui 
pourtant ne devraient pas, selon les codes établis, être de nature politique, 
puisqu’il s’agit des sonnets du recueil Delia27. Or dans ces sonnets néo-pé-
trarquistes, Daniel exprimait déjà la question de l’identité nationale dans des 
termes similaires à ceux de ses poèmes ultérieurs. Delia, l’amante du recueil, est 
anglaise : elle est définie ainsi au sonnet 35 où Daniel affirme que, bien qu’il ne 
soit pas Pétrarque, Delia est une Laure dont la beauté brille autant que celle de la 
belle du Vaucluse. Le poète est « né dans un climat plus froid » qui ne l’empêche 
pas de ressentir en lui la même chaleur que celle du poète toscan28. Surtout, il 
peut répandre la renommée de Delia sur tout le territoire de « la plus belle des 
îles ». Mais c’est surtout au sonnet 44, « Drawne with th’attractive vertue of her 
eyes  » (Attiré par la vertu charmante de ses yeux), que l’on retrouve l’idée du 
détachement, de l’isolement de cette île, avec la reprise du vers de Virgile : 

Florish faire Albion, glory of the North, 
Neptunes darling helde between his armes: 
Devided from the world as better worth, 
Kept for himself, defended from all harmes.29 

Les sonnets de Daniel exploitent déjà sa veine nationaliste, fondée non seu-
lement sur la vision virgilienne de l’île parfaite isolée du monde, mais aussi de 
l’empire du nord, s’opposant toujours au danger venu du sud (ici, Italie, pays à 
la fois admiré et détesté) ou de l’est (que Daniel appelle aussi «  gothique  » et 
« asiatique » dans « L’épître au prince Henry »). Dans le poème de Daniel qui 
date de 1592, Albion est une figure masculine. Or Albion est une figure féminine 
dans un autre texte, datant celui-ci du règne de Jacques Ier. Il s’agit du poème 
accompagnant le frontispice de l’œuvre poétique de Michael Drayton, Poly-
Olbion (1612), description de la Grande-Bretagne région par région, c’est-à-dire, 
selon le terme consacré à l’époque, description chorographique, ainsi que l’in-
dique d’ailleurs le titre complet de l’ouvrage : Poly-Olbion or : A chorographicall 

27	 Edition utilisée  : Samuel Daniel, Poems and A Defence of Ryme, éd. Albert Colby Sprague, 
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1950. 

28	 Thou canst not dye whilst any zeale abounde, 
In feeling harts, that can conceive these lines: 
Though thou a Laura hast no Petrarch founde
In base attire, yet cleerely Beautie shines. 
And I, though borne in a colder clime, 
Doe feele mine inward heate as great, I knowe it: 
He never had more faith, although more rime, 
I love as well, though he could better shew it. 
But I may ad one feather to thy fame; 
To helpe her flight throughout the fairest Ile: 
And if my penne could more enlarge thy name, 
Then shouldst thou live in an immortall stile. 
But though that Laura better limned bee, 
Suffice, thou shalt be lov’d as well as shee (sonnet 35) 

29	 Prospère, bel Albion, gloire du nord, 
Chéri de Neptune qui te tient entre ses bras, 
Coupé du monde par ta valeur si grande, 
Protégé par lui-même, défendu de tout mal. 

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   268SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   268 11/03/2020   17:39:2311/03/2020   17:39:23



Corps insulaire de l’Angleterre, d’Élisabeth Ière à Jacques Ier

Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

269

description of all the Tracts, Rivers, Mountaines, Forests and Other Parts of the 
Renowned Isle of Great Britain (Poly-Olbion ou  : Une description chorogra-
phique des routes, fleuves, montagnes, forêts, et autre parties de cette île renom-
mée de Grande-Bretagne). C’est pourtant un poème qui forme un tout et qui 
est en quelque sorte une version poétique du Britannia de Camden, même si 
son but est aussi de donner une description précise du pays. Comme Camden, 
il débute son ouvrage par un rappel de la citation de Virgile sur la séparation 
de la Grande-Bretagne du reste du monde. Sur la page de titre, l’allégorie de la 
Grande-Bretagne, Albion, est donc une figure féminine. Évidemment, comme 
l’a montré Richard Helgerson dans Forms of Nationhood. The Elizabethan 
Writing of England30, cette figure rappelle celle d’Élisabeth Ire dans ses représen-
tations déjà évoquées ici, comme sur la page de titres de l’Atlas de Saxton, par 
exemple. Ce qui est particulièrement intéressant ici est que cette figure fémi-
nine est drapée dans une carte de la Grande-Bretagne parsemée de symboles 
représentant villes et fleuves. Elle est entourée de quatre souverains embléma-
tiques de la Grande-Bretagne  : la figure de Brute (légendaire fils d’Énée qui 
aurait fondé Albion, selon Geoffrey de Monmouth) ; un Romain ; un Saxe ; un 
Normand. Albion est donc le produit de ces quatre souverains ou, comme le dit 
Helgerson, c’est une figure féminine qui est objet de désir politique. Dans la des-
cription du frontispice, Drayton décrit Albion « dans les bras de Neptune » et 
« seule / Nommée l’île de l’Océan ». Il insiste ainsi sur la définition insulaire de 
la Grande-Bretagne en précisant ce caractère de singularité. 

Ainsi, il semble que dans ces représentations de la Grande-Bretagne durant 
le règne de Jacques Ier, l’on retrouve des similitudes avec les représentations élisa-
béthaines du pays. On passe de la forteresse imprenable qu’était Élisabeth à une 
figure féminine généralement issue de la mythologie. L’affirmation de l’insula-
rité de la Grande-Bretagne semble faire pendant à l’affirmation de la virginité de 
la reine, composante essentielle de la représentation élisabéthaine. Néanmoins, 
comme on le voit sur la page de titre du Poly-Olbion de Drayton, la présence 
de souverains entourant Albion suggère que celle-ci peut se laisser séduire par 
d’éventuels admirateurs. 

Cette rhétorique de la séduction et de la relation, non plus amoureuse mais 
conjugale, entre le souverain et le territoire semble confirmée par un discours de 
Jacques Ier prononcé devant la chambre des Lords le 19 mars 1604. Il s’agit de son 
premier discours devant le parlement anglais. Jacques Ier y rappelle notamment, 
comme l’avait fait Samuel Daniel dans son poème, l’importance de l’union des 
deux nations, Angleterre et Écosse et rappelle, comme l’avait fait aussi Daniel, 
qu’il descend en droite ligne du roi Henry VII, celui qui a mis fin à la guerre des 
deux Roses. Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que Jacques Ier utilise 
des métaphores corporelles. Certaines sont bien sûr courantes, comme lorsqu’il 
évoque le « corps » de la nation représenté par le parlement, lui-même en étant 
la « tête ». Mais il évoque aussi l’union se faisant « dans son propre sang », et 
insiste sur l’idée de l’unité comme étant liée au caractère insulaire de la Grande-

30	 Chicago, Londres, University of Chicago Press, 1992. 
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Bretagne, telle qu’il l’appelle et telle qu’elle n’existe pourtant pas encore officiel-
lement. Dieu lui-même, dit-il, « nous a tous fait dans cette île unique, entourée 
d’une seule mer, et en elle-même par nature indivisible  ». L’île est désormais, 
ajoute-t-il, « un petit monde en lui-même ». Enfin, il termine par la métaphore 
conjugale bien connue : « I am the Husband, and all the whole Isle is my lawfull 
Wife; I am the Head, and it is my Body ». (Je suis l’époux, et l’île tout entière est 
mon épouse légitime. Je suis la tête, et c’est mon corps). La fin du discours est 
émaillée de métaphores géographiques qui rappellent le poème de Daniel et qui 
mettent l’accent sur l’importance de l’idée de territoire unifié. 

Jacques Ier devenant l’époux de cette île, figure féminine, le passage d’Élisa-
beth à Jacques Ier ne semblerait pas induire de transformation dans le genre de 
la représentation  : apparemment, la Grande-Bretagne, sous Élisabeth ou sous 
Jacques Ier, est rarement représentée par une figure masculine. Ce territoire 
a donc un «  corps » féminin uni à celui du roi. Samuel Daniel suggérait déjà 
cette idée dans son poème de 1603 en parlant de membres disjoints enfin réunis, 
mais sans attribuer un genre particulier à ce corps. Dans ce premier discours du 
roi, le corps imprenable, celui de la reine vierge, devient île conquise (légitime-
ment) par Jacques Ier, époux31 qui, selon le discours du roi, règne désormais sur 
ce corps32. 

On peut dire qu’avec l’arrivée de Jacques Ier au pouvoir, l’insularité de la 
Grande-Bretagne fait l’objet d’un discours ambigu : elle est sans cesse réaffirmée 
dans les représentations, textuelles ou visuelles, comme pour repousser cette 
union avec un roi venu pourtant de l’intérieur de l’île même, mais d’une partie 
de l’île que l’on avait auparavant choisi d’ignorer. 

Christine Sukic
Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP, EA 4299

31	 Ernst H. Kantorowicz fait d’ailleurs allusion à ce discours dans The King’s Two Bodies. A Study 
in Medieval Political Theory, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1957, p. 223. 

32	 Voir également à ce sujet l’ouvrage de Jonathan Goldberg, James I and the Politics of Literature, 
Stanford University Press, 1989. 
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Les îles d’Aran, ou l’insularité chez 
John M. Synge et Liam O’Flaherty

Les îles d’Aran sont un ensemble de trois îlots situés au large de Galway sur 
la côte Ouest de l’Irlande, face à la région du Connemara. La plus grande île, 
et la plus proche de la côte d’Irlande était initialement nommée Aranmore, du 
gaélique « more », ce qui signifie « grand. Rebaptisée Inishmore, c’est là où se 
trouve le village de pêcheurs de Kilronan ; puis viennent Inishmaan, qui signi-
fie « île du milieu », et Inisheer, ou île du Sud. Le granit qui compose le sol de 
ces îles a façonné tant leur paysage que le mode de vie des habitants ; en effet, 
où que le regard se tourne, il n’aperçoit que de la pierre nue, taillée en escar-
pements majestueux d’une beauté à couper le souffle mais peu adaptés à l’exis-
tence humaine. Les côtes sont très découpées, bordées par des falaises abruptes 
qui plongent directement dans l’océan tumultueux. L’érosion travaille le sol sans 
relâche, emportant tout espoir de voir pousser une quelconque végétation. Les 
arbres ont disparu depuis des siècles. Les efforts de plusieurs générations d’ha-
bitants des îles ont permis de préserver quelques hectares de pâture, en débar-
rassant le sol de ses pierres une à une, puis en déposant du sable et des algues 
en guise de fertilisant, apportés à dos d’âne depuis la côte. Ces champs minus-
cules sont séparés les uns des autres par des murets de pierre, qui forment une 
mosaïque recouvrant toute la superficie des îles. Cette multiplication de murs a 
une fonction, qui est d’abriter les cultures et le bétail du vent de l’Atlantique qui 
souffle sans discontinuer, de faciliter la surveillance des bêtes et d’empêcher que 
les pierres ne s’accumulent sur le sol. Le climat et le sol si particuliers des îles 
d’Aran donnent naissance à une flore exceptionnelle, qui bénéficie des change-
ments permanents de temps dus à l’influence de l’Atlantique. Les îles furent peu-
plées très tôt, puisqu’on y a retrouvé des traces de présence humaine datant de 
l’Âge de pierre, des tombes de l’Âge de Bronze, des cellules d’ermites et des ora-
toires primitifs, ainsi que les fondations de monastères autrefois célèbres, ou des 
ruines de chapelles médiévales. L’époque celtique est représentée par les ruines 
du Fort de Dún Aonghassa, ou Dun Aengus, avec ses trois remparts semi-cir-
culaires, qui fut bâti au bord d’une falaise plongeant à pic dans l’Atlantique. Il y 
a six autres forts similaires disséminés sur les îles, preuve qu’Aran fut pendant 
plusieurs siècles, vers le début de notre ère, le siège d’une communauté pros-
père. Ces forts n’avaient pas de fonction défensive mais on pense qu’ils étaient 
avant tout des centres religieux. La signification religieuse d’Aran est attestée par 
la présence de Saint Enda qui y fonda un monastère, connu en son temps dans 
l’Europe entière. Les célèbres Saint Columcille, Ciarán et Colman, fondateurs 
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des principaux monastères médiévaux en Irlande, sont tous supposés avoir 
séjourné à un moment ou un autre de leur existence à Aran, justifiant le surnom 
de « Aran of the Saints », « Aran de tous les Saints » attribué aux îles. Un poème 
du IXe siècle raconte qu’il est impossible de dénombrer tous les saints d’Aran, 
affirmant que les quatre lieux saints au monde sont le Jardin du Paradis, Rome, 
Jérusalem et Aran, et qu’aucun ange n’est venu en Irlande sans passer par là. 

L’histoire des îles d’Aran est calquée sur celle de l’Irlande dans son 
ensemble  : d’abord propriété d’un clan gaélique, les îlots furent confisqués au 
XVIe siècle par la reine Elizabeth 1re, qui voyait un intérêt à leur situation géo-
graphique stratégique ; la reine les confia à un Anglais à condition qu’il y entre-
tînt une garnison, ce qui eut pour effet de garantir une présence militaire sur 
l’île jusqu’au début du XIXe siècle. La population des îles atteint son maximum, 
comme le reste de l’Irlande, juste avant le déclenchement de la Grande Famine 
due au mildiou, la maladie de la pomme de terre, qui ravagea l’Irlande entre 
1845 et 1848 ; le nombre d’habitants ne cessa de décliner ensuite, passant de 3521 
personnes avant 1845 à 2863 à la fin du XIXe siècle, déclin dû surtout à un flot 
ininterrompu d’émigration vers la Grande Bretagne mais surtout les États-Unis. 
Il n’y a plus aujourd’hui que 1350 habitants. Depuis la colonisation de l’Irlande 
par l’Angleterre, et la re-distribution des terres à des propriétaires anglo-irlan-
dais protestants, les habitants d’Aran, soumis à des loyers exorbitants, devaient 
se contenter de survivre grâce à la pomme de terre, qu’ils s’efforçaient d’arra-
cher à la pierre, ou grâce à la pêche, équipés de barques en bois ou du fameux 
«  curragh  », une embarcation locale rudimentaire, fabriquée à partir de toile 
goudronnée, et extrêmement précaire et dangereuse. Comme dans beaucoup 
d’autres régions rurales d’Irlande, la vie misérable des paysans débouchait 
de temps à autre sur des explosions de colère et de violence contre les exploi-
teurs, surtout après la Grande Famine, dans les dernières années du XIXe siècle. 
Cependant, il y eut des révolutionnaires présents sur l’île bien avant cette date : 
par exemple, lors de la révolte des Irlandais Unis de 1798, lorsque les premiers 
républicains irlandais sous la conduite de Theobald Wolfe Tone obtinrent le 
soutien du Directoire français, on dit qu’un officier français se réfugia à Aran, 
entouré de nombreux membres du parti de Wolfe Tone. Plus tard, après 1850, 
la confrérie secrète des Fenians, des terroristes républicains décidés à se débar-
rasser des «  landlords », compta certains de ses membres parmi la population 
d’Aran. Les îles appartenaient à cette époque à une seule famille de propriétaires 
terriens dits « absentees  », c’est-à-dire qui ne vivaient pas sur place. Les terres 
étaient administrées par des agents qui eux-mêmes ne se rendaient qu’à inter-
valles sur l’île. En 1881, des paysans en colère menèrent un troupeau appartenant 
au propriétaire terrien au bord d’une falaise où les bêtes se précipitèrent dans le 
vide. En réponse aux violences endémiques, le gouvernement britannique réso-
lut dans les années 1890 d’introduire des réformes pour éviter la rébellion géné-
ralisée. Les loyers furent réduits de 40 %, et surtout, l’industrie de la pêche fut 
encouragée et soutenue. 

C’est également au tournant du XXe siècle qu’Aran recouvrit un peu de son 
prestige spirituel et culturel d’antan, grâce au Mouvement de la Renaissance 
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celtique. Le Mouvement de la Renaissance Celtique est un mouvement cultu-
rel, artistique et intellectuel d’une très grande importance, né après la chute de 
Charles S. Parnell, un parlementaire charismatique, leader d’abord de la Ligue 
agraire puis du Parti nationaliste irlandais, et qui avait obtenu du Premier 
Britannique William Gladstone qu’il introduise le premier projet de loi sur l’au-
tonomie de l’Irlande devant le Parlement de Westminster. Parnell, inventeur du 
« boycott », et du premier parti politique moderne, au sens qu’il rémunérait des 
cadres permanents, et que les Irlandais avaient surnommé «  Le roi sans cou-
ronne de l’Irlande » après qu’il eut obtenu des lois agraires favorables aux pay-
sans, fut chassé de la présidence par son propre parti à la suite d’une affaire de 
mœurs. En effet, en plein débat sur l’obtention du « Home Rule », c’est-à-dire la 
réouverture d’un Parlement à Dublin, on découvrit qu’il entretenait une liaison 
adultère avec Kitty O’Shea, révélée au grand public lorsque son mari demanda 
le divorce devant un tribunal. L’affaire provoqua un énorme scandale, le clergé 
catholique ôtant alors son soutien à ce membre de la gentry protestante, ses 
alliés à Westminster, les libéraux anglais, et leur leader Gladstone le lâchant éga-
lement, et ses propres partisans exigeant son départ. Parnell tenta de se main-
tenir dans la vie politique, mais il fut battu à toutes les élections auxquelles il se 
présenta puis mourut prématurément à l’âge de 45 ans après avoir épousé Kitty 
O’Shea. À la suite de cette affaire, l’opinion publique irlandaise fut violemment 
déchirée entre les « pro-Parnell » et les « anti-Parnell », querelle nationale et sou-
vent familiale qui sert de trame à un épisode célèbre de A Portrait of the Artist as 
a Young Man de James Joyce, ainsi qu’à une des nouvelles du recueil Dubliners. 
Aux yeux de Joyce comme à ceux de nombreux artistes et intellectuels irlan-
dais, Parnell en vint en effet à symboliser l’étroitesse d’esprit d’une Irlande assou-
vie à trois maîtres, selon l’expression utilisée par Joyce  : la Grande-Bretagne, 
le nationalisme irlandais et l’Eglise romaine et apostolique. Quoi qu’il en soit, 
après la disparition du talentueux leader du Parti du Home Rule, la vie politique 
irlandaise se trouva dans une impasse  ; c’est alors que plusieurs mouvements 
culturels prirent le relais d’une bataille parlementaire paralysée. De nombreux 
intellectuels, surtout d’origine anglo-irlandaise et protestante, souvent issus des 
classes sociales favorisées, certains étant eux-mêmes des propriétaires terriens, 
désiraient que l’Irlande se libère de l’influence britannique et retrouve son état 
antérieur à la présence anglaise, c’est-à-dire sa culture d’origine, gaélique et 
catholique. Ainsi Douglas Hyde, co-fondateur avec Eoin Mac Neill de la « Ligue 
gaélique » qui organisait des cours du soir de gaélique, prononça un discours 
demeuré célèbre dans lequel il exposa la nécessité de « désangliciser l’Irlande ». 
D’autres nationalistes fondèrent l’Association Athlétique Gaélique pour pro-
mouvoir le retour à des sports spécifiquement irlandais, tels le «  hurling  », le 
football gaélique ou la danse celtique, afin de détourner les jeunes Irlandais de 
sports « anglais » comme le rugby ou le cricket. 

La fin du XIXe siècle fut dans son ensemble marquée en Irlande par la 
re-découverte de « l’âme celtique ». À la suite du romantisme européen qui pro-
pagea l’idée d’un « génie des peuples » et encouragea les particularismes régio-
naux, une première vague de la « renaissance celtique » s’était déjà manifestée, 
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à travers les travaux de ceux qu’on nomme les « antiquarians », des folkloristes 
qui collectaient les traces du passé d’avant la présence anglaise, surtout dans les 
contes et légendes transmises oralement en gaélique par les Irlandais de souche, 
et à présent collectés, traduits en anglais et publiés. Les titres de certains de ces 
recueils sont révélateurs  : Relics of Irish Poetry de Charlotte Brooke, publié en 
1789  ; Historical Memoirs of the Irish Bards de Joseph Cooper Walker en 1786. 
Au XIXe siècle l’intérêt pour la culture gaélique grandit encore, malgré la tragé-
die de la Grande Famine qui paradoxalement provoqua la disparition presque 
totale du monde gaélophone, causant la mort ou l’exil de centaines de milliers 
de paysans irlandais porteurs d’une tradition séculaire. La conservation de la 
langue, qui frôlait alors l’extinction, devint un impératif pour les admirateurs du 
« génie celte ». De multiples sociétés savantes sont créées : « the Gaelic Society », 
« the Hiberno-Celtic Society », « the Celtic Society », « the Ossianic Society », etc. 
La philologie, la littérature et la politique se combinent dans un effort pour 
préserver la mémoire d’une société dont on vient d’assister à la destruction. 
Samuel Ferguson s’applique à traduire des poèmes du gaélique et publie Lays 
of the Western Gael en 1865 ; Standish O’Grady publie Bardic History of Ireland 
(1878), dans lequel il retrace le parcours d’un passé héroïque à un présent tra-
gique. L’écrivain anglais libéral Matthew Arnold joue un rôle important dans la 
constitution d’un mythe celtique construit en opposition à l’utilitarisme anglo-
saxon, avec la publication de The Study of Celtic Literature en 1867. Il y dessine le 
portrait d’un Celte rêveur et guidé par son imagination, vivant en symbiose avec 
un environnement naturel sauvage qui contraste avec la vie sociale et politique 
moderne dans les centres urbains, et capable de guérir l’Europe des maux inhé-
rents au progrès. 

C’est dans ce contexte que naissent et sont nourries la pensée et l’inspiration 
d’un des plus grands poètes de langue anglaise de l’époque, William Butler Yeats, 
artisan principal de la deuxième Renaissance celtique. Nourri de celticisme, 
mais également de romantisme anglais, en particulier de Blake et de Shelley, 
Yeats considère le philistinisme, l’utilitarisme, l’urbanisation et la moder-
nité dans son ensemble comme des maux dont les Anglais sont les principaux 
responsables, et voit dans l’Irlande un réceptacle de contes, de légendes et de 
pratiques magiques susceptibles de s’opposer à la décadence de la civilisation 
saxonne et de la régénérer. La révolution, la « renaissance », la régénérescence, 
devraient donc selon lui venir du passé, de la tradition et du mythe plutôt que 
du progrès, de la modernité et de la marche de l’histoire. Yeats met en pratique 
cette volonté de retour vers un passé mythifié de l’Irlande en s’imprégnant de 
culture gaélique, en lisant les grandes épopées celtiques soigneusement conser-
vées par les moines copieurs du Moyen Âge, en s’intéressant à la religion celte, 
en traduisant contes folkloriques et légendes populaires, qu’il rassemble dans le 
volume Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888). La mythologie celtique 
est une source intarissable où puise son imagination créatrice. Parallèlement, 
Yeats s’engage dans des mouvements politiques et culturels nationalistes. Il fonde 
la « Irish Literary Society » à Londres en 1891, puis la « National Literary Society » 
à Dublin. Son dessein ressemble de près à celui de Douglas Hyde, le fondateur 
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de la Ligue gaélique. Il écrit : « There is no fine nationality without literature, and 
there is no fine literature without nationality ». Parnell, le parlementaire chassé 
par le peuple qu’il défendait, est pour lui un héros, dont le souvenir ne cessera 
de le hanter. En 1893, il publie The Celtic Twilight, affirmant l’originalité d’un 
peuple et d’une culture. Avec son amie Lady Augusta Gregory, propriétaire du 
domaine de Coole Park, Yeats a l’idée de créer un Théâtre National irlandais. En 
1904, s’ouvre donc l’« Abbey Theatre », théâtre national, dont la première produc-
tion est la pièce de John Millington Synge Riders to the Sea. Synge était devenu 
le protégé de Yeats, qui fit de lui une figure héroïque placée à côté du légendaire 
Cúchulainn et de Charles Parnell. Descendant d’une lignée de pasteurs protes-
tants et de propriétaires terriens anglo-irlandais, de ceux qui vivaient des loyers 
exorbitants exigés des petits paysans irlandais de souche, élevé par sa mère après 
le décès prématuré du père, Synge était un jeune homme maladif, imprégné de 
celticisme, comme beaucoup d’autres membres de sa classe sociale. Étudiant au 
Trinity College de Dublin, il y avait suivi des cours à la fois d’irlandais et d’hé-
breu, mais hésitait entre la littérature et la musique. C’est pour étudier le violon 
qu’il partit séjourner en Allemagne, mais s’apercevant qu’il n’aurait jamais assez 
d’assurance pour jouer devant un public, il renonça à une carrière musicale et 
s’installa à Paris en 1895, pour approfondir sa connaissance de la littérature fran-
çaise. Il découvrit alors Baudelaire, Huysmans et Mallarmé, comme d’ailleurs 
Yeats avant lui – Yeats qu’il rencontra à l’occasion de ce séjour parisien, et qui lui 
recommanda d’interrompre ses études à la Sorbonne et de se rendre plutôt aux 
îles d’Aran : « Live there as if you were one of the people themselves; express a 
life that has never found expression », lui dit son aîné. 

Cependant Yeats avait tort de dire que la vie sur les îles d’Aran n’avait jamais 
encore trouvé d’expression. En effet, dès 1822 l’archéologue George Petrie s’était 
rendu sur les îles et en avait répertorié les monuments  ; le docteur William 
Wilde, père d’Oscar Wilde, président de l’Académie Royale irlandaise, grand 
folkloriste, avait également rendu compte de sa visite des îles en 1857. Des lin-
guistes, folkloristes ou archéologues danois, allemands et même américains 
avaient également fait le voyage et décrit leurs découvertes des ruines, des cou-
tumes ou de la flore locales. Les membres de la Ligue gaélique se transportaient 
régulièrement jusqu’à Aran pour enregistrer les formes du gaélique encore parlé 
couramment sur les îles  ; parmi eux, Lady Gregory, co-fondatrice du Théâtre 
National irlandais, Patrick Pearse, grand héros du soulèvement de Pâques 1916 à 
venir. Yeats lui-même s’était rendu à Aran dans l’espoir d’y collecter des sources 
d’inspiration pour écrire un roman. Aux yeux de tous ces partisans d’un retour 
aux sources de la culture gaélique, les îles d’Aran représentaient un conserva-
toire du passé, le témoignage inaltéré de l’âge d’or irlandais, celui d’avant la chute 
et d’avant la présence anglaise, la preuve que ce passé avait bien existé et n’était 
pas seulement l’invention de quelques illuminés épris d’occultisme et de folk-
lore. La « renaissance celtique » ne dura que le temps du soulèvement de 1916 et 
de la Guerre d’Indépendance ; elle céda la place après la création de l’Etat Libre 
d’Irlande à la forme la plus conservatrice et étroite de nationalisme, qui, tout en 
rendant obligatoire l’enseignement du gaélique, appliqua les lois de censure les 
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plus dures d’Europe à l’encontre des écrivains et des artistes. La politique éco-
nomique désastreuse menée par le gouvernement nationaliste conduisit à une 
flambée de l’émigration. En dépit de tout, la légende d’Aran continua à fasci-
ner jusqu’au-delà de l’Irlande, puisqu’en 1932, le réalisateur américain Robert 
Flaherty, auteur de documentaires célèbres comme « Nanouk l’esquimau », vint 
sur les îles tourner « Man of Aran », dans le même esprit que Synge au début du 
siècle. 

The Aran Islands de Synge, publié en 1907, tient à la fois du reportage eth-
nographique et de l’essai autobiographique. Synge y raconte quatre des cinq 
séjours qu’il effectua sur les îles. En même temps il s’agit d’une première œuvre 
qui est à la source des chefs-d’œuvre à venir, essentiellement les pièces Riders to 
the Sea, The Playboy of the Western World, The Well of the Saints, et pour laquelle 
Synge avait trouvé un prédécesseur en la personne de Pierre Loti, dont il avait 
admiré les écrits sur les pêcheurs bretons. Venu sur l’île équipé d’un appareil 
photo, d’une machine à écrire et d’un violon, Synge avait l’intention de prendre 
des leçons de gaélique et  de s’imprégner de la beauté sauvage du lieu. D’emblée, 
la position de Synge est donc celle d’un observateur extérieur qui se rend dans 
une contrée éloignée de lui soit par la culture, soit par la géographie ou par 
la langue. Il est semblable en cela à Jonathan Harker, un des personnages de 
Dracula, roman de Bram Stoker publié en 1890. Jonathan est en effet un clerc de 
notaire anglais qui se rend dans les Carpathes pour rencontrer l’acheteur d’une 
maison londonienne, le Comte Dracula. En chemin, en bon touriste occidental, 
il note tout ce qu’il observe et qui frappe sa curiosité : le costume des femmes, 
les paysages, la nourriture, les coutumes des habitants. Il se promet de rappor-
ter des recettes de cuisine à son épouse restée en Angleterre. Synge a ceci de 
commun avec Bram Stoker qu’ils sont tous deux des Anglo-irlandais, c’est-à-dire 
qu’ils ne se sentent ni tout à fait anglais ni tout à fait irlandais. Ils appartiennent 
à une minorité qui domine, opprime et exploite depuis des siècles une majo-
rité qui leur est largement hostile. D’où l’impression pour eux d’être des éternels 
étrangers dans leur propre pays, minés par une culpabilité qui provoque soit 
l’angoisse du gothique comme chez Stoker, soit l’attitude du voyageur anthropo-
logue comme chez Synge. Comme Jonathan Harker donc, Synge est frappé par 
le costume des femmes de l’île, par la vie quotidienne des habitants. Il donne 
des détails sur leur manière de se nourrir, de se courtiser, leurs croyances, leurs 
attitudes par rapport à la famille ou à la mort. D’une part, il apparaît rapide-
ment au lecteur d’aujourd’hui que le regard que porte Synge sur Aran est un 
regard colonial, imprégné de la supériorité que donne l’assurance de se savoir 
un représentant de la « civilisation » protestante britannique face à la « sauvage-
rie » des Irlandais catholiques de souche ; mais Synge se fait aussi le chantre du 
celticisme romantique et rousseauiste en soulignant par ailleurs la noblesse de 
cette sauvagerie. 

Ainsi, un des mots qui revient le plus souvent à travers les quatre parties 
du livre est le mot « primitive », associé à des qualités positives. Cette catégo-
risation apparaît dès les premières pages de la première partie, où Synge justi-
fie son choix de se rendre sur l’île du centre, Inishmaan, parce qu’il juge que là 
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« the life is perhaps the most primitive that is left in Europe » (10). Il raconte sa 
traversée vers l’île à bord d’un de ces fameux « curraghs », les canots fabriqués 
selon des méthodes ancestrales : « it gave me a moment of exquisite satisfaction 
to find myself moving away from civilization in this rude canvas canoe of a model 
that served primitive races since men first went on the sea » (12). Le primitivisme 
de Synge associe les habitants d’Aran à toutes les qualités du Bon sauvage  : ils 
sont pourvus d’une beauté et d’une noblesse naturelles, leur âme a conservé une 
innocence quasi-édénique, même si elle est capable d’éprouver des passions dic-
tées par la nature et non par la conscience : « they are never criminals yet always 
capable of crime, a man will not do wrong unless he is under the influence of a 
passion which is as irresponsible as a storm on the sea » (50). Dans cette société 
idéale pas besoin de lois écrites ni de police ou de prison. Ces hommes qui ne 
semblent pas connaître les lois de la société obéissent pourtant à une loi supé-
rieure, qui est celle dictée par la nature à laquelle ils sont entièrement soumis : 
« This sudden and united action in men without discipline shows well the educa-
tion that the waves have given them » (87). La grande force des habitants d’Aran 
est en effet, selon le voyageur, de vivre en complète harmonie avec la Nature, 
même si celle-ci est particulièrement âpre et peu généreuse. À ce propos, Synge 
adopte le ton soi-disant objectif de la science – que ce soit l’anthropologie ou 
l’ethnologie – pour expliquer le développement physique harmonieux des habi-
tants d’Aran  ; c’est à cause de leurs chaussures, explique-t-il, qu’ils ont adopté 
une démarche souple et élégante : 

The absence of the heavy boot of Europe has preserved to these people 
the agile walk of the wild animal, while the general simplicity of their 
lives has given them many other points of perfection (21). 

Perfection  : le mot est lâché, les îliens représentant une forme suprême 
d’adaptation à leur environnement, selon la théorie de Darwin, que Synge avait 
découvert dès l’âge de 14 ans. Il est donc normal de considérer les îliens comme 
une forme d’aristocratie naturelle : 

they seem, in a certain sense, to approach more nearly to the finer 
types of our aristocracies- who are bred artificially to a natural ideal- 
than to the labourer or citizen, as the wild horse resembles the tho-
roughbred rather than the hack or cart-horse (21). 

Toute l’ambiguïté du darwinisme, qui implique l’existence de races naturel-
lement supérieures aux autres est suggérée par la remarque. On observera aussi 
que les habitants d’Aran sont définis par contraste avec deux groupes sociaux 
abhorrés : « the labourer or citizen », le paysan qui exploite la terre et le citoyen, 
ou habitant des villes. Par ailleurs, politiquement, Synge observe que les îliens 
ont su créer une communauté idéale, où la notion de propriété privée, d’exploi-
teur et d’exploité, est inconnue : ainsi, la réfection d’une toiture de chaume est 
une fête, le travail étant fait en commun, et le propriétaire de la maison n’étant 
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pas un employeur mais un hôte accueillant ses voisins pour l’occasion. Enfin, 
et c’est certainement le fait le plus remarquable aux yeux de Synge, les îliens 
semblent doués d’un talent naturel pour les arts, en particulier bien sûr la litté-
rature. Des vieilles femmes récitent devant lui de longs poèmes en gaélique, des 
vieillards lui content des légendes locales, que Synge reproduit intégralement 
dans le corps de son texte. La soumission à des variations climatiques brutales 
suscitent chez ces hommes et ces femmes fantasques des sautes d’humeur com-
parables aux yeux de Synge à ceux des artistes : 

The continual passing in this island between the misery of last night 
and the splendour of today, seems to create an affinity between 
the moods of these people and the moods of varying rapture and 
dismay that are frequent in artists, and in certain forms of alienation 
(30).

Cette assimilation entre Aran, l’artiste et le fou semble annoncer le voyage 
qu’effectuera Antonin Artaud à Aran en 1937. Arrêté pendant son voyage de 
retour, il sera interné au Havre puis à Rouen. Les récits rapportés par les îliens 
fascinent Synge surtout à cause de leur dimension surnaturelle, qui fait souvent 
intervenir des fées et autres créatures fantastiques. Le paganisme se mêle ainsi au 
christianisme orthodoxe, dans un syncrétisme souvent identifié comme propre 
à l’Irlande, où le christianisme n’a jamais fait disparaître complètement les 
anciennes croyances ou pratiques celtiques. Cette présence du surnaturel dans 
la conscience des habitants d’Aran semble contaminer Synge qui a tendance à 
les considérer eux-mêmes comme des créatures fantastiques  : un des adjectifs 
qui revient le plus souvent sous sa plume pour les décrire est ainsi « strange » : 
«  the strange beauty of the women  » (10), «  their lives have a strange quality  » 
(60), « they are moved by strange archaic sympathies with the world » (94), « the 
strange simplicity of island life » (60). Synge, en amateur de sciences occultes et 
de mysticisme, comme son ami Yeats, est convaincu que le lieu lui-même est 
empreint d’un pouvoir envoûtant quasi-magique, et parle d’une « mémoire psy-
chique » qui provoque en lui des rêves puissants. Il a tendance par ailleurs, par le 
jeu des comparaisons, à suggérer que les habitants d’Aran ne sont pas de simples 
êtres humains, et il les fait apparaître sous de multiples métamorphoses ; on a 
déjà cité la comparaison avec des chevaux sauvages, les femmes sont comparées 
à des « tropical sea-birds », à des phoques : « they looked strangely wild and seal-
like » (63). Toutes les descriptions de Synge, sous couvert d’un intérêt anthropo-
logique ou ethnologique, et ceci en dépit de l’appareil photo, sensé donner une 
image véridique de la vie sur Aran, tendent en fait à déréaliser ce que le voya-
geur observe. L’écrivain avoue d’ailleurs au détour d’une phrase, au sujet d’une 
veillée auprès du feu au cours de laquelle une vieille femme a récité des vers 
en gaélique  : «  it seemed like a dream » (65). Son récit ne comprend d’ailleurs 
aucune allusion à l’histoire humaine des îles : Synge prête au lieu une anhisto-
ricité qui s’accommode avec la vision surnaturelle qu’il en a, préférant qualifier 
la sagesse d’une jeune fille de « prehistoric ». S’il rapporte une scène d’éviction à 
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laquelle il a assisté, c’est pour disserter ensuite non sur la tyrannie des proprié-
taires terriens – classe à laquelle, rappelons-le encore, appartenait la famille de 
Synge – mais sur l’absence de criminalité parmi les habitants d’Aran. En bref, 
Synge fait sortir les îles d’Aran du temps de l’histoire pour les faire entrer dans le 
temps du mythe. La démarche d’apparence scientifique, de l’observateur objectif 
révèle en fait la construction d’un discours qui sert les croyances idéologiques 
de l’auteur. Synge invente les îles d’Aran plus qu’il ne les décrit, à la manière dont 
les savants occidentaux ont inventé l’Orient, selon Edward Saïd. Aran a beau 
être située à l’extrémité occidentale de l’Europe, c’est bien un point de vue orien-
taliste, ce mélange de fascination pour un ailleurs décrit comme exotique et de 
condescendance, qui s’exprime ici. 

Si le point de vue de Synge est bien celui d’un étranger, il n’en est pas de 
même pour un autre écrivain lié aux Iles d’Aran, Liam O’Flaherty. Né sur l’île 
d’Inishmore en 1896, dans une famille pauvre parmi les pauvres, dont le père 
était membre de la Ligue agraire et un des premiers membres du parti républi-
cain Sínn Fein sur l’île, Liam O’Flaherty s’engage dans l’armée britannique en 
1915, expérience qui lui laisse des séquelles psychiques. Il passe deux années à 
vagabonder à travers le monde. Dans les années 1920, c’est-à-dire après l’accès de 
l’Irlande à l’Indépendance, il est à la fois nationaliste, anti-clérical et socialiste, 
association rare dans son pays. En 1923 il publie son premier roman et devient 
un des protégés d’Edward Garnett, un des principaux éditeurs des modernistes 
anglais ; O’Flaherty publie 19 livres entre 1923 et 1935. Ses nouvelles sont considé-
rées comme plus réussies que ses romans, mais c’est pourtant plutôt d’eux dont 
on se souvient, et surtout de The Informer transposé au cinéma par John Ford en 
1935, et de Famine, roman historique publié en 1937 retraçant les événements de 
la Grande Famine de 1845. À partir des années 1950, O’Flaherty cesse d’écrire et 
vit en reclus. Influencé par les écrivains russes, O’Flaherty peut être considéré 
comme un auteur naturaliste, dont les thèmes privilégiés sont la lutte pour la 
vie, la violence, le déterminisme social. Il a situé deux de ses romans sur les îles 
d’Aran  : le premier écrit en 1924, The Black Soul, le deuxième, Skerrett, publié 
en 1932. Chacun de ces récits met en scène un étranger qui cherche refuge dans 
la vie « sauvage » des îles mais se heurte rapidement à l’hostilité des habitants 
qui le considèrent comme un intrus, ne le comprennent pas et finissent par le 
rejeter. Le but de l’écrivain est donc de déconstruire l’image idéalisée du paysan 
irlandais telle que le Mouvement de la renaissance celtique la propagea, ainsi 
que les illusions nourries par les intellectuels citadins à propos d’Aran, parmi 
lesquels Yeats ou Synge. Dans The Black Soul dont l’action est située à Inverara, 
le protagoniste n’est pas nommé autrement que « The Stranger », venu sur l’île en 
quête de régénérescence après avoir combattu dans les tranchées de la Première 
Guerre. Comme O’Flaherty lui-même, l’étranger a erré pendant quelques années 
autour du monde, et a embrassé l’une après l’autre diverses causes ou croyances : 

One day in religion, next day in anarchism, next day in Communism, 
and rejecting everything as empty, false, and valueless (25).
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Il est donc venu à Inverara comme l’ermite va au désert, en quête de révé-
lation. Certes, il trouve là une forme de vie primitive gouvernée par les lois de 
la nature plutôt que par les lois humaines. L’intrigue du roman qui suit le cycle 
des saisons suggère ainsi la symbiose entre l’homme et la nature ; cependant cet 
organicisme n’est qu’apparent, car O’Flaherty présente la nature comme étant 
essentiellement indifférente à l’homme. De plus, le protagoniste découvre que 
les coutumes et les mœurs des habitants lui sont aussi intolérables que ceux 
de ce qu’il appelle la « civilisation », et il se trouve écartelé entre son rejet de 
la « société » et de ce qu’elle implique concernant la politique, la religion ou la 
culture, et son mépris, voire son dégoût pour la «  sauvagerie  » des habitants. 
L’antagonisme entre vie civilisée et vie primitive est personnalisé par deux 
femmes, dont l’une, qui incarne la force élémentaire de la Nature, se révèle aussi 
dangereuse et destructrice que la civilisation. À la fin du roman, l’île, malgré ses 
promesses de retour à une vie primitive, a rejeté l’étranger avec la même force 
implacable que la mer rejette des débris sur la plage. Skerrett est un roman plus 
complexe que The Black Soul, mais en partage certaines caractéristiques. L’action 
est cette fois située à Nara, anagramme d’Aran. Skerrett est le nom du protago-
niste, un instituteur bien décidé à s’implanter sur l’île et à se faire accepter par 
ses habitants. Mais l’arrogance et la détermination de cet intellectuel venu d’ail-
leurs se heurtent à des terribles revers de fortune : son fils meurt dans un acci-
dent dû aux dangers de l’île ; sa femme, souffrant de solitude parmi les îliens qui 
l’ignorent, se réfugie dans l’alcool  ; par-dessus tout, Skerrett se fait un ennemi 
mortel du prêtre local, un de ces curés manipulateurs, corrompus et cupides 
qui peuplent les récits de O’Flaherty. Bien que l’auteur dessine un portrait peu 
flatteur de Skerrett, imbu du sens de sa supériorité et parfois violent, le lecteur 
est amené à compatir avec ce personnage qui croit aux vertus de l’éducation et 
du progrès mais est peu à peu détruit par la dureté des îliens. Skerrett meurt 
dans la misère et la solitude, victime de la violence sauvage qui selon la vision 
d’O’Flaherty est inhérente à la vie sur Aran. En bon romancier naturaliste, il 
explique que : 

[...] c’est la situation même de l’île qui nourrit dans l’esprit des 
hommes ces maux que sont la suspicion et le ressentiment, qui font 
apparaître l’ingratitude comme le plus grand vice humain. La mer 
tout autour [...] maintient perpétuellement en éveil dans l’esprit des 
habitants une angoisse sans repos [...] produisant par moments une 
violente instabilité de tempérament (the very position of the island 
fosters in the human mind those devils of suspicion and resentment, 
which make ingratitude seem man’s strongest vice. The surrounding 
sea, [...] always maintains in the minds of the inhabitants a restless 
anxiety [...] producing a violent instability of temperament) (135). 

En d’autres termes, et contrairement à ce que suggère Synge dans son 
livre The Aran Islands, l’environnement naturel, loin d’exercer une influence 
bénéfique, a rendu les gens d’Aran brutaux et mauvais, marqués par ce que 
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O’Flaherty nomme « ghoulish barbarism », une sauvagerie morbide. Ainsi, les 
romans de O’Flaherty peuvent se lire comme une réponse à la vision idéalisée 
des îles d’Aran de Synge et des autres acteurs de la renaissance celtique. Il est 
frappant de trouver chez Synge et O’Flaherty les mêmes détails utilisés pour 
décrire le paysage grandiose, les falaises déchiquetées tombant à pic dans l’At-
lantique, l’usage du gaélique, et jusqu’aux jupons rouges des femmes ou les 
chaussures de peau fabriquées à la main. Mais là où Synge voit une existence 
utopique d’où les maux de la civilisation sont absents, O’Flaherty ne voit que 
« a place where the struggle of life was terribly intense » (135), version tragique du 
darwinisme. Tandis que Synge portait sur Aran le regard du touriste occiden-
tal, O’Flaherty était doué d’une double vision. Né sur l’île dans le dénuement 
la plus extrême, il avait plus tard fréquenté les cercles intellectuels et artistiques 
anglais les plus sophistiqués ; ceci explique qu’il ait placé une telle distance iro-
nique entre lui-même et le personnage du « Stranger » dans The Black Soul, qui 
lui ressemble mais qui échoue lamentablement dans sa tentative de trouver un 
refuge édénique sur Aran. O’Flaherty est également incapable de dépeindre la 
vie des paysans comme une alternative idéale à la modernité urbaine déplorée 
par les « folkloristes » nationalistes. Aux yeux d’O’Flaherty, les croyances supers-
titieuses que Synge trouvait « charmantes » sont synonymes de retard culturel 
et de stupidité  ; si les îliens travaillent avec autant de courage, c’est parce que 
la faim les menace à tout moment  ; là où Synge admirait l’animalité des gens 
d’Aran, O’Flaherty ne voit que le signe d’un retard dans leur évolution. Pour 
O’Flaherty, issu du plus bas de l’échelle sociale, séduit un moment par le socia-
lisme, fils d’un membre de la Ligue agraire et du parti républicain Sinn Fein, le 
progrès et la modernité, ne sont pas une malédiction, mais une nécessité. 

Sylvie Mikowski
Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP, EA 4299
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Entretiens au festival de Biarritz 

Pour sa 20e édition, le festival Biarritz Amérique latine (26 septembre-2 
octobre 2011) a donné lieu à une riche compétition. Celui-ci est devenu le car-
refour d’expression de toutes les cultures latino-américaines. Son président 
Jean-Marie Dupont le décrit comme « moderne, festif, basé sur les rencontres ». 
L’année du Mexique en France ayant été brusquement annulée en février, le 
festival lui a réservé une place d’honneur  : exposition de photographies, ciné-
concert (El Tren Fantasma, Gabriel García Moreno, 1927), projection du dernier 
film d’Arturo Ripstein1 (Las Razones del corazón), et même une journée consa-
crée à la découverte de la Lucha Libre. Nous avons pu interviewer la réalisa-
trice d’origine argentine vivant au Mexique, Paula Markovitch, jusqu’à présent 
scénariste pour le cinéma (Temporada de patos -2004- et Lake Tahoe -2008- de 
Fernando Eimbcke, co-scénariste avec elle) et la télévision, et qui signe son pre-
mier long métrage, El Premio. Le film a reçu à Biarritz le prix du syndicat fran-
çais de la critique. Par ailleurs, la jeune protagoniste du film, Paulita (7 ans), a 
obtenu le prix d’interprétation féminine. 

Le jury était présidé par le célèbre acteur argentin Ricardo Darín (Nueve 
Reinas, Fabián Bielinsky, 2000, El Hijo de la novia, Juan José Campanella, 
2001, El Aura, F. Bielinsky, 2005, El Secreto de sus ojos, J.J. Campanella, 2009, 
Carancho, Pablo Trapero, 2010, pour n’évoquer que les films les plus célèbres qui 
ont été projetés pour lui rendre hommage) et formé de Natalia Verbeke, Alberto 
Ruy Sánchez, Philippe Le Guay2, Astrid Bergès-Frisbey et Laurent Lavolé. Il a 
surpris par un palmarès en dehors des sentiers battus, décernant le prix d’in-
terprétation féminine à une petite fille, et celui d’interprétation masculine à 

1	 Véronique Pugibet a réalisé une interview de Ripstein lors de sa venue à Paris : voir Iberic@1. 
Revue d’études des mondes ibériques et ibéro-américains contemporains, Université Paris-
Sorbonne, n° 1, printemps 2012.

2	 N’ayant pu interroger que très brièvement Philippe Le Guay sur son film Les Femmes du 
sixième étage (2010), nous renvoyons à l’excellent bonus du film en DVD, où le réalisateur s’ex-
plique sur ses intentions et ses choix, dans l’ordre chronologique des séquences. À Biarritz, 
il nous a dit que sa famille avait, quand il était jeune, une bonne espagnole et qu’il avait eu 
envie depuis longtemps de faire un film avec des actrices espagnoles et qui mélange les deux 
cultures, dans une configuration de comédie. Muchachas était une ancienne version qu’il n’a 
pas réussi à faire, c’était un peu la même histoire, mais c’était un enfant de 14 ans qui était le 
narrateur, remplacé dans le film par Fabrice Luchini, ce dernier étant entouré d’une pléiade de 
femmes, dont Natalia Verbeke, qui était également membre du jury à Biarritz. P. Le Guay nous 
signale également que le lendemain a lieu une projection à Málaga et a bon espoir que le film, 
s’il est distribué en Espagne, puisse toucher autant les jeunes générations que les plus âgées, 
comme cela s’est passé en France, où le film a été un succès. À l’heure où nous reprenons cet 
article, nous pouvons signaler que le film est sorti au Portugal et au Brésil, puis en Argentine. 
Les membres de la communauté espagnole qui ont vu le film à Paris s’y sont retrouvés, nous dit 
le réalisateur, qui a actuellement un projet sur le monde des acteurs.

RUBRIQUE SPÉCIALE CINÉMA
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un acteur non professionnel et délinquant (Porfirio, nom du protagoniste qui 
donne son nom au film), et choisissant de récompenser des premiers longs 
métrages plutôt que des œuvres d’auteurs confirmés  : ainsi le film colombien 
d’Alejandro Landes (Porfirio), qui s’est vu accorder le Prix du jury, et l’émouvant 
film argentin d’une grande sobriété, Las Acacias, de Pablo Giorgelli, comme 
meilleur long métrage. 

Cette rubrique de la revue ne peut manquer de mentionner également la 
présence d’écrivains consacrés, autour desquels se sont déroulées des rencontres 
littéraires  : les Mexicains Alberto Ruy Sánchez et Paco Ignacio Taibo II, ainsi 
que le Cubain Leonardo Padura. 
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Entretien avec Paula Markovitch

Argumento de la película El Premio

Ceci tiene siete años y debe guardar un secreto doloroso que no com-
prende. Ella y su madre viven escondidas, escapando de la represión militar 
en Argentina. De su silencio depende la vida de la familia. ¿Qué debe callar? 
¿Qué debe decir? ¿Qué debe hacer para merecer el aprecio de su madre y de los 
demás?

Paulita (joven actriz de El Premio, premiada en Biarritz). Crédits photographiques : F. Heitz

Resumen de lo que dijo Paula Markovitch en la 
mesa redonda que precedió a la entrevista

Interrogada sobre la parte biográfica de la película, ella empezó diciendo 
que cualquier historia tiene un contenido biográfico y que si la historia es fic-
ción, ella sí vivió en este pueblo de San Clemente, en una casa muy parecida. Los 

RUBRIQUE SPÉCIALE CINÉMA
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concursos de propaganda a favor de los militares eran muy frecuentes, eso sí le 
ocurrió, todo esto está basado en hechos reales. Pero ella era un bebé cuando 
llegó allí, y lo cambió porque le pareció mejor que la niña tuviera cierta edad al 
llegar a este pueblo. En una entrevista que le hicieron en el festival, afirma que 
tenía la misma edad que Ceci cuando la dictadura: “J’ai toujours voulu raconter 
cette version de l’histoire, mon expérience de petite fille. C’est un âge très parti-
culier pour vivre une histoire aussi violente.” 

Acerca del reparto, Paula precisa que las actrices profesionales vinieron de 
Buenos Aires y en cuanto a los niños, ninguno de ellos tenía una experiencia 
previa del cine. Ella quería trabajar con niños de San Clemente, porque sabe 
que es un paisaje muy particular y que los niños de ciudad tienen otra manera 
de vivir. Un año antes del rodaje, hizo un taller de actuación. Les permitie-
ron al director de la foto y a su esposo ver niños en el recreo, sin tomar fotos. 
Escogieron a quince niñas y entre ellas estaba Paulita. Y fue apenas tres días 
antes del rodaje cuando finalmente escogió a la niña porque hasta el momento 
no estaba convencida.

Su esposo, Sergio Gurrola, compositor de la música del filme, fue felicitado 
por el público y explicó que para él, la música tenía que traducir la voz de los 
desaparecidos que el viento no se lleva. Nació al mismo tiempo que la parte lite-
raria, antes del rodaje. Entonces, el fotógrafo por ejemplo, ya conocía muy bien 
la pieza principal (de las cuatro que componen la banda sonora, incluyendo el 
ruido de la radio, con sintetizadores). Insistió en que el sonido es un acerca-
miento al paisaje, el viento y la mezcla con el mar. Dice poéticamente que “el 
ruido, el silencio y la música han ido de la mano”. Y observamos que el impacto 
del viento se hace presente no solamente a nivel sonoro, también se manifiesta 
en la fotografía a través de las hierbas que ondulan sin cesar o de las niñas 
siempre despeinadas. 

A la pregunta de saber si ella se había planteado la posibilidad de otro 
final, Paula contestó lo siguiente: “Mi propia experiencia era que mi padre tenía 
que viajar a Buenos Aires, era muy angustiante para mi madre y para mí, pero 
siempre volvió, entonces mi primera aproximación a la historia era una escena 
en que el padre regresa. Pero vino un momento en que el viento podía conden-
sar toda la historia, entonces dije: acá, mejor, dejarlo. No es un cambio de final, 
es un cambio de estilo”.

Añade que hace cine porque le gusta contar historias.
Cuando le preguntan cómo dirigió a los niños, contesta que lo hizo ella 

directamente con las tres niñas, mientras que el coro actoral, lo dirigió una cola-
boradora. Confió plenamente en ellos. Confió en ellas no como niñas sino como 
artistas que comprenden el conflicto dramático. Decía por ejemplo a Paulita: “tu 
mamá no te quiere”, no dulcificaba las instrucciones, no le iba a decir: perdiste la 
muñeca, porque Paulita es madura para entender que eso no es grave. Aunque 
no entendiera el mensaje político, la niña supo transmitir de forma natural la 
esencia de la película, con su aspecto poético y político. En efecto más allá del 
drama de la dictadura, de la desaparición del padre, la niña va a sufrir el desa-
mor de su propia madre.
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Entrevista a Paula Markovitch, sábado 1° de octubre 
de 2011 por Françoise Heitz y Verónica Pugibet

FH 	Te queríamos hacer una pregunta acerca de la estética de la película, una 
estética de la lentitud, porque al ver tu película, nos acordamos mucho de 
Víctor Erice también porque, por otra parte, Paulita se parece un poco a 
la hermana mayor de Ana en El Espíritu de la colmena. ¿La conocías y de 
alguna manera te influyó?

PM	Me gusta mucho esa película, la vi con detenimiento, sí es una influencia: la 
vi hace muchos años y la volví a ver especialmente para trabajar. Así que era 
una película que sí resulta inspiradora para mí, sobre todo por la relación 
de la infancia y el paisaje. En cuanto a mi manera de trabajar, mis padres 
eran  pintores los dos, y a mí me gusta mucho la pintura clásica, de los siglos 
16, 17. Y es muy difícil para mí encontrar con quien trabajar en la fotografía 
porque los fotógrafos contemporáneos, siento que están en otras búsquedas 
plásticas, muy hermosas pero muy diferentes. Yo quería hacer una película 
bella que se viera como un cuadro porque aparte me inspiré mucho en los 
cuadros que hacían allí mis papás porque hacían paisajes. Y como conocía 
a Wojciech (Staron) que él también tiene esta orientación completamente 
pictórica, de relatos y paisajes…

VP 	A mí me trajo también a la memoria la película de Kamchatka.
PM	No, a ésa no la vi nunca, siempre la quise ver y nunca la llegué a ver. Yo 

creo que ahorita están saliendo muchas historias de niños y jóvenes, es algo 
generacional, y me parece muy bueno. Es muy bueno que se hable de estos 
temas desde la experiencia.

FH	 Y ¿por qué te fuiste a México?
PM	Sólo me fui por elección, porque ya se había acabado la dictadura. Y 

hay una cosa de la que no se habla mucho, es que la dictadura argentina 
condenó a muchos intelectuales a una marginalidad. Mis padres vivieron 
y murieron en una situación económica muy dura. Mi papá hacía pintura, 
pero tuvo que trabajar hasta que murió en una gasolinera, vivían en un 
barrio marginal, mi mamá daba clases de pintura y de grabado a niños de 
esa zona, porque vivíamos allí. Y la verdad, no quería repetir esa experien-
cia de marginalidad en el arte, quería que el arte se pudiera comunicar a 
otros, y mi siguiente proyecto es acerca de la vida de mis padres.

FH	 ¿Te parece que hay más futuro para el arte en México que en Argentina de 
momento?

PM	En aquel momento, me pareció que sí, cuando llegué a México, pero hay 
que decir que actualmente, México no está atravesando un buen momento, 
y en cambio en Argentina sí que hay un florecimiento, pero en todas partes 
hay gente maravillosa que hace cosas interesantes.

VP	 ¿Estudiaste cine en Argentina o en México?
PM	Yo no acabé ninguna carrera universitaria. Estudié dos años en la Escuela 

de artes cinematográficas de Córdoba y al mismo tiempo estudié Letras, 
porque me gusta mucho la literatura. Y la Escuela de Córdoba era mara-
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villosa porque no había absolutamente ninguna cámara, ni proyector. Lo 
único que había era un cine club y maestros cultísimos que nos hacían ver 
películas, entonces nosotros teníamos que soñar películas, por ahora no 
podíamos hacer ninguna, y eso me pareció muy bueno, yo recomendaría 
que en las escuelas se prohibiera filmar los dos primeros años, porque lo 
que pasa de otra manera es que la tensión se vuelve hacia cómo manejar el 
equipo, y salen obras prematuras sin contenido, y por eso me gusta la idea 
de que los jóvenes vean mucho cine, porque el arte inspira el arte.

VP	 ¿De la escritura pasaste directamente a la realización? ¿Cómo ves la 
articulación?

PM	Me parece un poco el mismo movimiento simbólico, porque la imagen no 
aparece en el set, aparece en el escritorio. La primera vez que aparece la 
imagen, es cuando te la imaginas. Yo creo que tiene una naturaleza más lite-
raria que plástica el cine. En este sentido son parecidos, porque en el set se 
articulan imágenes y en el escritorio también. Lo que es muy coherente es el 
encuentro con otros artistas, en el set estás con otros artistas, no me gusta la 
palabra equipo, que me parece muy deportiva…

FH	 ¿Por un lado es estimulante y por otro es estresante?
PM	Sí, es una energía diferente.
FH	 ¿Y lo peor es el montaje después, no?
PM	No sé, para mí, lo que es una verdadera pesadilla es la postproducción, 

porque yo no tengo nada de técnica y se tiene que aprender. Cuando la pelí-
cula está terminada, está editada, todavía falta un infierno… 

VP	 Para terminar justamente con esto, dado el sistema de difusión en México, 
¿qué futuro le ves a esta película, y también en Argentina, y luego fuera?

PM	La verdad, no lo sé. Lo que sí siento es que ojalá… En Argentina, he visto 
a mucha gente que me dice: esto me recuerda a mi infancia, me recuerda a 
mi maestra, todo lo que va a pasar es este procedimiento de identificación, 
lo que sí es que es un poco doloroso, me ha pasado una cosa un poquito 
extraña allá, porque como no es argentina la película, no tiene apoyo de 
Argentina, es un poco incómodo que exista una película sobre la realidad 
en Argentina sin apoyo argentino.

FH	 Y el pueblo se llama San Clemente, cuando la historia es totalmente 
inclemente…

PM	Es cierto…
FH	 ¿Y decías que tus proyectos…?
PM	Sí, ahora estoy escribiendo cuentos, los quiero publicar en México, y hacer 

una película sobre mis papás, donde aparezcan sus cuadros.
FH	 y VP Te deseamos mucha suerte…
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Complemento: entrevista a Paula Markovitch 
(acompañada por Wojciech Staron) por Véronique 
Pugibet, París, 13 de diciembre 2011

Paula Markovitch (directora de El Premio). Crédits photographiques : F. Heitz

Wojciech Staron (fotógrafo de la película). Crédits photographiques : F. Heitz

VP ¿Y Ustedes dónde se conocieron? 
PM En realidad yo conocí la obra de Wojciech antes de conocerlo a él. Conocí 

uno de sus documentales porque él es director también de documentales 
y conocí un documental de él que me gustó muchísimo. Y después claro 
había que confirmar porque si no nos llevábamos bien, pues no iba a ser 
posible por más que me gustaba… ¡A veces puede pasar! Pero en este caso 
fue bárbaro. Me acuerdo que nos tomamos un vino…

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   291SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   291 11/03/2020   17:39:2511/03/2020   17:39:25



Françoise Heitz & Véronique Pugibet

Image et insularité

292

WS Sí… En este tiempo yo estuve en Argentina ¿no? Viviendo allá durante 
dos años. Entonces nos encontramos allá directamente en Buenos Aires. 
Primero en Buenos Aires y salimos a San Clemente después juntos. 
Empezamos con las fotos en San Clemente, con talleres de los niños. 
Hicimos un tipo de presentación visual de la película. Con las fotos y con 
los niños con quienes trabajamos.

VP ¿Los niños ya escogidos? 
WS Sí.
VP Porque Paula nos dijo que había escogido a unos quince, de los cuales iban a 

hacer la película, pero no estaba muy decidida… 
MP Bueno, nosotros hicimos un taller un año antes, de donde salieron, casi 

todos, los niños que componen la película, todos ellos. Pero no habíamos 
encontrado una niña con la fuerza necesaria. Y entonces un mes antes yo 
confirmé a otras niñas porque tenía que empezar a trabajar un mes des-
pués. Empecé a hacer ensayos y estaba muy angustiada porque sentía que 
no había aparecido, no sentía ¿no? Había una niña muy talentosa, tenía 
momentos pero no sostenía. Simplemente yo sentía que no había llegado. 
Y era una opinión compartida. Wojciech llegó en ese momento y también 
llegó Sergio Gurrola que es el compositor del filme y mi pareja. Y bueno, 
los dos coincidían… Yo los considero a Wojciech, a Sergio y a Bárbara mis 
aliados artistas.

PM La mirada artística está compuesta por algunos artistas en mi manera de ver 
que conciben ¿no? Entonces en ese sentido coincidíamos, sentíamos que 
había niños talentosísimos pero que no había aparecido, y fue muy bueno 
porque me apoyaron. Y entonces Sergio y Wojciech me dijeron: vamos a 
buscar a otra niña… ¡tres días antes del rodaje ocurrió esto! Entonces ellos 
fueron a una escuela que está cerca...

WS Que nunca la visitamos. 
PM Nosotros no tuvimos la técnica de ir a las escuelas. Convocamos, digamos 

no es que fuimos a otras escuelas y no habíamos ido a esta. Simplemente los 
llamamos y los niños que querían se inscribían. En este caso ellos sí ellos 
fueron a la escuela, entraron a la escuela. Claro no se podía tomar fotos 
¿no? Entonces ellos eligieron quince niñas entre las que les parecían más 
interesantes. Esperaron a sus mamás a la salida y les pidieron permiso 
para que se quedaran. Y entonces ya estaba ahí la actriz adulta que hace la 
madre. Y entonces, inmediatamente yo corrí a la escuela e hice una entre-
vista actoral. No una entrevista, una entrevista actoral a cada una de esas 
niñas. Y yo siento que hubo una ventaja, que es que como quedaba poco 
tiempo fui como muy directo al grano. Es decir no fui suave al principio en 
plantear el conflicto, sino que fui muy radical en la situación dramática que 
les planteé y entre ellas estaba Paulita. Había otra niña también muy talen-
tosa, fue muy extraño… 

WS Había dos, digamos en este grupo muy interesantes…
PM Muy interesantes ambas y bueno en realidad Paulita lo que tenía para mí 

que yo lo sentí inmediatamente es algo aún más fuerte que lo que estaba 
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escrito, por lo que yo podía imaginar o recordar. Y a mí me parece que eso 
es valiosísimo, encontrar de repente a alguien que aporta algo al personaje y 
al proyecto que no estaba, excede…Entonces genera una especie de…

VP dinámica…
PM … de dinámica nueva ¿no? y además un tú a tú. Yo sentí con Paulita que 

inmediatamente había un desafío recíproco que a veces con niños no 
ocurre ¿no? A mí, mi relación con Sharon fue muy diferente a la de Paulita, 
sí es muy hermosa porque es una niña de talento… 

VP ¿Y ella formaba parte del primer grupo? 
PM No del primer grupo exactamente, sino de una especie de… una nueva 

convocatoria que hicimos unos dos meses antes pero ella estaba… De 
hecho por Sharon yo cambié el perfil del personaje porque teníamos pen-
sado una niña que fuera más grande que la protagonista de edad. Y resultó 
que esta niña con sus seis años que tenía en el rodaje, tenía una fuerza muy 
especial. Yo desde que empecé a verla, me conquistó muchísimo y empecé a 
mandarle fotos a Wojciech… ¡Mira esta niña! porque con su cara sola, con 
sus ojos negros descubre el universo… A lo mejor es una reflexión de ahora 
después de ver la película, pero en mi opinión, el personaje tenía una espe-
cie de ingenuidad muy entrañable que resultó como muy enternecedora… 
y escrito en el papel. Y Paulita tiene una dignidad novedosa. La verdad es 
que desde que la vi yo sentí que era ella. Lo que pasa es que tuve una duda 
en un momento porque la otra niña era muy buena. Pero yo sentía que 
tenía una cosa, una dignidad escénica.

WS Porque no es una niña para mamar ¿no? Tiene… Nosotros teníamos miedo, 
me acuerdo que fuera demasiado fría, pero en realidad no. Hizo un rol, un 
personaje que tiene muchas caras. No es una niña típica.

PM Lo que pasa es que también hay algo que es muy fuerte. Yo siento que los 
personajes se los aniñan desde el texto dramático a veces. Es decir el perso-
naje no levanta vuelo como niño pero ni siquiera es por culpa del pequeño 
actor sino porque el niño es concebido como dulce, frágil. Claro después 
yo me di cuenta que esa dulzura y esa fragilidad no se perdían en ningún 
momento porque es una niña de 8 años y tú nunca te olvidas de que es una 
niña de 8 años. Pero la dignidad y la fortaleza que ella tiene le dan a esa 
fragilidad y a esa dulzura una nueva dimensión. Yo siento que a los niños 
y a los viejos se los consienten dramáticamente hablando. Es decir… gene-
ran ternura que no es un sentimiento del todo positivo siempre. La ternura 
siempre tiene un poco de subestimación. Entonces Paulita tiene dulzura y 
fragilidad porque es una niña pero también tiene dignidad, tiene libertad 
interior, esa fuerza es algo poderoso.

VP Iba a decir que ella parece manejar su vida 
PM Exacto y yo creo que los niños manejan su vida. No todos, pero bueno… 
VP Respecto de la fotografía, tengo grabado en la memoria unos colores vivos 

bastante escasos. O sea vemos el cielo, las blusas blancas más bien un poco 
grisáceas, colores sobrios. ¿Es una decisión de los dos, tuya o…?  
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WS Sí, cuando buscamos una composición de colores en la película, decidimos 
eliminar algunos colores y elegir otros para acentuar lugares y también el 
ambiente de estos lugares. Y por ejemplo como la casa es amarilla y adentro 
también tiene elementos amarillos y por la noche tiene luz más cálida, fue 
el color que pertenece a la casa… Es como el único lugar que es un poquito 
más cálido que todo lo otro. Como en el paisaje tenía que ser gris pero gris 
en distintos valores ¿no? No gris lavado así que sacamos color mecánico. 
Este gris tiene también su color que viene de la naturaleza, del mar, de la 
arena, de esas ramas secas y también la escuela… El patio de la escuela con 
su pinta azul oscuro. Bueno, algunos dicen que hay una similitud con la 
bandera argentina ¿no? Azul, blanco y amarillo. Me dijeron los críticos eso. 
¡No yo! Nosotros hablamos una vez de eso pero no lo buscamos.

PM Para mí el color dominante de la película viene de mis recuerdos directa-
mente. De hecho la primera frase del guión es “el mar es amarillo y gris” o 
sea viene del iodo que se acumulaba… El iodo es amarillo. Entonces es un 
mar marroncito además porque está en la punta del río de la Plata. Y todo 
el invierno es gris, todo es gris, matices de gris pero todo es gris. Entonces 
mi recuerdo es una playa gris. Y en el presente sigue siendo gris. Pero creo 
que la coloración viene de dos lados. Lo monocromático, uno del paisaje 
que es verdaderamente gris, otro de mis recuerdos que son grises y otra 
cosa importante también es que para mí, la película completa desde que 
la escribí es un recuerdo, no es algo presente. Es decir, no es una historia 
contada en presente. Siempre pensé que la puesta en escena tenía que ver 
con que un recuerdo a veces es oscilante; una vez se acercan, otra vez se 
alejan los recuerdos. Unas veces, un momento de la vida se le olvida por 
completo a uno y no sabe ni por qué pero se acuerda de un detalle. Entonces 
siempre trabajé desde el guión con la concepción de que la película com-
pleta era un recuerdo y que quería tratar de alcanzar en todos los niveles 
la sensación del recuerdo, no la del presente. Entonces cuando hablamos 
con Wojciech, yo le dije es gris y es un recuerdo pero ahora ¿qué hacemos 
con eso porque es muy general, ¿no? En muchas cosas no trabajamos como 
trabaja, creo, habitualmente un director de fotografía, sino que discutíamos 
todo desde si él veía una actuación que no le gustaba me decía, o colores, 
decía dónde ponemos la cámara, muchas tomas se le ocurrían a él o sea… 
las discutíamos. Y a partir de este punto de partida, la coloración gris del 
recuerdo, trabajamos compartiendo todas las decisiones. Creo que fuimos 
encontrando una dinámica que al principio era muy caótica para todo el 
set pero que luego fue maravillosa. Wojciech es documentalista, entonces 
él veía algo y empezaba a filmar y nadie se había enterado de que había 
empezado a filmar. Y esto al principio generó un caos tremendo porque no 
estaba acostumbrada a trabajar así. Pero gracias a eso hay grandes escenas 
en la película, muy buenas y funcionaba muy bien el encuentro porque él 
empezaba a filmar y yo veía cómo aprovechar lo que él estaba filmando con 
sus técnicas documentales, lo que él estaba viendo, cómo aprovecharlo para 
la historia. Entonces ahí mismo daba instrucción a los niños y se generaron 
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algunas escenas que si las hubiéramos armado jamás hubiéramos llegado a 
eso.

WS Bueno en general el trabajo con los niños es bastante distinto. Porque en el 
set hay que generar la situación para provocar en algún modo a los niños 
a que sean naturales pero hacen en realidad lo que quieren y eso nos sirve. 
Hay que provocar la situación artificial y en esta situación artificial, que 
ellos se sientan cómodos ¿no? Después de algunas semanas con Paulita, 
fue bastante mejor porque ella entendió la diferencia entre actuación y 
juego y digamos la vida normal. Nos sorprendió cuando actuaba como 
una actriz profesional. Pero en el grupo de los otros niños fue bastante difí-
cil. Entonces en el grupo de niños, usamos más técnicas documentales. Y 
además para mí todo, todo es preparado, la puesta de la cámara, la trayecto-
ria de los actores, la luz, todo. Aun si todo está preparado yo siento que hay 
solo momentos que hay que capturar. Hay que buscar una energía que viene 
a veces en la mente. Aun si preparamos todo como en una película de fic-
ción yo me siento un operador que busca algo vivo, natural, extraordinario.

PM Y lo que pasaba es que a partir de escenas que por ejemplo él veía y empe-
zaba a filmar, mi manera de dirigir entonces a los tres niños protagonis-
tas era hablarles permanentemente durante la toma. Yo hablaba durante la 
toma y los iba orientando. Desde esta especie de comienzo impreciso de 
la escena donde de repente se prendía la cámara a la escena a la que nece-
sitábamos llegar. Por ejemplo me acuerdo de una vez que las niñas se pusie-
ron a jugar y estaban muy cansadas y se estaban jugando muy relajadas, 
entonces de pronto esto es un buen lugar para esta escena. Entonces se 
me ocurría en este momento que esa escena que estaba escrita en el guión 
podía funcionar en esa situación. Entonces empezaba a decir OK, “ahora 
contále a tu amiga la…”. Wojciech las veía en un momento especial y yo 
las conducía desde su juego muy natural al que habían llegado, a la escena 
dramática. Incluso les decía los textos permanentemente también en este 
momento. Pero por ejemplo hay una escena que filmamos en un montón 
de situaciones diferentes. Es decir cada vez que las niñas se ponían a jugar, 
en distintos espacios, en distintos contextos, yo trataba de que ellas dije-
ran esa escena. La escena de la charla con las dos niñas está filmada en dis-
tintos medios, en distintas situaciones. Una corriendo, otra no corriendo 
¿no? Entonces ese trabajo creo que posibilitó un tipo de actuación que no es 
posible de otra forma, ni con adultos. 

VP Eso te iba a preguntar, no porque fueran niños…
PM No, yo trabajé igual con los niños como los adultos. O sea mi método era el 

mismo. De hecho yo también hablaba con los adultos en la escena. Yo me 
inspiré mucho en John Cassavetes para dirigir a los actores, a todos, a los 
niños, a los grandes… De alguna manera es como si volviera a escribir…

VP ¿Y en algún momento renunciaste a algo de tu guión, de lo que habías 
escrito?

PM Sí, sí.
VP ¿Y es doloroso?
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PM No, no. En el momento las renuncias se presentan regaladas. O sea uno 
renuncia a algo pero porque hay algo mucho mejor o por lo menos a mí no 
me dolió renunciar a nada. 

¡Ah pero la edición! A vos te dolió la edición que yo hice. Pero no te dolía en el 
set. En el set yo tenía claro qué es lo que estaba dejando de lado, que había 
muchas cosas que estaba dejando de lado y otras nuevas que estaba asimi-
lando. Dramáticamente no cambió. 

VP Hablando de la película, de la dimensión dramática, comentaste que en 
Argentina existían esos concursos de dibujos a la nación, a la grandeza de la 
nación. ¿Tú participaste alguna vez de esos concursos?  

PM De varios porque una vez al año venían y hacían esos concursos.
VP ¿Y ganaste un premio?
PM Yo gané un premio cuando era chiquita y después otra vez y también 

cuando era adolescente. 
VP ¿Metiste la pata de la misma manera o no? 
PM No, eso es un recurso dramático. No fue cierto o sea yo no me equivoqué, 

yo siempre supe que tenía que mentir. Mentía también escribiendo. ¡O sea 
yo mentí y me gané un premio! 

VP Y mientras Ceci se va a la escuela, su mamá se queda en la casa encerrada, 
está dibujando, haciendo figuritas... ¿así se entretiene?

PM Bueno no sé si se entiende… Para mí la madre, espero se entienda que es 
una artista. Si no se entiende digo es que depende de la percepción de cada 
uno. Te puedo decir de dónde surge esto. Mi madre era escultora y cera-
mista. Entonces yo tenía escenas escritas pero que nunca se usaron donde 
la madre va a buscar tierra pero no hay tierra, no hay arcilla, no hay arcilla 
para hacer cerámica en San Clemente porque todo es arena entonces la 
arena no aglutina digamos. Entonces mi mamá lo que empezó a hacer, se 
inventó una manera de hacer esculturas con caracoles, eso es realista. Y 
afortunadamente una de las vestuaristas es escultora talentosísima y ella 
hizo las esculturas de caracoles. Se llama Macarena Pazos  ¡Qué fortuna! 
¿no?

VP Hablemos si te parece de tu relación con la escritura... tu creación  entre dos. 
¿Esta vez es la primera vez que escribes sola totalmente el guión cuando 
antes habías trabajado con Eimbcke en Lake Tahoe o…?

PM Mira, lo que pasa es que Fernando Eimbcke, sí porque escribí con él dos 
obras pero digamos yo soy escritora sobre todo. De hecho lo de la direc-
ción es nuevo. Pero yo escribo, he escrito muchos guiones antes. No es la 
primera vez que escribo sola, es la primera vez que dirijo, pero que escribo 
no. Lo que pasa es que las obras que se conocen son las que trabajé con 
Fernando y en este caso sí fueron coautorías.

VP Con Sergio para la música, ¿tú le sometiste el guión? ¿O trabajaron juntos o 
cómo fue la articulación?

PM Él fue conmigo a San Clemente en la primera aproximación a la historia y 
él compuso la música pero ni siquiera él pensaba que estaba componiendo 
la música de la película. Es decir, él compuso la música de la película mucho 
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antes del rodaje. Y no compuso la música para la película, la compuso como 
parte de su investigación como compositor. Entonces en realidad no fue 
una música compuesta para la película sino que fue una música que todo el 
tiempo acompañó la película. 

WS Sí, fue una inspiración para mí también porque para mí tenía mucho de 
paisaje esta música. Cierta naturaleza que pertenece a ese paisaje salvaje 
que está allá, un paisaje virgen. 

VP Él decía que era la voz de los ausentes ¿no?..
PM Sí, fue su sentimiento como compositor y como músico ante este paisaje. 

Además, Sergio también participó mucho. Él tiene muchas ideas sobre 
dirección de arte, me dio muchas ideas, sacó muchas fotos en San Clemente. 
Realmente por eso digo que somos un grupo de artistas en particular, no un 
equipo… artistas que pusieron su corazón y su mirada y su visión propia en 
una obra.

VP ¿Cuánto tardaron desde que nació el proyecto hasta hoy?
PM Yo, cinco años. A Wojciech lo conocí hace tres, en 2008. Es decir que yo 

llevaba dos años donde ya había escrito el guión y había hecho una primera 
aproximación al concepto estético con una beca del Instituto mexicano. 
Con Sergio empezamos juntos con el proyecto, Wojciech se incorporó hace 
tres años. 

VP De los trofeos, se han ganado uno en Berlín, en Biarritz, en Guadalajara 
pero y en Argentina, en Mar del Plata ¿te ganaste algo?

WS Una mención.
PM No, en Mar del Plata nos ganamos un premio un poco polémico para mí, un 

poco raro. Ganamos el premio SIGNIS, el premio de la Asociación católica. 
Es como extraño para mí, yo no soy católica, bueno creo en algo pero…, 
Wojciech sí es católico. Pero para mí el catolicismo en Argentina… en 
otros lados no, en otros lados pasa lo contrario, hubo un montón de curas 
de izquierdas muy comprometidos con la gente, pero la Iglesia en sí -como 
Institución en Argentina- justamente fue aliada del fascismo. Entonces me 
sentí un poco extraña en el momento. Me hizo acordar un poco del Premio 
¿no? Algo extraño, igual estoy orgullosa, pero en ese momento me sentí un 
poco extraña porque era en Argentina, cualquier otro lugar no. Creo que 
todas las religiones tienen un contenido humanitario, en algún sentido soy 
místico religiosa, pero era raro porque en Argentina a mí me remite el cato-
licismo a esa especie de alianza concreta que hubo, histórica, entre la Iglesia 
católica como Institución y el gobierno militar. Fue una alianza compro-
bada. Claro, hubo mucha gente de izquierda católica también secuestrada 
y desaparecida. Lo que pasó es que la jerarquía eclesiástica argentina era 
directamente aliada. 

VP Hablemos un poco del cine argentino ¿cómo ves lo que llaman la nueva 
onda del cine argentino? ¿Lo conoces? ¿En México sí te llega? ¿Qué aprecias 
o…?

PM Yo tengo amigos, muchos amigos que están haciendo cine en Argentina 
talentosísimos, brillantes. Yo creo que a veces se apresura la crítica en defi-
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nir “este es el nuevo cine de no sé dónde”. Hay como una especie de anhelo 
por definir. Me acuerdo, lo leí en un libro de Jean-Paul Sartre que decía que 
la crítica siempre quiere definir rápido las cosas pero se necesita un poquito 
más de años. Lucrecia Martel a mí me gusta muchísimo. Bueno un amigo 
que me gusta mucho lo que hace, es Santiago Loza, Liliana Paolinelli es otra 
amiga… 

VP Oye y en el último festival de Mar del Plata ¿estaba Sorín? ¿Lo viste o no? 
PM No lo conozco a Sorín personalmente… no… Fue doloroso para mí Mar del 

Plata, no te lo voy a negar. Hay una deuda simbólica del país, de Argentina, 
con este proyecto. Por supuesto que la hay, por el tema, y hay una deuda 
con los niños argentinos exitosos que ganan premios internacionales. Y 
lamentablemente… Yo estoy muy de acuerdo con el gobierno actual argen-
tino y me gusta mucho la política de los derechos humanos, yo estoy muy 
de acuerdo con él, ¡lástima que no esté ella de acuerdo conmigo! La apoyo 
completamente y la votaré. O sea paradójicamente me siento muy contenta 
con lo que está haciendo el gobierno argentino actual. Me pasa una cosa 
extraña, siento un rechazo muy grande y no lo puedo comprender. Sí, fue 
un dolor para mí. Porque las dictaduras no solamente ocasionan críme-
nes sino que también matan sueños y mis padres vivieron y murieron en 
la marginalidad política y económica completa. Y yo siento que Argentina 
tiene esta táctica de desaparecer lo que no le gusta, omitirlo, negarlo, no 
existe, no existe… y me sentí mal en Mar del Plata, fue encontrarme de 
nuevo… ¡O a lo mejor simplemente fue un jurado al que no le gustó, que 
tiene todo el derecho!  Simplemente te estoy contando lo que yo sentí.
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Entretien avec Antonio Hens

Argumento de la película Boleto al paraíso, película 
cubana de Gerardo Chijona (Premio del público).

Cuba 1993. Eunice (Miriel Cejas) es una adolescente que huye del acoso 
sexual de su padre. Alejandro es un joven rockero que roba una farmacia y parte 
con un par de amigos hacia La Habana. Sus destinos se cruzan en la carretera y, 
juntos, deciden partir en busca de un paraíso que marcará el resto de sus vidas.

Antonio Hens et Héctor Medina (coproductor y actor de la película 
cubana Boleto al paraíso). Crédits photographiques : F. Heitz

RUBRIQUE SPÉCIALE CINÉMA
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Resumen de lo que dijo en la mesa redonda 
que precedió a la entrevista Antonio Hens, 
productor español de Boleto al paraíso.

A la pregunta de saber cómo se hizo el casting de la película, el joven actor 
Héctor Medina, quien trabajaba por primera vez en cine, explica que se selec-
ciona a un grupo de jóvenes y se hace un taller de actuación. En el taller se 
trabajaron todas las escenas del guión, a partir de las improvisaciones de los 
actores. Recuerda que Gerardo Chijona es famoso por sus comedias, y era éste 
su primer drama, así que era la “primera vez” no sólo para los intérpretes sino 
también para el director.

A Antonio Hens, coproductor español3 (vive en Madrid), le preguntan cuál 
fue su participación en este proyecto y contesta que intervino en la postproduc-
ción y la distribución de la película. Dada la escasez de recursos en Cuba, era 
útil su ayuda, facilitada por las relaciones de amistad que lo unen con Gerardo 
Chijona y también por el programa Ibermedia, de ayuda a la producción entre 
España y los países latinoamericanos. Era la primera vez que trabajaba con el 
director, pero ya tenía experiencia con Cuba.

El actor recuerda que se trata de la adaptación de un libro (Confesiones a un 
médico, del doctor Jorge Pérez Ávila), en que un médico empieza a atender los 
primeros casos de sida: es el caso de los freakies que se inoculan el virus para 
tener (así se lo imaginaban de manera ingenua) una mejor vida en el sanatorio.

Preguntado por lo que le interesa en el cine cubano actual, Hens contesta 
que, frente a la autocracia que impera en el país, le interesa ayudar a los direc-
tores que quieren expresar su propia visión de la realidad, una visión que es 
crítica.

A una pregunta de una persona del público sobre la condición de la mujer 
ahora en Cuba, Héctor Medina explica que ahora hay educación sexual, propa-
ganda del condón, y ya no es como en los años noventa. Antonio Hens por su 
parte, recuerda una anécdota de la película de Soderbergh, Che: cuando a Fidel, 
que está comiendo espaghettis, le dicen: “Señor Comandante, en 1958, antes de 
la Revolución, había 400.000 prostitutas en este país, ahora debe de haber lo 
mismo, o más”, y de pronto Fidel contesta: “Sí, pero ahora son universitarias”.

Una señora del público señala que la mujer, por amor, acepta la posibilidad 
de morir, lo que es una relación un poco machista, y el productor le contesta 
que no es la expresión de una posición del director, sino de lo que sucede en el 
país, de cómo está hecha la sociedad, y este personaje no es un personaje ensal-
zado por el director, sino que es una representación de cómo eran las chicas, de 
cómo pensaban y que lo que nos puede parecer una sumisión de la mujer, para 
ella no lo es.

3	 Le damos las gracias a Emmanuel Le Vagueresse por habernos puesto al tanto de que 
Antonio Hens había realizado, entre otras películas de temática gay, un corto llamado Malas 
Compañías, como la productora que dirige.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   300SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   300 11/03/2020   17:39:2611/03/2020   17:39:26



Entretiens au festival de Biarritz

Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

301

Entrevista a Antonio Hens, productor español de 
Boleto al paraíso, (Malas compañías P.C.).

FH	 Como otra gente que tuvo ocasión de comentarlo en la mesa redonda, 
también nosotras, al ver la película ayer, nos preguntamos acerca del final, 
porque nos pareció un final un poco melodramático. Yo le veía muchos 
finales posibles: o Eunice salta al vacío con Alejandro, o cuando hacen el 
amor y me pregunté si el director iba a atreverse a terminar la película de 
esta forma, una cosa inaudita, que nunca pasa en el cine, y al final resulta 
que es una tercera opción: la de la chica que está embarazada, y me pare-
ció un poco exagerado cuando ella está escuchando música de rock, la que 
él escuchaba, y en cambio, el espectador escucha otra música, dramática, y 
ésa fue la única decepción que tuve al ver la película, que por lo demás, me 
encantó.

AH	Bueno, para empezar, la señora argentina tenía razón, o sea que la película 
tiene ciertos componentes machistas, pero lo que pasa es que uno no puede 
pretender que haya un consenso universal como uno lo tiene en su propio 
país. Nosotros, afortunadamente, vivimos en Europa, donde la mujer tiene 
un papel independiente, y donde hay muchas cosas que han cambiado. La 
película es una de cubano y cuenta una historia de Cuba. Y en efecto, en 
la manera de tratar a su chica, el protagonista demuestra cierto machismo, 
pero es que así son los personajes. Luego, efectivamente, la película es un 
melodrama romántico, donde dos chicos se conocen, se enamoran, pero 
por su propia ignorancia, por su propia locura de juventud, están abocados 
al fracaso. Y técnicamente, la película tiene un final irónico, porque uno de 
sus protagonistas muere, porque no se ve consumada la relación de amor 
que se plantea como objetivo principal, pero es irónico porque si uno de 
los dos muere, en el fondo muere cuando ella está embarazada de él, muere 
pero queda un hijo.

FH	 Como en Almodóvar.
AH	Como en Almodóvar, efectivamente. Entonces, es un melodrama sin com-

plejos, lo que Gerardo Chijona ha querido hacer. Y en cuanto al final, ha 
habido muchos finales, efectivamente, yo fui testigo de las diferentes ver-
siones del guión que se escribieron, y sí había un final que el otro se sui-
cidaba, había un final que los dos morían infectados, y era muy duro, y 
creo que fue una buena opción la de Gerardo, el final irónico, porque es al 
mismo tiempo trágico pero alegre. Yo soy el productor de la película y he 
tratado de no intervenir demasiado en la narración, porque creo que mi 
función era ayudar a un colectivo que económicamente era conocer muchas 
dificultades, y un colectivo que por el país donde vive, tiene muchas dificul-
tades para contar las historias netas.

VP	 ¿Cuál fue la difusión de la película en Cuba? ¿Dijiste que había tenido 
mucho éxito?

AH	No, en Cuba, las cifras son completamente imposibles de saber. Pero yo 
estuve en el festival de La Habana, en diciembre del 2010, y fui testigo de 
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cómo la gente se mataba por ver la película, la policía tenía que intervenir. 
La gente lloraba en el cine, la gente lloraba, porque no está acostumbrada 
a ver el reflejo de su propia realidad en la pantalla. Entonces, la película ha 
funcionado muy bien, el público cubano es un público muy culto, porque 
una de las cosas buenas que ha tenido la Revolución es formar los gustos de 
la gente, yo no dije eso, lo dijo Fidel Castro

FH	 …comiendo espaghettis…
AH	…comiendo espaghettis. Y entonces, la película ha sido allí un éxito 

rotundo, tiene mucho elemento cubano para que funcione. A mí, lo que me 
interesa no es eso, es ver cómo trasciende los localismos, y tiene referentes 
universales con que alguien se pueda identificar. Yo creo que la película es 
más bien un seudo documental de lo que ocurrió en un momento concreto, 
cómo se establecen todavía las relaciones sociales dentro de la isla de Cuba. 
Y es muy interesante porque eso tiene una serie de contradicciones. La pri-
mera contradicción: ¿cómo es posible que en una Revolución que ha pen-
sado que lo mejor que ha hecho ha sido los progresos en la educación y en 
la sanidad, cómo es posible que una gente educada pueda desconocer, en 
el año 1993, el peligro y las consecuencias de una infección como la enfer-
medad del sida? ¿Cómo es posible, por esa presión autocrática que tienen, 
que no hayan buscado una solución para huir de ese hambre, porque en 
esos años, cuando cayó el muro de Berlín y acabó completamente la asis-
tencia soviética, ¿cómo es posible que pueda soportar esa gente un hambre 
como no ha vivido Francia durante la postguerra de la Segunda guerra 
mundial? Porque allí han tenido menos, ¡allí se comían las fregonas! O lle-
gaban a hacer bistec de cáscara de naranja por ejemplo, esa locura total, 
cómo no ha sabido el país sobreponerse a eso, buscar una solución, parte 
de eso es la película. No cuenta desde un punto de vista externo, objetivo, 
cómo se va formando ese caldo de cultivo que acaba en el detonante de la 
película. Cuba es un país donde en los años 60, no se podía tener un disco 
de los Beatles, ni llevar el pelo largo, ibas a las UMAP (Unidades Militares 
de Ayuda a la Producción). Entonces, son rockeros, que se llaman freakies, 
lo que es curioso, porque es un término medio burgués. Lo que ocurre, es 
que los rockeros llevarán una vida disoluta. Nosotros, en Europa, tenemos 
hachís, que es la droga que consume mucha juventud. El hachís no existe 
allí, existe la marijuana, no existe la heroína, pero sí existe la cocaína, existe 
sobretodo tomarse Parkinsonil, que es lo que roba el muchacho.

VP	 En la película ves el punto de vista cubano, tú hablaste de una dimensión 
más universal, que me parece muy justa, pero por ejemplo esta muchacha 
guajira que les dice: “ustedes no se lavan, están sucios…”, me parece intere-
sante, dentro de un régimen que pretendió tener un pueblo uniforme… 

AH	Esas diferencias entre ciudad y campo, que existen en todas partes, en 
muchos países de Latinoamérica, están mucho más acentuadas, porque son 
países que tienen una historia muy reciente, son países que han sido colo-
nias hasta hace muy poco. Entonces, en esas colonias, había una explota-
ción agrícola, principal, y la ciudad era un puro lugar de intercambios. En 
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Cuba todavía, la diferencia entre la ciudad y el campo es abismal. La estruc-
tura socioeconómica de Cuba es todavía absolutamente postcolonial. Por 
eso hablaba yo en la rueda de prensa de la absoluta contradicción de querer 
establecer el comunismo en el Caribe. Primero, hace mucho calor y allí no 
está bien trabajar, entonces ¿cómo se te ocurre establecer una dictadura del 
proletariado en un país donde no se puede trabajar? Pero sobre todo, había 
el poder de los dueños de los ingenios de azúcar y de café, es decir una 
estructura absolutamente agrícola, y de eso pasa a ser una colonia de los 
Estados Unidos, a través de la enmienda Platt, hasta el año 1930, y después, 
hay una república hasta el año 1959, donde de alguna manera son títeres. 
Y luego acaba en una Revolución que acaba siendo una dictadura, porque 
viendo que no pueden hacerse cargo de su economía porque no tienen los 
conocimientos, hay que entregarse a una economía soviética, lo que es un 
auténtico desastre en el Caribe. En Cuba no hay industria, ni siquiera de los 
productos más básicos, como lápices, bicicletas… Y luego, curiosamente, 
han desarrollado una industria médica, farmacéutica.

VP	 ¿Tiene algún proyecto que tú conozcas Chijona?
AH	Sí, sí, va a filmar una película ahora, en breve, una coproducción con 

Bolivia en este caso.
	 Los directores de allí tienden a autofagotizar sus propios temas, no saben 

cómo salir de la isla, es como un círculo vicioso: nosotros somos lo contra-
rio, un cruce de culturas, hay una variedad de temas. Pero para los cubanos, 
no. Las preguntas pueden ser: ¿quiénes son los cubanos que están fuera, 
son o no son cubanos? Ésta es la continua reflexión que ellos tienen, el tema 
recurrente en el cine cubano, el de la cubanía.

FH	 Una curiosidad: ¿cómo es que tienes ese apellido, algo parecido al mío?
AH	En Andalucía, en el siglo 18, mucha gente había emigrado a América, 

y necesitaban a mucha población para hacer los campos, para cuidar los 
caminos, para defender de bandoleros grandes áreas del país, y el Rey 
Borbón Carlos III repobló con católicos. Pero los católicos no podían ser 
franceses, y en Alemania había muy pocos católicos, entonces hay toda 
una serie de gente con apellido alemán en Andalucía, en la zona entre Jaén, 
Sevilla y Córdoba.
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RUBRIQUE SPÉCIALE CINÉMA

Récapitulatif des prix

Lors de la cérémonie de clôture, divers prix ont été décernés aux films en 
compétition selon leur catégorie (long métrage, documentaire, court métrage) 
et selon divers jurys. Voici le palmarès complet :

Catégorie Longs métrages : 

Abrazo du meilleur long métrage 
LAS ACACIAS de Pablo Giorgelli (Argentine), sorte de « road movie » qui 

nous conduit entre Asunción et Buenos Aires en compagnie d’un camionneur 
qui a accepté d’emmener une inconnue et son bébé jusqu’à la capitale. La route 
est longue dans cet espace fermé, mais ces deux êtres parviendront à ébaucher 
un vrai dialogue au-delà même des mots.

Prix du Jury
PORFIRIO d’Alejandro Landes, Colombie. Basé sur des faits réels, ce pre-

mier long métrage du réalisateur raconte l’histoire de Porfirio, un vendeur 
d’unités téléphoniques. Meurtri dans sa chair car victime de la guerre civile, 
il est contraint de circuler dans son fauteuil roulant ou de rester cloué au lit. 
Les nombreux plans fixes en Cinémascope nous font plonger dans l’intimité de 
ce personnage sensuel. Mais face à l’inertie des pouvoirs publics à lui accorder 
enfin l’indemnité qui lui est due, Porfirio prend en main son destin. 

En recevant son prix, Alejandro Landes a souligné son plaisir de voir les 
nombreuses coproductions entre pays latino-américains qui redonnent espoir 
face à la globalisation et au pouvoir des banques. 

Prix d’Interprétation Féminine
Décerné à Paula Galinelli Hertzog dans EL PREMIO de Paula Markovitch, 

Mexique. C’est avec grâce et simplicité que la jeune Paula Galinelli Hertzog a 
affirmé vouloir continuer à être  comédienne en même temps que patineuse.

Prix d’Interprétation Masculine 
Décerné à Porfirio Ramírez Aldana dans PORFIRIO de Alejandro Landes, 

Colombie. C’est là une véritable reconnaissance des talents d’un acteur non pro-
fessionnel jouant son propre rôle.
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Prix du Syndicat français de la Critique de Cinéma
EL PREMIO de Paula Markovitch, Mexique 

Prix du public du Meilleur Long Métrage
Boleto al paraíso de Gerardo Chijona (Cuba), dont c’est le quatrième long 

métrage, retrace la rencontre de deux jeunes Cubains à l’époque du « período 
especial » et de la création des sidatoriums. Êtres marginaux, leur choix de vie 
sera décisif.

Catégorie Documentaires

Le jury a rappelé que «  la planète documentaire  » était «  chaleureuse et 
habitable » (pas moins de 15 documentaires étaient présentés en compétition). 
Le président du jury, Thierry Garrel, a souligné que « le documentaire, c’est la 
vie, plus le point de vue d’un auteur  » et rappelé l’importance de la mémoire 
dans l’ensemble des films présentés, affirmant  : «  en se replongeant dans son 
passé, on devient meilleur ».

Abrazo du Meilleur Documentaire 
ABUELOS de Carla Valencia Dávila (Équateur). Cet hommage à ses deux 

grands-pères évoque avec une grande tendresse et une grande admiration leurs 
parcours respectifs dans des lieux bien distincts. D’un côté le mineur commu-
niste du Nord du Chili, vite arrêté et assassiné lors du coup d’État de 1973 et 
dont on suivra patiemment les traces jusqu’à une dernière cérémonie d’adieu. 
De l’autre le médecin autodidacte équatorien, à qui tant de patients doivent une 
guérison inespérée et troublante. 

Mention spéciale du Jury documentaires 
EL LUGAR MÁS PEQUEÑO de Tatiana Huezo, Salvador – Mexique. Ce 

film de mémoire, film de femme, présente le travail de deuil d’un village du 
Salvador détruit par l’armée. Le village de montagne au cœur de la forêt tropi-
cale reprend vie grâce à la volonté et à la dignité de ses habitants. C’est une véri-
table résilience à laquelle nous assistons.

Prix du public du meilleur documentaire 
EL TREN DE LAS MOSCAS de Nieves Prieto Tassier et Fernando López 

Castillo (Mexique/Espagne)- nous fait plonger dans le drame des émigrants 
d’Amérique centrale qui traversent le Mexique juchés sur des trains comme des 
mouches. Mais dans l’État du Veracruz des femmes courageuses et solidaires de 
leur sort, « Las Patronas », se sont organisées pour leur donner nourriture et 
boissons lors de leur passage à vive allure le long des voies et ce, tous les jours.
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Catégorie courts métrages

Abrazo du meilleur court métrage 
CORAL de Ignacio Chaneton (Argentine). Adeline n’en peut plus de la 

misère dans laquelle vivent son mari au chômage et ses enfants. Face à l’im-
mense forêt qui entoure sa maison, elle va soudain prendre une décision. 
Implacable et imperturbable, elle ira jusqu’au bout.

Mention spéciale du Jury courts métrages 
LUMINARIS -de Juan Pablo Zaramella- (Argentine). Ce film d’animation 

(animation d’objets, pixilation, photos) a été réalisé en stop motion (image par 
image) sans dialogues. Déjà primé au Festival international du film d’animation 
d’Annecy 2011 (prix du public et prix Fipresci -Fédération internationale des 
critiques de cinéma-), Luminaris se situe dans les années 1940 à Buenos Aires. 
Dans un monde contrôlé et minuté par la lumière, un homme ordinaire a un 
plan qui pourrait changer le cours des choses. 

Prix ShortsTV - Numéricable 
CAFÉ CON LECHE de Mauricio Leiva Cock (Colombie), présente le 

drame de Pedro et sa vache « La Negra » qui cesse un jour de fournir le lait dont 
dépend sa famille. 
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