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Savoirs en prisme : le projet éditorial

Le CIRLEP (Centre interdisciplinaire de recherches sur les langues et la
pensée) est une équipe d’accueil (EA 4299) du Pdle de recherches en lettres et
sciences humaines de l'université de Reims Champagne-Ardenne. Ce centre
souhaite se doter d'une revue électronique ot pourront sexprimer ses diverses
composantes : Langage et pensée, Intercompréhension et didactique du pluri-
linguisme, Représentation de la société par le texte et 'image.

Lambition est double :

La revue sera le cadre d’un dialogue fructueux entre les trois axes énoncés,
en permettant une réflexion commune autour d’'un théme transversal choisi de
fagon concertée, pour un an ou deux suivant sa complexité.

Afin de favoriser un plus grand rayonnement du CIRLEP, la revue sera
également ouverte, invitant des enseignants chercheurs extérieurs a Iéquipe
(au niveau national et international) a participer a la réflexion, notamment
par le biais dappels a contribution ; elle inclura une rubrique « Actualité de
la recherche » (comptes rendus douvrages, entretiens, annonce de journées
détudes en lien avec la thématique du numéro, rappel de l'agenda des sémi-
naires du CIRLEP...)

Les membres du CIRLEP étant en partie des civilisationnistes ou des lit-
téraires (rattachés a des départements de Langues), les langues utilisées seront
le francais (majoritairement), mais aussi langlais, lespagnol et l'allemand.
Lorsqu'un texte sera publié dans une langue étrangere, il sera accompagné
d’'un résumé en frangais. Le plurilinguisme est une caractéristique de la revue,
comme son interdisciplinarité.

Tous les articles publiés seront des textes originaux, nayant jamais fait lob-
jet d'une publication antérieure.
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PREMIERE PARTIE

Images, représentations de la société

Les articles qui forment la premiére partie du dyptique de ce n° 1 de la revue
électronique, Savoirs en prisme : Rencontres du CIRLEP issus en partie du sémi-
naire « Images, représentations de la société » (dir. Frangoise Heitz) qui sest
tenu en 2010-2011, ont presque tous comme objet détude le cinéma hispanique.
Nous avons placé en téte une analyse personnelle et approfondie de I'art mexi-
cain par Juan Carlos Baeza Soto, qui sattache a un décryptage doeuvres pictu-
rales du XXe siecle, tissant des liens entre la statuaire aztéque, la peinture sur-
réaliste, la photographie et la pratique des installations, établissant le continuum
a travers ces diverses représentations de la mort.

Pour des raisons géographiques, nous avons situé en deuxiéme place
Iétude que Julia Tuiidn effectue de la pauvreté dans les films mexicains, et [évo-
lution radicale du sens idéologique qui lui est attribué d’Ismael Rodriguez a
Luis Buniuel.

[¥tude de la belle ceuvre testamentaire Mpystéres de Lisbonne, par
Pierre-Eric Jel, s'imposait ensuite comme un hommage au cinéaste dorigine
chilienne, Raul Ruiz, disparu en aotlt 2011 : a la fois récit d’aventures, dont il
assume les codes de vraisemblance historique dans sa peinture de la société,
mais oll, par un talentueux paradoxe, la « prolifération des invraisemblances,
générée par la surenchere du « feuilletonesque » et par l'affolement ou la préci-
pitation du systeme narratif, ne cesse de déréaliser I'univers fictionnel » (Positif
n°596, octobre 2010, Guy Scarpetta).

Du dernier grand film du cinéaste chilien exilé en France, on passe a Dans
ses yeux (article de Francoise Heitz), le film oscarisé de 'Argentin Juan José
Campanella (2009), qui méle habilement les codes du polar, du film politique et
de l'histoire damour.

Les quatre études suivantes ont en commun le cadre spatio-temporel : I'Es-
pagne de la Transition démocratique : sont examinés successivement le role
des films de Pedro Almoddvar dans la movida (Nancy Berthier), les films de
Templiers zombies dAmando de Ossorio comme possible métaphore/critique
de la société espagnole de la fin du franquisme (Emmanuel Le Vagueresse),
le cinéma d’Eloy de la Iglesia comme chronique de la Transition (Laureano

Savoirs en prisme ¢ 2012 « n°1
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Montero), enfin la naissance du mythe des quinquis dans le cinéma du méme
auteur (Maxime Breysse : « Mal désincarné, males fantasmés »).

Florence Dumora et Francoise Heitz (« Lile de la folie : Shutter Island,
Martin Scorsese, 2010 ») ont souhaité placer ensuite un travail ol seraient
exploitées conjointement les deux thématiques proposées dans ce numéro -
Iétude sémiotique de I'image, et le théme de l'insularité — réalisant ainsi une
démarche significative de la « rencontre » interdisciplinaire qui est au cceur de
lesprit fondateur de cette revue.

Image et insularité
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Oniromanciennes de la vie :

la mort et 'imagination dans I’art mexicain

A Marcelle et Schéhérazade

Sdlo venimos a dormir,

sélo venimos a soniar,

no es verdad, no es verdad,

que venimos a vivir en la tierra.

Chant azteque'

Il y a presque 500 ans, fut rédigé I'un des traités politiques les plus influents
et les plus contestés Le phénomene du temps sinscrit dans le surgissement,
mais la mort, plus particulierement, s'inscrit dans la surprise. Or, 'homme est
conscient de cette position définitive qui le place dans la sphere de la finitude.
Le temps, par le biais de la mort individuelle, insére '’homme dans un rapport
de soi a soi qui renforce le rapport subjectif face a I'inconnu et face a la transcen-
dance. L'idée de la mort éclaircit notre rapport au monde et insiste plus précisé-
ment sur notre immense solitude face a I'au-dela ou face a l'autre (Dieu, Néant
ou Paradis). Notre mort est en réalité ce grand anonyme, puisque personne
ne peut revenir et partager lexpérience de notre absence. Chomme, de par sa
conscience, saisit de maniere éloquente ce rapport a l'absence et au temps qui
défile : tout surgit dans le temps et dans la réflexion que nous en faisons. Cest
pourquoi lexistence se met toujours en rapport avec la disparition, et lexemple
le plus commun, cest la perte des étres aimés, qui force lesprit a sengager dans
la vie quotidienne et a subir la rupture du temps dans un cadre de vigilance
anonyme et personnelle. Alors, dans un sens ontologique, la mort est a lorigine
de la vie, puisquelle s'inscrit dans la conscience la plus personnelle qui existe.
Dot le double mouvement qui caractérise la vie humaine : aller vers l'autre dans
ce que nous pouvons nommer l'acceptation de I'histoire a travers le présent et le
retour vers soi, lorsque la mort nous rappelle la rupture originelle que nous por-
tons depuis que nous avons été expulsés du Paradis.

Lhomme occidental tente alors de composer avec la perte et, dans un élan
salvateur, il a traduit le temps dans des instants infinitésimaux qu’il pose sur une

1 Traduction d’Angel Marfa Garibay K., cité par Westheim, Paul, in La calavera (1953), México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1983, p. 45.

Savoirs en prisme ¢ 2012 « n°1
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Juan Carlos Baeza Soto

ligne temporelle droite et opeére ainsi a travers lexistence du passé, du présent
et de l'avenir I'invention de la possibilité : possibilité qui se traduit d'abord par
la volonté de créer son propre destin, possibilité de démeéler notre déambula-
tion dans le monde a travers la création, possibilité éthique de pouvoir recon-
naitre la mort fratricide et de lutter contre I'irresponsabilité abstraite de la mort
dans lhistoire. Enfin, possibilité, pour les étres particuliers que nous sommes,
de reconnaitre notre place dans le temps a travers notre propre corps. Car le
moi incarné est a la fois une maniére de lutter contre lenchainement de soi dans
les événements de lhistoire, et par conséquent détablir une déchirure de ce
temps infini, qui se perd dans I'informel, mais qui est aussi possibilité égoiste de
nengager que soi dans la trame du temps et doublier lexistence dautrui. Dou
la conséquence de notre rapport au temps en loubliant dans la solitude. Nous
comprenons que la notion de temps est treés critique : sans pouvoir lesquiver,
nous nous protégeons souvent dans le fracas de la vie, ou bien, trop conscients
de la mort qui nous guette, nous nous perdons dans une temporalité person-
nelle, qui débouche sur l'abstraction et 'immense solitude. Alors, nous consta-
tons pourquoi la mort est un bien précieux : la mort sancre dans le temps et
constitue 'impossibilité pour le moi de senfermer totalement dans le soi. Elle
ouvre a laltérité parce quelle se soustrait a toute maitrise possible et destitue
I'homme de son égoisme et de sa fonction de sujet irréductible. Nous voyons
en ce moment, avec les événements qui ont lieu en Tunisie ou en Egypte, a quel
point le sacrifice de soi peut destituer la puissance des dictateurs, qui ont érigé
le soi en Méme et Unique.

La mort est donc aussi une relation avec 'avenir parce que son aspect insai-
sissable révele que la mort tombe sur nous comme lavenir, sempare de nous
et, par conséquent, nous oblige a conceptualiser un autre temps qui nous force
a ériger laltérité comme clef de lexistence. La mort pose 'impossibilité d'une
existence extatique et se redouble de la possibilité de sortir de soi vis-a-vis d'un
monde ou lautre est en face de moi et non plus dans une sphére solipsiste ou
lautre nest quavec moi. Cest pourquoi la mort reconfigure le rapport entre le
présent et le mystere, et place léchange au cceur des relations humaines. Ainsi,
lessence de la nature humaine est de transcender son présent, ce qui lui permet
de sortir de I'histoire et aussi déchapper a la totalité globalisante de I'absolu his-
torique, qui a fondé notre métaphysique jusquau XX¢ siécle. La mort, en effet,
permet a 'homme de placer son psychisme comme un événement de létre
qui inclut le mystere dans une réalité supérieure, puisque le temps psychique
est discontinu, et cela inscrit '’homme dans un espace de liberté qui lui permet

éviter le déterminisme auquel aboutit fatalement une conception rigide et rec-
tiligne de I'histoire. Cette conception voit, d’ailleurs, toujours 'homme de lexté-
rieur et la place dans I'histoire comme lobjet d'un grand absolu chimérique, non
moins théorisé par les historiens ou les philosophes. La mort révolutionne le
fini et louvre a I'infini, a travers I'imagination ou gréace a la parole, comme nous
le voyons avec Antonio Ruiz « el corcito » dans son tableau El orador (1939, col-
lection Stanley Marcus, Dallas).

Image et insularité
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Oniromanciennes de la vie : mort et imagination dans l'art mexicain

Car I'imagination, quel que soit le langage choisi (poésie, peinture ou pho-
tographie) établit avec la connaissance une reprise incessante de linstant et
nous place dans un processus de réalisation toujours inachevé et vivant. La mort
porte secours a la vie et dans la création artistique elle déplace les instants mys-
térieusement immobilisés par la croyance, la politique ou méme la religion. Il
est étonnant, en effet, de comprendre a quel point le traitement du theme de la
mort dans l'art mexicain inverse les idées regues et exprime une actualisation de
langoisse primordiale, car il révele une lutte contre le passé et met en évidence
le besoin de transformer la mémoire en logique absurde qui réhabilite la liberté.
Mais, comme nous le verrons dans une premiere partie consacrée a la mort chez
les peuples pré-cortésiens, la liberté ne doit pas étre congue comme une autono-
mie regue par 'individu, mais bel et bien comme une participation de 'homme
au cosmos. Le sujet rationnel ne peut, en effet, se donner une seule loi a laquelle
il se soumet, mais il doit, au contraire, se soumettre a I'infini a travers autrui.
Dans ce cas, le rapport a l'autre et a lextérieur plaide pour une réalité plurielle,
ou létude de la terreur cosmique, qui place '’homme au centre d’une problé-
matique métaphysique et corporelle digne détre soulignée.

En effet, 'Thomme aztéque est offert au monde, et la place de la liberté se
transforme en dette religieuse, dou le temps congu comme un espace infor-
mel reconnu comme tel, ou 'homme peut lucidement se déclarer partiellement
indépendant : cest précisément cette lucidité qui permet a '’homme azteque de
confondre son propre destin avec les divinités et, ainsi, de concevoir sa vie limi-
tée par la mort comme clef d’'une illimitation. Le temps con¢oit une liberté finie
et présente dans la Piedra del sol, monument en pierre du calendrier azteque
ayant appartenu a lenceinte cérémonielle de la ville de Tenochtitlan, qui se
trouve actuellement au Musée d’Anthropologie de la ville de Mexico, destiné au
culte du dieu Xipe Tétec (« notre seigneur lécorché », dieu du renouveau). Il
fut découvert sur lemplacement de la Plaza Mayor de la nouvelle capitale mexi-
caine : le visage central évoque Tonatiuh et Xiuhtecuhtli, cest-a-dire les sym-
boles d’« el calor del universo », tandis que :

los [simbolos] restantes describen los soles o edades anteriores a la
era presente; complementan el relato mitolégico los cuadretes con los
veinte simbolos de los dias rodeados por los rayos luminosos del astro
y las puas del autosacrificio; dos serpientes de fuego, las Xiuhcéatl,
enmarcan la composicion®.

Ce monument, connu par le public comme le calendrier aztéque, regorge
de possibilités infinies dans le cadre fini d’une année, puisqu’il est fondé sur
une complexe articulation entre plusieurs sortes de calendriers qui soulignent
la force de Tonatiuh ou de Xiuhtecuhtli, dieux de Iénergie universelle qui pos-
2 Solis, Felipe, « Mexica », in Museo Nacional de Antropologia de México, México, Conaculta-

Inah / Lunwerg, 2004, p. 154 : « les [symboles] restants décrivent les soleils ou ages antérieurs a

lere présente ; le récit mythologique est complété par les carrés comportant les vingt symboles

des jours entourés par les rayons lumineux de l'astre et par les pointes de l'auto-sacrifice ; deux
serpents de feu, les Xiuhcdatl, encadrent la composition ».

Savoirs en prisme ¢ 2012 « n°1
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sedent une langue en forme de couteau de silex et des griffes qui enferment deux
coeurs nécessaires a la circulation de la vie. Le temps ne releve pas du tout, par
conséquent, de l'attente ou de l'abandon désespéré face a I'inéluctable, mais il est
ce « pas encore », cette possibilité que propose la mort dans la reconnaissance
d’un jour de plus. Mais il sagit d'une attente dominée par le sentiment de la
mort liée au sacrifice, puisque les études des pigments encore présents montrent
que les couleurs originales étaient exclusivement le rouge et locre. La terre et
le sang, ainsi que l'association de I'unité du dieu lié¢ aux symboles multiples du
temps qui passe, soulignent la diversité de I'unité qui exige de 'homme azteque
soumission sur la terre pour nourrir les dieux a travers les travaux et les jours.
On retrouve cette dimension sacrificielle de la vie dans un hymne consacré a
Tlaltecuhtli, seigneur de la terre, qui dévore des cadavres :

El dios de la tierra abre la boca, con hambre de tragar la sangre de
muchos que morirdn en esta guerra. Parece que se quieren regocijar
el sol y el dios de la tierra llamado Tlaltecuhtli; quieren dar de comer
y de beber a los dioses del cielo y del infierno, haciéndoles convite con
sangre y carne de los hombres que han de morir en esta guerra’.

La fascination respectueuse et lucide de la mort occupe aussi le sud de la
Méso-Amérique, puisque, dans la langue maya, un enfant qui vient de naitre
est désigné par lexpression prisionero de la vida*. Limagination surréaliste vien-
dra au XX siecle instaurer un rapport ontique avec la réalité, mais inscrira trés
vite notre inconscient dans un rapport avec le possible et ne fera quaccroitre les
possibilités de I'imagination que les Azteques et les Mayas, entre autres, avaient
déja coutume dexplorer dans leur rapport a la vie et au « surnaturel ». Mais,
dans un deuxiéme temps, nous ferons un détour par les tableaux funéraires du
XIXe siecle, qui confirment 'aventure de 'image du coté de la liberté et de la vie,
puisque I'image du défunt rend palpable la chair et actualise ainsi le souvenir en
ouvrant la finitude vers la possibilité d'une existence complete.

La mort théatralisée du muralisme nous permettra de comprendre ensuite
que le Mexicain sapproprie cette possibilité et clarifie les phénomenes abstraits
de Thistoire au point, nous semble-t-il, de mettre en évidence une des possi-
bilités extrémes de lexistence, quest la guerre civile : en effet, comment ne pas
souligner, dans la révolution mexicaine, la tentation doublier la mort dans la
glorification de son propre présent en « chosifiant » la guerre et la mort dans la
création d’'une nouvelle identité ? Cest pourquoi nous insisterons sur la figure
de José Clemente Orozco qui, dans des ceuvres peu connues, na pas oublié le

3 Matos Moctezuma, Eduardo, « El Imperio de Tenochtitldn », in México. Esplendores de treinta
siglos, (catalogue de lexposition qui sest tenue au Metropolitan Museum of Art de New York
du 10 octobre 1990 au 13 janvier 1991), New York, The Metropolitan Museum of Art, 1990,
p- 234 : « Le dieu de la terre ouvre sa bouche, tenaillé par la faim davaler le sang de ceux
qui vont mourir a cette guerre. On dirait que le soleil et le dieu de la terre, que lon appelle
Tlaltecuhtli, veulent sen donner a cceur joie ; ils veulent donner & manger et a boire aux dieux
du ciel et de lenfer, en leur proposant le sang et la chair des hommes qui doivent mourir a cette
guerre ».

4  Cf. Westheim, Paul, La calavera (1953), México, Fondo de Cultura Econdémica, 1983, p. 45.
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mouvement incessant de la mort ontologique, et nous porterons aussi notre
regard sur lceuvre de José Guadalupe Posada et Francisco Goitia, qui nont
jamais replié le theme de la mort sur les versants de la glorification ou de I'ildéo-
logie politique.

Ainsi, cette petite histoire de I'image de la mort nous permettra, dans un
troisieme temps, de comprendre l'apport du surréalisme a la caractérisation de
la transcendance, car I'imagination surréaliste pose demblée la réalité comme
sujet d'un au-dela visible ici et maintenant. Nous tenterons de clarifier la part
implicite que le theme de la mort rend possible et de saisir de quelle maniere
I'imagination permet de comprendre une part d'authenticité dans le rapport que
les artistes entretiennent avec le temps qui passe. Car nous sommes surpris par
la capacité des artistes mexicains a ne pas fuir face a la mort, a ne pas tenter de
se cramponner a la vie et a répondre au caractere inéluctable de la mort par
une libération pour la mort. A bon escient, l'appropriation du théme de la mort
permet a des esprits libres comme celui de Frida Kahlo, de Rufino Tamayo ou
drartistes exilées comme Remedios Varo ou Leonora Carrington, de distinguer
clairement la possibilité de vivre que nous offre lexistence, tout en remplagant la
terreur cosmique par une dette a [égard de I'imagination. En effet, nous verrons
dans une derniére partie que la vie se devance elle-méme, en offrant dans la
mort la possibilité d'un dialogue, d'un échange de l'artiste avec ses démons, qui
libére 'homme de ses illusions mémorielles. Chumour joue, dans ce sens, le role
d’un catalyseur de cette liberté et transporte la possibilité hors du cadre restreint
de la mort physique. Car l'angoisse implique logiquement lenfermement dans
une réalité factuelle, tandis que I'imagination de la mort révée redistribue les
cartes et renouvelle notre place dans la dichotomie existentielle.

En dernier lieu, il sera intéressant de souligner lexploration de ce theme
dans la création contemporaine et de comprendre ainsi la part de mystérieuse
violence qui frappe le Mexique : les enfants issus de la révolution et de la mon-
dialisation découvrent le rien qui accompagne le néant et nous lancent une
invite a comprendre la redécouverte de l'angoisse apres les instants suprémes de
la raison néocapitaliste. Etre au monde ou habiter le monde en poéte (Novalis)
oblige les artistes contemporains a reconsidérer la mort comme la menace de la
transcendance, puisque la banalisation de la violence transcende l'autre dans le
simple meurtre. La mort empirique a fini par se substituer a la terreur cosmique
et par inscrire les hommes dans des guerres de pouvoir. Les divinités se sont
retirées et le corps est devenu la frontiere ot se mélent le désir et la menace du
pouvoir. Car si le meurtre est « I'incident le plus banal de I'histoire humaine »
(Levinas), il a su garder, grace au regard des artistes, sa portée métaphysique,
puisque la reconnaissance du meurtre pose tres clairement la négation de lexis-
tence et révele la fin de la possibilité imaginale. En effet, ce nest plus l'autre qui
se dresse contre moi, mais la mort abstraite des temps de la peur. Avec courage,
Teresa Margolles projette dans les corps des morgues la patience de 'homme
face a la mort et réhabilite le meurtre comme néant concret qui établit un pont
entre une transcendance anonyme et autrui. Ses ceuvres tentent de corrompre
la chaine du meurtre, de la peur et de la violence. Car, en contaminant notre
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regard par le temps et la mort, elle rend possible le temps de la médiation et de
la communion dans lespace de I'indétermination car « étre libre, cest avoir du
temps pour prévenir sa propre déchéance sous la menace de la violence »°.

Contextualisation : PThomme entre les hommes®

Toutefois, avec larrivée des Espagnols au XVI siecle, les Mexicains com-
mencent a rendre manifeste la peur de la mort grace a un processus d’ac-
culturation qui sétablit logiquement avec la suppression de la culture écrite
des Azteques et de leurs idoles, comme le montre la gravure de Diego Mufioz
Camargo dans sa Descripcion de la ciudad y provincia de Tlaxcala, (1585, folio
242 1, Universidad de Glasgow)”. A cela sajoute lévangélisation qui soumet
I'imaginaire religieux des indigénes suite aux millions de morts provoqués
par lethnocide commis par les conquérants. Lexemple le plus flagrant de cette
acculturation est la non existence du mot « enfer » dans le vocabulaire nahuatl,
mais les missionnaires espagnols pour mener a bien leur projet se servirent de
la base polythéiste des sociétés indigénes en utilisant la terreur cosmique des
Aztéques pour la transformer en une peur du péché dominée par lespoir d’at-
teindre le paradis®. Un autre exemple pour favoriser la pénétration de I'ima-
ginaire chrétien fut la suppression des cranes qui décoraient le Tzompantli a
Tenotchtitlan ou les autels de Tlatelolco, pour finir par réapparaitre au pied des
autels des églises ou sur des croix « atriales » que les moines faisaient poser sur
latrium des églises pour attirer plus facilement les indigénes qui, dans un pre-
mier temps, navaient pas '’habitude de prier les dieux dans un espace clos : ainsi
lexistence du l'inframonde (le Mictlan) disparut au profit des cimetieres ins-
tallés justement a coté des anciens temples. La mort devint au XVII® siecle une
idée commune qui n'inspirait plus la peur au point que plus tard Posada en fera
une figure capable de partager la vie des humains avec humour et critique. Mais
cette image alla a lencontre de la vision traditionnelle de la mort au Mexique
précolombien.

Levinas, Emmanuel, Totalité et infini (Essai sur lextériorité), Paris, Livre de Poche, 1971, p. 264.
Selon lexpression dOctavio Paz dans la préface de louvrage de Jacques Lafaye, Quetzalcéatl
et Guadalupe. La formation de la conscience nationale au Mexique, Paris, Gallimard, 1974,
p. XVIIL
7  Les dessins de cet ouvrage sont accessibles sur le site web de la bibliothéque de I'Université de
Glasgow : http://special.lib.gla.ac.uk/exhibns/month/jan2003.html. II existe aussi une version
papier publiée au Mexique : Mufioz Camargo, Diego, Descripcion de la ciudad y provincia de
Tlaxcala de las Indias y del mar océano para el buen gobierno y ennoblecimiento dellas., ed. de
René Acuna, México, UNAM 1981.
8  Cf. Azoulai, Martine, Les péchés du Nouveau Monde. Les manuels pour la confession des Indiens.
XV - XVIF siécle, Paris, Bibliotheque Albin Michel, collection Histoire, 1993. Voir également
Teotl. Dieu en images dans le Mexique colonial, préface et traduction de Carmen Bernand,
Paris, Presses Universitaires de France, 2009 et de William F. Hanks, Pour qui parle la croix. La
colonisation du langage chez les Mayas du Mexique, Nanterre, Société dethnologie, 2009.
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La mort pour les peuples pré-cortésiens et
les conséquences de la conquéte

Car dans la perception du monde il existe une différence abyssale entre les
Indiens et les chrétiens : en effet le christianisme entretient avec les dieux un
rapport abstrait malgré le theme de l'incarnation du Christ, tandis que pour
les cultures indigenes il n'y a pas de frontiére entre le réel et le surnaturel. La
fusion charnelle entre les hommes et les dieux va a lencontre du rationalisme
européen, cest pourquoi la conquéte a introduit chez les Indiens un sentiment 17
profond de solitude alors que pour eux la divinité qui était capable de se trans-
former dans leur propre corps intégrait 'homme dans la transformation éter-
nelle du monde et guidait le quotidien, ainsi la multitude de dieux régissait leur
destinée et donnait un sens a la vie sur la terre®. Le sentiment de la mort était
par conséquent dominé par la possibilité de se réincarner dans un autre corps
vivant qui imprégnait le monde d’une nouvelle énergie qui a I'intérieur méme
de l'art funéraire, particuliérement dans la fabrication d’urnes, anime ce dernier
d’une « éminente signification vitale™ ».

Pour comprendre plus concrétement cet aspect il suffit de s'interroger sur la
$tructure agglutinante de la langue nahuatl qui fournit la possibilité de créer des
associations illimitées et donc une langue fortement poétique dominée par la
métaphore : se brouiller avec un ami se disait par exemple « arracher ses plants
ou ses propres semailles », avoir de larthrite se disait « avoir le vent dans les
mains ». Mais ce gotit de la métaphore noubliait pas la part matérielle de lexis-
tence puisque la beauté se disait « le jade », la personnalité cétait le « coeur »
ou le « visage » et encore plus poétique, « un miroir dans une maison faite de
branches de sapin » désignait lceil sous les sourcils. Il nest guére étonnant que
dans cette conception imagée du monde la poésie soit « la fleur » ou le « chant »
qui intégrent la vision et la voix humaines au cosmos. On constate par consé-
quent que la verve indienne est accompagnée d’une acuité visuelle qui exprime
une vision originale et subjective du monde, vision que lon peut saisir dans les
odes que les Aztéques déclamaient au dieu Ecorché (de la fertilité et de la pluie)
puisque les précipitations étaient de « leau de pierres précieuses” ».

On constate par conséquent que le tout se transforme et dans cette perspec-
tive I'dme des guerriers morts dans la bataille se réincarnait en colibri tandis que
lesprit des femmes mortes en couches occupait le corps d’un papillon de nuit.
Dans ce cas, on comprend aisément le respect des Indiens pour la nature, étant
donné que la nature était charnelle et la Terre le corps démembré d’un dieu dont
9  Cf. Bonilla, Heraclio (compilador), Los conquistados. 1492 y la poblacion indigena de las

Américas, Santafé de Bogotd, Tercer Mundo Editores, 1992. Lire en particulier les articles de

Enrique Florescano, « La conquista y la transformacién de la memoria indigena » (p. 67-102)

et de Alain Milhou, « Misidn, represion, paternalismo e interiorizacion. Para un balance de un

siglo de evangelizacién en Iberoamérica (1520-1620) » (p. 263-296). On peut enfin se reporter a

louvrage d’Eric Roulet, Lévangélisation des Indiens du Mexique. Impact et réalité de la conquéte

spirituelle (XVF siécle), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008.

10 De la Fuente, Beatriz, « Le corps : plaisir et transformation », in Corps et cosmos. La sculpture
précolombienne du Mexique (catalogue de lexposition qui sest tenue a 'Espace Culturel ING

de Bruxelles du 6 novembre 2004 au 23 janvier 2005), Pays-Bas, éditions Snoeck, 2004, p. 34.
11 Handy, Emmanuel, Le chamanisme et les arts précolombiens, Paris, CHarmattan, 2009, p. 61.
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germaient tous les trésors nourriciers de la terre : loffrande du sang nourris-
sait alors les divinités et favorisait logiquement la fertilité du sol. Cest pour-
quoi lor était considéré comme les excréments ou les larmes du soleil. Et cette
vision métaphorique du monde construisait une sensibilité accrue qui témoi-
gnait d’'une terreur cosmique palpable dans la conception analogique entre les
hommes et la nature : cest pour cette raison que dans le langage maya le coeur
représente lobjet a partir duquel se recrée la pensée. Ainsi, croire se dit « penser
avec le coeur », donner du plaisir « parfumer le coeur de quelqu’un » et le mal-
heur « avoir du cceur™ ».

Cest ainsi que la vision ouverte du monde permet a lesprit de synthétiser les
contraires puisquon utilisait par exemple le méme terme pour dire « amour » et
« souffrance ». Loin de ces peuples une vision manichéenne ou antinomique
du monde. Ce refus se retrouve aussi dans la conception de I'infra-monde que
les Espagnols ont appelé « infierno » mais que les Azteques appelaient « len-
droit des morts », le Mictlan : s’y rendent tous les morts, quelle que soit leur
origine sociale ou leur sexe. Mictlantecutli et sa femme, Mictecaciuatl, recoivent
le mort qui est parti, comme le précisent les prieres adressées par les vivants
« sans espoir de retour ». Alors que la date de naissance guidait tout le destin de
I'individu, celle de sa mort navait absolument aucune importance. Les jambes
repliées sur la poitrine, le « bulto », retrouvait la position feetale qui lui permet-
tait de commencer son voyage vers 'Enfer®.

Car il sagit bien d'un voyage qui révele lespace et les embitiches que le corps
devra encore parcourir et franchir. Le voyage dure quatre ans et le degré de
souffrance dépend des mérites terrestres, mais lorsque le corps atteint le neu-
vieme séjour des morts, '’homme a besoin d’'un chien au pelage fauve pour tra-
verser la riviere. Dans ce dernier espace 'homme sanéantissait et terminait le
processus de tellurisation : '’homme se dissipait dans un espace froid et noir et
les cadavres du mort et du chien qui l'accompagnait pouvaient enfin étre inciné-
rés a [écart de la ville. Les cendres étaient placées dans une urne qui était remise
aux parents qui I'honoraient pendant quatre ans, puis plus aucun geste rituel
nétait accompli. On comprend par conséquent que la mort est une nouvelle vie
qui dure quatre années. Et pour mieux comprendre cette vision dynamique de
I'infra-monde il est utile de rappeler que le Mictlan se trouve au nord de lem-
pire, il a une localisation géographique qui correspond aux steppes septentrio-
nales, il est enfoncé au coeur du monde chichimeque. Le voyage nest pas du tout
vertical dans les profondeurs de la terre mais il est bien un parcours horizontal
qui voit les morts effectuer un voyage souterrain et horizontal vers les régions
nordiques. La mort est donc une régression originelle a travers un vaste paysage
de vents dobsidiennes et de montagnes. Comme le précise Christian Duverger :

le monde des morts est bien un doublet obscur et souterrain du
monde des vivants, mais cest un reflet anachronique qui renvoie aux

12 Op. cit., p. 62.
13 Cf. Duverger, Christian, Lorigine des Aztéques, Paris, Points- Seuil, collection Histoire, 2003,
p- 280-289.
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temps historiques. Le voyage a Mictlan, retour vers le nord originel,
est a la fois une régression dans lespace et le temps™.

Lultime obstacle qui est une riviére est le franchissement du commence-
ment, cest pourquoi le défunt doit franchir a lenvers ce bras deau ou naquit, a
la sortie d’Aztlan, cest-a-dire le pays mythique de la premiere migration, le pre-
mier homme et ou sanéantit la vie des Mexicas.

Lhomme est le centre de I'univers mais a I'inverse de la conception huma-
niste de la Renaissance, I'individu est happé par la communauté, cest pourquoi
il est tres difficile de distinguer le genre sexuel des sculptures : aucune carac-
térisation (ni de sexe, ni d’age, ni de hiérarchie) ne permet de figer la figure
dans lhistoire, et particuliérement dans l'art mexica (aztéque) la figure s'inscrit
dans des formes géométriques comme le rectangle, la pyramide ou le prisme
conique, de sorte a mettre en relief la vitalité de la forme et non son individua-
lité. Tétre humain manque de personnalité mais il se dégage lexpressivité qui
galvanise lespace et la matiere. Le corps des sculptures possede donc méme
dans la mort une tension dramatique accentuée par les éléments qui leur sont
associés. Les exemples les plus audacieux sont les figures des « Cihuateteo » :
il sagit de femmes aux formes cadavériques puisque mortes en couches. Leurs
cheveux bouclés sont infestés d’'insectes tandis que leurs mains évoquent des
serres menagantes.

Ces sculptures du postclassique tardif (1300-1521 apres J.-C.) divinisaient
les femmes mortes en couches car on considérait que, de méme que le guer-
rier offrait sa vie sur le champ de bataille, la femme qui mourait en donnant
le jour offrait symboliquement sa vie aux dieux tout en amenant un étre sur la
terre. Ces femmes-déesses étaient des véritables morts-vivants, des Tzitzimime,
cest-a-dire des specires ou étres fantastiques qui sont a la fois enfoncés dans
la matiére mais qui lévent vers les divinités des mains aux griffes d’aigle ou de
jaguar. Leur jupe plissée et leurs seins indiquent leur fonction maternelle mais
leur visage cadavérique résume le caractere mortel de la femme et de toutes
les méres mortes ou vivantes qui, par essence, sont condamnées a accoucher
sur des tombes. Ces sculptures revétent par conséquent un caractére réaliste
qui présente le cadavre comme la deuxiéme peau de 'homme : car derriere la
monumentalité tout dans l'art mexicain a trait a la force tectonique de la misere
humaine. En effet, on parle tres justement d’'une « humanité pétrifiée” » qui
traduit une force concentrée de la conscience. Il n'y a, par conséquent, aucune
intention narrative qui aurait pour but de perdre '’homme dans I'illusion : en
revanche, il se dégage de la statuaire et de ces visages en particulier une force
expressive qui engage '’humain dans le poids de la conscience. Car 'homme
pré-cortésien est pleinement présent, conscient de lui-méme et de son réle au
sein de la communauté. Doou I'idéalisation d’'un individu que la mémoire collec-
tive reconnait non pas grace a ses qualités individuelles mais grace a sa valeur
générique. Cest pourquoi, et cela peut paraitre paradoxal a leuropéen pétri de

14  Op. cit., p. 286.
15 De la Fuente, Beatriz, op. cit., p. 37.
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mesure grecque et de ses avatars publicitaires dans les images des mannequins
de la marque italienne Dolce Gabbana, l'art aztéque est sensuel : car, souriantes
ou dramatiques, ces sculptures grace a des lignes fortes ou délicates pressent
'’homme de vivre dans la sublime schématisation du chaos ou du futur néant.

A ce propos, finissons ce court panorama de la beauté aztéque, avec
lexemple du dieu Xipe-Totec, le dieu des écorchés : ce dieu anthropomorphe
était célébré pendant le Tlacaxipehualiztli cest-a-dire la féte de Iécorchement
des hommes en 'honneur de Xipe. Cette féte consistait a sacrifier les jeunes
guerriers capturés au combat. On recouvrait leur visage et leur corps de plumes
doiseau de couleur blanche et on leur fournissait des armes symboliques. On
les attachait symboliquement a une pierre circulaire et des guerriers-jaguars ou
aigles les attaquaient avec des vraies armes en pierre dobsidienne. La fin de la
féte était spectaculaire puisquon arrachait aux prisonniers soigneusement le
ceeur et la peau. On faisait un masque avec la peau du visage et un costume san-
glant avec la peau qui va des jambes au cou. Ces dépouilles étaient utilisées pour
sidentifier a la divinité de la fertilité et de la renaissance. La sculpture du Museo
Regional de Puebla montre que ceux qui revétaient les atours de Xipe portaient
la peau de lécorché vers lextérieur pour que lon puisse voir la partie sanguino-
lente de la graisse humaine. Cette effigie renvoie encore a un aspect paradoxal
de la mort, car le caractere belliqueux des Azteques, que les Espagnols ont exa-
géré, a pour but de sauvegarder la vie des guerriers pour les offrir aux dieux. Les
Aztéques vouaient a la guerre un respect fugace comparable a la fugacité de la
vie humaine : nulle sauvagerie comparable aux camps de concentration car les
dieux exigeaient leur dd, ce qui fait de Xipe-Totec le dieu non pas du sacrifice
mais de la crudité de la réalité humaine. Cest pourquoi, deuxieme paradoxe, la
réalité azteque survit dans le surnaturel : Iétre humain oscille entre la fidélité
a une réalité visuelle précise et des symboles sacrés qui la masquent mais qui
enracinent '’homme dans une totalité humaine.

Dot le theme de la dualité que nous pouvons comprendre aisément grace a
la sculpture du Museo de Antropologia de la Universidad Veracruzana : I'axe de
la religion mésoaméricaine se forgea autour de I'idée de dualité, dou ce visage
qui associe la vie et le décharné. Les formes variables de I'histoire des peuples
précolombiens ont conservé dans cette ceuvre tardive le poids de la destruction
associé a la force vitale, puisque dans une abstraction toute moderne lartiste
a poli la pierre sur la moitié informe de la téte. Lartiste désormais exprime le
concept et oublie la dualité traditionnelle qui opposerait la vie et la mort a tra-
vers les sculptures des dieux du sacrifice. Cette piéce exécutée peu de temps
avant la conquéte espagnole résume les chemins inversés que les Azteques
sont condamnés a parcourir au cours de leur existence : le chemin de la vie se
redouble de celui de la mort et le sacré se maintient dans la reconnaissance du
néant informe qui attend les Aztéques au bout du fleuve. Et l'artiste dans ce cas
recherche le dépassement de la contrainte matérielle a travers la présence méme
de létre.

On constate, par conséquent, que I'imaginaire aztéque renvoie sans cesse a
la puissance de la nature et que 'homme se modifie selon le pouvoir terrestre
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et supraterrestre. Dou loscillation permanente entre réalisme et schématisation
car lesthétique mésoaméricaine privilégie le constant changement de 'homme
transformé par la nature. Le visage se construit et se reconstruit, dou I’huma-
nisme plein qui sacralise '’homme écarté par sa profonde finitude. Quelle meil-
leure expression que celle du travail des dieux et des hommes qui ensemble
forgent le sacré ? Une humanité consciente de son devenir accentue sa spiritua-
lité et met en relief lobéissance aux desseins de l'au-dela : la céramique mixteque
de la région de Oaxaca (1300-1521 ap. ]J.C. Museo Nacional de Antropologia)
avec la représentation de Coqui Bexelao, dieu de la mort (Mictlantecutli par les
groupes nahuatls), présente le dieu de I'infra-monde adossé a un vase tripode.
Il brandit dans sa main droite le baton du commandement tandis que, dans la
main gauche, il porte un couteau de sacrifice et affirme de la sorte que dans le
rouge vif de la vie cest la mort qui commande. La conquéte va tenter de répri-
mer cet espace de liberté en remplagant le sacré par des dieux abstraits. Mais
nous verrons maintenant dans [étude des portraits funéraires du XIX¢ siecle que
le Mexicain a su préserver dans le réalisme de la mort la distanciation néces-
saire aux mystiques. La mort les maintient unis avec les dieux, cest pourquoi
notre modernité qui exclut la mort dans le jeunisme ou dans les maisons de
retraite, est une sauvagerie ontologique. Le Mexicain a su pendant longtemps
encore exprimer dans la dépersonnalisation le gotit sensuel pour la mort : sa
présence dans les images picturales nous permettra désormais de comprendre a
quel point la recréation de la vie dans le portrait du défunt est essentielle pour
accorder a lesprit une mémoire cosmique et transcendante.

Le portrait funéraire au XIX® siecle

A Tinverse du monde européen ou nord-américain qui considére la mort
comme une absence, le Mexique n’a pas voulu effacer les formes de la mort et
a continué a cultiver une attitude joviale avec l'aspect inexorable de la vie. La
« fiesta de todos los santos », le 1 novembre, a une valeur liturgique hérité des
catholiques qui célebrent les saints mais, dans certaines régions du Mexique,
cette féte établit un lien étroit avec les morts et fait reculer les frontieres de la
simple mémoire. La mort est alors un signe tutélaire puisque les survivants
montrent leur dette a 1égard des morts en construisant des autels qui regorgent
de nourriture et de fleurs qui au-dela de la célébration liturgique préparent
objectivement le retour des morts sur terre. Dans cette perspective, 'image du
mort dépasse la simple réalité symbolique puisque larrét sur image que repré-
sente la peinture ou la photographie donne au défunt une réalité tangible que
lon célebre plus précisément le 2 novembre, « el dia de los fieles difuntos », jour
consacré a ceux qui nont pas accédé a la béatification et que les vivants aident a
se rapprocher du bonheur céleste grace a leurs prieres. Le plus surprenant cest
la dimension comique, « de burla », que prennent ces célébrations au point que
Jon mange des « golosinas » en forme de squelette, que lon jette des pétards et
que lon féte la mort avec des feux dartifice. Pour Octavio Paz les Mexicains affir-
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ment « la naderia e insignificancia de la humana existencia* » et pour Claudio
Lomnitz, malgré le tourisme et lexistence de gouvernements moins violents que
dans le passé, la survivance de cette tradition tend a démontrer la complexité du
rapport avec la mort chez les cultures populaires principalement”.

Mais au cours du XIX¢ siécle I'invention de la photographie a fait croitre,
dans les pays anglo-saxons, la demande de portraits funéraires au point quon
obligeait les médecins a utiliser des nouvelles techniques de conservation pour
que le défunt ait devant lobjectif I'apparence d’une personne simplement endor-

22 mie. Et lorsque le médecin ne parvenait pas a reproduire la vie, on priait les
peintres de retoucher les photographies pour que le corps du défunt soit plus
fidele a la réalité. Le prix élevé de la photographie n'a pas permis aux Mexicains
du XIXe siecle de développer cette pratique, qui fut conservée par les peintres
de cadavres. Lhuile sur toile, Nifia muerta d'un peintre anonyme du XIX® siecle
(44,3 x 375 cm, du Museo Nacional de Arte) montre trés bien la place que la
théatralité de la mort occupe a cette époque, puisque les rideaux bleus drama-
tisent le spectacle et accentuent le role dramatique des ombres qui de maniére
tres paradoxale rendent visible donc efficace au regard du spectateur le corps
d’une enfant morte. La beauté des vétements et les couleurs de lensemble ne
cherchent en aucune maniére a dissimuler la réalité de la mort, et cela dautant
plus que la petite fille tient dans sa main un bouquet de fleurs blanches, sym-
bole de pureté. Le fait quelle garde les yeux ouverts anéantit toute possibilité
pour le spectateur denvisager une scéne nocturne de sommeil, de sorte que le
peintre anonyme rejette aussitot le lieu commun de la référence grecque aux
fréres jumeaux Hypnos (le réve) et Thanatos (mort). En effet, rien de plus faux
que de vouloir représenter I'association du sommeil et de la mort avec les yeux
clos, puisque dans la plupart des cas le défunt garde les yeux bel et bien ouverts.
Méme chose pour les narines et les lévres, souvent représentées de facon parfaite
alors que dans la mort les muscles nasaux et buccaux se relachent et rendent le
visage beaucoup moins présentable.

Par conséquent, sans sautoriser un réalisme anatomique dérangeant, le
peintre anonyme fait en sorte de donner a la mort de cette enfant une valeur
poétique, puisque cette petite fille réussit a partager avec nous la force de ceux
qui affrontent avec surprise larrivée de la faucheuse : les levres entrouvertes
extraient le personnage de I'inertie des vrais morts et permettent a la petite fille
de retrouver dans la mort lexpression des vivants qui se caractérise par une ten-
sion musculaire qui permet au visage de vivre et bouger. Enfin, dans un portrait
funéraire d’un petit garcon élégamment vétu®, le peintre anonyme pare lenfant
d’'une pose napoléonienne qui le prépare a rentrer dans une grande réception
céleste : ses parents durent penser que la beauté du geste associée a la beauté de
la parure leur permettrait de sauvegarder le souvenir évanescent de ceux qui
nous quittent. Son visage de poupon de porcelaine révele la mise en place d’'une

16 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1990, p. 53.
17 Lomnitz, Claudio, Idea de la muerte en México, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2006.
18  Cette huile sur toile du XIX¢ siecle (47.5x37.5 cm) se trouve au Museo Nacional de Arte.
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stratégie belliqueuse face aux ravages du temps de sorte que paradoxalement :
« se festeja la muerte ya que los nifios resucitan por su pureza® ».

La vie est une guerre que les images nous permettent d'accomplir comme
dans la photographie de Romualdo Garcia (1852-1930), Madre y nifio muerto con
una cruz*, prise vers 1910, année de la révolution : la mere de lenfant lutte a sa
maniere contre les ravages de 'histoire personnelle. La superficie plane de la
photo regorge, par I'idée de la mort, d’'une vie qui place le souvenir bien au-dela
de la finitude. Laffection palpable de cette piéta impudique montre a quel point
l'art véritable ne doit jamais étre une expression monotone. La possibilité que 23
saccorde le vivant de pouvoir regarder aussi souvent que cela savere nécessaire
la photographie du défunt nourrit la guerre contre la mort et semble établir
pour toujours un colloque avec I'inconnu. Dol notre enchantement face a un
portrait de José Maria Estrada (1811-1862) : Retrato del nifio Eustaquio Martinez
Negrete y Alba de 1842 représente un enfant mort a I'dge de trois ans le 11 mars
1842. Les couleurs pures accentuent I'incongruité de cette scéne ol un jeune
défunt dort debout : la rose rouge qu’il tient entre ses mains éveille une émotion
qui évite au spectateur de tomber dans le morbide puisque la priere se substi-
tue a la passivité de la mort horizontale. La présence de son visage nous invite
enfin a nous interroger, comme si sa mort était un miroir qui nous interrogeait
a son tour sur notre propre finitude. La blancheur de son visage dévoile sa vérité
ultime, pourtant la verticalité du corps et la présence de la rose renvoient la
dégradation post-mortem vers le pur néant. Car la mort pour les Mexicains est
un profond intérét pour le reste de '’humain. Rien de morbide qui ressemble
aux décompositions de Valdés Leal car I'individu garde sa religiosité au moyen
de Iémotion artistique et de la vie que le survivant réinvestit chez les morts avec
un verre de tequila, une chanson ou un portrait/miroir qui englobe le souvenir
dans une vie éternelle.

Clest pourquoi il est intéressant de souligner la place de lécriture sur le
cadre reproduit par le peintre qui nomme le défunt, I'inscrit dans le temps et,
de la sorte, le dynamise grace a 'image et grace a la médiation d'un double lan-
gage écrit et peint. Double lutte de la vie contre la mort qui domine en arriére-
fond, mais cest peut-étre justement ce courage qui participe des réseaux de [étre
et repousse a I'infini loubli de la fin. La métaphysique médiatise la sympathie
et lenfant-modele peut, par conséquent, échapper a la stricte reproduction des
images grace a l'intervention de l'artiste qui le décale légérement vers la gauche
pour faire la nique a la détermination concréte de la mort. Car malheureuse-
ment I'idée de cause est la norme d’'une action mortelle qui se fige un jour pour
léternité. Agir en artiste, au contraire, consiste a extraire de Iéternité, cest-a-
dire de l'infini globalisé, I'individu particulier. La valeur vitale des images des
19  Sanchez Lacy, Alberto Ruy, « Resucitar en el arte », dans la revue Artes de México, n° 15, prin-

temps 1992, consacré a El arte ritual de la nifia muerte, México, Artes de México, 1992, p. 23 :

« on féte la mort parce que les enfants resuscitent grace a leur pureté ».

20 Cette photographie (argent sur gélatine) de 35,5 X 27,9 cm. se trouve au Museo Regional de

Guanajuato « Alhondiga de Granaditas ». On peut en voir une reproduction dans le catalogue

de lexposition Soleils mexicains qui a eu lieu a Paris au Musée du Petit Palais (du 29 avril au 13

aolit 2000), Paris, éditions des musées de la Ville de Paris, 2000, p. 281.
21 Cette ceuvre de 53 x 41,3 cm. se trouve au Museo Nacional de Arte de Mexico.
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défunts dut impressionner les surréalistes, comme nous le verrons plus loin, car
le sommeil des morts attire le spectateur vers les pentes oniriques du cauchemar
et de I'inconscient. Iéchappée dans 'irréel peut parfois, comme écrit Philippe
Jaccottet, nous faire voir « les ames des morts comme des bétes blanches sabreu-
vant a une eau éternelle> ». Mais force est de constater que les portraits funé-
raires mexicains ne nous emportent nullement vers I'invisible ou le fantastique.
Tout au contraire, ils nous obligent a projeter sur les portraits morts un élan qui
ne ressemble guere a la fuite mais a la réverie bachelardienne qui prolonge la
conscience selon le sens immanent du visible. Rien de semblable non plus a la
domesticité inutile de la mort, présente dans les éclats froids de la beauté com-
merciale ou dans les films d’horreur.

Car I'image qui se confronte aux aléas de la vie paye son tribut face a la tra-
gédie, cest pourquoi les tableaux funéraires nous perturbent et nous font envi-
sager la possibilité du bonheur de ne pas étre né. Pensée pécheresse que José
Maria Estrada inclut au coeur de son orthodoxie catholique. Mais il est vrai éga-
lement que la mort na jamais de vrai langage et le peintre, de par sa fréquen-
tation avec des objets, tente de faire pencher la balance du c6té de la présence,
sachant que la mort est surtout une absence.

La mort au XX¢siécle : la mort théatralisée de
la Révolution et sa remise en cause

Clest pourquoi il serait intéressant de se pencher maintenant sur la maniére
qua employée la Révolution pour consacrer ses héros tout en évitant leur profa-
nation. Claudio Lomnitz fait remarquer tres justement que sous la gouvernance
de Porfirio Diaz entre 1867 et 1911, suite aux guerres civiles entre conservateurs
et libéraux qui installérent la République, le Mexique fit naitre un sentiment de
mort étatique qui construisit une nouvelle identité politique reconnaissable, dit-
il, dans

un floreciente culto patridtico de la muerte, caracterizado por esplé-
ndidos funerales estatales, honores a los héroes muertos de facciones
politicas opuestas y, en especial, la concentracion exitosa de los muer-
tos insignes en la Rotonda de los Hombres Ilustres, en el recién estable-
cido Panteén Municipal de Dolores de la Ciudad de México™.

Mais il précise également que le rituel du sacrifice humain chez les Aztéques
a permis aux forces anglaises de considérer avec un certain racisme que le
Mexique était condamné a la sauvagerie et que par conséquent I'Occident devait
remettre le pays dans le droit chemin. Les Britanniques inventeérent en effet le

22 Jaccottet, Philippe in Cahiers de la Renaissance Vaudoise, n° 102, Lausanne, 1978, p. 151.

23 Lomnitz, Claudio, Idea de la muerte en México, op. cit., p. 360 : « un florissant culte patriotique
de la mort, caractérisé par de splendides funérailles d’Etat, des honneurs rendus aux héros
morts, issus de factions politiques opposées et, en particulier, par la concentration triomphale
des morts illustres dans la Rotonde des Hommes Célebres, dans le tout nouveau Panthéon
Municipal des Douleurs de la Ville de Mexico ».
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concept de « despotisme indien » de sorte a excuser par la suite leurs propres
exactions dans tout le continent. Cette conception de la mort pénétra les esprits
des possédants mexicains de maniére a excuser cette fois les exactions des dic-
tateurs et des caciques. Cest pourquoi en 1942 lors des débats sur la peine de
mort, un député mexicain déclara sans ambages que :

En nuestro medio la vida humana vale muy poco en opinién de la
mayoria de los habitantes que tienen a gala arriesgarla continuamente
y por los mads futiles motivos; ese desdén por la vida, generalizado en
un gran nimero de ciudadanos y precisamente entre aquellos que mds
propensos estan en delinquir por las circunstancias y medio en que se
han desarrollado, por la falta de cultivo moral e intelectual, le quita
a la pena de muerte casi todo su poder de intimidacion, porque entre
nosotros, repito, no se le tiene miedo™.

Lappropriation voire la digestion de ce théme est telle quen 1963 Juan
Manuel Lope Blanch ne releva pas moins de 2500 expressions désignant la mort
dans le vocabulaire des habitants de la capitale : la parca, la calavera, dofia osa-
menta, la enlutada, la novia fiel, la amada inmovil, la petateada, la mera hora...”.
Claudio Lomnitz va jusqua définir un triple contrat social dans I'histoire mexi-
caine qui est dominée par la mort et la violence: La Virgen de Guadalupe repré-
sente la nation surgie de la relation de loyauté et de filiation entre la « Virgen
morena » et ses dévots métisses. Benito Juarez vint ensuite représenter un deu-
xiéme totem qui permit a la nation mexicaine de consolider son identité apres
une longue bataille entre les ennemis externes et internes qui sengageaient a
respecter la nation sous lempire de la loi et de la raison. Et enfin la révolution
finit par donner a la mort son envergure de totem national puisquelle découle
d’une guerre sanglante et d’une série dexécutions sommaires.

La peinture des muralistes mexicains vint confirmer cette nouvelle idéolo-
gie qui renvoya dans loubli les idées modernisatrices de la science des Lumieres.
Diego Rivera dans « El Patio de las Fiestas » de la Secretaria de Educacion
Publica peint entre 1923 et 1924 propose deux volets de la féte des morts : dans le
premier il présente le rite azteque en insistant sur la valeur tellurique de la mort,
tandis que le deuxiéme volet consacre la féte des morts comme une image clef
de l'idéologie révolutionnaire. Enfin dans sa fresque Suesio de una tarde domini-
cal en la Alameda Central de 'Hotel Alameda de la capitale mexicaine, achevée
en 1947, lartiste confeére a la calavera une esthétisation dont sera victime aussi
lceuvre de Posada.

24 Op. cit,, p. 37 : « Dans notre pays, la vie humaine vaut trés peu de chose selon lopinion de la

plupart des habitants, qui mettent un point d’honneur a ne cesser de risquer de la perdre, et ce,
pour les raisons les plus futiles ; ce mépris a Iégard de la vie, répandu parmi un grand nombre
des citoyens et particulierement parmi ceux qui sont les plus enclins a commettre des délits
en raison des circonstances et du milieu social ou ils ont grandi, ou de leur manque de culture
morale et intellectuelle, 6te a la peine de mort presque tout son pouvoir d'intimidation, parce
que chez nous, je le répete, on nen a pas peur ».

25 Op. cit., p. 26.
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David Alfaro Siqueiros, en revanche, marqua déloquence théatrale et de
concrétion pathétique des fresques murales qui mélangent tous azimuts lexpres-
sionnisme, le réalisme, le naturalisme, le sublime et le grotesque. Sa démarche
reste innovante car il maintient dynamique la dialectique de la guerre dans une
sorte de mécanique parfois géométrique qui noublie jamais la force physique
des événements qui frappent la chair, de sorte que son enseignement aux Etats-
Unis a la Chouinard School of Arts ouvrira la voie a une nouvelle fluidité chro-
matique qui donnera naissance plus tard a l'action painting et a lexpression-
nisme abstrait.

Mais dans les murales des années Vingt et Trente, perdure encore le poids
idéologique qui fige, a notre avis, I'image dans la dénonciation monolithique de
la propagande?. Clest pourquoi le muralisme se perd parfois dans le didactisme
et noie sa modernité dans une forme macabre. On souhaiterait au contraire
les subtilités de la révolution vue par Juan Rulfo puisque sa matrice narrative
integre I'histoire de Pedro Paramo dans les galeries abyssales de I'dme et des
mythes universels. En effet, Rulfo ne nomme jamais vraiment la révolution
mexicaine et peuple Comala de fantdmes qui finissent par caractériser la révo-
lution et les changements des temps nouveaux sous le seul angle de loraison
funebre et de la vitalité ininterrompue. Car la violence de 'Histoire freine tou-
jours les élans individuels, mais elle apporte a '’homme la violence animale qui
lui est nécessaire pour qu’il puisse créer son identité au milieu du chaos. Telle
est la démarche que fait entreprendre Juan Rulfo a ses personnages dans la pre-
miére page de son chef-dceuvre Pedro Pdramo qui marque de cette violence la
possible rencontre entre le batard et son peére et ce nest gueére un hasard que ce
soit la mere originelle du narrateur qui le pousse a réclamer son du :

- No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo
caro.

- Asi lo haré, madre?.

Dans un élan despoir le narrateur ajoute aussitot :

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé
a llenarme de suerios, a darle vuelo a mis ilusiones. Y de ese modo se
me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquél

26  Cf. Azuela de la Cueva, Alicia, Arte y poder, El Colegio de Michoacan, Fondo de Cultura
Econdmica, 2005. En particulier, le chapitre II, « De la invencién del imaginario nacionalista
revolucionario mexicano », p. 89-180. Lire également de Monique Plaa, Aspects du muralisme
mexicain, Paris, Presses Universitaires de France, 2008. En particulier dans le chapitre V, « Le
nationalisme et I'idéologie : une critique orientée », (p. 138-144) ou lauteur traite de la critique
du muralisme portée, entre autres, par le prix Nobel, Octavio Paz.

27 Rulfo, Juan, Pedro Pdramo (1955), Madrid, Catedra, 1990, p. 64 : « Surtout, ne lui réclame rien.
Nexige que notre dit. Ce qu’il me devait et ne m’a jamais donné... Loubli qu’il nous a infligé,
fais-le lui payer cher, mon enfant. - Je le ferai, maman ».

Image et insularité

11/03/2020 17:39:11



SAVOIRSEP_01_A_v0l.indb 27

Oniromanciennes de la vie : mort et imagination dans l'art mexicain

sefior llamado Pedro Pdramo, el marido de mi madre. Por eso vine a
Comala®.

« Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios ».... quelle phrase
pleine d’ironie puisque, des le commencement, la narration impose violemment
les épousailles des fréres jumeaux mythologiques : Hypnos et Thanatos. Cest
pourquoi a mesure que le narrateur omniscient descend vers ses sombres ori-
gines ses yeux apparaissent « reventados por el sopor del suefio, en la canicula
de agosto »*.

Créateur de son propre enfer, lauteur place le défi de la création sous les
auspices de la perte et de sa propre élimination. Cest pour cette raison que
les muralistes mexicains, aprés Jean Charlot, reconnurent tres tot en la figure
de José Guadalupe Posada (1852-1913), I'initiateur de l'art moderne mexicain.
Héritier de Goya et des arts populaires mexicains, le graveur fit de la calavera
la synthese de l'art populaire, de la critique politique et de I'art académique. Cet
artiste prolétaire qui créa plus de vingt mille gravures, reproduites a I'infini et
vendues pour quelques centimes, fut enterré dans une tombe anonyme de la
sixieme section du non moins populaire Panteén de Dolores mais ses gravures
établirent jusqua aujourd’hui une non-intervention de la religion dans le pro-
bléeme de la mort qui est « moins une « non-vie » (ou une survie) possible, quun
seuil. Facteur dagressivités, de dépouillement, de métamorphoses qui bous-
culent ’habitude, lordre qui sest installé autour de notre corps, altérant, de sur-
croit, son éventuelle harmonie, le niant dans sa finalité ».

Dans une sorte d'anachronisme poétique Posada rejoignait la région la plus
transparente ou se retrouvent « los hijos sin desconsuelo » (titre prévu pour Pedro
Pdramo) de I'histoire mexicaine : Posada est un Juan Preciado avant la lettre qui
reproduisait dans ses gravures la culture préhispanique et le squelette universel
que nous portons tous sous la peau destinée a Xipe Totec. Sans oublier que les
calaveras de Posada offrent aussi la possibilité moderniste dexplorer les volumes
des formes abstraites. Rivera lui-méme souligne la modernité de Posada :

La muerte es, en todo caso, un excelente tema para reproducir masas
contrastadas de blanco y negro, voliimenes recientemente acusados, y
expresar movimientos bien definidos, de largos cilindroides formando
bellos dngulos en la composicion, magistral utilizacién de los huesos
mondos®.

28  Op. cit.,, p. 64-65 : « Mais je ne comptais pas tenir ma promesse. Du moins jusqua ces der-
niers temps, quand jai commencé & me remplir de réves, a laisser les illusions grandir. Cest
ainsi que je me suis bati tout un monde autour de lespoir quétait pour moi ce monsieur Pedro
Paramo, le mari de ma mére. Voila pourquoi je suis venu a Comala ».

29 Op. cit,, p. 66 : « (des yeux) éclatés par la somnolence du sommeil, dans la canicule du mois
daott ».

30 Horay, Pierre, Posada. Viva la muerte, Paris, Pierre Horay éditeur, 1979, p. 5-6.

31 Rivera, Diego, Textos de arte (1924), Xavier Moyssén, ed., UNAM, México, 1986, p. 145, cité par
Lomnitz Claudio in Idea de la muerte en México, op. cit., p. 402 : « la mort est, en tout cas, un
excellent sujet pour reproduire des masses contrastées de noir et de blanc, des volumes venant
détre exécutés et exprimer des mouvements bien définis, de longs objets en forme de cylindres
qui forment de beaux angles dans la composition, utilisation magistrale des os purs ».
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Posada dépasse la simple illustration académique, dou la valeur politique
et artistique de son ceuvre car la charge de dénonciation politique loriente
vers un art engagé dont I'inventivité esquisse aussitot une esthétique morcelée
de lexistence. Chumour populaire et I'ironie bouffonne lui frayent rapidement
un chemin vers une esthétique absurde qui prophétise plus quelle ne dénonce.
Clest ce qui explique le gotit des surréalistes pour ses travaux, sans oublier de
mentionner que la calavera renvoie aussi a lexotisme funébre et vénérable des
cultures préhispaniques qui plaisaient a Breton et a ses acolytes : elle fait penser
au Tlalocan, cest-a-dire le paradis aquatique ou retournent les ames ; elle est
IAyancmictlan - cité des morts — ; elle est le reflet de la grande Coatlicue qui
enferme la vie et la mort dans la fertilité exterminatrice de la terre. Cest pour-
quoi le critique Miguel Alvarez Acosta considére que « dans les ceuvres de
Posada, la mort est la patrie de la vie** » et cest pour cette raison que celles-ci
deviennent un instrument de la métempsychose puisque Iime humaine serait
capable de mouvoir plusieurs corps a la fois. Eloge de la transmigration qui
rend la mort naturelle et vivante au point quelle nous regarde avec humilité et
compassion.

Cest pour cette raison également que je voudrais mentionner rapidement la
force métaphysique de Francisco Goitia (1882-1962) et de José Clemente Orozco
(1883-1949) dont la vision réaliste de la révolution les écarta du cénacle des
simples idéologues. En 1912 Goitia fut saisi par les horreurs de la révolution qu’il
découvrit aprés un séjour de huit ans en Europe ou il avait étudié la peinture
principalement en Espagne et en Italie : ses Paisajes de los ahorcados 1 et 11 (vers
1914), ainsi que La bruja (1916) et Tata Jesuscristo (1926-1927) révélent sa par-
ticipation dans le camp de Pancho Villa en tant que peintre officiel du général
Felipe Angeles. Son travail consistait & témoigner de la révolution et cest ce qui
fait de son ceuvre un documentaire artistique fascinant puisqu’il reproduisit des
batailles et des exécutions dont celle du général Lazaro Gomez qui avait réussi a
faire reculer lennemi avec ses propres munitions. Mais apres les avoir épuisées,
le général fut assassiné et pendu a « el arbol triste ». On lui coupa la téte qui
fut remplacée par celle d'un jeune taureau que le général cuisinait avant détre
vaincu par lennemi. Quelques jours apres, Goitia exhuma des corps ennemis
quil fit pendre a '« arbol triste » pour les peindre et il rappelle dans une histoire
effrayante et cocasse :

Pero como tenia necesidad de ir a la ciudad de México, y ya que el
aire en mi tierra es muy seco, razon por la cual los caddveres no se
pudren, hice que me construyeran una choza cerca del drbol y puse
un guardidn para que me la cuidara, y alld tengo todo aquello para el
momento en que pueda regresar a continuar mis estudios®.

32 Alvarez Acosta, Miguel, « Posada a Paris », in Art dAmérique latine. 1911-1968, catalogue de
lexposition qui sest tenue au Centre Georges Pompidou du 12 novembre 1992 au 11 janvier
1993, Paris, éditions du Centre Georges Pompidou, 1992, p. 53.

33 Goitia Francisco cité par Anita Brenner, Idolos tras los altares (édition originale en anglais :
New York, 1929), México, 1983, p. 340, in Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX », México.
Esplendores de treinta siglos, op. cit., p. 563 : « mais comme javais besoin de me rendre a la ville
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Ce témoignage montre que la fantaisie de Goitia se nourrit de réalité et que
son romantisme de la révolution saccorde avec lobservation directe des faits et
de son émotion. Il appelait ses tableaux « martirios de la revolucion » de sorte
a sauvegarder le caractere christique de ces arbres-croix-izotes que survolent
des zopilotes. Cette ceuvre particuliere et directe intéressa les muralistes mais
Goitia continua dans la marginalité qui lui permit dexplorer ses propres envies
au point qu’il déclara qu’il sentait une « repugnancia por la idea de hacer de la
pintura un sistema®* ». Il est clair que son ceuvre et ses propos léloignent défini-
tivement de la caste des muralistes qui tous ont fini par se répéter dans un dis-
cours de propagande. Goitia en revanche n’a eu de cesse d’insister sur sa nature
prolifique et lente :

porque a la produccion en serie, es decit, el cuadro «improvisado» y
reproducido al infinito, opongo el cuadro «suceso», el cuadro que es
siempre un descubrimiento, un progreso. Y claro estd, para que surja
el cuadro suceso pasan los dias, las semanas y los meses. Y a veces, los
anos>...

La bruja révéle de maniére symptomatique le poids du temps et de la mort
dans le temps mexicain : lobscurité devient cauchemar comme le fut la vie de
la soldadera morte qui lui servit de modeéle. Les soldaderas servaient de com-
pagnes aux soldats révolutionnaires, ce qui en faisait des proies sexuelles pour
les vainqueurs ou des esclaves pour ceux quelles accompagnaient. Goitia rap-
pelle ici ses influences goyesques mais sa modernité le met sur un plan dégalité
avec Le cri de Munch, les monstres de Kubin ou d’Odilon Redon et, dans une
licence poétique avec les chairs sensibles des boucheries phénoménologiques de
Francis Bacon.

Goitia ne sest jamais marié et a déclaré ne pas vouloir fréquenter de
femmes, bien qu'ayant contracté en 1918 la syphilis. On pense que cette mala-
die le rendit fou mais apres avoir été soigné, ses excentricités nont pas disparu.
Cest pourquoi son regard lucide face a la souffrance et a la mort rend légitime la
valeur spirituelle de son chef-dceuvre : Tata Jesuscristo (1927) fut inspiré de sa vie
parmi les Indiens zapotecas de la région d’Oaxaca a partir de 1925. Il demanda a
recevoir le minimum d’argent pour étre capable de s'intégrer parmi les pauvres ;
cest pourquoi en représentant cette veillée funébre les critiques ne purent sem-
pécher de considérer cette ceuvre comme la premiére piéta mexicaine. Le visage
absent de la femme de gauche renvoie a la souffrance mariale des pleureuses
tandis que la souffrance de la femme de droite lui décharne le visage et I'integre

de Mexico, et comme lair de ma région est trés sec, raison pour laquelle les cadavres ne pour-
rissent pas, jai demandé quon me construise une cabane prés de l'arbre et j’y ai mis un gardien
pour qu’il la surveille, et cest & cet endroit que je garde tout en attendant le moment ou je
pourrai revenir et continuer mes travaux ».

34  Op. cit., p. 565 : « répugnance a I'idée de faire de la peinture un systéme ».

35  Op. cit., p. 567 : « parce que, a 'idée de production en série, cest-a-dire, le tableau «improvisé»
et reproduit a l'infini, joppose le tableau «événement», le tableau qui est toujours une décou-
verte, un progres. Et bien évidemment, pour que puisse surgir le tableau événement, il faut que
passent des jours, des semaines et des mois. Et parfois, des années... ».
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aux ténébres pré-cortésiennes. La flamme de la bougie, quant a elle, nous ren-
voie aux vanités européennes. Mais leur masse a peine articulée révele l'admira-
tion que l'artiste éprouvait pour Giotto tandis que la concentration des volumes
rappelle la dynamique vitale de la statuaire azteque. Ce tableau devint son chef-
dceuvre « par la passion qu’il renferme et son inoubliable coloris nocturne* ».

Goitia voulait peindre selon ses propres dires « el lado aspero » (le coté
rugueux) de la réalité mexicaine”” pour rappeler aux bourgeois et aux parias de
la révolution leurs responsabilités face aux plus pauvres. Enfin, la mort devait
étre acceptée dans ce tas dordures que représentaient pour lui les décombres de
la révolution. En 1957 il déclara : « Yo siempre me he sentido socialista y comu-
nista, pero también cristiano... Procuro seguir los pasos de San Francisco. Creo
que mi soledad es la culminacién de este proceso®® ». Il réussit a atteindre son
projet artistique qui consistait a « tomar cada aspecto de mi tierra y de la raza, y
hacer con ellos una totalidad que sea claramente comprensible* ». Mais il par-
vint a rencontrer les dieux en retournant a 'anonymat et en peignant le moindre
aspect matériel des rochers, du ciel et des pierres, comme dans le Viejo en el
muladar, peint entre 1926-1927.

Lappréhension du monde vit de mystere et de pauvreté comme dans les
ceuvres de son contemporain, José Clemente Orozco (1883-1949) qui dans La
basura social peint a la Escuela Nacional Preparatoria en 1923-1924, concentre
les symboles du pouvoir et de la mort avec des oiseaux de proie qui se mélent
a des squelettes d’hommes et d'animaux tous anéantis par la vanité du pouvoir
dans un dépotoir des valeurs morales. Cest ce qui explique quOrozco déclara
de maniére éloquente son opposition a lesthétique folklorique divulguée par
Rivera en particulier :

Nosotros los mexicanos somos los primeros culpables por haber confec-
cionado y fomentado el mito del ridiculo charro y la absurda china
(poblana) como simbolos del llamado mexicanismo... ;Por qué elegir
los atributos mds obsoletos y mds ridiculos de una sola clase social e
imponérselos a todo el pais*©?

36 Bayon, Damidn et Pontual, Roberto, La peinture dAmérique latine au XIX® siécle, Paris,

Menges, 1990, p. 53. )

37  Goitia Francisco cité par Anita Brenner, Idolos tras los altares (édition originale en anglais :
New York, 1929), p. 342-343, in Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX », op. cit., p. 573.

38  Op. cit., p. 574 : « Je me suis toujours senti socialiste et communiste, mais aussi chrétien...
Jessaye de suivre lexemple de saint Francois. Je pense que ma solitude est le point culminant
de ce processus ».

39  Op. cit., p. 573 : « prendre chaque aspect de mon pays et de sa race, et en faire une totalité qui
soit clairement compréhensible ».

40 José Clemente Orozco cité par Jean Charlot in The Mexican Mural Renaissance 1920-1925, New
Haven et New Londres, 1967, p. 66, cité par Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX »,
México. Esplendores de treinta siglos, op. cit., p. 590 : « Nous, les Mexicains, nous sommes les
premiers responsables, pour avoir fabriqué et développé le mythe ridicule du cavalier mexi-
cain et de l'absurde china (villageoise) comme symboles du soi-disant mexicanisme... Pourquoi
choisir les attributs les plus obsoleétes et les plus ridicules d’'une seule classe sociale et les impo-
ser au pays tout entier ¢ »
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Il comprit tres vite la supercherie de I'indigénisme qui au-dela de sa valeur
didactique permettait aux puissants dencourager loubli des inégalités sociales
en transformant les représentations de la conquéte ou de la révolution en ce
que Orozco nommait « el mas alegre y divertido de los carnavales* ». Cest dans
cette perspective qu’il faut tenter dexpliquer sa vision personnelle de la mort
au Mexique puisqu’il s'attardera davantage a représenter la valeur universelle de
la terreur comme dans La casa blanca de 1925-1927 ou le danger est invisible
bien que les lignes verticales de la maison, de la porte et de l'arbre accentuent le
mouvement horizontal de la fuite des femmes, de sorte que la mort devient un
présage auquel nul ne peut échapper puisque, malgré la verticalité de la maison,
lensemble est aspiré par le fond a droite. Puis, risquons une remarque ironique
a légard de la premiére puissance mondiale, qui noffre guére sa protection aux
populations latino-américaines malgré la couleur immaculée de ses murs...

On constate, par conséquent, que les tableaux ou les fresques d’Orozco se
nourrissent de tragiques prémonitions comme dans la fresque représentant une
famille dans la Escuela Preparatoria Nacional ou sur un plan plus polémique
dans La rebelion del hombre de 1936 ou de maniere logique et mécanique les
pauvres deviennent les victimes des idéologues qui volontairement nont pas été
représentés sous les traits de bourgeois capitalistes mais de leaders politiques
mexicains qui envoient leurs victimes dans les flammes de la révolution ou de
lenfer.

Le constat est encore plus aigu dans la partie consacrée a la période
post-cortésienne de son mural La civilizacion americana peint aux Etats-Unis
au Darmouth College dans le New Hampshire puisque, in fine, la conquéte et
la révolution sachévent par Los dioses del mundo moderno ou Orozco fait une
critique a charge sur la futilité de la connaissance face au pouvoir de la mort : les
universitaires qui portent des robes académiques assistent a la naissance apoca-
lyptique d’un foetus squelette qui symbolise la naissance de la fausse et inutile
connaissance, puisque livres et foetus confondus se préparent a étre réduits en
cendre par les flammes du fond. Par rapport aux autres muralistes de renom,
Orozco utilise une palette réduite comme s’il voulait enfermer ses personnages
dans une scéne hermétique, ce qui lui fit regretter, sa vie durant, que le mura-
lisme soit réduit au folklore de Rivera. En effet, pour Rivera, digne héritier de la
Renaissance, ce qui comptait était la chose représentée, tandis que pour Orozco
I'implacable, ce qui comptait cétait la chose vécue. Cest pourquoi sa peinture
refuse catégoriquement l'imagerie indigéniste comme dans sa trés connue
représentation du grand patriote Hidalgo, dont le visage gigantesque surgit d'un
maelstrom de figures en mouvement au Palacio de Gobierno de Guadalajara
(1937). Pour José Moreno Villa : « Orozco se suma en la negrura de la vida, que
es la muerte, que son los sacrificios, que son las horripilantes escenas de las
guerras y luchas intestinas* ». Cest ce qui explique que son art s'ingpire de la

41 Op. cit.,, p. 591 : «le plus joyeux et le plus amusant des carnavals ».

42 Moreno Villa, José, Lo mexicano en las artes plasticas (Colegio de México, 1948), México,
Fondo de Cultura Econdémica, 1986, p. 134 : « Orozco se fond dans la noirceur de la vie quest la
mort, que sont les sacrifices, que sont les scenes de guerres effroyables et les luttes intestines ».
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pitié humaine d'un Rouault qui observerait la déchéance avec la douloureuse
ironie de Toulouse-Lautrec. Son anticléricalisme assumé s’insurgeait contre les
abus de la religion et la démagogie d’'une révolution falsifiée. Pour le critique
Luis Cardoza y Aragén qui a fréquenté lartiste : « Orozco était la foudre incar-
née dans un étre inflexible, marqué par la souffrance® ». Mais il précise aussitot
quOrozco cherchait la nuance dans le concept passant de la tendresse amere et
grave a la gaité joviale et sarcastique puisque « sa fougue débordante éclatait de
jovialité et il riait comme un enfant taillé dans le silex, un enfant qui pourtant
était trop vieux. Un enfant de dynamite* ».

Le désir effréné de représentation de Rivera ou de Siqueiros noie la pureté
dans la monumentalité du discours. Orozco, en revanche, tente de remplacer
I'idée par sa solution plastique et émotionnelle, de fagon a rendre infinie une
mort quavec Octavio Paz, on découvrira réifiée dans la solitude humaine.

Le surréalisme et la mort

Un espace individuel

Le labyrinthe dans le lequel est enfermé le Mexicain représente pour Paz
un reflet de la destruction organisée et universelle que I'Europe a explorée de
la maniére la plus radicale dans les camps dextermination. Et le Mexique pour-
suit dans les années Quarante sa décadence politique qui freine I'imagination et
enferme la liberté dans les discours idéologiques. Le sacrifice continue tandis
que José Gorostiza publie son recueil Muerte sin fin (1939) ou il explore l'an-
goisse de Iéternelle mort de Dieu qui se projette en 'homme sous la forme de
reflets infinis :

Es el tiempo de Dios que aflora un dia,
que cae, nada mds, madura, ocurre
para tornar maniana por sorpresa

es un estéril repetirse inédito,

como el de esas eléctricas palabras
-nunca aprehendidas,

siempre nuestras-

que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonrien
desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas®.

43  Cardoza y Aragon, Luis, « Portrait de Clemente Orozco », in catalogue de lexposition Orozco
qui sest tenue au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris du 8 février au 13 mai 1979, Paris,
publication du Musée d’Art Moderne, sans pagination.

44  Ibid.

45  Gorostiza, José, Mort sans fin et autres poémes (1939), version bilingue, Paris, Orphée - La
Différence, 1991, p. 54-55.
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Et Xavier Villaurrutia ordonne les textes de sa Nostalgia de la muerte (1938)
qui méle résignation et amertume face au passage du temps :

Nocturno miedo

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inméviles dormidos o despiertos sondmbulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra

ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueio
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar.

sY quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad*.

Face a I'indéfinition prométhéenne de 'homme luttant contre l'infini, Paz
définit une sorte de dialectique circulaire qui se nourrit du surréalisme pour
tenter de comprendre le refus des sociétés modernes de définir la mort, simple-
ment parce que la mécanisation des esprits empéche les individus de créer leur
propre vie et ce qui le blesse profondément cest le fait que la révolution mexi-
caine nait été quun continuel et sanglant happening semblable aux carnavals
du Moyen Age. Enfin, dans El laberinto de la soledad, il constate que le sacri-
fice azteque a perdu dans le monde contemporain sa stricte valeur religieuse
puisque, pour les Azteques, la victime est une personnification des dieux : son
sacrifice est celui des dieux qui respectent leur propre transcendance en pré-
servant lordre cosmique toujours menacé. Cest dans cette perspective qu’il
faut comprendre les nouvelles directions que prennent les artistes mexicains
ou exilés. Mais d’abord tentons d’analyser lceuvre de Rufino Tamayo qui va sef-

46  Villaurrutia, Xavier, « Nocturno miedo », Nostalgia de la muerte (1946), Paris, José Corti, ver-
sion bilingue, 1991, p. 28.
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forcer de créer un style propre que nous appellerons « la théologie impronon-
cable » des images.

Linfini

En 1959 Paz consacre une étude a Rufino Tamayo publiée par les Editions
de la Universidad Nacional Auténoma de México, cette méme année®. Dans
Iintroduction de cet ouvrage, le poéte mexicain congoit la peinture contem-
poraine de son pays comme la fille de la Révolution mexicaine, qu’il considére
comme « una inmersién de México en su propio ser* » et comme la découverte
que le pays ne pourra régler ses conflits que dans la tradition catholique colo-
niale ou dans le libéralisme républicain. Ainsi, affirme-t-il, « la Revolucién es
un regreso a los origenes tanto como una busqueda de una tradicién univer-
sal* ». Mais Paz souligne aussitot que la Révolution a été incapable de donner
une vision du monde susceptible de tisser des liens avec la tradition universelle.
Selon Paz les peintres ont, en revanche, aspiré a cette tradition en intégrant a
histoire contemporaine du Mexique la découverte des arts précolombiens, le
symbolisme frangais, les primitifs italiens, les arts premiers d’Afrique et d'Océa-
nie, ainsi que le romantisme européen, remis au gott du jour par les avant-
gardes européennes du début du XXe siecle dans le surréalisme en particulier.
[éclectisme des influences artistiques fait écho, daprés Paz, a la philosophie de
« la raza césmica », que le Ministre de I'Education et hommes de lettres José
Vasconcelos avait voulu donner, a partir de 1921, a la nouvelle société mexicaine
née de la Révolution.

Cest dans ce contexte que la peinture de Diego Rivera et de David Alfaro
Siqueiros se tourne vers le marxisme et, au lieu de donner « una respuesta
orgdnica a la realidad® », tombe dans l'idéologie et le matérialisme dialec-
tique. Une fois sorti de cette impasse, Rivera pourra, par exemple, faire germer
la matiere dans les éléments de la nature ou dans les machines. Cest aussi en
réponse a I'idéologie et au manque de vision personnelle de la premiére peinture
issue de la Révolution que Rufino Tamayo, Agustin Lazo ou Maria Izquierdo,
entre 1925 et 1930, se détournent davantage de I'idéologie que du nationalisme
des muralistes et développent leur propre révolution picturale, sans jamais nier
les découvertes de leurs prédécesseurs. On découvre que Tamayo est le premier
a refuser le nationalisme de la « pintura mural » et ne cherche pas, dans la pureté
de ses formes, autre chose que « una significacion que no estuviese contenida en
los valores pldsticos™ ». Cest pour cette raison que le regard de Tamayo se tourne
vers loeuvre de Picasso, de Braque, et que son propre espace pictural se tourne
vers la vibration. Ses ceuvres vont jusqua donner le vertige, puisque Tamayo
n’hésite pas a leur faire froler la mort, la résurrection et le néant de la forme. Ses

47  Paz, Octavio, Rufino Tamayo, México, UNAM, Coleccion de Arte n° 6, 1959.

48  Op. cit., p. 9 : « une immersion du Mexique dans son étre propre ».

49  Ibid. : « la Révolution est aussi bien un retour aux origines que la recherche d’une tradition
universelle ».

so  Op.cit, p.11.

51 Op. cit., p. 15 : « un sens qui ne serait pas contenu dans les valeurs plastiques ».
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ceuvres tenteront de définir les poles idéaux et opposés de la condition humaine
qui, dans la véritable peinture, refusent de se vétir des oripeaux de lordre ou de
la symétrie.

Tamayo étudie les symptomes de la subjectivité a travers I'image : la nuit
et ses ombres sont, ainsi, des lieux du possible et de la négativité a leeuvre dans
I'image poétique, qui révelent que 'image est médiation, puissance détre fondée
sur I'indétermination humaine. Les yeux écarquillés des figures de Tamayo
répondent au doute de 'homme ; les formes asymétriques et les cris des figures
du peintre mexicain accompagnent la monstruosité mimétique inhérente a
toute image classique qu’il sattache a démonter. Cest pourquoi les images réa-
lisent la puissance humaine, non en tant quacte, mais en tant que puissance de
létre : le dédoublement, la schizophrénie méme de I'image ne fait, en réalité, que
diviser davantage la présentation de I'Etre-Multiple. Car les figures de Rufino
Tamayo souvrent a leffacement et au vide, elles chatient I'ceil d’avoir voulu trop
voir et alimenté la fiction des images. Lécoulement de la forme, le sacrifice de
I'impossible par le couteau dobsidienne et Iéconomie mimétique sont alors
comme une garantie de l'altération et du possible. Limage doit donc se détermi-
ner dans la puissance de ne pas étre, comme lexprime Tamayo dans son tableau
El hombre frente al infinito (1950, Musée Royal de Bruxelles) : la multiplicité des
facettes de létre révele, en effet, sous un angle paradoxal, la puissance de ne pas
étre de I'image. Cest dans cette multiplicité des doublures, dans cet envers de
lenvers de la réalité, selon lexpression de Roberto Juarroz, que 'homme peut
devenir une actualité éternisée et délaisser le possible pour la profondeur du
virtuel.

Car le possible est une image a la ressemblance du virtuel, il se réalise dans
I'illusion rétrospective et dans un rapport au néant. Cest pourquoi le possible
manque dexistence, alors que le virtuel sactualise dans la divergence, la difté-
renciation et laltérité. Il rejoint, de la sorte, le temps qui, dans le présent, se pré-
sente, risque toujours de retourner dans le passé et se dédouble pour laisser I'ac-
tuel et le virtuel devenir du présent. Tamayo donne aux figures, qui ont, avant,
été des signes, une actualisation infinie qui germe dans l'instant, dans I'immé-
diat et dans la réversibilité virtuelle que Tamayo a exprimés dans ses ceuvres en
stylisant le corps humain, en utilisant les formes géométriques dans un espace
ouvert et en intégrant les éléments de la nature, a partir de leur aspect métamor-
phique, et I'dme de 'homme a partir de son angoisse toute kierkegaardienne,
comme fondement de la naissance de la matiere.

Dans la méme perspective, Terror cosmico (1954, Museo de Arte Moderno de
México) propose le cri ontologique confondu avec 'angoisse de la dépersonna-
lisation, que lon peut déceler dans les interjections et dans les questionnements
obsédants des personnages de Juan Rulfo. Langoisse est de se découvrir dans
les images doubles et sans visage que Tamayo expose, car I'Etre se débarrasse
des images dans une altérité inférieure, alors que '’homme tente, toujours vaine-
ment, de ressembler a Son Image. Cest donc a l'art de démasquer les images et
de transfigurer la forme en subjectivation et en sublime. La possibilité du non-
étre devient alors le fondement de la subjectivité humaine et son excroissance
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dans la création artistique est lexistence en acte d'images paradoxales qui, dans
le virtuel, représentent I'irreprésentable. Tamayo peint peut-étre le rien et, dans
un contexte mexicain soumis a la propagande du parti unique révolutionnaire
et ingtitutionnel, il souscrit aux théories esthétiques extréme-orientales qui ins-
taurent le primat de la réflexion et du détachement a légard de la mimésis : dans
le tableau, leau ne doit pas trahir la montagne, lencre doit épouser le souftle
divin et la ligne doit sexprimer dans les soubresauts de la vie. Cest pourquoi la
perspective est toujours aérienne ou disposée en cascade : il n'y a jamais un seul
point de fuite, car il drape 'image d’'un brouillard matinal qui relie 'immanence
a la permanence, le transcendant a I'impermanent. Lesthétique, si elle existe, se
donne dans lostentation d’'une forme finie, qui touche au vertige de la mémoire,
a chaque instant réactivée.

Malaise social

Clest pourquoi, le theme du suicide devient une tentation de 1'Occident
que lon trouve dans lceuvre de Kahlo El suicidio de Dorothy Hale de 1938/1939
(Phoenix Art Museum, U.S.A.) : cette forme particuliere de la mort fait saffron-
ter la responsabilité de I'individu et sa pure stricte volonté. Kahlo sur un plan
artistique reprend les recherches des surréalistes francais qui dans leurs revues
ont a plusieurs reprises traité ce theme pour s’interroger sur la part de liberté
que 'homme explore vraiment au cours de sa vie. Ainsi dans le deuxieme
numéro de la revue La Révolution surréaliste, Breton et ses acolytes posaient
clairement la question dans ces termes : « On vit, on meurt. Quelle part de
volonté en tout cela ?** ». Le suicide est certes un affront a la bienséance mon-
daine et religieuse mais dans une perspective surréaliste il est un élan extréme
du désir car I'individu est abandonné au flux du surréel et le saut dans le vide
lengage dans un nouvel ordre qui aspire a répandre la liberté ou a rompre la
logique de lenfermement habituel.

Le délaissement des reperes peut aussi prendre la forme de lassassinat
comme nous le voyons dans Unos cuantos piquetitos de 1935 (collection Dolores
Olmedo Patifio, Ciudad de México) que lon présente comme un drame de l'al-
coolisme et du machisme mexicain. On oublie que ce tableau portait le titre
a lorigine de Apasionadamente enamorados qui change la dénonciation fémi-
niste et fait reposer le meurtre sur l'amour fou que les surréalistes considéraient
comme un univers mythique qui permet aux individus déchapper aux codes et
a la maitrise. La séduction du sujet par un obscur objet du désir associe dans
ce cas la relation amoureuse a lexpérience de la mort du moi social. Lamour
surréaliste par sa sensualité meéne a proximité du suicide puisque les sens sont
portés vers des satisfactions merveilleuses proches de la petite mort. Mais Kahlo
insiste sur l'aspect physique de la mort amoureuse en peignant le sang sur le
cadre. Or, lorsquon observe une photo de 1948, qui se trouve a I'Archive Films

52 La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 8.
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and Photos de New York®, on constate que le tableau, peint et signé en 1935,
nest toujours pas achevé puisqu’il ne comporte pas encore les taches de sang sur
le cadre. A Torigine cette femme était complétement nue. Kahlo lui ajouta une
chaussure sur le pied droit qui chez elle était si vulnérable a cause de la polio.
Elle changea le cadre dorigine qui était fait de miroirs pour un cadre en bois
quelle macula de sang. Ces détails nous permettent de saisir le rapport étroit
que Frida Kahlo entretenait avec le réel puisquelle ne cessa de revendiquer
quelle ne peignait ni des réves ni des cauchemars mais sa propre réalité. Cest
pourquoi elle fut trés décue par son séjour parisien aupres des surréalistes en
1939 :

Tu n'as pas idée comme ces gens sont des putes. Ils me font vomir.
Ils sont si foutrement « intellectuels » et si pourris que je ne les sup-
porte plus. Cest vraiment trop pour mon caractére. J'aimerais mieux
rester assise par terre a vendre des tortillas au marché de Toluca, que
davoir a faire avec ces salopes « artistiques » de Paris. Ils sassoient
des heures dans les « cafés » a réchauffer leur précieux derriére, et
parlent sans arrét de « culture », « d’art », de « révolution » et ainsi
de suite, et patin et couffin, ils se prennent pour les dieux du monde,
ils révent les idioties les plus fantastiques, et empoisonnent lair de
théories et de théories qui ne se réalisent jamais®*.

Mais revenons a la photographie : Kahlo avait ajouté a son tableau un vrai
couteau et une cage doiseau qui est suspendue a gauche. Le tableau dépassait
largement le cadre de sa vie personnelle et de la création artistique, comme si
le couteau venait personnifier le passé aztéque mais aussi, signifier le degré de
déstabilisation de I'individu face aux mythes universels. Xipe-Totec répand sa
puissance mortifere au méme niveau que la cage nous enferme dans un destin
dicté d’avance.

Le photographe Manuel Alvarez Bravo, en revanche, a rendu immortel
El obrero en huelga asesinado (1934) : lagitation sociale, qui accompagna les
élections de 1934 et se solda par la répression et le sang qui a coulé par terre,
représente une image systématique de la vie qui nous quitte et de la force qui
disparait. Cet ouvrier mort rappelle le sacrifice et le cliché souligne la transac-
tion nécessaire avec les dieux. Lallégorie sociale ouvriere atteint la dimension
mythique avec la référence aux anciens dieux aztéques, mais le bras gauche
ouvert nous enseigne a la fois le métissage du peuple mexicain et la valeur chris-
tique des images qui pesérent dans I'inconscient collectif. En effet, la guerre des
cristeros opposés a la constitution laique et libérale de 1917, se solda par des mil-
liers de morts qui augmenteérent le nombre de fusillés des deux camps. Les vic-
times sacrifiées a Tlaloc évoquent la vie du Christ et cet ouvrier assassiné rejoint

53 Nous avons découvert cette photographie d'un photographe inconnu dans Frida Kahlo.
Confidences de Salomon Grimberg, Paris, éditions du Chéne, 2008, p. 100.

54 Frida Kahlo, lettre a Nickolas Murray du 19 février 1939, citée par Herrera, Hayden, in Frida.
Biographie de Frida Kahlo (1983), Paris, Livre de Poche, 1996, p. 339.

Savoirs en prisme ¢ 2012 « n°1

37

11/03/2020 17:39:11



38

SAVOIRSEP_01_A_v0l.indb 38

Juan Carlos Baeza Soto

la cohorte des enfants bibliques tués ou rejetés au nom de la foi ou de lorgueil
divin. Cest pourquoi, méme au sein de leurs réves, les hommes sont enfermés
dans les cages du destin comme dans sa célebre photographie El ensuerio de 1931
qui représente une jeune fille révant dans un couloir en se tenant appuyée sur
une rampe métallique. Mais a lorigine cette photographie sappelait El corre-
dor, simplement en référence au couloir ou la jeune fille se tient. La frontiére
est mince entre le monde des réves, les gouffres psychiques et le vide au-dela
de la rambarde. N’avez-vous point remarqué comment elle a glissé le genou et
le pied entre les barreaux qui la retiennent suspendue entre l'au-dela onirique
et la béance du suicide ? La cage de Frida Kahlo rejoint celle de cette jeune fille
condamnée a cette petite mort de la raison quest le réve éveillé.

Le paradoxe de la mort instaure un domaine qui heurte les bien pensants,
qui mine leur regard mais qui assure a la photographie surréaliste Iénergie
nécessaire pour instaurer un lien avec I'inéluctable. Dou des artistes qui désor-
mais mettent en évidence la tromperie des choses et des recoins du temps, com-
plices de la réalité et de la mort qui coincident pour mettre en déroute les tenta-
tives de renfermer le hasard ou le réve.

Limagination et le fantastique

La fantaisie mexicaine

Dans lceuvre de Juan Soriano, La fiancée vendue (1943, collection Sir Peter
and Lady Smithers) la fiancée qui sort de sa choza se regarde dans le miroir et
contemple en toute sérénité I'image de la mort a laquelle elle répond par un
élégant pas de danse. Méme ses dames de compagnie semblent sorties de leurs
tombes et les anges du fond jouent a sauter le mur pour participer a la déréali-
sation qui altere la perception. Or, ils accomplissent ce changement improbable
en renoncant a leur attribut traditionnel qui consiste a voler : cest pourquoi les
ceuvres de Soriano ne sont que mensonge assumé, mise en scéne des ruines qui
ameénent le peintre a couper avec la mort les attaches du fantastique ou du mer-
veilleux, ce qui est une fagon de se maintenir au niveau du réel.

Antonin Artaud a fait la méme remarque a propos de Maria Izquierdo qui
procéde a une sorte d’hybridation entre I'Indien et 'Europe proprement per-
sonnelle : dans Suerfio y presentimiento de 1947 (collection particuliére), elle exé-
cute une danse de spectres dont le seul but serait de familiariser le spectateur
avec son double agonisant, a moins que dans le tableau elle ne renvoie a une
idée beaucoup plus séduisante qui consisterait a dénoncer la capacité machinale
que nous déployons pour nous torturer, nous faisant retrouver le gotit inné de la
déformation nécessaire a la mise a distance de ce qui nous fache : la mort est un
probléme mais avec Maria Izquierdo il sagit d'un souci vital donc dynamique.
Dou la présence des petits diables qui courent et de larmes qui nourrissent les
plantes et la croix. Son catholicisme paien se mélange a un totémisme millénaire
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qui retrouve dans la mort un reflet supplémentaire de I'animisme des premiers
hommes.

Lexil surréaliste

Il semblerait enfin que la relégation apparait pour les Mexicains dans [état
squelettique de 'homme, comme si notre conscience de la mort était notre
propre sépulture. Cest pourquoi nous voudrions évoquer rapidement la pein-
ture de femmes exilées qui trouvérent au Mexique une terre fertile pour leurs
visions de la vie. Tout d'abord, I'Espagnole Remedios Varo (1908-1963), qui dut
quitter I'Europe suite a la guerre civile espagnole et 'arrivée des nazis en France,
nous fait comprendre que le surréalisme ne sera jamais un objet de simulacre
et que la placidité artificielle de sa plastique peut constituer un nouveau rituel
pour humaniser le monde : Bordando el manto terrestre (1961, collection parti-
culiere) montre des femmes toutes identiques qui construisent le monde et, loin
de renoncer a I'imagination, elles écoutent, attentives et amoureuses, la fliite et
I'histoire que leur conte leur chef datelier qui prépare une potion magique dou
sortent les fils de soie bleu quelles utiliseront pour tisser le monde. Le Grand
Maitre leur lit-il des histoires d'alchimie d’'un autre age ? En tout cas, elles bro-
dent des images depuis leur tour médiévale comme des jeunes filles instruites
au savoir de I'imagination. Chumour noir des surréalistes mabandonnera jamais
cette exilée espagnole car I'une des jeunes filles a tissé dans les plis sa propre
image avec son amoureux. Méme chose lorsque dans Mujer saliendo del psi-
coanalista (1961, collection particuliere) son héroine se débarrasse ni plus ni
moins de I'un de ses nombreux masques quelle identifie avec la téte de son pére
quelle jette dans un puits circulaire®. Intéressée par la psychanalyse, Varo savait
le poids des théories et des écoles, cest pourquoi, dans un souci de synthese
humoristique, la plaque du psychanalyste indique les initiales E J. A : Freud,
Jung et Alfred Adler. Et lorsque lon regarde plus attentivement le « visage »
quelle jette dans un trou, on constate qu’il sagit en réalité du visage de son pere.
Les chemins tortueux de l'analyse se complexifient avec la présence d’'un masque
vert supplémentaire sur sa robe. Les sinistres chemins de la raison psychanaly-
tique lui révelent que les abimes de I'dme ne pourront jamais la débarrasser des
nombreux voiles qui cachent sa personnalité.

Clest pourquoi elle se moquera souvent delle-méme, de ses superstitions et
de ses complexes physiques : dans Cirugia pldstica de 1960 (collection du Dr.
Jaime Ash et Margery Ash), elle se sert du voile pour cacher la longue et réelle
protubérance nasale de son double. D’un pas léger et coupable elle se rend chez
un chirurgien qui va la débarrasser de son poids. Mais quand on regarde la
publicité de la vitrine on constate quune femme sest fait rajouter une double
implantation mammaire. Quoi de plus amusant, en fin, que de rajouter pour
vanter les mérites de la clinique de I'age moderne : « En nuestra clinica gloriosa
era plastinaylonitica no hay limitaciones, osadia buen gusto elegancia y turgencia

55 Cf. Kaplan, Janet A., Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo (1988), México, Era,
1998, p. 155.
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es nuestro lema ». En finissant la publicité, elle fait un pied de nez au pays de
Iélégance : « On parle frangais » !

A la culpabilité manifeste de la laideur, elle substitue 'humour qui inscrit
lécriture du monde dans la mutation créative et surréelle. Sans oublier que 'hu-
mour individualise toujours celui qui en est I'auteur de telle sorte que Remedios
Varo dans Los amantes de 1963 (collection Carmina Diaz de Cossio) n'hésite pas
a vilipender lexaltation narcissique des amoureux qui se jettent dans le regard de
l'autre sans se rendre compte qu’ils tuent en eux la part la plus belle de l'amour,
qui est celle de la liberté et de la capacité exploratoire du désir, puisqu’ils sont
en train de se noyer sous une tempéte torrentielle, submergés qu’ils sont dans
le reflet de leur visage qui se reproduit sur leurs visages transformés en miroirs.

Dans ce sens, son amie anglaise, réfugiée, elle aussi, au Mexique apres la
deuxiéme Guerre Mondiale, Leonora Carrington (1917-2011), finit par prendre
part a lexpérience surréaliste : Carrington créa des mondes fantastiques ou
elle incorpore son imagination a des éléments inattendus. El mundo mdgico de
los mayas de 1963 (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México) pré-
sente un panorama ésotérique et personnel de la vie spirituelle des habitants du
Chiapas. La composition se divise logiquement en trois royaumes : le terrestre,
le céleste et le souterrain. Le monde séculier et le monde sacré cohabitent et
cet ensemble crée un monde visionnaire quelle méle a son propre mysticisme.
Pour Carlos Fuentes, Leonora Carrington a su relever le défi de lexistence en
créant de forts contrastes qui dépassent la monotonie du systeme, au point que
Carrington propose, face a l'aridité dualiste de la vie dogmatique, une multipli-
cité hérétique. Un chant de la mort, en somme, qui défie la finitude grace a la
couleur et I'imaginaire.

Conclusion

La mort est inéluctable mais des artistes contemporaines comme la pho-
tographe Graciela Iturbide (1942) ou lartiste plasticienne Teresa Margolles
(1963) savent percevoir I'héritage pré-cortésien sur-réaliste dont elles sont dépo-
sitaires. Iturbide, qui a regu le prix Hasselblad, équivalent du Nobel, en 2008,
apparait comme la redoutable fille spirituelle de Manuel Alvarez Bravo. Mais
elle sait immanquablement retenir de l'actualité du monde la particularité des
populations indigenes qui sauvegardent la lumiere du passé. La présence de la
mort des arbres ou des bétes sacrifiées impose brutalement aux occidentaux
lexistence d’'une mort millénaire que son écriture photographique humaniste
questionne, éprouve et finit par rendre visible. La portée humaniste de son tra-
vail dégage 'homme de ses illusions et fait admettre a I'individu le sursaut de
la mort comme conscience fondamentale. Teresa Margolles, médecin 1égiste
et artiste, associe avec liberté sa vision de la mort avec la politique policiere
de son pays : dans sa vidéo El bario, de 2004, un homme est couvert de leau
quelle a utilisée pour nettoyer le corps des accidentés qui finissent a la morgue.
Dans Sangre recuperada, de 2009, elle utilise des restes organiques et des fluides
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quelle transforme en peinture, opposant a la mort anonyme le rachat par la vie
de lart et de la création. Fosse commune de 2005 est une installation invisible
puisquelle a reproduit le ciment du sol de la salle dexposition en mélangeant
les fluides récupérés a la morgue aux matiéres solides traditionnelles comme le
ciment ou la pierre. Leau purificatrice de la mort est désormais ancrée dans le
sol du centre de Brétigny. Ainsi, la matérialité de son ceuvre provient du tabou
que représente le corps en Occident mais que les hommes mettent a mal dans la
violence urbaine, le vol ou le meurtre. Ou dans I'ignorance.

Tel est enfin lobjectif que Teresa Margolles voudrait atteindre dans son ins-
tallation Chute libre de 2005 puisque, dans les combles de la salle dexposition,
un réservoir laisse échapper toutes les minutes une goutte de graisse humaine.
Invisible a I'ceil nu, celle-ci nest perceptible que par le son de sa chute et la flaque
répandue au sol. Métaphore de la cadence infernale des meurtres commis en
toute impunité au Mexique, chaque résidu nous invite, avec beaucoup d’huma-
nité, a compatir a la douleur des proches des victimes. Le déplacement méta-
phorique sert le propos surréaliste mais la conservation du matériau humain
entrave la perception commune de la pensée abstraite pour faire assumer a
lceuvre sa valeur existentielle. Margolles renverse lexpérience subjective de
la mort et fait acquérir a ses installations la valeur politique et spirituelle des
monuments aux morts. Pour Octavio Paz, la poésie est le reflet impitoyable
d’une époque. Mais quand il sagit de froler la finitude, le vertige hante le présent
et la lucidité guette :

Entre la piedra y la flor, el hombre:
el nacimiento que nos lleva a la muerte,
la muerte que nos lleva al nacimiento.

Nous sommes des vies de cadavre, « lloronas y flaquitas », qui tentons de
remonter le temps jusquau suaire du Christ. Inaptes au silence, les artistes mexi-
cains nous apprennent les chants qui répetent les jours et les nuits de sorte a
exercer sur la mort un dialogue qui favorise la renaissance. Car a ce qui peut étre
acquis par léchange et le dialogue, l'art mexicain imprime la solitude, la lucidité
et la mise a distance, de sorte a ce que le compromis du dialogue débouche sur
la révélation du possible et la capacité de vivre la mort dans la foi de la création.

Juan Carlos BAEZA SoToO
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299

56 Paz, Octavio, « Entre la piedra y la flor » (version de 1976) in Libertad bajo palabra, edicion de
Enrico Mario Santi, Madrid, Catedra, 2009, p. 152 : « Entre la pierre et la fleur, Thomme : / la
naissance qui nous emporte vers la mort, / la mort qui nous emporte vers la naissance ».

Savoirs en prisme ¢ 2012 « n°1

41

11/03/2020 17:39:11



42

SAVOIRSEP_01_A_v0l.indb 42

Juan Carlos Baeza Soto

Bibliographie

Aberth, Susana L., Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, Madrid, Turner, 2004.

Andrade, Lourdes, Leonora Carrington. Historia de dos tiempos, México, Circulo de arte, 1998.

Alva Ixtlilxéchitl, Fernando de, Vision de la conquista, (XVII® siecle), México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2006.

Azuela de la Cueva, Alicia, Arte y poder, El Colegio de Michoacan, Fondo de Cultura Econdmica,
2005.

Azoulai, Martine, Les péchés du Nouveau Monde. Les manuels pour la confession des Indiens. XV -
XVIF siécle, Paris, Bibliothéque Albin Michel, colle¢tion Histoire, 1993

Bayon, Damian & Pontual, Roberto, La peinture dAmérique latine au XX° siécle, Paris, Menges, 1990.

Bernand Carmen (préface et traduction de), Teotl : Dieu en images dans le Mexique colonial, Paris,
Presses Universitaires de France, 2009.

——, Quetzalcoatl, le serpent a plumes, Paris, Larousse, 2010.

Bonilla, Heraclio (compilador), Los conquistados. 1492 y la poblacion indigena de las Américas,
Santafé de Bogota, Tercer Mundo Editores, 1992.

Cucuel, Madeleine (textes recueillis par), La peinture mexicaine. De Iépoque précolombienne a nos
jours, Les cahiers du CRIAR (Centre de recherches détudes ibériques et ibéro-américaines),
n° 12, Rouen, Publications de I'Université de Rouen, 1992.

Duverger, Christian, Lorigine des Aztéques, Paris, Points- Seuil, collection Histoire, 2003.

Gorostiza, José, Mort sans fin et autres poémes (1939), version bilingue, Paris, Orphée- La Diftérence,
1991.

Fauchereau, Serge, Avant-gardes du XX siécle. Arts et littérature 1905-1930, Paris, Flammarion, 2010.

——, Les peintres révolutionnaires mexicains, Paris, Messidor, 198s.

Fuentes, Carlos, Un temps nouveau pour le Mexique, Paris, Gallimard, 1998.

Grimberg, Salomon Frida Kahlo. Confidences, Paris, éditions du Chéne, 2008.

Gruzinski, Serge, La guerre des images. De Christophe Colomb a « Blade Runner » (1492-2019), Paris,
Fayard, 1990.

——, La pensée métisse, Paris, Fayard, 1999.

Handy, Emmanuel, Le chamanisme et les arts précolombiens, Paris, CHarmattan, 2009.

Hanks, William E, Pour qui parle la croix. La colonisation du langage chez les Mayas du Mexique,
Nanterre, Société dethnologie, 2009.

Hémond, Aline & Ragon, Pierre, Limage au Mexique. Usages, appropriations et transgressions, Paris,
L'Harmattan, 2001.

Herrera, Hayden, in Frida. Biographie de Frida Kahlo (1983), Paris, Livre de Poche, 1996.

Horay, Pierre, Posada. Viva la muerte, Paris, Pierre Horay éditeur, 1979.

Jaccottet, Philippe in Cahiers de la Renaissance Vaudoise, n° 102, Lausanne, 1978.

Kaplan, Janet A., Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo (1988), México, Era, 1998.

Lafaye, Jacques, Quetzalcéatl et Guadalupe. La formation de la conscience nationale au Mexique,
Paris, Gallimard, 1974.

Lomnitz, Claudio, Idea de la muerte en México, México, Fondo de Cultura Economica, 2006.

Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur lextériorité, Paris, Livre de Poche, 1971.

Mobio, Francis, Santa Muerte. Mexico, la Mort et ses dévots, Paris, Imago, 2010.

Moreno Villa, José, Lo mexicano en las artes pldsticas (Colegio de México, 1948), México, Fondo de

Cultura Econdmica, 1986.

Image et insularité

11/03/2020 17:39:11



SAVOIRSEP_01_A_v0l.indb 43

Oniromanciennes de la vie : mort et imagination dans l'art mexicain

Muiioz Camargo, Diego, Descripcion de la ciudad y provincia de Tlaxcala de las Indias y del mar
océano para el buen gobierno y ennoblecimiento dellas, ed. de René Acuiia, México, UNAM
1981.

Orozco, José Clemente, Autobiografia (Occidente, 1945), México, Era, 2009.

Paz, O&avio, El laberinto de la Soledad (1950), México, Fondo de Cultura Econdmica, 1990.

——, La biisqueda del comienzo (escritos sobre surrealismo), Madrid, Fundamentos, 1974.

——, Libertad bajo palabra, edicién de Enrico Mario Santi, Madrid, Catedra, 2009.

——, Rufino Tamayo, México, UNAM, Coleccién de Arte n° 6, 1959.

Paz Octavio & Lassaigne, Jacques, Rufino Tamayo (1982), Barcelona, Poligrafa, 1995.

Plaa, Monique, Aspects du muralisme mexicain, Paris, Presses Universitaires de France, 2008.

Poniatowska, Elena, Leonora, México, Seix Barral-Planeta, 2011.

O’Gorman, Edmundo, La invencién de América (1958, Tierra Firma), México, Fondo de Cultura
Econdémica, 2000.

Ollé-Laprune, Philippe, Mexique. Les visiteurs du réve, Paris, La Différence, 2009.

Reygadas Dahl, Georgina (coord.), Antonio Ruiz El Corcito 1895-1964, México, Dimart, 1987.

Rodriguez Prampolini, Ida, El surrealismo y el arte fantdstico de México, México, Universidad
Autonoma de México, 1969.

Roulet, Eric, Lévangélisation des Indiens du Mexique. Impact et réalité de la conquéte spirituelle (XVI
siécle), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008.

Rulfo, Juan, Pedro Pdramo (1955), Madrid, Catedra, 1990.

Sahagun, Fray Bernardino de, Le Tonalamatl ou Calendrier divinatoire des anciens mexicains
(XVIeme siecle), France, Le Mail, 1989.

Soustelle, Jacques, Lunivers des Aztéques, Paris, Hermann (1979), 1997.

Tibol, Raquel, Frida Kahlo. Una vida abierta (Oasis, 1983), México, Universidad Auténoma de
México, 2002.

——, Diego Rivera, luces y sombras, Madrid, Lumen, 2007.

——, Historia del Arte Mexicano, Epoca moderna y contemporénea (tome I et II) México-
Buenos Aires, Hermes, 1969.

Villaurrutia, Xavier, Nostalgia de la muerte (1946), Paris, José Corti, version bilingue, 1991.

Westheim, Paul, in La calavera (1953), México, Fondo de Cultura Econdmica, 1983.
Catalogues et revues

Art dAmérique latine. 1911-1968, catalogue de lexposition présentée au Centre-Georges Pompidou
du 12 novembre 1992 au 11 janvier 1993, Paris, éditions du Centre-Georges Pompidou, 1992.

Arte en iberoamérica. 1820-1980, catalogue de lexposition présentée au Palacio de Veldzquez de
Madrid du 14 décembre 1989 au 4 mars 1990, sous la direction de Dawn Ades avec la collabora-
tion de Guy Brett, Stanton Loomis et Rosemary O’'Neill, Madrid, Turner - Quinto Centenario,
1989.

Artes de México, numéro 15, printemps 1992, consacré a El arte ritual de la nifia muerte, México, édi-
tion de la revue Artes de México.

Corps et cosmos. La sculpture précolombienne du Mexique, catalogue de lexposition présentée a I'Es-
pace Culturel ING de Bruxelles du 6 novembre 2004 au 23 janvier 2005, Pays-Bas, éditions

Snoeck, 2004.

Savoirs en prisme ¢ 2012 « n°1

43

11/03/2020 17:39:11



44

SAVOIRSEP_01_A_v0l.indb 44

Juan Carlos Baeza Soto

Explosante-fixe. Photographie et surréalisme, catalogue de lexposition présentée au Centre Georges-
Pompidou de Paris du 15 avril au 15 juin 1985, Paris, éditions du Centre Georges-Pompidou et
les éditions Hazan, 1985.

Graciela Iturbide, catalogue de lexposition présentée a la Fundacion MAPFRE de Madrid du 16 juin
au 6 septembre 2009, Madrid, MAPFRE, 2009.

Imagen de México. La aportacion de México al arte del siglo XX, catalogue de lexposition présentée
au Schirn Kunsthalle de Francfort du 5 décembre au 28 février 1988, catalogue en espagnol
édité sous la direction de Erika Billeter, Berne, Benteli, 1988.

Imdgenes del mexicano, catalogue de lexposition présentée au Palais des Beaux Arts de Bruxelles du
11 février au 25 avril 2010, commissaires Dafne Cruz Porchini et Luis Adridn Vargas, catalogue
anglais-espagnol, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 2009.

José Clemente Orozco. Pintura y verdad, catalgue de lexposition présentée a Guadalajara (Mexico),
de mars a aott 2010, catalogue publié par I'Ingtituto Cultural Cabanas, México, 2010.

La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925.

Manuel Alvarez Bravo. 303 photographies. 1920-1986, catalogue de lexposition présentée au Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris du 8 octobre au 10 décembre 1986, Paris, coédition Paris
Musées et Paris Audiovisuel, 1986.

Maria Izquierdo. Una verdadera pasion por el color, catalogue publié par le Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes a occasion du centenaire de la naissance de l'artiste, México, Landucci
editores, 2002.

Materia y sentido. El arte mexicano en la mirada de Octavio Paz, catalogue de lexposition présentée
au Museo Nacional de Arte de México en avril-juin 2009, México, éditions Océano, 2009.
Meéxico. Esplendores de treinta siglos, catalogue de lexposition présentéee au Metropolitan Museum
of Art de New York du 10 octobre 1990 au 13 janvier 1991, New York, The Metropolitan

Museum of Art, 1990.

Mexique-Europe. Allers-retours 1910-1960, catalogue de lexposition présentée du 4 septembre au 16
janvier 2005 par le Musée d’art moderne de Lille Métropole, Villeneuve d’Ascq, Paris, Cercle
d’Art, 2004.

Museo Nacional de Antropologia de México, México, Conaculta-Inah / Lunwerg Editores, 2004.

Orozco, catalogue de lexposition présentée au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris du 8 février
au 13 mai 1979, Paris, publications du Musée d’Art Moderne, 1979.

Soleils mexicains, catalogue de lexposition présentée au Musée du Petit Palais (du 29 avril au 13 aott

2000), Paris, éditions des musées de la Ville de Paris, 2000.

Image et insularité

11/03/2020 17:39:11



Aranando el escandalo.

La representacion de la pobreza en el cine clasico mexicano:
Nosotros los pobres (Ismael Rodriguez, 1947),
Ustedes los ricos (1. Rodriguez, 1948) y Pepe el Toro
(I. Rodriguez, 1952) vs. Los olvidados (Luis Buiiuel, 1950).

45

Résumé en francais

La pauvreté est un sujet fréquent dans le cinéma classique mexicain : on en trou-
vera ici une analyse a travers la trilogie d’Ismael Rodriguez, Nous les pauvres (1947),
Vous les riches (1948), et Pepe le Taureau (1952). En dépit de la Révolution de 1910, les
valeurs religieuses, recyclées par le mélodrame, loin de considérer la pauvreté comme
une circonstance culturelle, en font une vertu qui permet de gagner le Ciel.

A Topposé de cette thése et de son esthétique sentimentale, le film de Luis Bufiuel,
Los Olvidados (1950), rompant avec les conventions en vigueur, présente des faits de
la vie réelle, dans leur crudité explicite : la délinquance juvénile et la marginalisation
dérivant de l'injustice sociale. Ainsi, le cinéaste reste fidele au défi que représentait déja
son film de 1933 Las Hurdes (Terre sans pain).
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Aranando el escandalo.

La representacion de la pobreza en el cine clasico mexicano:
Nosotros los pobres (Ismael Rodriguez, 1947),
Ustedes los ricos (1. Rodriguez, 1948) y Pepe el Toro
(I. Rodriguez, 1952) vs. Los olvidados (Luis Buiiuel, 1950).

La pobreza es, a no dudar, un tema delicado. Lo es porque se asocia direc-
tamente con situaciones de dolor, pero también porque el término abarca un
amplio abanico de posibilidades y la podemos asociar desde con el olor amargo
de la basura en los barrios pobres hasta con las pruebas, no carentes de gla-
mour, con las que ;Dios?, ;el destino?, ;la historia? mide a los seres humanos
y que para algunos, como ciertos misticos, nutre la pureza del alma. Ademas
permite discutir sobre los grados de dependencia fisica de los seres humanos
(de comida, abrigo, vestido, descanso), pero también de sus repercusiones en las
emociones, los afectos, los defectos y las virtudes, es decir, el tema atafie al viejo
dilema de la humanidad como naturaleza o como cultura. Entender la pobreza
no es simple, porque roza siempre temas éticos: sufrirla y/o no sufrirla, ;nos
hace mejores moralmente o nos arrastra en su deterioro?, ;quiénes o qué son
los culpables?

Las peliculas, claro estd, no muestran la pobreza tal cual es, sino represen-
taciones de ella, inscritas en historias que encierran marcos de percepciéon y que
nos habilitan para entender las cosas de determinada manera. En el cine insti-
tucional mexicano’, el de la llamada edad de oro? el tema se habia tratado de
acuerdo a una perspectiva precisa, en gran parte compartida por sus audien-
cias, en quienes lo residual de los valores religiosos era tan fuerte que, pese al
discurso laico dominante, pesaban como hegemonicos, una vez habian sido
reciclados por el melodrama. En un México que intentaba abatir la pobreza
de acuerdo a la idea de justicia social planteada desde la Revolucion de 1910,
la vigencia de estas ideas construia un campo de tension, una arena en la que
contendian conceptos de diferente orden y en las que quedaban atrapadas las
audiencias, presumiblemente deseosas de otro orden social, pero participes de
un imaginario colectivo que los anclaba en la inercia.

1 Entiendo por cine institucional el que tiene una forma de representacion y de narratividad

propia, que cuenta con c6digos y convenciones tanto en las formas como en los contenidos,
que construyen un estilo filmico dominante, entendido y aceptado por los espectadores.
2 Grosso modo de 1931 a 1954.
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Cuando en 1951 Luis Bunuel present6 Los Olvidados® en funcidn privada se
suscité una polémica, como recuerda en sus Memorias, y la opinién generali-
zada a partir de la exhibicién comercial compartia con Alvaro Galvez y Fuentes,
destacado comentarista de la cultura, la opinion de que la pelicula era “destruc-
tiva” y “denigrante’, atribuyendo sus méritos al cinefotdgrafo Gabriel Figueroa,
a quien paraddjicamente el director le habia impedido en esta ocasién su vir-
tuosismo habitual’. Escribe Galvez y Fuentes que Los Olvidados es:

En cierta manera un documento humano, aunque venga a resultar
por obra de la deformacién espiritual de sus creadores, una pro-
duccién que se complace en exacerbar violenta, brutalmente, el
dolor y la perversion humanos; un documento deformado, que no
debié haberse dejado salir de las fronteras de nuestro pais porque
es un testimonio negativo que falsea la realidad social del México
verdadero.®

Cuando el filme gané el premio al mejor director en el Festival Internacional
de Cine de Cannes, Francia, en 1951, la percepcidon en México se modifico, y en
la ceremonia de entrega de los Arieles recibi6 once de ellos’, sin embargo Galvez
y Fuentes hace notar que en esa ocasion el representante del gobierno pidié que
se hiciera un cine positivo que exaltara los valores de México en lugar de “obras
degradantes que llevaran allende las fronteras una imagen deformada de nues-
tro pais”®. Al respecto, Buiiuel hace notar que “Uno de los grandes problemas de
México, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado hasta el extremo que delata
un profundo complejo de inferioridad™.

La representacion cinematografica de la pobreza y de las clases sociales ha
troquelado en el México del siglo XX el imaginario sobre estos temas. La trilogia
de Ismael Rodriguez (Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y Pepe el Toro), melo-
dramas con un éxito notable y duradero en México, contrasta con la mirada
critica de Los Olvidados (Bunuel, 1950).

3 Los Olvidados. D. Luis Bufiuel. P. Ultramar Films. Oscar Dancingers. Arg y Adapt. Luis Bufiuel

y Luis Alcoriza. Fotografia Gabriel Figueroa. Musica: Rodolfo Halffter. Escenografia: Edward
Fitzgerald. Ed. Carlos Savage. Actores: Stella Inda (Martha), Alfonso Mejia (Pedro), Miguel
Inclan (Don Carmelo), Roberto Cobo (Jaibo).

4 Luis Buifiuel, Mi ultimo suspiro (Memorias), México, Plaza y Janés, 1982, p. 196.

5  Entrevista con Luis Alcoriza, en Maria Oswelia y Beatriz Garcia Torano, Breve andlisis de la
pelicula Los olvidados de Luis Bufiuel (1950, México), México, Universidad Iberoamericana,
1992 (Tesis).

6  Alvaro Galvez y Fuentes, “Esencia y valor del cine mexicano’, en México, realidad y esperanza,
México, Superacidn, 1952, p. 199.

7 Mejor pelicula, direccién, fotografia, sonido, coactuacién femenina (Stella Inda), actuacién
infantil (Alfonso Mejia), actuacién juvenil (Roberto Cobo), argumento original, adaptacion
cinematografica, escenografia y edicion. Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine
mexicano, México, Universidad de Guadalajara, 1993, Vol. IV, p. 171-172.

8  Galvez y Fuentes, op. cit.

9  Buiuel, op. cit.., 1982, p. 195.
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Aclarando términos: ;qué es la pobreza?

Segun la Enciclopedia Britdnica la pobreza es “la condiciéon que existe
cuando la gente carece de medios para satisfacer sus necesidades basicas”. Pero,
scuales son las necesidades basicas?, ;podemos incluir en ellas valores de orden
ético?, ;qué necesitan las personas y qué los paises para no ser considerados
pobres?

Las circunstancias naturales han determinado que haya paises ricos en
recursos y otros que lo son menos, pero las circunstancias histéricas han aco-
modado las cosas a su modo y la distribucién de los medios se ha hecho las mas
de las veces en forma desigual. México es un pais rico en recursos, como nos lo
presentd la ilustracion del cuerno de la abundancia rebosando frutas y riquezas
que mostr6 Alejandro de Humboldt como metéfora de su territorio, pero tam-
bién dijo que era el pais de la desigualdad y ya en el siglo XIX esto se conside-
raba un problema, una especie de carga que impedia lograr los deseos de ingre-
sar al concierto de las naciones poderosas. La pregunta que hizo Guillermo
Prieto, El Nigromante, a Carlos Olaguibel en 1875, segin nos explica Julieta
Campos, fue: ;Qué hacemos con los pobres?*

Casi todos los paises que fueron colonias son pobres, y los que hoy ocupan
los puestos del primer mundo son los que tuvieron una revolucidon industrial
que les permiti6 elaborar productos y exportarlos mientras que los otros pro-
ducian materias primas que bajaban su precio mientras los productos industria-
lizados lo subian. Es un lugar comun la cifra de que en nuestros dias un tercio
de la humanidad es pobre, pero ademas se aglomera en algunas zonas del orbe,
que ocupan 2/3 del planeta, y ademads atn en los paises ricos la pobreza aumenta
en forma alarmante. Vivianne Braschet marca que en América Latina, agobiada
por la herencia colonial, la poca industria y sistemas politicos poco democrati-
cos se producen formas culturales como el clientelismo, la sociedad regida por
principios de linaje o pertenencia a grupos especificos y un sistema de Antiguo
Régimen que pauta toda la vida cotidiana y fomenta la pobreza, influyendo en
la vida cultural y en el ejercicio politico™.

Con la globalizacion el problema nos atafie a todos, y la television muestra
en regiones paupérrimas los acicates para que sus pobres emigren a los paises
ricos, creando en regiones de bonanza zonas de pobreza que se reifican con fac-
tores étnicos y culturas diferentes. Con todo no es lo mismo ser pobre en un
pais pobre que serlo en uno rico, ni es lo mismo serlo en una época que en otra.

Estas circunstancias ponen en el tapete la evidencia de que la pobreza es
una circunstancia cultural, como lo es todo lo humano. Las necesidades de la
gente dejan de ser meramente naturales para dejarse influir por la produccion
de bienes. Carlos Marx lo dijo claramente:

10 Julieta Campos, ;Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella por la nacién, México,
Aguilar, 1995 (Nuevo Siglo).

11 Vivianne Braschet-Marquez, “El estado benefactor mexicano: nacimiento, auge y declive (1822-
2002)”, en Julio Boltvinik y Araceli Damidn, La pobreza en México y en el mundo. Realidades y
desafio, México, Gob. Del Estado de Tamps y Siglo XXI, 2004.
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el hambre es hambre, pero el hambre que se satisface con carne
cocida, comida con cuchillo y tenedor, es un hambre muy distinta
del que devora carne cruda con ayuda de manos, ufias y dientes.”

Cada grupo humano construye necesidades propias de acuerdo a las ofer-
tas existentes, y éstas pautan la importancia dada al trabajo doméstico, a la
familia, la educacidn, el transporte y/o el caracter de la vivienda. Al decir de
Julio Boltvinik cada cultura elige lo que es importante comer, y no sélo los
nutriélogos®.

De esto se deriva el caracter historico, dindmico y cambiante de las nece-
sidades humanas, el rechazo a la tesis de que los sujetos las determinan de
manera simple y el de que la produccién es un mero instrumento para satisfacer
las necesidades preexistentes y obliga a atender diferenciadamente cada caso
y el contexto que lo determina. Cada sociedad establece una linea de pobreza
que coloca a unos por abajo de ella o los salva de sus inclemencias. Los criterios
son diversos y hoy en dia es dificil saber como categorizar a los pobres. Hay un
consenso en considerar que si hay menos de dos necesidades basicas cubiertas
quien lo sufre tendria que considerarse pobre, pero ;cudles son las necesidades
basicas? ;El agua o la leche para los nifios?» Cabria también preguntarse cual es
la percepcion de los sujetos de su propia situacion.

Considero que el imaginario que construye los conceptos al respecto es de
suma importancia, y desde ahi las representaciones, sean de la alta cultura o
populares adquieren un peso importante. La concepcion de la pobreza desde su
sesgo cultural nos obliga a atender la construccion que la conforma y los medios
de su difusion.

La tradicion catolica, de larga duracion tanto en Europa como en nuestro
pais, consideraba que la pobreza era necesaria y que quienes la padecian era
por sus propios pecados y por la herencia del pecado original, dobles pecadores,
pues. La solucion propuesta era la caridad, derivada de la bondad de quien la
otorgaba. Moisés Gonzalez Navarro, citando a Eric Hobsbawm, hace notar que
en las sociedades preindustriales, en donde las ideas religiosas pesan mucho,
se construye un peculiar ideal de la pobreza, que se considera inevitable y ain
deseable, asi como de la ayuda a ellos, que muestra el talante caritativo como
una virtud®.

12 Carlos Marx Introduccion a la critica de la economia politica, 1857, p. 290 cit. por Julio Boltvinik,
“Aspectos conceptuales y metodoldgicos para el estudio de la pobreza’, en Matha Schteingart
(coord.) Pobreza, condiciones de vida y salud en la ciudad de México, México, Colmex, 1997,
p- 379.

13 Julio Boltvinik y Araceli Damian, op. cit., p. 480.

14  Julio Boltvinik, op. cit., 1997, p. 378-425.

15 Setoma en cuenta: 1) el ingreso corriente 2) el acceso a servicio o bienes gubernamentales sub-
sidiados o gratuitos 3) la propiedad o derecho del uso de activos que proporcionen servicios de
consumo bdsico (patrimonio basico acumulado) 4) los niveles educativos, habilidades y des-
trezas s5) el tiempo disponible para la educacion, el descanso, la recreacion, el trabajo domés-
tico 6) los activos no basicos o la capacidad de endeudamiento en el hogar, pero una de ellas
puede suplir a otra: por ejemplo con mayor ingreso se puede suplir lo que el gobierno otorga,
pagar medicina o educacién privada.

16 Moisés Gonzilez Navarro, La pobreza en México, México, El Colegio de México, 198, p. 11.
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Con las Luces y la discusion de los derechos humanos las cosas se matiza-
ron. Para Montesquieu el pobre lo era por ocioso: su pecado se suavizaba. El
siglo XVIII en Francia hace gala de una mentalidad burguesa crecientemente
escéptica ante la religion, y sélo se cree en Dios y en el Rey con la condicién
de que ninguno de ellos usurpe los que se consideran derechos inalienables. Se
construye paulatinamente una moralidad profana y si los pobres son necesarios
o inevitables lo es por otras razones. En ese sentido, entre los liberales a ultranza
en amplios sectores del siglo XIX y XX abundaron las ideas de Herbert Spencer
y del llamado darwinismo social y se consideré que cada individuo recoge los
frutos que el mismo se ha procurado y que el Estado no debe intervenir, sean
cuales fueren sus circunstancias.

La dureza que esto implica obligd a la Iglesia a matizar sus conceptos: el
Papa Ledn XIII declard en 1891, con la Enciclica Rerum Novarum, la desigual-
dad y la injusticia social vigentes y consideré que el Estado debia influir para
garantizar el acceso al trabajo, al salario justo y para proteger las asociaciones
obreras, negando a los pobres el recurso de la lucha social y para el cuarenta
y cincuenta aniversario de dicha Enciclica (1931 y 1941) los respectivos Papas,
Pio XI y Pio XII recuperaron su postura. Mas tarde la teologia de la liberacion
apuntdé cambios substanciales en la mirada de la Iglesia.

En México las influencias de Europa pautaron diferentes conceptos, inter-
pretados desde una sociedad sumamente desigual. La tradicion eclesiastica
privo hasta las Leyes de Reforma (1859-1860), pero a pesar de la separacion
entre Iglesia y Estado la atencion a la pobreza la mantuvo el clerov. Durante
el porfiriato (1877-1910) las ideas religiosas convivieron con las tipicamente
liberales del darwinismo social, que consideraba a los pobres culpables de su
situacién por su pereza y sus vicios y necesario no impedir su desaparicion, que
advendria por su propia dindmica de inferioridad®.

De la postura caritativa del Virreinato se pasé a la que Moisés Gonzalez
Navarro llama “empirica” desde mediados del XIX y a partir de la Revolucion
mexicana se busco una solucién que se queria “cientifica’, en que la idea de la
pobreza como un problema social a resolver por el Estado hace su agosto®. La
Constitucién de 1917 reglamenté las relaciones entre el Capital y el Trabajo,
establecid el derecho a la Educacion, apunto la creacién de un Seguro Social,
aunque su establecimiento tardaria todavia algunos afios, los derechos de
vivienda adecuada y sobre todo la idea de justicia social que responde a
un concepto de la pobreza como un problema a resolver por los gobiernos
revolucionarios®.

El plan sexenal de Lazaro Cardenas no incluy6 todavia la asistencia social,
pero si consideré que toda persona tiene el derecho a ser asistido cuando su
desamparo no fuera por su culpa, como un tema de justicia y no de caridad.
Durante su presidencia se cred Secretaria de la Asistencia Social, en 1937* para
17 Braschet, op. cit. p. 243.

18 Idem, p. 244.
19 Gonzalez Navarro, op. cit.

20 Idem, p.17.
21 Idem, p.193.
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lograr que individuos socialmente débiles fueran dtiles a su entorno. El tema se
vio como una obligacion del Estado®, y se incrementd el monto de 13 millones
de pesos dedicados a la asistencia publica en 1930 a 20 millones en 1937.

Avila Camacho enfrenté la guerra mundial y durante su periodo se empe-
zaron a modificar muchas de las preocupaciones sociales emanadas de la
Revolucién y se comenzo a hablar de la teoria del goteo, o sea la de favorecer
prioritariamente el crecimiento econdémico dejando que poco a poco sus bene-
ficios “gotearan” hacia los menos favorecidos, pero con todo, en 1940 se cre6 la
Escuela de Trabajo Social en la Universidad Nacional y en 1942 se propuso el
IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social), que empezd a funcionar en 1944.
Las instituciones fueron surgiendo a lo largo del siglo, pese a situaciones ambi-
valentes en los gobiernos que dan cuenta de una tension en las ideas de dife-
rente indole que compartian tema y circunstancia.

En 1950, época elegida para nuestro analisis filmico, las clases populares
ocupan el 82% de la poblacion, las medias el 17% y los ricos son tan sélo el 0,5%.
La mitad de los pobres recibe el 19% del ingreso, pero para 1957 se reduce al
16% y en 1963 hasta el 15%, mientras los ricos perciben el 20% en 1950; el 60%
en 1958 y el 61% en 1959. El PIB (Producto Interno Bruto) crece, pero no lleva
aparejada una distribucion equilibrada. En 1970 se calcula que entre 40 y 45%
de mexicanos son pobres y para 1985 se habla hasta de un 70%>. Soledad Loaeza
plantea datos de INEGI (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia) del 16 de
julio del 2011, que dan cuenta de que entre 2006 y 2008 pasaron de 45 millones
de personas pobres a 51 millones y de que entre 2008 y 2010 se desplomd el
ingreso promedio de los mexicanos en un 12%?%.

Las cifras son confusas porque, entre otras cosas, no es claro como medir la
pobreza, ;por ingreso y/o capacidad de obtener bienes o por acceso a bienes o
servicios basicos obtenidos a través de la participacion del Estado?> Ciertamente
hay indicadores, como pueden ser el tener piso de tierra o construido, agua
potable o drenaje, pero la pregunta sigue sin resolver”. Ademas hay diferencias
en los conceptos al respecto, distinguiéndose la indigencia, la pobreza y la mar-
ginalidad®. La pobreza puede ser “fundamental” (falta de ingresos) o “acceso-
ria” (ignorancia e incompetencia para lograr el minimo de bienestar) y también
cabe distinguir la que se da en dmbitos rurales o urbanos.

La pobreza redunda en la salud, la alimentacién y la educacién, provoca
escasa cultura y reduce capacidades, limita la libertad e imposibilita imaginar
un futuro mejor. Sin embargo, para algunos todavia el sufrimiento es salva-
dor, porque ;no sera acaso de los pobres lo mejor del otro mundo? Ya Cristo
22 Idem, p. 194.

23 Campos, op. cit., p. 204.

24  Gonzilez Navarro, op. cit., p. 11.

25 Soledad Loaeza, “La pobreza, ;un problema de percepciones?” en La Jornada, México, 21 de
julio de 2011, Seccién Opinidn.

26  Schteingart, op. cit.

27 Julio Boltvinik, op. cit., 1997, p. 378-425.

28  Por indigente se entiende el que aunque gaste todo lo que se tiene no se puede comer lo nece-
sario. La pobreza es la falta de bienes o servicios que deben obtenerse por medios distintos

a las fuentes de ingresos normales. Marginales son los que no participan de bienes sociales
como el empleo, educacion y seguridad social y no pueden mejorar sin ayuda externa.
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expulso a los mercaderes (o sea a los ricos) del templo y “es mas facil que pase
un camello por el ojo de una aguja a que entre un rico en el Reino de los cielos”.

Cine y percepcion popular

Las representaciones expresan la cultura, pero también la conforman al
concebir el mundo de determinada manera®. Se trata de construcciones cultu-
rales en distintos soportes y el cine produce personajes e historias que propician 53
proyecciones e identificaciones, y a partir de ellas los individuos se construyen
imaginariamente a si mismos. De esta manera las peliculas influyen en hombres
y mujeres al tiempo que refuerzan ciertos temas sensibles en su sociedad.
Atenderlas ofrece la posibilidad de comprender este mundo complejo y contra-
dictorio con que una sociedad se imagina que es ella misma.

Las peliculas son, desde hace mas de un siglo, un espectaculo para el deleite
y el entretenimiento, pero para que cubran esta funcién debe conmover a sus
audiencias. Los temas sociales estan entre los que lo logran, pues nadie escapa
en su vida cotidiana a su dependencia. Es especialmente notable en el melo-
drama, por su intencién expresa de emocionar a los publicos.

Este género* vehicul6 la tradicion catélica hacia el espiritu laico propio de
las sociedades modernas, y ha sido considerado una forma masiva de educacion
sentimental, en sus diversos soportes: novela, cine, radionovela, fotonovela,
canciones y telenovela. Atraviesa todas las artes narrativas y pauta la cultura
mexicana en forma precisa, moldeando la forma de comprenderse a si mismos
y al mundo. Fue el género cinematografico mas popular: en 1944 el 72% de la
produccidn filmica mexicana era de melodramas y solo el 28% de comedias, en
1951 lo fue el 62%?3.

El tema del melodrama es el sufrimiento humano, el que viven las perso-
nas en sus tragedias cotidianas y rutinarias. Procura la exaltaciéon emocio-
nal y convoca las lagrimas. Es el mundo de los sentimientos desmesurados y
se expresa a través de una representacion hiperbdlica de lo visual y lo verbal,
con una musica que reitera las emociones. Sus temas son los medulares para
los seres humanos: conflictos reprimidos, contradicciones vitales sin solucion
posible, pero al mismo tiempo insoslayables. Toca historias secretas y/o prohi-
bidas por pudor, respeto a la moral o por miedo y refiere a las siempre difi-
ciles relaciones familiares, filiales o fraternas, las de la autoridad dominante

29  Roger Chartier plantea que las ideas no pueden mantenerse en la abstraccion y es necesa-
rio que se concreten en representaciones para poder ser transmitidas y aprehendidas, Roger
Chartier, El mundo como representacion. Historia cultural: entre prdcticas y representaciones,
Barcelona, Gedisa, 1992, passim.

30 Un género cinematografico es un modelo narrativo y visual que rige a un conjunto de filmes
y permite atenderlos como una unidad de analisis. Se conforma por férmulas repetitivas y
estandarizadas de convenciones, temas, recursos narrativos, simbolos, arquetipos y estereoti-
pos que facilitan el reconocimiento y sélo se modifican lo necesario para ofrecer novedades y
propiciar subgéneros, sin romper el modelo fundamental. El género institucionaliza un estilo
tilmico y es reconocido por sus audiencias porque éstas comparten sus significados.

31 Emilio Garcia Riera, Historia del cine mexicano, México, SEP, 1985 (Foro 2000), p. 128-129 y
197.
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y las relaciones entre personas de diferente generacion, problemas de amor y
desamor entre los sexos y todos aquellos que implican una tension entre el vin-
culo bioldgico, el psicologico y los limites impuestos por la cultura. Este género
remite al mundo de los secretos que se fincan a menudo en las sombras de los
origenes, previas a nuestro nacimiento, y por eso roza siempre los mitos funda-
cionales y los tabues primarios.

El género se sistematiza durante la Revoluciéon Francesa porque, como
argumentd en 1976 Peter Brook, era necesario un codigo de valores laico para
reemplazar al religioso y que sostuviera ideologica e imaginariamente las nuevas
necesidades sociales, de manera que, ademas de construir una estética, propuso
también una ética, dio valores morales a la vida privada y adapt6 las religiosas
a las nuevas necesidades republicanas®>. De esta manera, pese al discurso laico,
los elementos de la tradicion se manifiestan en supuestos religiosos, como aquel
que hace del perdedor en el mundo terrenal el futuro ganador del paraiso, el que
considera los enemigos fundamentales del ser humano los placeres, la ambi-
cion, el deseo, que hace triunfar la virtud y castiga el vicio, considera la diferen-
cia y la jerarquia social algo natural y obligado, y que propone la resignacion
aun frente a un mundo carente de leyes y a un orden estructural injusto. Los
sufrimientos humanos se ventilan ante nuestros ojos, y se trata de los mas pri-
vados y/o secretos, con los que probablemente los espectadores se identifican.
El llanto se procura, el de los espectadores y de los personajes, porque muestra
el dolor y permite la purificacion. El eje estructural del melodrama es la lucha
entre el Bien y el Mal y situa en el primero las obligaciones y en el segundo los
deseos. Deber y querer, lealtad y pasion se enfrentan en situaciones limite y de
una manera excluyente.

Las decisiones humanas aparecen predeterminadas, y aunque aparente-
mente el azar domina, tan sélo recorre la ruta previamente establecida por del
destino. Los personajes padecen siempre la adversidad, son victimas aquejadas
por la pasividad que impone la desgracia.

En las peliculas de la llamada “edad de oro del cine mexicano” se busca
explicitamente mostrar la modernidad de que el pais presume, alardeando de
prosperidad econdmica, del valor de la iniciativa personal para el éxito, mas alla
de su situacion familiar, estamento o linaje; dotado con un Estado de Derecho
que aplica la Ley en forma igualitaria, con seguridad juridica, igualdad de opor-
tunidades para todos, y en que se participa de una sociedad laica, pero entre
imagenes, en los relatos que sostienen las historias brincan las inercias que rigen
las ideas y el peso de la tradicion. En este contexto las cuatro cintas que mencio-
namos seran protagonistas de un interesante debate sobre la pobreza.

32 Peter Brook, The melodramatic Imagination. Balzac, Henry James. Melodrame and the Mode of
Excess, New Haven y Londres, Yale University Press, 1976.
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Caracter de las peliculas

Ismael Rodriguez pertenecié a una familia de cineastas formada en la
ciudad de Los Angeles, California, adonde la familia emigré siendo él atin un
nifio. Su primera infancia transcurri6 bajo el dominio de una madre muy reli-
giosa y estricta y en el escenario de un panteén, que sus padres cuidaban en
tiempos de la Revolucidn cristera. Este espacio ritual y sombrio aparece en casi
todos sus filmes.

Dirigi6 su primera pelicula en 1942, con el titulo de ;Qué lindo es
Michoacan!, y pronto desarroll6 un estilo personal de filmar, lleno de excesos
y de sefiales reconocidas por el morbo popular, tramas complejas y enredadas
de cardcter teatral, acentuado por los estereotipos; musica rimbombante, pero
gran economia en cuanto a encuadres y movimientos de cdmara. Sus peliculas
casi siempre pertenecen al género melodramatico. El se consideraba a si mismo
neorrealista, por lo que llamaba “claroscuro dramatico’, o sea el uso de recursos
tilmicos para alternar en sus audiencias las lagrimas con las carcajadas®.

En otro extremo, el director espafiol Luis Bufiuel habia llegado al pais en
1946, procedente de los Estados Unidos de América, en donde se exilié por la
derrota de la Republica espafiola. Durante el periodo mexicano realizé 20 peli-
culas del total de 32 que conforman su obra. En México logré vivir del cine, lo
que su situacion de exiliado dificultaba, a pesar de la fama por sus filmes pre-
vios**. Desarrollé un estilo propio, critico y poco complaciente que se aprecia
incluso en sus peliculas mas convencionales, las que llamaba “alimenticias” Se
aprecia en su cine el sentido ético surgido del surrealismo, como se lo explica a
André Bazin:

Fue el surrealismo el que me revelé que en la vida existe un sentido
moral que el hombre no puede olvidar. Gracias a ¢l he descubierto
por primera vez que el hombre no es libre. No creia en la libertad
total del hombre, pero he encontrado en el surrealismo una disci-
plina a seguir. Ello ha sido una gran leccién en mi vida y también un
paso maravilloso y poético.”

Los productos filmicos de ambos directores son muy diferentes entre si.
La trilogia de Rodriguez expresa de manera nitida un imaginario respecto a
temas de indole social, politica y religiosa que incluye una representacion de
la pobreza. Sus conceptos parecerian contradecir la modernidad y el progreso
social que se ostenta como proyecto nacional en esos afnos*. Nosotros los pobres,

33 Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, México, Universidad de
Guadalajara, 1993. Vol. IV, p. 162.

34  Un perro andaluz (1929), La Edad de oro (1930) y Tierra sin pan (Las Hurdes), 1933.

35 André Bazin y Jacques Doniol-Valcroze, “Entrevista a Luis Bufiuel” en André Bazin et al., La
politica de los autores, Madrid, Ayuso, 1974, p. 208.

36  Ver Julia Tufién, “Cine y cultura. La modernidad al servicio de la tradicion en la trilogia de
Ismael Rodriguez”, en Alejandro de la Torre Hernandez, Rebeca Monroy Nasr y Julia Tufién
De la mofa a la educacion sentimental. Caricatura, fotografia y cine, México, INAH (Coleccién
Claves Para Entender el Siglo XX), p. 93-126.
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Ustedes los ricos 'y Pepe el Toro” narran la vida de una familia de vecindad que se
considera y se nombra a si misma “pobre”. Esta circunstancia deriva para ellos
de una pertinaz mala suerte, a la que también se llama “desgracia” y proviene
de la voluntad de Dios, a quien en algunos momentos de crisis se le increpa por
el sufrimiento que provoca. Su pobreza no aparece como un problema social,
resultado de decisiones politicas de los gobernantes o de la escasa educaciéon de
los protagonistas, sino de algo trascendente, derivado de decisiones supremas e
inapelables.

La escena inaugural muestra a dos niflos harapientos y sucios que sacan de
la basura un libro y lo abren para presentarnos a modo de inserto una coreo-
grafia con todos los estereotipos de la vecindad, una galeria de tipos al mejor
estilo del teatro popular urbano: los borrachos, la coqueta, etcétera, y al ritmo
de una alegre cancién anuncian los créditos y algunas ideas del director res-
pecto a la pobreza. El director dedica su filme a “todas estas gentes sencillas y
buenas cuyo unico pecado es haber nacido pobres”, que viven en un mundo “en
donde al lado de los siete pecados capitales florecen todas las virtudes y noble-
zas y el mas grande de los heroismos: el de la pobreza” Declara su simpatia pro-
tunda por esos “habitantes de arrabal, en constante lucha contra su destino, que
hacen del retruécano, el apodo o la frase oportuna, la sal que muchas veces hace
falta en su mesa”. Con esta declaracion, la historia da paso a una impresionante
avalancha de acontecimientos y desgracias, que transmiten una imagen peculiar
de la pobreza.

También Los Olvidados empieza con una secuencia introductoria al modo
de Genérique, pero Buiiuel hace la suya, como en Tierra sin pan, al estilo docu-
mental y neutro, con una voz masculina en off que nos cuenta de la pobreza en
las grandes ciudades y que radica el problema en la sociedad. La incluyé porque
“veia que era un tema duro en el cine mexicano de entonces, [y] se me ocurrid
poner esa advertencia’®. Ademas agrega una nota avisando que “Esta pelicula
estd basada integramente en hechos de la vida real y todos sus personajes son
auténticos’, cuando lo usual en esos afios era pretender que en caso de simili-
tud entre la ficcion y la vida personal de alguien esto seria mera coincidencia.
Bufiuel comete en la presentacion dos infracciones a la norma tacita y rompe
desde ese primer momento los esquemas de las audiencias. Su texto explica que:

Las grandes ciudades modernas, Nueva York, Paris, Londres [vemos en
pantalla Nueva York], esconden tras sus magnificos edificios hogares de miseria
que albergan nifios mal nutridos [vemos la torre Eiffel], sin higiene, sin escuela,
semilleros de futuros delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal pero
37 Nosotros los pobres. Produccién: Rodriguez hermanos. Director: Ismael Rodriguez.

Argumento: Ismael Rodriguez y Pedro de Urdimalas. Fotografia: José Ortiz Ramos. Actores:

Pedro Infante, Evita Mufioz, Blanca Estela Pavon, Conchita Gentil Arcos, Carmen Montejo,

Miguel Inclan, Katy Jurado. Ustedes los ricos. Produccion: Rodriguez hermanos. Director:

Ismael Rodriguez. Argumento: Ismael Rodriguez, Rogelio A. Gonzaéz, Pedro de Urdimalas.

Fotografia: José Ortiz Ramos. Actores: Pedro Infante, Evita Muiloz, Blanca Estela Pavon,

Fernando Soto Mantequilla, Miguel Manzano, Mimi Derba, Freddy Ferndndez. Pepe el Toro.

Produccién: Rodriguez hermanos. Director: Ismael Rodriguez. Argumento: Ismael Rodriguez.

Actores: Pedro Infante, Irma Dorantes, Fernando Soto Mantequilla, Freddy Fernandez.

38 José de la Colina y Tomas Pérez Turrent, Luis Bufiuel. Prohibido asomarse al interior, México,
IMCINE- CONACULTA, 1996 (Arte e Imagen), p. 92.
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el éxito es muy limitado [vemos Londres y el rio Tamesis]. Sélo en un futuro
proximo podran ser reivindicados los derechos del nifio y del adolescente para
que sean utiles a la sociedad [vemos México desde un avién]. México, la gran
ciudad moderna, no es la excepcidn a esta regla universal [vemos el Zdcalo con
sus jardines], por eso esta pelicula estd basada en hechos reales. No es optimista
y deja la solucion del problema a las fuerzas progresistas de la sociedad.

Trilogia

En la primera de las cintas de Rodriguez hay tres tramas anudadas: 1) la
orfandad cargada de misterio de Chachita, avida de conocer sus origenes, 2)
la trama amorosa de Pepe y La Chorreada, con sus altibajos melodramaticos y
3) los problemas econdmicos, legales y sociales que sufren los protagonistas y
ante los que se encuentran totalmente inermes y desesperados. En la segunda,
Ustedes los ricos, aparecen las clases altas de la sociedad. El libro que en su
inicio muestran los nifos pordioseros convoca: “Amigos pobres, amigos ricos,
vamos mirandonos de cerca para abrazarnos”. El mensaje principal es el de que
los pobres son ricos al no tener nada, porque tienen entonces todo el amor que
necesitan y que los ricos son pobres porque carecen de ese afecto fundamental.
En el desenlace la villana millonaria, Dofia Charito, suavizada por los rigores
del sufrimiento, entra en la vecindad y ruega llorosa:

Por favor, déjenme entrar. Estoy muy sola con todos mis millones y
vengo a pedirles, por caridad, un rinconcito en su corazén. Ustedes
que son valientes y que pueden soportar todas sus desgracias porque
estan unidos. Ustedes los pobres que tienen un corazoén tan grande
para todo. Denme de ¢l un pedacito.

Pepe afirma: “Ahora no entré con los pesos por delante, entré con una pena
y el corazén en la mano. Ahora si es uno de los nuestros™ Ahora, podriamos
decir, abandonada y sola, desamparada y sabiéndolo, si puede compartir y ganar
un lugar en esa “comunion” y antesala del paraiso que es la vida en la pobreza.
En la postdata final se declara: “El rico no quiere al pobre. El pobre no quiere al
rico, porque no se conocen’. El sufrimiento es el unico elemento que permite
un encuentro que los iguale y humanice a todos.

En el tercer filme, Pepe el Toro, aparece en escena la clase media que también
se incluye en el sufrimiento sin tregua de la falta de seguridad y de un Estado de
Derecho. En esta pelicula Pepe incursiona en el mundo del boxeo para com-
pletar sus ingresos, después del fracaso de la cooperativa que intent6 con sus
amigos en el segundo filme y del alud de desgracias que lo siguen atosigando.

En estos filmes se traslapa un imaginario respecto a la economia, la vida
politica y la sociedad que puede calificarse como de Antiguo Régimen, con
un Estado autoritario y ajeno a los intereses populares, una sociedad separada
radicalmente en grupos con caracteristicas diametralmente opuestas, al tipo de
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estamentos o castas, un gobierno que no aplica la Ley en forma igualitaria y
no permite la seguridad juridica ni el Estado de Derecho. El individuo no tiene
seguridad mds que en la pertenencia a un grupo y su privacidad es muy escasa,
por no decir nula. Vemos el clientelismo y el peso incuestionado del lider en
todos los grupos, la exclusion de los sectores populares de la ganancia econd-
mica y, por ende, su ignorancia en los manejos del dinero y en la posibilidad
de su acumulacién o inversion. Existe ademas una enorme desconfianza a los
valores que se requieren para prosperar, como son la eficiencia y la disciplina, el
orden y el ahorro. Hay también un cddigo de valores diferente para los hombres
y para las mujeres en las que se quieren ver como diferencias de la naturaleza.

La pobreza en este ambito, entonces, se observa como fatalidad, como lo
hace el pensamiento catélico mas conservador, que ubica en lugares preestable-
cidos a cada grupo social y considera el intento de modificarlo todavia mas
grave que como un atentado contra lo natural, pues aparece contra la palabra
de Dios. El éxito es sospechoso de algo moralmente malo, a menos de que haya
tocado en suerte heredar, pero aun asi el dinero es un bien peligroso, vulnera
la moral de quien lo tiene y es dificil preservar la felicidad si se cuenta con él.
También la ambicién se asocia a los peores designios y se convierte en un adje-
tivo calificativo que refiere al abuso, no a la iniciativa o al entusiasmo.

Dios ordend a Adéan ganar el sustento con el sudor de su frente, y esta es una
forma de purgar el pecado original. Los pobres obedecen, pero no deben aspi-
rar a demasiados logros. La mejor manera de librar los conflictos es sospechar
del progreso. Si acaso es necesario un gasto extra se acude al usurero o se paga
con el cuerpo: Chachita vende su trenza para comprarle un regalo a su novio,
El Atarantado, mientras éste se deja atropellar para cobrar una indemnizacion,
Pepe boxea y acepta perder y ser golpeado para pagar sus deudas. En Nosotros
los pobres el dinero se esconde en hueco de la pared, detras de los retratos. Los
bancos no son un recurso a su alcance. En Pepe El Toro cuando Chachita cree
haber heredado un enorme capital de su abuela no se le ocurre invertirlo, sino
gastarlo en regalos para todos los habitantes de la vecindad, mismos que habran
de devolver cuando se enteren de que la herencia no tenia validez legal. Y es que
las leyes nunca se entienden, parecen caer del cielo, como la fatalidad. En Pepe
el Toro el boxeador Lalo Gallardo decide invertir los ahorros, que guardaba en
una caja de madera en su casa, en un negocio con Pepe, el primero sera el socio
capitalista y el segundo trabajard en la carpinteria. La esposa de Lalo desconfia:
es el dinero que tienen para sus hijos y han batallado mucho para lograrlo, dice,
y la trama habrd de demostrar que sus dudas eran o una premonicién o la expe-
riencia de fracasos previos. Pepe pierde todo el dinero y se atormenta, pero su
amiga, la Lucha, le dice: “Digale lo que paso, que usted no tuvo la culpa, que fue
una desgracia” La responsabilidad en los fracasos no existe, la “desgracia” cae
imprevista y arbitraria y ante ella no hay alternativa posible.

El Estado esta presente, pero para imponer un autoritarismo ciego: se ve
como es la carcel a la que entra Pepe, la vieja prision de Lecumberri que la
camara encuadra en toma fija y en plano holandés, con un fondo sonoro ava-
sallador, recursos que sugieren impotencia y desgracia. El gobierno es mas acce-
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sible, dado que lo conforman personas de carne y hueso que comparten con los
protagonistas la precariedad y muy a menudo la ineficiencia. Los policias de la
calle tienen solidaridad para con los desposeidos, al ser parte del mismo pueblo
al que vigilan. La Ley, en cambio, es siempre ajena, incomprensible: papeles y
palabras que abruman a los protagonistas. Un villano del montén que habra
de saquear la casa de Pepe y dejar a su madre paralitica sin su silla de ruedas
declara con conocimiento de causa: “estos analfabetos no van a saber de leyes”.
Se va a la carcel como a quien le cae un rayo.

Ante esto so6lo vale el honor y la palabra dada, el concepto de ser “pobres
pero honrados’, porque aceptan con resignacion su estado y no se muestran
rebeldes ante el statuo quo». Son victimas, nunca son ciudadanos, porque no
se han apropiado del civismo ni manejan las leyes, y éstas no propician el pro-
greso individual ni social. La ley no se respeta ni se piensa como un elemento
igualador, son normas que no sirven porque no se conocen y siempre benefi-
cian a los grupos de poder. El tnico espacio en el que se deposita la confianza
es la familia, estricta o amplia, regida por lazos de sangre o de afecto. El futuro
(idealmente, la modernidad) no ha llegado, y mientras tanto los seres humanos
viven inermes en un mundo sin soluciones.

Las creencias de Antiguo Régimen y la influencia catdlica se observan
vigentes, sin embargo la Iglesia no aparece en estas peliculas ni una sola vez. Si,
en cambio, los panteones, lugares del ritual colectivo y catdrtico, y en las casas de
los pobres, que no de los ricos ni de las clases medias, se exhiben objetos religio-
sos: crucifijos, imagenes, estampitas que coexisten con calendarios, fotografias
de idolos del deporte y de la familia. La religion y la religiosidad han creado un
sistema de creencias que conforman la cultura en su conjunto, aunque dejen
afuera a la Iglesia.

La fe aparece como algo natural, dado, a diferencia de los valores asociados
a la modernidad, como serian el civismo, el valor otorgado al individuo y el res-
peto a las ideas personales, el caracter laico del Estado, conceptos que parecen
ajenos. La tradicion y la religiosidad son las que otorgan consuelo ante las des-
gracias: La Chorreada le dice a Pepe cuando ha fracasado en su negocio que
deberian tomar el ejemplo del nifio Dios que llegd “encuaradito’, sin nada, total-
mente pobre, para no aspirar a ninguna cosa de mas y ser felices con lo que
tienen.

Cuando no hay Estado protector, no hay escuela, ni Ley, ni Iglesia, sélo los
valores de la religion, integrados de manera popular y ejercidos por los propios
compaieros de desgracia, podran salvarlos. Y esta religion valora el sacrificio,
la expiacion y fomenta el sentimiento de culpa, exige la muerte para poder aspi-
rar a la redencion y ordena ese mundo sin valores civicos supliéndolos por un
codigo ético que exalta el sufrimiento, unico atributo digno para su Dios y que
troca la pobreza en un bien. El sufrimiento, la aceptacion de la desgracia redi-
men per se: La Chorreada consuela a su marido Pepe ante la muerte del Torito

39  Una pelicula comica de 1948 se llama Pobres pero sinvergiienzas (de Jaime Salvador), como si lo
uno excluyera lo segundo.
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con un “Llora, llora por el hijito mas lindo del mundo. Dios nos lo dio. El nos lo
quita. Hay que tener resignacion”.

En algunos momentos asalta la duda que podria propiciar la resistencia,
como cuando Chachita se pregunta: “;Por qué Diosito nos ha abandonado?
sPor qué los pobres no somos sus hijos? ;Por qué sélo hay Dios pa’ los ricos?
Si no le hacemos mal a nadie, ;por qué nos pasan estas cosas?”, pero siempre
hay alguien cercano que los resitua en el argumento debido. “Dios ha sido muy
injusto conmigo” le dice Pepe a la Lucha y ella, sabedora de lo posible responde:
“no se rebele ante Dios”. Ya nos habian anunciado los trailers de Nosotros los
pobres que verfamos una cinta sobre seres “carentes de todo [que] nada tienen
porque todo tienen” donde se sabe “sufrir sin quejas, llorar sin lagrimas. Reir en
silencio, amar sin gestos, vivir sin pan ni justicia, pero donde se es feliz”.

Asi las cosas, al perder se gana (“de los que todo pierden sera el reino de
los cielos”). En una secuencia interesante de Pepe El Toro, su protagonista le
comenta a un juez de distrito de su ajetreada vida, le dice que su destino es
negro y escrito con tinta china, dominado por mala suerte. El didlogo va como
sigue:

Pepe: -Ya una vez estuve preso por un asesinato que yo no cometi y
por estar preso no pude evitar que mataran a mi madre y se perdiera
mi hermana.

Juez: -Todos sufrimos, amigo.

-Si, sefior, pero no tanto ni tan tupido como yo. Después, fijese, mi
primer hijo murié quemado cuando unos maleantes quemaron mi
carpinteria y cuando yo crei que no me podian pasar cosas peores,
jAy sefor! ;Se acuerda usted de aquel camién que se estrell6 alld por
Contreras en el que murieron 27 gentes?

-Si.

-Pues entre ellas iba mi sefiora y mis dos gemelitos. ;No es eso mala
suerte, sefior juez?

-jCaramba! Pues si que te ha castigado la vida.

Lo sorprendente en esta secuencia es la mimesis y la gestualidad con la que
Pepe acompaiia el discurso, el orgullo que demuestra por ese su agitado pasado,
como quien muestra un montdn de medallas o titulos profesionales, la sonrisa
velada que da cuenta de sus logros y la admiracion de quien lo escucha. Asi
pasa también con el llanto que muestra el dolor y permite la purificacion. En
Nosotros los pobres, El Camellito consuela a Chachita que llora por su madre a la
que cree muerta:

Camellito: Si el buen Dios se la quiso llevar a los santos cielos solo
El sabe por qué lo hizo y no hay que alebrestarse, porque ella te ha
mirado desde la Gloria y se ve que sufres pos ella también se pone
triste.

Chachita: Tengo muchas ganas de llorar, Camello.
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-Dichosos los ojos que puedan chillar, porque cuando se tiene seco
el llanto se quema el corazdn... llore hasta que se desahogue pero no
con lagrimas de desesperacion y de locura, llore porque a éste es un
valle de lagrimas, llore porque su tristeza es llanto y Diosito dice:
“Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados™

En este valle de lagrimas hay una gloria insospechada, la que permite
la supresion que es pasaporte a la divinidad: hay mas triunfo en Pepe EI Toro
sangrando, llorando, abandonado, enloquecido de dolor que en Chachita acce-
diendo por derecho a una familia rica y a las oportunidades de la educacién y
la seguridad econdémica. El mundo de la vecindad serd precario, pero es cono-
cido y es el sucedaneo del paraiso perdido, el que se quedo en el campo o en la
provincia de origen y otorga seguridad. La familia, asi sea la ampliada que es la
vecindad, representa el centro de ese culto religioso que se ha hecho privado y
laico: si no es bendito si es sagrado, porque resguarda ante un mundo amena-
zante. Existe en estas cintas una evidente desconfianza al placer y un placer en
el dolor y la supresién. El personaje mas importante, el que vuelve a poner todo
en su lugar, por el cual la musica suena mas solemne que nunca, es el que repre-
senta al arquetipo de El cordero de Dios, que suprime con su sacrificio todos los
pecados del mundo.

Pero, ;Qué hace Buiiuel con Zos Olvidados?

A diferencia del melodrama, Luis Buniuel abomind siempre del sentimenta-
lismo y la expresién manifiesta de las emociones. Buiiuel filma Los Olvidados en
1950 y en su pelicula los problemas de la pobreza, mds atn, de la marginacion,
son explicitos, aunque ningln protagonista se lamente ni vanaglorie por serlo,
ni siquiera se llamen a si mismo “pobres”. La historia se apoya en sus problemas
y no hay entretelas que velen su mirada, y es basicamente por eso, por la manera
de plantearlo, que la pelicula recibi6 fuertes criticas.

El tema de la delincuencia juvenil y de la pobreza, de la soledad y el aban-
dono es comun en el cine mexicano de esos afos, pero Bufiuel lo presenta
en forma diametralmente diferente. Una de las cosas que mas molestan es el
hecho de que un extranjero, jpara mds un espafiol!, mencione situaciones que
los mexicanos han aprendido a ver como si fueran normales o han preten-
dido no ver, moldeada su mirada por cintas como las que forman la trilogia de
Rodriguez. Si es claro que cada contexto histdrico configura un cédigo de lo que
puede decirse y lo que hay que ocultar, Bufiuel rompe con las convenciones. Se
trataba de una pelicula que provocaba “[...] una admiracién espontanea y firme
o una cdlera explosiva” porque con “sinceridad y valentia [...] ha arrojado una
piedra en el charco de aguas muertas que es la produccién cinematografica al
uso’.

40 “Una extraordinaria realizaciéon cinematografica de Luis Bufiuel’, en Las Esparias. Revista
Literaria. México, D.E, Ao VI, Num. 19-20, 29 de mayo de 1951, p. 14.
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La cinta trata de los nifios delincuentes de la calle, olvidados en el proyecto
estatal que busca el “progreso” y la “modernizacion” del pais. Escribi6 su direc-
tor que su preparacion “[1]e hizo conocer la delincuencia infantil y [I]e sumergié
en el corazén de la miseria mexicana’. Si la pobreza y la marginacion eran des-
critos en las pantallas mexicanas con complacencia, el director aragonés evade
este tratamiento. La pelicula se exhibié en noviembre de 1950 en el Cine México
y durd tan sélo tres dias en cartelera pues sindicatos y asociaciones diversas
pidieron la expulsién de Bufiuel como extranjero indeseable, lo que logré evitar
porque estaba nacionalizado desde 1948+, pero con el aval del premio europeo
se paso durante seis semanas en el cine Prado y fue multipremiada en la entrega
de los Arieles de ese afio.

Bunuel habia dirigido en 1933, Tierra sin pan, que trata sobre la pobreza
extrema en Las Hurdes, region de Extremadura muy cercana a la importante
ciudad de Salamanca. Dice Octavio Paz que en ella “el poeta Buiiuel se retira,
calla, para que la realidad hable por si sola, [... el tema] es el triunfo embrute-
cedor de esa misma realidad”s. En Tierra sin pan Bufiuel presenta una cultura
miserable, pero él marcé que no se trata de una sociedad salvaje, que disfruta de
un idilio con la naturaleza, porque en Las Hurdes se tienen principios morales
y religiosos similares a los de toda Espana aunque los medios para satisfacer-
los sean casi del neolitico*, y filma a los niflos cuando estudian y escriben, con
buena caligrafia y buena ortografia, “Respeta el bien ajeno” en el pizarrén del
colegio. En Los olvidados la situacion es otra, aunque su tratamiento sea simi-
lar. Tampoco se trata de un idilio primitivo, pero los chicos carecen de valores.
Carlos Fuentes recoge en una entrevista hecha en Venecia la idea de Bufiuel de
que:

El artista describe las relaciones sociales auténticas con el objeto de
destruir las ideas convencionales de esas relaciones, poner en crisis
el optimismo del mundo burgués y obligar al publico a dudar de la
perennidad del orden establecido. El sentido final de mis peliculas
es ése: decir una y otra vez, por si alguien lo olvida o cree lo contra-
rio, que no vivimos en el mejor de los mundos. No sé si puedo hacer
mas.*

Ciertamente Bufiuel gusta de mostrar a los hombres en lucha contra una
sociedad que busca oprimirlo o degradarlo, porque como escribi6 al final de su
vida:

41 Luis Bunuel, “Pesimismo”, en Manuel Lopez Villegas (Ed.). Escritos de Luis Bufiuel. Madrid,
Paginas de eSpuma, Coleccién Fundidos en Negro, 2000, p. 37.

42 Luis Buiiuel, op. cit., 1982, p. 195.

43 Ocavio Paz, “El poeta Bunuel’, en Alba C. de Rojo (Comp.), Buiiuel. Iconografia personal,
México, Fondo de cultura Econémica-Universidad de Guadalajara, 1998, p. 62.

44  Luis Bufiuel, “Tierra sin pan” (s.f.), Lopez Villegas (Ed.). op. cit.

45 Carlos Fuentes, Prélogo a Fernando Césarman, El ojo de Bufiuel. Psicoandlisis desde una
butaca. Barcelona, Anagrama, 1976.
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El surrealismo me ha hecho comprender que la libertad y la justi-
cia no existen, pero me ha aportado también una moral. Una moral
sobre la solidaridad humana, [...] He ilustrado esta moral a mi
manera, que es muy particular porque creo que soy por naturaleza y
espiritu destructor”.+

En Los olvidados, Buiiuel agradece a quienes le orientaron: Ma. De
Lourdes Ricaud, del Departamento de Prevencién Social de la Secretaria
de Gobernacién, el Dr. José Luis Patifio, dire¢tor de la Clinica de Conducta
de la secretaria de Educacién Publica, Armando List Arzubide, Director de
la Escuela-granja de Tlalpan y al hacerlo coloca un anclaje de autoridad a su
mirada, de manera similar a la masculina y neutra voz en off del Générique, con
tono documental que otorgaba certidumbre a sus aseveraciones. Sabemos que
investig6 en las notas rojas de los periddicos, en los informes y las fichas del
Tribunal para Menores, en la carcel de mujeres, hablé con un psiquiatra y tuvo
por seis meses largos paseos cotidianos por el barrio de Nonoalco, Romita y
Tacubaya, a veces en compaiia de Luis Alcoriza y/o con el escendgrafo Edward
Fitzgerald: “miraba, escuchaba, hacia preguntas, entablaba amistad con la gente.
Algunas de las cosas que vi pasaron directamente a la pelicula®. Bufiuel atendié
en esos paseos las contradicciones de la pobreza, como las camas de bronce que
habian sido moda a principios de siglo y que gustaban mucho en los sectores
populares y, si, afirma, las habia y él las vio, como afos después vio las antenas
de television en los techos de aquellas casuchas y como “es tipico del subdesar-
rollo: una gran pobreza y, en medio de ella, objetos propios de otro nivel de
vida™#. Con estos antecedentes, Bufiuel realiza, segtin sus palabras:

Un film de lucha social. Porque me cree simplemente honesto
conmigo mismo yo tenia que hacer una obra de tipo social. Sé
que voy en esa direccion. Aparte de eso, yo no he querido hacer de
ninguna manera un film de tesis. He observado cosas que me han
dejado aténito y he querido trasponerlas a la pantalla, pero siempre
con esa especie de amor que tengo por lo instintivo y lo irracional
que pueda aparecer en todo. Siempre me he sentido atraido por el
aspecto desconocido o extrafno, que me fascina sin saber por qué.»

Las anécdotas que hacen la historia dan cuenta de los problemas huma-
nos basicos: el abandono, la lealtad, la necesidad de afecto, la dificultad del
cambio y la imposicion del destino, en un tema tan grave como lo es un asesi-
nato y un secreto de sangre. Octavio Paz ha dicho que muestra la orfandad de
la condicién humana y argumenta en torno del azar y la suerte para aplicar el
término “destino” a lo que estos chicos enfrentan, como en la tragedia griega.

46  Luis Bufiuel, “Pesimismo’, en Lopez Villegas (Ed.). op. cit., p. 37.
47 José de la Colina y Tomas Pérez Turrent, op. cit., p. 85.

48  Idem, p. 95.

49  Bazin, op. cit., p. 203.
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La fatalidad determina el curso de su vida, pero no es una fatalidad trascen-
dente sino histdrica, con un caracter social y psicoldgico. Para Carlos Fuentes
“Los muchachos de Los Olvidados [...] no pueden modificar su situacién con los
medios filantrépicos y sentimentales que la sociedad, a sabiendas de su inutili-
dad, pone a su alcance™.

Aunque Los Olvidados sea también un melodrama, por sus temas y preo-
cupaciones, Buiiuel evadié a conciencia los recursos filmicos de este género
para conmover, prefiriendo formas austeras que dan un claro tono documental
al filme. La pobreza no se exalta como un valor, solamente se muestra como
una realidad, enmarcada por una camara con pocos movimientos y que sabe
guardar su distancia, evadiendo los llantos o quejas de sus personajes, con una
musica que funge de contrapunto a las escenas que se desarrollan en forma
implacable ante nuestros ojos. Nada en Los Olvidados convoca al morbo, tan
tipico de la trilogia de Rodriguez. Los protagonistas no buscan la compasion de
sus audiencias. Tan solo el ciego usa el recurso para defenderse cuando va a ser
atacado por la pandilla de muchachos: “;Piedad!, jPiedad para un pobre ciego
indefenso!”, pero en su boca mas parece una broma macabras’. También el len-
guaje y el tono moderan los excesos de la historia y las audiencias se ven obliga-
das a detener la catarsis y afrontar el desasosiego.

Los personajes de Bufiuel estan atrapados, sin salida posible. El afecto fami-
liar y amistoso no suple la carencia de instituciones que los apoyen y la falta de
proteccién agudiza ese caos social y esa miseria moral que sufren. Ahi nadie
es mejor por ser pobre. La vida de los olvidados transcurre en el terreno de la
sobrevivencia y obvia las normas legales y el civismo que podria moderar las
pasiones y que han sido tradicionalmente dictadas por el Estado o en nombre
de Dios. El recurso estatal de la escuela correccional no redime a nadie: ni hay
familias que organicen el dia a dia, no hay escuela ni educacion y la Iglesia no se
interesa por este mundo. Habremos de esperar a Nazarin (1958) para encontrar
sacerdotes que quieran redimir a los desamparados.

La pobreza no es aqui un pasaporte para una vida mejor, ni para recibir el
amor ni para merecer la medalla de victima que lo redime todo. Ademas, por
ser un problema social, construido de a poco por los seres humanos y/o por un
sistema injusto, su solucién es responsabilidad humana: lo dice la presentacion:
“esta pelicula esta basada en hechos reales. No es optimista y deja la solucion
del problema a las fuerzas progresistas de la sociedad” Los personajes de Los
Olvidados no solicitan la redencioén, no se saben perdidos, aunque lo estén, sim-
plemente tratan de sobrevivir de acuerdo a sus medios, que como diria Bufiuel
para los hurdanos son “del neolitico’, nos increparan, si: recordamos el huevo
que Pedro avienta a nuestros ojos y que escurre por la camara, pero no nos
ruegan ni compasion ni caridad, por eso es ciertamente adecuado el calificativo

so  Fuentes, op. cit., p. 15.

51 “Sobre musica de circo, contrapicado de la estructura metalica de un edificio en construccion.
Panordmica sesgada hacia abajo que hace aparecer al ciego caminando. Cuando el ciego se da
cuenta cesa la musica’, Luis Builuel, Los Olvidados (guién). México, ERA, 1980, p. 30.
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de “ridiculo” que us6 Bunuel para el subtitulo que se le puso a su pelicula en
Francia: Pitié pour eux>.

Conclusion

La representacion de la pobreza nunca es inocente. En las entretelas de una
historia filmica se crea un imaginario, una serie de conceptos que construyen
esas que Roger Bartra llamo redes imaginarias y que construyen el marco de lo
concebible y las posibilidades de actuacion®. El gusto popular exaltd la trilogia
de Rodriguez, aunque la censura del Ayuntamiento de Puebla prohibié Nosotros
los pobres por considerarla una apologia de los bajos instintos*. Su éxito ha sido
notable y todavia hoy en dia se exhibe en la television comercial. Nosotros los
pobres se mantuvo mas de un afio en cartelera con llenos histéricos®. La pelicula
de Buiiuel tuvo una trayectoria muy diferente, pero hoy se la considera un cla-
sico y en 2004 fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad.

Las inercias del imaginario hacian a la trilogia darle una medalla a los
pobres, ellos se sentian halagados, salvados, dichosos, mejores que esos antipa-
ticos poderosos que lo tenian todo y que eran tan infelices. Habian ganado el
estatus apreciable de victimas. Los olvidados no hacia nada de eso. Un técnico
se quejaba durante la filmacion: “Sefior Buiiuel, esto es de una cochambre tre-
menda. No todo México es asi. Tenemos también hermosos barrios residen-
ciales como las Lomas™. Ponia el dedo en la llaga, la de la desigualdad y la
injusticia. Y Buuel, sin retar, slo mostrando, retaba.

Julia TuNON
Dra. en Historia por la UNAM, México, investigadora en la DEH del INAH
Profesora invitada en Paris 8-Saint-Denis-Vincennes

52 Buiuel, op. cit., 1982, p. 197.

53  Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, México, Océano, 1996.
54 Gonzélez Navarro, op. cit., p. 405.

55  Garcia Riera, op. cit., 1993, Vol. IV, p. 162.

56 José de la Colina y Tomds Pérez Turrent, op. cit., p. 91-92.
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Mystéres de Lisbonne : folies littéraire

et filmique de Raoul Ruiz

Raul Ruiz nous a quittés le 19 aoiit 2011
Cet article lui est dédié.
In memoriam

« Il y a dans la vie des événements et des coincidences si extravagantes
quaucun romancier noserait les inventer. » Cette phrase peut résumer le sujet
qui nous occupe, et lon pourrait méme ajouter « quaucun cinéaste noserait
filmer ». Les Mystéres de Lisbonne est un film réalisé par le cinéaste franco-lusi-
tano-chilien Raoul Ruiz, adapté du roman éponyme de Camilo Castelo Branco.
Lors de sa sortie en salles en octobre 2010, ce long-métrage attise la curiosité
par sa durée : preés de g4h20, scindées en deux parties, I'une d'ithso et l'autre de
2h30. Ne serait-ce qua partir de cela, il peut déja étre placé dans la catégorie
des OFNI, des « Objets Filmiques Non Identifiés », des gageures cinématogra-
phiques. Nous tacherons ici de présenter cette ceuvre fascinante qui vient captu-
rer le spectateur dans son dédale de ruelles, pourrions-nous dire, puisqu’il sagit
de Lisbonne.

Une courte présentation de lceuvre de lécrivain Camilo Castelo-Branco
ainsi que de celle du cinéaste quest Raoul Ruiz et de ses réalisations ouvrira
cette étude, puis nous nous pencherons sur le cas mystérieux de ce film, qui est,
de lavis général, le plus abouti du cinéaste. Ce second temps aura pour angle
dapproche la folie, une thématique propre au réalisateur qui est distillée dans
tous ses films. Nous verrons comment celle-ci est abordée, comment elle trouve
dans une ceuvre préexistante, le roman de Castelo Branco, le terrain idéal pour
se développer, enfin comment elle se voit transcendée.

A la rencontre de deux créateurs atypiques :
Camilo Castelo Branco et Raoul Ruiz

Camilo Castelo Branco est un auteur du XIX° siécle, peu connu en France.
Clest Manoel de Oliveira qui va adapter par deux fois ses ceuvres avec Amour de
perdition en 1979 et Le Jour du désespoir en 1992. Les Mystéres de Lisbonne datent
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de 1854 et s'inspire des Mystéres de Paris écrits dix ans plus tot par Eugeéne Sue.
On y retrouve le modéle de ce que Marthe Robert a appelé le roman familial,
éclairé par le roman du batard et par le roman de lenfant trouvé>. Un enfant,
Jodo, vit dans le pensionnat du Pere Dinis. Il est seul, n'a pas de nom, contrai-
rement aux autres enfants qui ne cessent de se moquer de lui et de le rejeter.
Cependant le Pere Dinis veille sur lui et semble méme en savoir beaucoup plus
long sur l'histoire de lenfant mais ne lui fournit les informations que de maniére
fragmentaire. Apres une crise nerveuse de Jodo, une femme va venir le veiller
et lon apprendra quelle nest autre que sa mere. Elle avouera a Pedro, qui est le
vrai nom de Jodo, qu’il est le fruit d'un amour illégitime, quelle a été forcée de se
marier a un homme violent qui la garde enfermée et la trompe avec sa domes-
tique Eugenia. A partir de ce moment la multiplicité des histoires, dont Pedro
sera presque constamment l'acteur ou l'auditeur, va croitre de manieére exponen-
tielle : le pére Dinis a eu plusieurs identités et se trouve étre lui aussi un enfant
abandonné, qui plus est, chargé de tuer Jodo a sa naissance. Il va devenir aventu-
rier puis aristocrate et une jeune fille, fille de la femme que le pére Dinis a aimée
au temps ou il était soldat napoléonien, entretient une liaison avec un colonel
mort... ceci nétant qu'une infime partie de l'ceuvre.

Le roman va ainsi jouer sur les principes de l'analepse et se structurer
autour de tout un jeu de mise en abyme des différentes histoires. Un principe de
perdition, de déreglement des sens, semble soutenir lceuvre littéraire. Cest cer-
tainement cela qui a suscité lenthousiasme de Raoul Ruiz et I'a poussé a réaliser
ce film. Car ce cinéaste a toujours été fasciné par la création filmique et les défis.
En cinquante ans, il a été lauteur de plus de 115 métrages, plus ou moins connus
dont Lhypotheése du tableau volé en 1978, Trois vies et une seule mort en 1995, Le
Temps retrouvé en 1999, en passant par une adaptation tres libre de Lile au trésor
de Stevenson avec Melvil Poupaud, Jean-Pierre Léaud et Sheila...

Mais on ne peut aborder Raoul Ruiz sans évoquer le Chili et lexil de ce réa-
lisateur. 1973 marque une date importante pour le cinéaste, la Junte militaire
dirigée par Augusto Pinochet prend dassaut le pays, mettant brutalement fin
au gouvernement de I'Unité populaire de Salvador Allende et va contraindre le
réalisateur a sexiler. Il arrive en France en février 1974, mais a trente-trois ans
Ruiz nest pas a considérer comme un débutant en matiére de création filmique,
il a déja tourné une vingtaine de films, écrit une centaine de pieces de théatre et
quelques scripts pour la télévision. Une fois sur le sol frangcais, le cinéaste garde
le gotit des voyages, lui qui a déja parcouru du nord au sud son pays natal et
voyagé au Mexique et en Argentine. Raoul Ruiz apparait comme un homme de
dépaysement, simplantant n’'importe ou, que ce soit a Avignon, a Hong-Kong
ou encore a Rotterdam. Le monde semble devenir pour lui un territoire a explo-
rer et dont il faut se nourrir culturellement. Le cinéaste devient un chasseur qui
traque les composantes propres a chaque pays, en prend en considération les
1 Des dizaines de romans insbirés par les Mysiéres de Paris seront publiés de par le monde : les

Mystéres de Marseille par Emile Zola, The Mysteries of London de George W.M. Reynolds, les

Mystéres de Londres de Paul Féval, les Mystéres de Naples de Francesco Mastriani, les Mystéres

de Munich, les Nouveaux Mystéres de Paris de Léo Malet...
2 Marthe Robert, Roman des origines, origine du roman, Paris, collection « Tel », Gallimard, 1972.
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points communs afin de recréer par le biais de ses réalisations une unité cultu-

relle mondiale qui se serait éparpillée. Certains titres sont particuliérement évo-

cateurs de ce désir fait de curiosité et d'une volonté de réappropriation, et lon

peut citer Le retour (1964), Dialogues dexilés (1974), Le territoire (1981), Voyage

autour de ma chambre (1984), Le point de fuite (1985). Ruiz craint lenfermement,

il bouge, il réve, comme en témoigne le Voyage d'une main, court-métrage réa-

lisé en 1984. Ces pérégrinations vont progressivement forger cette culture qui

est la sienne et vont nourrir le cinéaste de références qu'il va se plaire a dissémi-

ner ¢a et la au gré de ses envies, cest ce que Josette Bos® souligne lorsquelle dit 69
que la réaction de Ruiz, face a lexil, sera de:

[...] sengloutir dans un tourbillon de cultures nouvelles. Les évé-
nements lont écarté du creuset de sa propre culture ? Les autres
cultures, toutes les autres, seront autant doccasions dexplorer le
champ du possible. Et, dévidence, la culture de R. Ruiz est prodi-
gieuse. Elle touche autant a I'Europe quaux pays les plus éloignés
de la civilisation occidentale. Elle va chercher ses références en Asie
comme en Afrique, en Amérique du Nord ou en Patagonie.

Comme le cinéaste I'a confié a Charles Tesson*, lexil « ne favorise pas la
connaissance et la mémoire du pays quitté, mais loubli. » Carrachement au pays
est ainsi essentiel a prendre en compte pour une approche de ce créateur car la
perte de I'identité entraine chez lui la constante recherche d’horizons nouveaux
qui permettraient de combler ce manque. Dailleurs, dans Les Villes invisibles,
lécrivain Italo Calvino souligne cette unité dans la différence :

En voyageant, on sapercoit que les différences se perdent : chaque
ville en arrive a ressembler a toutes les villes, les lieux les plus divers
échangent formes, ordre, distance ; une informe poussiére envahit
les continents.’

Il est par conséquent important de partir du principe que, méme hétéro-
gene quant aux sujets abordés, la filmographie ruizienne entretient un réseau de
correspondances, déchos entre chaque ceuvre.

La premiere des correspondances inter-filmiques qui peut étre remarquée
est I'intérét de Ruiz pour la littérature. Dans ce domaine, on constate d’'une part
la diversité des ceuvres choisies, mais aussi dautre part une unité de traitement
de ces derniéres. Des adaptations doeuvres de Pierre Klossowski que sont La
Vocation suspendue en 1976 et LUHypothése du tableau volé en 1978, a celle de
Coleridge, en passant par celle de Cervantes avec le court-métrage Colloque de
Chiens, ou par celle de l'ancien secrétaire d’André Gide, Pierre Herbart, avec
3 Josette Bos, « Exil et cinéma : les trois voyages de Raoul Ruiz », in Hommage a Jaime Diaz-

Rozzotto, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 281 a 291.

4  Charles Tesson, « Un cauchemar didactique (ou la tentative hardie détablir une biofilmogra-

phie de Raoul Ruiz) », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, mars 1983, p. 13-18.
5 Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 1974, p. 160.
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'adaptation toute particuliere d’Alcyon sous le titre La Ville des pirates, Raoul
Ruiz ne semble négliger aucun auteur. Mais si 'univers ruizien se nourrit de
littérature, cest pour mieux se lapproprier car les références sont voilées, et le
cinéaste ne sappuie parfois que sur une infime partie de lceuvre, voire sur une
particularité narrative de celle-ci afin de la réemployer. Qui retrouvera la trame
narrative initiale de lceuvre de Klossowski dans le film I'Hypothése du tableau
volé (1978) ? Personne, si le guide quest Ruiz, a la maniere du Virgile de I'Enfer
de Dante, ne lexplique. Par exemple, l'auteur du Baphomet nest cité au début
de la réalisation ruizienne, dans le second carton d’intertitre, que par 'unique
mention « PK. Baph. VI. 141. »® et dans l'antépénultieme carton du générique
de fin « Avec la participation de Pierre Klossowski ». Dés lors, par cette mysté-
rieuse référence épigraphique, cest une incitation a dépasser le stade du simple
visionnage du film, et ce, pour nous permettre daller au-dela des apparences.
Oubliant volontairement les tournures comme « inspiré de », « d’aprés » ou
encore « adapté de », le réalisateur nous donne a voir un processus de réappro-
priation qui lui est personnel. En cela, ce codage issu du troisieme film francais
de Ruiz va permettre dexpliquer les procédés récurrents a loeuvre dans les réali-
sations du cinéaste tels que les transformations et autres métamorphoses.

Le réalisateur est ainsi attiré par lailleurs, mais surtout par 'Europe. Si lon
observe sa filmographie, les ceuvres antérieures a lexil se trouvent étre toutes
marquées du sceau de la littérature européenne : en 1968 il adapte Daphné du
Maurier dans Le Tango du veuf, en 1971 Kafka, avec La Colonie Pénitentiaire,
en 1973 Gia Masino de Cesare Pavese dans Le Réalisme Socialiste. Sils ne se
donnent pas a voir clairement comme des transpositions écraniques dceuvres
européennes, ses films sont sous-tendus par de nombreuses influences. Il confie
ainsi a Charles Tesson” que Dubliners (Gens de Dublin), le livre de Joyce, serait a
lorigine de Trois tristes tigres®, et Swift, avec Les Voyages de Gulliver a celle de La
Maleta, son premier métrage débuté en 1968 et qui na été terminé que pour le
festival de Sao Paulo en 2010.

Pour autant, cet attachement au continent européen ne signifie pas une
rupture radicale avec ses origines et sa culture latino-américaine. Un nombre
important de réalisations donnent a voir Ruiz comme un cinéaste engagé. Ce
parti-pris se voit justifié par des films tels que Désormais, nous allons tappe-
ler frére (1971) qui traite de la loi promulguée par Salvador Allende par le biais
de laquelle il confere le statut de citoyens chiliens aux indiens Mapuches®,
mais aussi dans Expropriation (1972) qui prend appui sur la réforme agraire
chilienne, ou encore dans Le Réalisme Socialiste (1973), film de g4h3o joué par

6 Il faut comprendre : Pierre Klossowsky, Le Baphomet, chapitre VI, p. 141 (dans Iédition de
1965).

7 Charles Tesson, op. cit., p. 15.

8  Ce film nest pas l'adaptation du roman de Guillermo Cabrera Infante qui posséde le méme
titre. Cest ici celle d'une piece de théatre de l'auteur chilien Alejandro Sieveking. Ruiz donne
ainsi une seconde référence, nettement moins perceptible qui est, selon son expression, « un
modele caché ».

9  Les Mapuches habitent le sud de la région andine, ils sont environ un million au Chili et
400 000 en Argentine.
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de vrais militants qui, comme le note Charles Tesson', « a chaque séance, pro-
voque non seulement des débats houleux mais de vives bagarres entre les deux
camps représentés ». De méme, cette période du début des années 1970 est mar-
quée par des ceuvres qui portent sur l'activité artistique qui existe au Chili, on
peut citer comme exemple le court-métrage La Théorie et la pratique (1973) ou
encore Petite Colombe sauvage - Petite Colombe blanche (1973) qui se présente
comme le détournement du mélodrame chilien, d’aprés le roman d’Enrique La
Fourcade. Constatant cela, il nest pas étonnant que pour lémission de TF1 en
1983 « Cinéma, cinémas », le réalisateur choisisse de retourner au Chili apres dix
ans dexil. La réalisation consiste en un faux documentaire autobiographique qui
apporte un éclairage sur le processus de création ruizien, sur 'insertion dans
une fiction déléments épars d’une réalité que le spectateur est appelé a inter-
préter dans le déroulement du film. Le cinéaste prend alors la place du marin,
héros de son film Les Trois couronnes du matelot (1983), qui ne reconnait plus
ni les lieux, ni la maison vide de son enfance. Il explicite sa nouvelle vision des
choses puisqu’il les redécouvre en les regardant désormais avec les yeux d'un
« autre monde » comme le signale le commentaire en voix off. Mais cet « autre
monde » nest pas seulement celui dans lequel est parti lexilé, cest aussi, méta-
phoriquement, celui du cinéma, filmé par lobjectif de la caméra dont l'ceil est
capable de voir (et demmener) plus loin que ce qui est simplement cadré dans
son champ. Si la réalisation est clairement marquée politiquement avec la dispa-
rition du livre « rose », les témoignages des amis rencontrés au hasard d’une rue
soulignent que l'attachement de Ruiz a sa terre natale reste tres prégnant.

Ce déracinement et cet attachement vont se combiner de maniére a faire
émerger une attitude qui prone le nomadisme et qui efface toute frontiere. Il
confie a Alain Philippon :

[...] jaime bien les collages, les citations, comme tous les gens qui
appartiennent a des pays qui nont pas de tradition culturelle ou
chronologique précise [...]"

Entrelacement des genres

Loeuvre de Castelo Branco attire Ruiz par son foisonnement déléments qui
va lui permettre de réaliser une gageure cinématographique, au méme titre que
ce quil avait pu faire a partir du Temps retrouvé de Proust en 1999. En effet, cest
lenvie du réalisateur de retrouver ses premieres amours qui le pousse a accep-
ter le scénario que lui propose son producteur Paulo Branco. Ruiz, en début de
carriére, avait participé a lécriture de telenovelas au Mexique comme scénariste
de « fin de chapitre » en écrivant la derniére page du scénario quon lui confiait.
Cette envie de revenir a ce genre filmique sest manifestée il y a quelques années

10  Charles Tesson, « Jeu de loie chilien », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, 1983, p. 16.

1 Alain Philippon, « Lenjeu-scénario », Paris, Cahiers du cinéma, n° 371-372, mars 198s, p. 100.
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chez le cinéaste avec le tournage pour la télévision chilienne de Recta Provincia
en 2007 et de Litoral en 2008, deux séries aux thémes purement ruiziens, comme
le folklore, les traditions populaires, les histoires de marins et de fantémes.

Ruiz écrit son engouement pour le projet de Branco dans la préface qu’il
signe pour lédition francaise du roman de Camilo Castelo Branco sorti en 2011 :

Et quand Paulo Branco ma proposé de réaliser les Mystéres de
Lisbonne, jai compris que jattendais en fait ce genre de proposition
depuis des années [...].

Clest loccasion pour le cinéaste chilien de pouvoir créer une structure
hybride®, tenant a la fois de la série mais aussi du film. A partir du scénario
proposé, deux versions vont naitre : 'une destinée au cinéma, l'autre a la télé-
vision, cette derniére plus longue d’'une heure. La réalisation reprend les per-
sonnages centraux que sont Pedro, le pere Dinis et le bandit Mange-Couteaux,
autour desquels vont se tisser toutes les intrigues. Ruiz adopte une stratégie qui
joue sur les similitudes d’histoires, de personnages et de décors®. La complexité
du récit se retrouvera filmiquement dans le fait que chaque personnage qui
apparait ouvre une perspective inattendue dans une situation déja complexe.
Ramifications, bifurcations, enchassements sont a lorigine des voyages spa-
tio-temporels du film. Le pére Dinis, par exemple, par le plus grand des hasards,
croisera au chevet du comte de Santa Barbara, beau-pere de Pedro, un moine
qui nest autre que son pere qui l'a abandonné a la naissance. De dépositaire,
le personnage du prétre devient aussi acteur, comme pris dans le tourbillon de
mésaventures qui prennent place dans le film. Cette nébuleuse aux accents pica-
resques va permettre a Ruiz détoffer sa théorie du conflit central, théorie qui
sous-tend tout le cinéma ruizien, dans le sens ou les personnages subissent l'ac-
tion et ne la créent pas.

Si les aventures vécues par les personnages de Castelo Branco sont en partie
reprises chez Ruiz, on peut observer de nombreux clins dceil faits a Iécrit. Il
y a peu de scenes ou les livres, les lettres et autres messages ne sont pas pré-
sents, comme pour rattacher constamment les actions a lécriture. Ici, des livres
seront posés sur un bureau, 1a un message sera déchiré ou encore jeté au feu. Le
cinéagte renvoie par cette idée-cinéma a la source méme de ces histoires, dou
un film « de [écriture ». Les mouvements de caméra et certains plans participent
aussi de cette littérarité filmique du film ruizien, ainsi les lents panoramiques
latéraux peuvent étre comparés aux pages tournées, de méme que les scénes en
miroir qui parcourent tout le film rappellent le livre ouvert.

Par ailleurs, l'attachement a un récit « a reconstituer » est affirmé des le
générique. Les quatre tableaux qui le composent sont constitués de carreaux de
faience de Lisbonne. Il y a alors une triple signification qui soffre au spectateur.
Ils viennent autant confirmer I'ancrage géographique du film, que souligner son

12 Comme le confie Ruiz a Adrien Gombeaud et Philippe Rouyer dans le n° 593 de la revue Positif
doctobre 2010 (p. 23), cette hybridation est voulue des le départ.
13 Comme celles de I'histoire de Blanche et Elisa de Montfort.
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aspect de mosaique narrative, tout en révélant indirectement le trompe-leeil
qui va sopérer et qui réside dans le fait de donner I'illusion de réalité a des élé-
ments construits de toutes piéces, comme ces faux azulejos qui mettent en scéne
les passages-clés du film. Les fondus-enchainés entre chaque représentation
viennent alors transmuer ce générique en un symbole fort qui amorce la fresque
cinématographique qui va prendre place ensuite.

Ce qu’il faut entendre sous la dénomination de « folie »

Lensemble de lceuvre de Raoul Ruiz est d'un abord complexe. Le cinéaste
se démarque des autres et posséde des théories tres particulieres. Ces dernieres
touchent autant a la structure narrative de lceuvre cinématographique du réa-
lisateur quia l'aspect esthétique. Par exemple, le cinéaste part du principe que
les 250 plans, en moyenne, qui composent un film, sont a considérer comme
250 films a part entiére. A partir de 13, il est logique de considérer qu'une adap-
tation des Mystéres de Lisbonne, par la multitude d’histoires qui constituent
I'histoire, ait été un projet des plus attrayants pour Raoul Ruiz.

Mais la thématique de la folie est, pour le cinéaste, toute particuliere. Elle
sous-tend chaque ceuvre de diverses manieres mais elle est a chaque fois pré-
sente. La folie est dabord a percevoir dans le sens de création originale, qui
sort de lordinaire, « ex-centrique ». Il est ainsi intéressant d’aller observer le
moyen utilisé par le réalisateur pour 'injecter dans son métrage. Pour le cas de
figure qui nous occupe, Ruiz évoque la folie narrative qui se trouve étre dans les
Mysteéres de Lisbonne dans la préface de louvrage™ :

Les histoires de Camilo [...] sont aussi invraisemblables qu'un réve
surréaliste. Les médecins aliénistes des XVIII® et XIX® siecles dis-
tinguaient deux types de comportement extrémes chez les fous :
enthousiasme et mélancolie. Camilo, lui, les confond, nous invitant
a voyager dans un monde de joyeuses infortunes et de triomphes
pénibles.

Tout au long de ses ceuvres, Ruiz semble théoriser la folie puisqu’il tente
a chaque film une nouvelle forme de narration. Il compte ici sur la folie dont
Castelo Branco se sert a travers les extraordinaires aventures que vivent les
personnages.

14  Raoul Ruiz, Préface des Mystéres de Lisbonne, Paris, Michel Lafon, 2011, p. 8.
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Les Mystéres de Lisbonne et la théorie du conflit central

Cette réalisation permet a Raoul Ruiz de présenter de la plus parfaite des
maniéres sa théorie du conflit central qui occupe la majeure partie de ses films.
Dans sa Poétique du Cinéma®, le cinéaste présente dans un premier temps cette
théorie en la définissant comme :

Une histoire [qui] s'installe quand quelqu'un veut quelque chose et

74 qu’un autre ne veut pas qu’il lobtienne. Dés lors, a travers différentes
digressions, tous les éléments de I'histoire sordonnent autour de ce
conflit central.”®

Ce conlflit central, selon Ruiz, fait de lauteur :

un architecte qui construit des abris pour les fictions, les événe-
ments divers qui, seulement parce qu’ils sont protégés d’'une pluie
d’invraisemblances, deviennent crédibles et pertinents. Chacune de
ces fictions [...] est guidée par une fleche narrative. Mais attention,
une seule par fiction.”

Les Mysteéres de Lisbonne se prétent alors précisément a se donner comme
un terrain dexpérimentations ruiziennes. Si la fleche narrative se fait précise
dans chaque épisode de la série aux titres évocateurs comme « Lenfant sans
nom », « Iénigme du peére Dinis », « Les crimes d’Anacleta Dos Remédios », le
long-métrage profite des possibilités de multiplication de ces fleches narratives,
les déviations se faisant plus nombreuses a mesure que la narration évolue.

Le cinéaste déclare par ailleurs qu’il préfere la version cinématographique a
la version télévisuelle pour Iéparpillement quelle propose. Cest alors au specta-
teur de relever progressivement les indices qui lui sont donnés tout au long du
métrage.

Foisonnement des idées-cinéma et des thématiques ruiziennes

Afin de composer une fresque du XIX siécle, Ruiz utilise le plan-séquence
et confere au silence une place privilégiée au sein de chaque plan. Ce principe
va alors laisser une plus large place aux décors qui en deviennent des person-
nages a part entiére que lon voit revenir de maniére réguliére. Il en va ainsi des
plans densemble sur les allées et venues des caleches. Par l'utilisation de ce type
de plan, Ruiz installe une tension, une latence a I'intérieur de laquelle plusieurs
éléments vont attirer le regard du spectateur et exercer une fascination sur ce
dernier afin de mieux le faire pénétrer dans le décor et vivre l'action aux cotés

15 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Paris, Editions Dis voir, 2005.
16 Raoul Ruiz, Préface des Mysteéres de Lisbonne, Paris, Michel Lafon, 2011, p. 11.
17 Ibidem p.s.
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des personnages. Tout peut alors arriver car le cinéaste reprend a son compte le
fatum spécifique a Castelo Branco, qui repose sur I'incertitude quant au deve-
nir des personnages. Le réalisateur joue sur le principe de distanciation récur-
rent dans ses précédentes ceuvres. Un visage, un doigt pointant quelque chose
pourra de ce fait apparaitre au détour d’'un plan, décentrant l'attention sur un
autre élément. Chaque spectateur verra un film différent.

La rencontre du Comte de Santa Barbara et du Marquis de Montezellos est
en cela particuliérement exemplaire®. Cette premiere rencontre entre les deux
hommes pourrait étre banale, cependant Ruiz la transforme en une spirale qui
montre les desseins du Marquis. La séquence souvre sur un plan vide, décentré,
qui ne présente que deux mains bord droit du cadre pointant leur index vers la
gauche. Le marquis arrive aussi bord droit et se trouve cadré en plan rapproché
poitrine. Ce choix de plan, en complet décalage de ton, va permettre a Ruiz de
procéder a une relecture de ce genre de scéne cinématographique. L'« aveugle-
ment » du Marquis qui napercoit pas le Comte dans cette petite salle de bal
préfigure ironiquement la cécité dont on le verra atteint a la fin du métrage.
Lhumour ruizien nait de ces mains qui arrivent au premier plan et de la justifi-
cation que le comte apporte a ces agissements. Cette scene de bal en modele-ré-
duit, qui nest pas sans rappeler celle d'Il Gattopardo (Le Guépard) de Luchino
Visconti (1963), va ainsi se teinter de burlesque. Mais le cinéaste ne sen tient pas
la et présente une société fermée, répondant a des conditions d’'acces spécifiques
que le panoramique circulaire vient renforcer. Cette société se trouve étre vide,
tournant sur elle-méme, comme l'indique le mouvement des personnages. Le
trajet entre les deux hommes aurait pu étre présenté plus simplement mais le
réalisateur a voulu faire de cette rencontre un piége tendu par le marquis. Par
ailleurs, on peut souligner ici un effet purement ruizien, celui de la mobilité du
second plan. Cest un effet de vertige qui est créé, de perte de repéres en méme
temps qu'un rappel de la construction en abyme du roman.

Ruiz réutilise par conséquent les éléments qui ont créé son style si particu-
lier, son « mauvais gotlit » comme le qualifie Serge Daney, mélange deffets a la
Mélies et de jeux de caméra inattendus, comme par exemple une plongée totale
sur un élément ou une scéne. Mais il les integre cette fois plus discretement,
leur faisant soutenir la narration. Le réalisateur peut alors se permettre un effet
de split-screen lorsque le pere Dinis va retrouver son peére qui nest autre que
Balthasar de I'Incarnation.

Par ailleurs, le personnage de Pedro Da Silva intégre la longue liste des
enfants présents dans les films ruiziens. Ces derniers portent tous, méme si Ruiz
sen étonne, une part denfance en eux, un grain de folie, une extravagance a tra-
vers un personnage. Les enfants ne sont jamais tenus éloignés du monde de ce
cinéaste. Ici Pedro occupe la place particuliere de fil d’Ariane, sa voix sera la pre-
miére entendue en off, présentant cette histoire comme « son » histoire :

Javais douze ans et je ne savais pas qui jétais [...]

18 [1:17:25-1:19 :17]
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On retrouve cette structure de récit cadre/récit encadré dans le livre qui
souvre sur l'intervention de l'auteur, lequel nous donne a lire une lettre qui
accompagnait les pages qui formeront le livre que lon sappréte a lire.

Lenfance est synonyme de démultiplication des possibles, d’univers réin-
ventés, et il est logique que le réalisateur apprécie cet ensemble de potentialités
qui softre a lui, lui qui est aussi resté, par son gotit du jeu, un grand enfant.

La scéne finale” releve de cette méme thématique de lenfance tout en
ouvrant de nombreuses possibilités dexplication. Les premieres minutes de
cette séquence vont ainsi présenter Pedro en train dagencer sa chambre en pla-
¢ant des souvenirs sur une table (théatre de papier, boule du jeu de quilles) et au
mur, lorsquil accroche un portrait a la place d'une représentation de la Vierge
Marie. Cette disposition est identique a celle de sa chambre chez le pére Dinis.
Le réalisateur joue sur le fait que le visage du personnage réel disparaisse pour
que seul apparaisse celui du portrait. Un systeme de métamorphoses par effets
de substitution va ainsi se mettre en place. Le visage du jeune homme appa-
raitra furtivement lorsque la caméra entamera un travelling circulaire autour
de lui jusqua le faire complétement disparaitre dans un procédé comparable
a celui d’une ellipse narrative. Mais on retrouvera Pedro, au plan suivant, tou-
jours couché mais alité dictant a un domestique ses souvenirs. Ce sont alors les
propos tenus par la voix off de début du film que lon entend, mais de maniére
plus essouftlée. La boucle est, en quelque sorte, bouclée. Par un cadrage qui met
en valeur loral, a l'avant-plan, et lécrit, a l'arriere-plan, la caméra va se figer et
recueillir les dernieres paroles du mourant : « javais I'impression de réver ». Le
montage cut nous transporte alors dans une chambre que lon peut estimer étre
la méme que précédemment puisque lon voit le petit théatre disposé sur la table,
mais Pedro est redevenu un petit garcon, et on le découvre mort. Défilent alors
une série d'images déformées qui peuvent aussi bien traduire la persistance de
lenfance chez l'adulte ou encore le fait que cette histoire n'a été imaginée quen
réve par un enfant. Autant de possibilités d’interprétations que Raoul Ruiz nous
laisse libres de choisir.

Aux frontiéres des genres

De la méme maniere que le roman se trouve étre constitué de plusieurs
genres, le film posséde des ouvertures sur bon nombre de catégories auxquelles
le réalisateur vient apporter une coloration particuliere, et si Les Mystéres de
Lisbonne se veulent du coté de la vraisemblance historique, par ses décors précis
et ses costumes, Ruiz va teinter cela d’un fantastique tout a fait personnel. En
effet, aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, Les Mystéres de Lisbonne se
trouve étre un film de morts-vivants, car l'intrigue est telle que les personnages
que lon croyait morts ressurgissent. Le Marquis de Montezellos est devenu un
clochard méconnaissable, de méme que Balthazar de I'Incarnation peut en étre

19 [2:13:52-2 18 :22] surle DVD n° 2 de Iédition collector du film.
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un autre. Mais la plus étonnante des transformations est celle du colonel Ernest
Lacroze, qualifié explicitement de mort-vivant par le personnage de Benoit de
Montfort®. Il faudra attendre le générique de fin pour comprendre que Melvil
Poupaud, acteur fétiche de Raoul Ruiz, incarne Lacroze et le domestique aux
petits pas d’Alberto de Magalhaes. Le « mort », par un effet de « pirouette » nar-
rative, est ainsi sous les yeux du spectateur depuis le départ !

Cette réalisation se donne donc a voir comme ce que Michel Chion avait
qualifié de « Bardo-film »*, une réalisation suivant un des principes du Livre
des morts tibétain, le Bardo-Thodol. Dans cet ouvrage, il est mentionné que les-
prit du mort peut mettre un certain temps a réaliser quil est mort, car il conti-
nue a voir ses amis et parents, il les appelle, sans étre entendu deux alors qu’il
les entend de son coté. Cest ce qui se passe d'une certaine maniere ici a cette
différence pres que le « mort » peut parfaitement échanger des propos avec les
vivants, mais que ses agissements resteront vains car le hasard I'a éloigné de sa
quéte premiere”.

Sous sa forme littéraire ou filmique Les Mystéres de Lisbonne sont compa-
rables a la définition qua pu faire le philosophe Alain au sujet de la Comédie
humaine dans laquelle il per¢oit un « carrefour ou les personnages se ren-
contrent, se saluent, et passent. De la vient quau lieu détre dans un roman, on
est dans dix* ». La démultiplication des intrigues devient un motif fascinant
dans lequel le spectateur peut se perdre avec plaisir. Raoul Ruiz a, a nouveau, en
une pirouette finale*, réaffirmé en cela son gott du jeu, indissociable chez lui de
la thématique de la folie.

Pierre-Eric JEL
Université d’Artois
EA 4028 « Textes & Cultures », F-62030 Arras

20 1:26:05

21 Michel Chion, « Un Bardo-film (& propos du Borgne) », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, 1983,
p- 38.

22 Cette impuissance se retrouve dans un court-métrage de Ruiz réalisé en 1977 intitulé Le
Borgne.

23 Alain, Avec Balzac, Paris, Gallimard, 1937, p. 191.

24 Le film se trouve étre son ceuvre testamentaire.

Savoirs en prisme ¢ 2012 « n°1

77

11/03/2020 17:39:13



78

SAVOIRSEP_01_A_v0l.indb 78

Pierre-Eric Jel

Bibliographie

Bos Josette, « Exil et cinéma : les trois voyages de Raoul Ruiz », in Hommage a Jaime Diaz- Rozzotto,
Paris, Les Belles Lettres, 1990.

Calvino Italo, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 1974.

Castelo Branco Camilo, Mystéres de Lisbonne, Paris, Michel Lafon, 2011.

Philippon Alain, « Lenjeu-scénario », Paris, Cahiers du cinéma, n° 371-372, mars 198s.

Robert Marthe, Roman des origines, origine du roman, Paris, Gallimard, 1972. Collection « Tel ».

Ruiz Raoul, Poétique du cinéma, Paris, Editions Dis voir, 2005s.

Tesson Charles, « Un cauchemar didactique (ou la tentative hardie détablir une biofilmographie de
Raoul Ruiz) », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, mars 1983.

——, « Jeu de loie chilien », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, mars 1983.

Image et insularité

11/03/2020 17:39:13



SAVOIRSEP_01_A_v0l.indb 79

‘Dans ses yeux : au miroir de la société
argentine (&l secreto de sus ojos,

Juan José Campanella, 2009)

Le film Dans ses yeux (EI Secreto de sus ojos) du cinéaste argentin Juan José
Campanella, adaptation du roman d’Eduardo Sacheri', a remporté I'Oscar du
meilleur film étranger en 2010, ainsi que deux Goyas et plusieurs autres prix.
Le metteur en scene est - comme on le dit dans Les Cahiers du cinéma® - un
« habile artisan qui sait conjuguer a la perfection I'idiosyncrasie nationale (Le
Fils de la mariée [El Hijo de la novia, 2001] et Luna de Avellaneda [2004] font
partie, avec Dans ses yeux, des plus gros succes de I'histoire du cinéma argen-
tin) et un savoir-faire tout américain (il signe certains épisodes des séries Dr.
House [House, M. D., puis House], et New-York, Unité spéciale [Law & Order
Special Victims Unit]) ». Le succes planétaire des séries américaines lui assure
les moyens financiers pour continuer a créer pour le cinéma, seul medium ou il
puisse sexprimer en liberté, intervenant toujours dans Iélaboration du scénario3.

De la fiction au réel, se souvenir pour étre

Silon prend comme premier niveau de lecture I'inscription du film dans un
prolifique cinéma de la mémoire, on ne peut quétablir le lien* avec La historia
oficial, film de 1985 de Luis Puenzo’, qui montrait la fin de la dictature alors que
Iépoque diégétique de référence de celui-ci est la période qui précede immédia-
tement le déclenchement du coup d’Etat du 24 mars 1976, avec la montée de la
violence et de l'arbitraire®.

1 Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos, Buenos Aires, Alfaguara, 2009.
Les Cahiers du cinéma, mai 2010, Nicolas Azalbert.

3 Le numéro de Babelia (El Pais) du 26.09.09 précise que Campanella est « un director al que los
argentinos adoran por su enorme capacidad de moverse entre el drama y la comedia ».

4 Il ne sagit pas de « comparer » les deux films (activité stérile) et le temps manque ici pour exa-
miner les agpects politiques : ne se rapportant pas a la méme période diégétique, ils sont diffé-
rents (on assiste dans La Historia oficial a la lente prise de conscience d’Alicia. Son personnage
est évolutif alors que celui d’'Irene est stable).

5  Premier film argentin & avoir obtenu 'Oscar du meilleur film étranger, El Secreto de sus ojos
étant le deuxiéme.

6  Jorge Saborido, Luciano de Privitellio, Breve Historia de la Argentina, Madrid, Alianza, 2006,
El libro de bolsillo Historia, p. 388 : « A partir de 1974 (...) el organizador de la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina) fue el ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega, mano
derecha y hombre de absoluta confianza de Perén. Desde su origen, la Triple A orientd una
parte importante de su actividad contra los exponentes del arte y la cultura “subversivos” (...)
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Dans le bonus du DVD, ou le cinéaste se préte avec une rare disponibilité
et prolixité a lexercice de commentaire de son film, Campanella ne parle pas de
laspect proprement politique, mais des deux lignes directrices du film : I'histoire
damour et I'histoire policiére, et de leur imbrication. Mais il va de soi que cette
histoire policiére recoupe étroitement la vie politique du pays. En effet, 'assassin
de Liliana Colotto - Isidoro Gémez - retrouvé par Benjamin Esposito, secré-
taire au Tribunal d’Instruction de Buenos Aires et son ami Sandoval, au terme
de recherches qui frisent I'illégalité et leur valent les réprimandes de leurs supé-
rieurs, est arrété. Mais, prévenu par le veuf de Liliana, I'inconsolable et pugnace
Morales, Esposito a la surprise de voir aux actualités télévisées le criminel trans-
formé en garde du corps de la Présidente Isabel Peron. La scéne qui suit est une
scéne anthologique du genre ou le docteur Romano, aux ordres du pouvoir exé-
cutif, reconnait avec cynisme qu’Isidoro Gomez est un agent efficace pour lutter
contre la « subversion ». Ce terme regroupait tous ceux qui sopposaient aux
militaires de la droite la plus dure, sur le point d’arriver au pouvoir par un coup
d’Etat autoproclamé « Processus de Réorganisation Nationale ».

Cette séquence est treés réussie, peut-étre comme toutes celles qui sécartent
justement du soubassement scriptural : non pas que le roman ne soit pas digne
d’intérét, mais le 7¢ art consiste justement a cultiver [écart par rapport a son
modele littéraire quand il sagit d'adaptation, a trouver ses propres voies artis-
tiques. Dans le cas présent, le romancier étant aussi coscénariste du film, il est
impossible de recomposer la genése du film, mais il ne fait pas de doute que
cest a Campanella quon peut attribuer les formules cinématographiques qui
permettent de résumer en quelques plans-chocs I'ironie cruelle de la situation :
le criminel promu garde du corps est une image forte, totalement vraisemblable
dans le contexte historique, et qui tranche avec la banalité de 'histoire dorigine,
ou le protagoniste et son subordonné Sandoval recoivent des mains d'un garde
la notification de mise en liberté de l'assassin.

Le procédé d’insertion par manipulation numérique dans un document
diarchives (actualités télévisées) dun personnage de fiction est trés fréquent
au cinéma’, depuis des ceuvres de cinéma « dauteur » comme Zelig, de Woody
Allen (1983), jusqua dautres, congues pour sadresser au grand public, comme
Forrest Gump, de Robert Zemeckis (1993). La télévision est un objet intra-dié-
gétique qui se préte a faire intervenir un matériau documentaire, ici comme ail-
leurs, falsifié pour les besoins de la fiction. Par le fake (trucage), la fiction est

El nombramiento como rector de la UBA del reconocido militante del integrismo catélico y
del fascismo Alberto Ottalagano completd la politica oficial en el area educativa; su mision:
limpiar la Universidad de “subversivos”. Asi, el gobierno encabezado por el lider que desde los
afios sesenta habia ocupado el centro de las esperanzas de tantos jovenes rebeldes comenzaba
a articular una modalidad de represién (...) Luego de 1976, esta modalidad seria perfeccio-
nada y llevada a sus consecuencias mas sangrientas por el régimen militar. » Hipolito Solari
Yrigoyen, premiere victime de « La triple A », qui échappa a deux attentats, rappelle 'influence
que celle-ci exercait sur Isabel Perén Lopez Rega : « No hay que olvidarse que antes del 24
de marzo ya habia 9oo desaparecidos, y las carceles estaban llenas de presos politicos. Y casi
todos eran peronistas. Y no necesariamente montoneros. » Clarin.com / El Pais, 19.01.2007.

7  En ce qui concerne le cinéma espagnol, voir par exemple Nada es lo que parece (Falsos docu-
mentales, hibridaciones y mestizajes del documental en Espafia), coordinado por Maria Luisa
Ortega, Madrid, 82, 2005.
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alors créditée d’'un surcroit d’illusion naturaliste. Par ailleurs, dans le film qui
nous occupe, le commentaire enthousiaste de la voix over louant les ceuvres de
charité de la Présidente est immédiatement démenti par l'apparition du garde
du corps en qui le spectateur reconnait lassassin. La fonction dénonciatrice
opére demblée.

Le mélange des genres est donc de rigueur ici : histoire politico-policiere
dominée par une histoire damour. Loin du ton impitoyable des films de fiction
dont la dénonciation politique et sociale est la raison détre comme Tiempo de
revancha d’Adolfo Aristarain (1981), mais dans une construction plus complexe
que le populaire et sentimental Kamchatka de Marcelo Pifieyro (2004), ou la
violence reste en permanence hors champ, El Secreto de sus ojos joue habilement
sur les deux tableaux. Notre hypothése de départ sera de vérifier que le croise-
ment des histoires individuelles, par le biais de la métaphore du regard, méta-
phorise a son tour 'histoire du pays.

Dans un film ou tous les fils sentremélent, la classification a laquelle nous
oblige la clarté d’'un exposé est forcément artificielle. Toutefois, nous nous effor-
cerons de traiter brievement ce qui ressort de la mémoire collective dans un
premier temps en examinant aussi les moyens formels qui permettent ce va-et-
vient entre passé et présent, avant de passer a lhistoire individuelle (I'histoire
damour, intimement liée a la trame policiere).

Paul Ricceur, relisant saint Augustin, indique que

la $péculation sur le temps est une rumination inconclusive a
laquelle seule réplique l'activité narrative®

ici, l'activité narrative est la mise en scéne de l'intrigue par le cinéma, art
éminemment hanté par la réflexion sur le temps, sagissant d'un flux continu
d’'images dont le spectateur d’'une salle de cinéma ne peut retenir, ralentir ou
accélérer le rythme. Reprenant la distension augustinienne du présent, Ricoeur
rappelle que le passé et le futur sont contenus dans ce présent insaisissable, par
le biais de la mémoire et de l'attente.

Dans son dernier documentaire, Nostalgie de la lumiére (Nostalgia de la luz,
2010), le cinéaste chilien Patricio Guzman met en application cette réflexion
philosophique en considérant l'histoire de son pays : létre a lillusion dun
présent éternel lorsqu’il vit dans un lieu et une époque tranquilles, ou rien ne
se passe qui vienne interrompre la banalité de jours répétitifs. Indiquant que
Santiago de Chile dormait au pied de la cordillere, la voix over déclare : « so6lo
existia el presente » (« seul le présent existait »). Mais lorsqu’un coup d’Etat fai-
sant place a une dictature se produit, les hommes acquierent une autre percep-
tion du temps et cest alors que la mémoire prend toute sa valeur, nécessaire a
la vie, « la mémoire, cette force de gravité qui permet de traverser lexistence »,

8  Paul Ricoeur, Temps et Récit, Tome I, Lintrigue et le récit historique, Paris, Seuil, Série Essais,
coll. Points, 1983, p. 24.
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comme lécrit Dominique Martinez dans la revue Positif a propos du film de
Guzmadn®.

Dans le film de Campanella, le temps de lattente est souvent la ligne la
moins noire du film, se rattachant aux espoirs individuels auxquels chacun
des personnages saccroche comme au sens a donner a sa vie : pour Morales
(secondé par les deux seuls membres intelligents et non corrompus d’une insti-
tution judiciaire peu reluisante'), l'arrestation du criminel et sa punition, pour
Espdsito, l'attente du sourire d’Irene. Lespoir, de fagon significative, na pas de
dimension collective. Et I'on sait que celui-ci, en ce qui concerne la tragédie du
Proceso, n'a pas lieu détre en effet : apres léchec de la guerre des Malouines et
la chute de la dictature, le Président Raul Alfonsin, démocratiquement élu le 10
décembre 1983, rétablit les institutions et les garanties constitutionnelles, mais
soumis a de fortes pressions du secteur militaire, instaure la loi du Punto final
(1986) et celle de la Obediencia debida (devoir dobéissance, 1987), qui annu-
laient ainsi les sentences émises lors du Proces de la Junte en 1985, et rendaient
inutiles et dérisoires les efforts de la Commission Nationale sur la Disparition
des Personnes (CONADEP), présidée par [écrivain argentin Ernesto Sabato, qui
avait remis ses conclusions" le 20 septembre 1984. Le Président Carlos Menem
gracia ensuite en 1989 et 1990 nombre de responsables, grace annulée seulement
en 2007 par un tribunal, sentence confirmée en appel en juin 2009. Limpunité
dont bénéficie ainsi dans le film l'assassin de Liliana Colotto est comme une
métaphore de ce qui sest passé a Iéchelle du pays. Le viol et le meurtre de cette
jolie jeune mariée sont des métaphores transparentes de tout un pays violé,
meurtri, puis trompé. La belle Irene elle-méme, soucieuse de probité dans lexer-
cice de ses fonctions, renonce a regarder en arriere, laissant a d’autres le soin de
dénoncer la corruption et la barbarie : « Mi vida entera fue mirar para adelante,
atras no es mi juridiccion »"> déclare-t-elle a Esposito avec humour et tendresse,
pour lui signifier la différence qui les sépare.

Le temps de la mémoire, pourtant, est infiniment riche, le temps diégétique
se déroulant sur un laps de vingt-cing a trente ans® : le souvenir obsédant d'un
crime resté impuni, résultant de 'horreur du pouvoir militaire imposé par la
force, crée un sentiment déchec, frustration que seule la fiction élaborée par la
mise en scéne peut combattre dans I'imaginaire spectatoriel.

9  Positif, novembre 2010, n° 597, p. 47.

10 En 2002, Pablo Trapero avait réalisé El Bonaerense, dénonciation de la corruption policiére.
Dans le roman d’Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos, on lit, & propos du juge Fortuna
Lacalle : « Los estipidos se conservan mejor fisicamente, porque no los corroe la ansiedad
existencial a la que se ve sometida la gente mas o menos licida » (p. 128).

11 Le rapport fut résumé dans le livre Nunca mds, cri qui fut lancé par l'accusateur Julio Strassera
quand il prononga son discours lors du Proces des Juntes.

12« Mavie entiére a consisté a regarder vers l'avant, en arriére, ce nest pas ma juridiction ».

13 Isabel Per6n ayant succédé a son mari a la Présidence le 1 juillet 1974, aprés la mort de celui-ci,
il ne semble pas sétre écoulé beaucoup de temps depuis le meurtre du personnage fictif de
Liliana Colotto, larrestation de son assassin, puis la mise en liberté de celui-ci. Le dénouement
de l'affaire se situe comme dans le roman, avec I'age de la retraite pour Espésito. Afin que Iécart
physique ne soit pas trop marqué entre les personnages jeunes et arrivées a 'dige mur, et que
lidylle soit encore envisageable sans encourir le ridicule, le cinéma cultivant d’ailleurs de par
sa nature lart de lellipse, le laps de temps du début de I'histoire semble légérement raccourci
par rapport au roman.

Image et insularité

11/03/2020 17:39:13



Dans ses yeux : au miroir de la société argentine

La construction du film repose sur un va-et-vient entre le passé et le pré-
sent. Aussi certains codes doivent-ils permettre demblée au spectateur de sy
retrouver dans la chronologie diégétique. Il convient de souligner que le film ne
contrevient pas cependant a une certaine linéarité, le présent correspondant au
récit premier, celui dont le dénouement a double détente se livre a la fin (sous
la forme violente de la vengeance de Morales, et sous la forme sentimentale du
happy end d’'une histoire damour retardée si longtemps).

Le cinéaste s'interroge sur le code traditionnel au cinéma de lemploi du noir
et blanc pour traduire esthétiquement le passé', et de la couleur pour le présent, 83
cliché qu’il a demblée écarté. Il a opté pour une palette de couleurs moins vives
dans le passé, et aussi pour lemploi du rouge sattachant au personnage d’Irene
tout au long du film, établissant ainsi le lien entre passé et présent.

Campanella a dailleurs choisi également une utilisation non convention-
nelle du son pour le moment de suspense ou Esposito et Sandoval vont fouiller
la maison de la mére de lassassin : la fagon conventionnelle ett été de choisir
une musique accélérée, mais il choisit de garder le silence, ou dans une scene de
crescendo servie par de grands acteurs, interviennent a la fois le réalisme, l'an-
goisse et la comédie : le mélange des tons, comme le mélange des genres, mené
avec brio, est un des succes de [ceuvre.

Le temps qui passe est aussi immédiatement perceptible par le maquillage
qui vieillit les personnages, surtout Espdsito. La question du vieillissement d'un
personnage au cinéma a souvent semblé un artifice trop évident, une sorte de
recours théatral qui passe mal au cinéma, lequel ne repose pas sur les mémes
codes, en particulier par son abondance de plans serrés. Avec les progres tech-
niques, la perfection du maquillage donne cependant l'illusion de réel que ne
donnaient pas les vieux films. Certains films contemporains, explorant Iétran-
geté des rapports au temps, dans un contrat de science-fiction, reposent d’ail-
leurs entierement sur le « rendre crédible » l'artifice, comme dans le cas de
Benjamin Button (un autre Benjamin !), qui parcourt le chemin de la vie a
lenvers.

Une autre réussite dans le traitement du temps, cette fois dans la respira-
tion méme du film, est le rythme imposé, le tempo. De brusques basculements
saisissent le spectateur lorsque, endormi dans une séquence de tendre remé-
moration par exemple, on le fait passer sans transition a une scéne bréve mais
tres violente, celle du viol de Liliana, que fantasme Esposito. Le cinéaste érige ce
choix de mise en sceéne en axiome : « En una pelicula, mucha unidad es abur-
rimiento, mucha variacién es incoherente’ ». On ne saurait oublier une des
séquences impressionnantes du film, dont les journalistes se plaisent a souli-
gner que Spielberg ou Scorsese aurait pu la filmer, lorsquoon passe de 'atmos-
phére paisible et intime du café, ou Espdsito apprend, grace a Sandoval, quelle

14  Le traitement de la couleur au cinéma a a voir avec la peinture, comme le rythme (montage) a
a voir avec la musique.

15 L’Etrange histoire de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, David Fincher,
2008), avec Brad Pitt et Cate Blanchett.

16  « Dans un film, beaucoup d'unité, cest lennui, beaucoup de changement, cest incohérent. »
Affirmation que lon trouve dans le bonus du DVD déja cité.
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est la passion de l'assassin, au plan densemble de [énorme stade de football en
plongée zénithale, accompagné du commentaire over du journaliste sportif de
la retransmission télévisée en direct et de 'impressionnante rumeur de la foule,
et que commence ensuite un plan séquence digne des grands thrillers, plan de
poursuite jusqu’a larrestation de l'assassin'”. Dans le roman, Isidoro Gémez se
faisait banalement arréter dans un train pour étre monté sans avoir payé son
billet : la trouvaille de la séquence au stade permet au cinéaste de démontrer son
habileté tout en inscrivant logiquement la passion dun homme dans celle de
tout un pays.

Mais les plans séquences ne sont pas l'apanage des scénes daction, et le
cinéaste disseque avec lucidité son intention deffet de réel dans celui qui filme
en continu lalgarade que subit Espdsito devant Irene dans le bureau du juge
Fortuna Lacalle. Ces considérations sur les aspects formels du passage du temps
dans le film nous ont détournée un peu du portrait de la société argentine, et
nous offrent donc lopportunité de passer maintenant a l'histoire individuelle
des personnages.

Un titre polysémique

El Secreto de sus ojos est un titre polysémique. La premiére piste est fournie
par le mythe éternel de 'amour : Benjamin et Irene ne sautorisant pas a expri-
mer par des paroles ce qu’ils ressentent I'un pour lautre, tout passe par lexpres-
sivité des regards souvent saisis en tres gros plans. Dés le début, apres un sobre
générique sur fond noir suivi du flouté de wagons qui sébranlent (seul indice au
premier abord de la nature de flash-back de ces plans), on voit les yeux d’'Irene,
bien avant de voir le personnage. La composition mélancolique au piano accen-
tue le principe d’incertitude, ainsi que le flouté des personnages sur le quai de la
gare : sagit-il d'un fantasme de Benjamin qui compense sa frustration par I'illu-
sion d'un amour réciproque et d'une déclaration que seul le train qui sébranle
lui a volée™, ou bien d’'une reconstruction du souvenir, avec ou sans déforma-
tion ? Plus tard, Irene ne lévera pas totalement I'ambiguité. Au début, il sagit
donc des yeux d’Irene, un absolu indiscutable comme Aragon pouvait dire Les
yeux d’Elsa.

Cest dailleurs dans ce sens-1a que va le titre du roman, légérement diffé-
rent : La pregunta de sus ojos. Cest la derniére phrase du livre :

17 Le passage du plan densemble du stade a celui de la foule des spectateurs se fait par une habile
manipulation numérique, ainsi que nous le fait remarquer utilement Emmanuel Le Vagueresse.

18 Le train comme déclencheur du souvenir, au seuil d’un récit filmique, est un topique, le dépla-
cement dans lespace induisant [équivalence du déplacement dans le temps. Cf. Frangoise Heitz,
« La mémoire occultée ou quand les Espagnols émigraient », in Mémoire(s), Représentations
et transmission dans le monde hispanique (XX*-XXI* siécles), Dijon, Université de Bourgogne,
Centre Interlangue Texte, Image, Langage, Hispanistica XX n° 25, 2007, p. 431-432.
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Porque Chaparro® necesita responderle a esa mujer, de una vez y para
siempre, la pregunta de sus ojos.

Dans ce sens, la question est celle de la curiosité de la femme qui veut
savoir si elle est aimée. Le sujet, servi par des acteurs vedettes, Ricardo Darin
et Soledad Villamil, dont l'alchimie romantique de couple a déja bien « fonc-
tionné » dans un film précédent de Campanella : El mismo amor, la misma lluvia
(1999), permet de broder aisément sur le theme des regards échangés, plus élo-
quents que de longs discours. Une séquence en particulier est emblématique a 85
cet égard.

Mais la deuxiéme piste est étroitement imbriquée dans la premiére : au
contraire de 'amour réprimé des deux protagonistes, anachronisme* qui appa-
rente leur relation platonique a « 'amour courtois » médiéval, le regard exprime
aussi le désir, celui de l'assassin Isidoro Gomez pour sa victime Liliana Colotto,
regard insistant qu'un appareil photo indiscret a capté a plusieurs reprises et qui
met le policier sur la trace du criminel. Lhistoire policiere est alors étroitement
imbriquée dans l'histoire politique, ainsi que nous 'avons évoqué auparavant.

Il y a encore un troisiéme regard obsédant, qui est celui que Campanella
souligne dans le bonus du DVD, celui de Morales, capable dépier pendant des
années le passage improbable de l'assassin au sein d’'une foule innombrable dans
un hall de gare. Clest 1a la richesse du 7° art, capable de passer, d'un plan a l'autre,
d’'une foule immense au trés gros plan d’'un détail du visage. Le réalisateur va
jusquia dire que ce furent les prémices du traitement visuel du film :

cuando hay un enjambre de personajes, ;qué pasaria si pudiéramos
hacer un primer plano de los ojos de uno de esos personajes?”"

Un regard obstiné de guetteur qui attend patiemment sa proie, qui est a
mettre en rapport avec le theme de lattente, dans sa version effrayante, a rat-
tacher au coté thriller du film, confirmé par le dénouement en forme de coup
de théatre, beaucoup plus spectaculaire que celui du roman. Pour Morales, le

19« Parce que Chaparro a besoin de répondre a cette femme, une fois pour toutes, répondre a la
question que posent ses yeux. » Il est probable que le patronyme assez péjoratif de « Chaparro »
(« Trapu ») soit changé dans le film, car le sourire charmeur et la sympathie qu’inspire l'ac-
teur charismatique quest Ricardo Darin saccommode peu d’'une autodérision constante dans
le livre. Le film met en avant comme cause de I'inhibition de I'amour le manque de confiance
en soi, conditionné en grande partie par la condition sociale inférieure du protagoniste par
rapport au personnage féminin. Linégalité sociale comme barriére entre des amoureux est
un théme romantique §’il en est, grand classique du mélodrame, dans ses versions littéraires
ou cinématographiques : depuis Manon Lescaut, ou La Traviata, jusquau film incarné par la
« Divine » Garbo, Le Roman de Marguerite Gautier (Camille, 1937, George Cukor, adaptation
de La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils).

20 Ceci surtout dans le cinéma contemporain, ou les affects et pulsions ont tendance a sexhi-
ber (les exceptions concernant davantage dautres aires culturelles que loccidentale, comme
celle du réalisateur hongkongais Wong Kar-wai et son In the Mood for Love sorti en France en
novembre 2000, par exemple). Campanella a regu parfois des critiques de la presse de son pays
pour le sentimentalisme bon enfant de ses films, a la fagon de Frank Capra. La fin de la trame
policiere de cette histoire modifie en le complexifiant son parcours de cinéaste jusqua présent.

21 « Quand il y a une ruche humaine, que se passerait-il si lon pouvait faire un premier plan des
yeux d’un de ces personnages ? » Cf. bonus du DVD.
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présent, outre le temps arrété du souvenir : « Ya no sé si es un recuerdo o el
recuerdo de un recuerdo »** dit-il en évoquant les détails du dernier jour passé
avec sa femme, cest aussi le temps arrété de l'attente de la vengeance.

Ceest ainsi que sétablit le parallele entre Morales et Espdsito, deux hommes
chez qui la passion amoureuse résiste au passage du temps, deux hommes unis
par cette enquéte ayant abouti & une arrestation puis a une mise en liberté et
classée sans suites. La quéte de la vérité leur échappe a tous deux, individus
impuissants face a la machine impitoyable qui gouverne le pays. Il ne leur reste

86 que la quéte de la beauté : pour Morales, dans le souvenir de Liliana, pour
Espdsito, dans le regret et parfois dans un improbable espoir.

La scene emblématique initiale, du train qui séloigne, laissant Iétre aimé sur
le quai, étre qui lance en vain des mots que le protagoniste (pas plus que le spec-
tateur, le son comme I'image étant ici subjectifs) ne peut saisir, est un classique
du genre mélodramatique.

Fantasme compensatoire ou souvenir déformé, peu importe. Ce faisant, le
héros reproduit le tout de Taffect, il brode sur une réalité qu’il n'a pas vue, il
reconstitue a partir de fragments. Les yeux d’Irene sont le fragment amoureux
métonymique qui permet de reconstituer la femme entiere. Roland Barthes ana-
lyse avec acuité dans Fragments dun discours amoureux la ruse de I'imaginaire
qui permet de surmonter la souffrance® :

Les images dont je suis exclu me sont cruelles ; mais parfois aussi
(retournement) je suis pris dans 'image. M¢éloignant de la terrasse
de café ot je dois laisser l'autre en compagnie, je me vois partir seul,
marchant, un peu tassé, dans la rue déserte. Je convertis mon exclu-
sion en image.

Il semble intéressant de rapprocher cette analyse littéraire des images ciné-
matographiques innombrables qui traduisent le sentiment dabandon. Au
cinéma, la création de la figure romantique de la séparation est une des « figures
de l'absence » évoquées par Marc Vernet : « Labsence de lobjet le rend a la fois
attachant et détachable, laisse libre cours a la réverie sans crainte de 1épreuve
de réalité*. » Et a propos de Rebecca de Hitchcock, il ajoute : « Ainsi sopérent,
entre conditionnel passé et futur antérieur, la mise au passé du désir, la rétrover-
sion d’une projection... »

La vérité exprimée par le regard est un théme omniprésent dans le film.
Si cest en regardant les photos de Liliana soigneusement gardées par Morales
qu’Espésito, en bon limier quil est, a lintuition infaillible que 'homme qui
regarde Liliana sur toutes les photos est un amoureux éconduit susceptible détre
l'assassin, lorsque, quelque vingt-cinqg ans plus tard, Esposito regarde avec Irene

22 «Jene sais plus si cest un souvenir ou le souvenir d'un souvenir. »

23 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 158.
Clest l'auteur qui souligne. )

24 Marc Vernet, Figures de labsence, Paris, Cahiers du Cinéma /LEtoile, « Essais », 1988, chap.
« Le portrait psychopompe », p. 111.
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les vieilles photos des fiangailles de celle-ci, le paralléle est appuyé : le jeune
Espdsito navait d'yeux sur la photo que pour Irene.

Pour écrire sur le cas Morales, qui I'a hanté toute sa vie, Espdsito emprunte
a Irene la vieille Olivetti dont la touche du A ne fonctionne plus, vieux truc de
film policier, détourné ici pour étre reversé au compte du souvenir : le détail qui
« point » aurait dit Barthes en parlant de la photo, puis a celui du jeu de mots :
en rajoutant un « A » déficient, Benjamin peut transformer TEMO (jai peur)
en TEAMO (je taime). En fait, il écrit a la main, mais ingpiré par sa machine a
écrire.

Labsence d’Irene pour Espdsito, celle de Liliana pour Morales : citons
encore une fois Barthes™ :

Quelquefois il marrive de bien supporter l'absence. Je suis alors
« normal » : je maligne sur la fagon dont « tout le monde » sup-
porte le départ d’une « personne chére » [...] Cette absence bien
supportée, elle nest rien dautre que loubli. Je suis, par intermittence,
infidele. Cest la condition de ma survie ; car, si je noubliais pas, je
mourrais.

Cest en effet ce qui arrive a Esposito, on peut penser que Morales, lui,
sombre dans une certaine forme de folie, lobsession, car il a la « vengeance dans
la peau », pour parodier un autre titre de film*.

La plongée au cceur de ’humain : Part du portrait

Le portrait des bourreaux, dans le film, nest québauché. Conformément a
tout cinéma un tant soit peu engagé, il consiste a montrer lendroit et lenvers des
personnages : de lextérieur, des personnages a la tenue impeccable, au sourire
de commande, aux manieres raffinées. Cest ainsi que lon voyait le mari d’Ali-
cia (Héctor Alterio) dans La Historia oficial, dans un contrat réaliste de repré-
sentation, car cest ainsi également que sont filmés les membres de loligarchie
dans le film célébre de Fernando Solanas, La Hora de los hornos (1970), méme
si la vision manichéenne de I'histoire de cette ceuvre militante qui proclame deés
lexergue son attachement a Cuba, « seule terre libre dAmérique latine », et qui
sattache a une relecture du péronisme, identifié au courant national et popu-
laire, mythifié face au courant libéral et oligarchique, est aujourd’hui largement
dépassée.

Le clan des bourreaux est représenté dans El Secreto de sus ojos par deux
personnages bien différents : celui qui commande et celui qui exécute. Le pre-
mier est Romano : on a déja évoqué dans la premiére partie la séquence emblé-
matique ol il menace ouvertement Esposito et 'humilie devant la femme qu'il
aime, tout en faisant 'apologie du systeme qui s'instaure, au nom du grand net-

25 Roland Barthes, op. cit., p. 20.

26 The Bourne Ultimatum, Paul Greengrass, 2007, avec Matt Damon.
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toyage du pays, de tous les éléments subversifs qui le polluent. Quelques plans
suffisent a planter le cynisme du personnage comme sa dangereuse cruauté et
a dessiller les yeux d’Irene et de son subordonné et soupirant, en méme temps
que ceux du spectateur.

Le second est le tueur par instinct qui est engagé comme tueur a gages.
Dans le roman, le personnage du policier honnéte, Baez, a peine ébauché dans
le film, se langait devant Espdsito dans une réflexion philosophique sur la nature
humaine :

;Sabe qué me costaba imaginar, de joven, cuando me meti en esta
milonga de laburar en Homicidios? No los actos criminales en si,
sino los actos posteriores a ese crimen. [...] Yo me imaginaba que
todos los homicidas debian quedar temblorosos, desesperados
por el horror de su acto [...] Mds o menos como el muchachito de
Dostoievski, ;sabe cual le digo? El de Crimen y Castigo. Pero [...] no
es tan comun lo de la culpa y el remordimiento. Uno se encuentra
tipos capaces de pegarse un tiro por la culpa, guarda. Pero también
se topa con otros que se van al cine y a comer pizza. Me parece que
este pibe pertenece al segundo grupo.”’

Tout ce que le vieux policier explique dans la version littéraire est parfaite-
ment transposé dans le film, ou le tueur sans scrupules apparait en action. La
démarche féministe du cinéaste est de le faire avouer lors de l'interrogatoire par
Iintervention habile d’Irene qui le rabaisse dans sa virilité, mettant en doute
qu'un gargon aussi fréle et sirement peu doté sexuellement ait pu commettre
un pareil forfait sur la personne de Liliana Colotto. Lamour-propre lui fait alors
perdre le contrdle de ses pulsions et la prudence la plus élémentaire. Sa tentative
d'agression est une éclatante confession (dans le roman, le mérite de l'intelli-
gence de I'interrogatoire décisif revenait a Sandoval, ce qui en termes écraniques
naurait pas eu les mémes potentialités émotionnelles).

Dans le film, la sauvagerie des bourreaux est accentuée par cette séquence
dans la pénombre (la encore reconstruction mentale d’Esposito, qui nétait pas
présent lors des faits) ou les tueurs a gages prennent Sandoval, lequel se remet
d’une terrible cuite chez son ami pendant que celui-ci part prévenir sa femme,
pour le propriétaire des lieux et le mitraillent sans rémission. Dans le roman,
lappartement d’Esposito était saccagé en son absence et Sandoval mourait des
conséquences de son alcoolisme invétéré. Dans les deux cas, le danger que cou-
rait le héros est résolu par sa fuite pour Jujuy, ou il passa toutes les années de la

27« Savez-vous ce qui me semblait impossible a imaginer, quand jétais jeune, quand je me suis

fourré dans cette affaire de bosser a la Crim’ ? Pas les actes criminels en eux-mémes, mais
ceux qui viennent apres. [...] Je m’imaginais que tous les criminels devaient étre tremblants,
désespérés par I'horreur de ce qu’ils ont commis. [...] Plus ou moins comme le jeune homme
de Dostoievski, vous savez de qui je parle ? Celui de Crime et Chdtiment. Mais ce nest pas si
répandu, la faute suivie du remords. Attention, on trouve des types capables de se tirer une
balle dans la téte a cause du sentiment de culpabilité. Mais on en trouve d’autres qui vont au
cinéma et mangent une pizza. Il me semble que ce type appartient au deuxiéme groupe. »
Eduardo Sacheri, op. cit., p. 121-122.
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dictature. Cest ainsi que la scéne du début (le départ en train pour Jujuy) est
élucidée par la suite.

Le portrait des victimes est dessiné avec finesse. Tout d’abord, le person-
nage de Pablo Sandoval est interprété par un célebre acteur comique, Guillermo
Francella, qui introduit quelques touches d’humour tres drdles (en répondant
par exemple au téléphone : « ici, la banque du sperme » lorsqu’il ne veut pas
étre dérangé dans une conversation qui vise a retrouver la trace de l'assassin).
Campanella explique aussi longuement comment il na pas voulu lenfermer
dans ce rdle que lui connaissent les Argentins, et cest pourquoi, la premiere fois
qu’il apparait, on voit d'abord ses mains, il est légerement hors champ, puis de
profil. Il n’a pas voulu non plus tomber dans le cliché de I'alcoolique, le person-
nage est habitué a cacher son addiction et il est capable de prendre son verre
sans que sa main ne tremble.

Enfin, le veuf est interprété par Pablo Rago, et cest un personnage complexe,
entre son obsession amoureuse, qui lui fait évoquer par exemple, en caméra
subjective, le souvenir de sa femme auréolée d'une lumiére intense et presque
irréelle, derniere image superlative du bonheur, dans un éclairage quasi publi-
citaire, et son aspect méthodique qui lui permet d’aller jusquau bout de ce qu’il
sest promis. Cette fin dramatique, qui se joue dans une pénombre « gothique »
(en fort contraste avec les plans lumineux de Liliana vivante) transforme, dans
une dialectique impitoyable, la victime en bourreau, et déclenche chez le prota-
goniste la perte d’'un diffus sentiment de culpabilité et d'infériorité, débloquant
la parole libératrice, la parole amoureuse, dans un happy end a la Capra, marqué
par la pudeur et la sobriété (la porte se referme sur de futurs amants heureux).

Par une mise en scéne qui induit une réflexion sur la temporalité (celle des
hommes, celle de I'histoire, celle du récit) et qui convoque avec brio plusieurs
genres cinématographiques, Dans ses yeux est une représentation de la société
argentine, qui par ses qualités esthétiques et interprétatives, articule fonction
sociale et politique de I'image en mouvement.

Francoise HEITZ

Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP EA 4299
francoise.rabanie-heitz@univ-reims.fr
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Pedro Almodovar : au commencement

était la Movida'...

91

Cest a lextréme fin des années 8o que le cinéma de Pedro Almoddvar a
commencé a simposer dans le panorama cinématographique international avec
la nomination aux Oscars de son septieme long métrage de fiction, Mujeres al
borde de un ataque de nervios (Femmes au bord de la crise de nerfs, 1989). A
partir de 13, tous ses films seront distribués internationalement et attireront, au
fil des années, un public de plus en plus nombreux, en particulier en France ou,
depuis Todo sobre mi madre (Tout sur ma meére, 2000), le nombre dentrées de
ses longs métrages avoisine celui de 'Espagne, voire le dépasse largement, dans
le cas de Hable con ella (Parle avec elle, 2002)* Si la découverte quelque peu
tardive, a létranger, du cinéaste espagnol a suscité le désir de redécouvrir son
ceuvre antérieure, diffusée dans le cadre de cycles dans des cinémas d’art et essai,
a la télévision, ou a travers la commercialisation en DVD de toute son ceuvre, il
nen reste pas moins que, pour le grand public, sa filmographie est restée asso-
ciée a la série de films postérieurs a Femmes au bord de la crise de nerfs, cest-a-
dire a une esthétique de la maturité (il avait presque 40 ans au moment de sa
sortie), dont 'Thommage qui lui a été rendu a la Cinématheque Francaise entre
mai et juillet 2006 rendait bien compte®. Almodévar s'identifie désormais a un
style qui renvoie lui-méme a une image de 'Espagne moderne, pleinement inté-
grée a 'Europe*. Cependant, on ne peut comprendre 'Almodévar daujourd’hui
si on ne comprend pas 'Almodévar d’hier. Son style, qui de nos jours semble si
intemporel qu’il est capable de toucher un public international, bien au-dela des
Pyrénées, est le résultat d’'une histoire personnelle indissociable d’'une histoire
colletive, ancrée dans un contexte tout a fait spécifique. Dans le cadre de cet
article, nous reviendrons sur cette derniere et rendrons compte de la genese du
cinéma almodovarien en mettant en évidence les liens qui I'unissent a I'histoire
de son pays, en particulier dans le contexte de la Movida. En effet, la Movida
ne peut étre comprise sans Pedro Almoddvar et le cinéma de Pedro Almoddévar

1 Ce texte est une version remaniée et augmentée de Nancy Berthier, « Pedro Almodévar : no
inicio era a Movida », Cadernos Ceru, Universidade de Sao Paulo, série 2, v. 20, n° 1, junho de
2009, p. 15-32.

2 Avec 600 000 $pectateurs de plus en France quen Espagne.

3 A travers une exposition et une rétrospective de tous ses films (Catalogue de lexposition :
iAlmodovar. Exhibition!, Paris, Panama, 2006).

4 A propos de la réception critique de Iceuvre du cinéaste en France, notamment dans les
Cahiers du Cinéma, voir Nancy Berthier, « Critica cinematogréfica y nacionalidad », Cine,
nacion y nationalidades en Espagne (Dir. Nancy Berthier, Jean-Claude Seguin), Madrid, Casa
de Velazquez, 2007, p. 11-24.
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ne peut sexpliquer sans la Movida. Apres un bref rappel de ce qu’a signifié la
Movida dans I'histoire de I'Espagne, nous nous attacherons a définir la maniére
dont l'ceuvre du cinéaste de la Mancha y est intimement rattachée.

La mort de Francisco Franco, en novembre 1975, a sonné le glas d’un
régime autoritaire et autocratique qui a couvert presque quarante ans de Ihis-
toire contemporaine de I'Espagne. Trois années seront nécessaires pour mettre
fin institutionnellement a cette période et le 6 décembre 1978 un référendum
entérine une Constitution qui place le pays sous le signe de la démocratie. La
culture, sous Franco, quoique moins monolithique quon tend souvent a laf-
firmer, sest cependant caractérisée par le fait quelle était muselée et fortement
censurée. Dés 1975, et surtout a partir du rétablissement de la liberté dexpres-
sion, en 1977, a 'unisson d’'une société qui se libéralisait elle-méme a grands pas,
les arts semployérent a renverser tous les tabous du franquisme et a faire exis-
ter des discours si longtemps réprimés. Cest dans ce contexte de passage brutal
d’'un pays gouverné pendant plusieurs décennies par une idéologie tradition-
nelle, voire passéiste, a la modernité que sépanouit le phénomene culturel de
la Movida. Celui-ci a été déterminant dans Iélaboration d’'une nouvelle identité
colletive cherchant a saffranchir des démons du passé.

Si tout le monde saccorde a reconnaitre lexistence de la Movida et a la
caractériser comme la traduction de Iémergence d’'une société post-franquiste
qui allait se fonder sur des valeurs nouvelles, en revanche, au moment de définir
plus précisément cette derniére, les avis divergent. A commencer par son appel-
lation méme. Le terme « movida » appartient a I'argot madriléne de Iépoque,
au méme titre que toute une panoplie de néologismes qui ont traduit linguisti-
quement l'apparition de nouvelles meeurs. Etymologiquement, il se rattache au
verbe « mover », qui signifie « bouger », dans tous les sens du terme. La Movida
se rapporte donc au mouvement. Mais, comme tous les termes argotiques,
il est difficile den localiser 'apparition exacte dans la langue. Pour certains, la
« Movida » renverrait de maniere parodique au Movimiento (« mouvement »), le
parti politique unique sous Franco. Pour d’autres (Borja Casani), le terme aurait
été lancé comme réponse au coup d’Etat manqué du lieutenant colonel Tejero
du 21 février 1981, qui raviva pendant quelques heures les fantomes du passé :
lorsqu’il pénétra dans les Cortes (le parlement), le militaire langa aux parlemen-
taires : « Que personne ne bouge ! » (« jQue no se mueva nadie! »). En fait, il
semblerait que le terme soit apparu publiquement pour la premiére fois dans
un programme musical de télévision enregistré a Barcelone en 1980. Cela étant,
indépendamment de lorigine du terme, ce qui est certain, cest que, tout d’'abord,
sa diffusion correspond a la volonté de désigner une réalité jusquialors inédite,
comme le constate 'un de ses acteurs, Nanye Bldzquez : « un mot nouveau
surgit parce quon ne peut se référer a ce qui est en train de se passer quavec un
mot nouveau ». Dautre part, bien quelle se développe en marge de toute politi-

5  « Surge una nueva palabra porque no hay posibilidad de referirse a lo que estd pasando mas
que con una palabra nueva ». Propos de Nanye Blazquez recueillis dans José Luis Gallero, Sélo
se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia, Ardora, 1991, p. 30.
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sation, la Movida prend incontestablement sens dans le contexte sociopolitique
du post-franquisme, dans une relation dopposition a I'ancienne dictature.

Les avis ne sont pas plus unanimes sur la périodisation de la Movida.
S’agit-il d'un phénomene treés limité dans le temps, qui correspondrait a la
période de la Transition politique (1975-1978) ? Ou doit-on [étendre chronologi-
quement jusqu'aux années 90, au risque den diluer la signification ? A vrai dire,
ces divergences sur la périodisation de la Movida sont liées a sa nature méme.
Si tout un courant culturel peut sans aucun doute étre ramené a cette derniere,
la Movida cependant, nest pas un mouvement artistique au sens classique du
terme. Point de manifeste, point de théorisation, point de collectif organisé,
point de chef de file avéré : la plupart de ceux qui sont considérés comme ses
représentants ont méme condamné cette appellation qui a surtout été popula-
risée par les médias, a partir des années 8o : Pedro Almodévar, interrogé sur le
sujet, déclarait :

Avec le terme Movida, je ne sais pas trés bien a quoi lon se réfere.
Clest un terme que nous, nous navons jamais accepté. Cest diffi-
cile den parler parce nous ne nous sommes jamais reconnus dans
sa définition. La Movida, cest une création des médias. Mais il y
a quelque chose de siir : on peut parler de nous, qui travaillions a
Madrid et faisions des choses trés modernes a une période bien pré-
cise, 1977-1982.°

Si certains rejettent cette appellation, tous saccordent cependant sur lexis-
tence d’'une réalité nouvelle, sur le plan socioculturel. Nous retiendrons ici ce
terme « movida » pour désigner cette derniere, en ayant toutefois parfaitement
conscience de ses limites. Il semble difficile de la cantonner aux seules premiéeres
années du post-franquisme, méme s’il est vrai que cette période a correspondu
a I'un de ses temps forts. Il est préférable de distinguer plusieurs temps de la
Movida. Celle-ci se développe fondamentalement en trois étapes, que je vais
mattacher a caractériser : 1975-1982, 1982-1986 et 1986-1992.

Entre 1975 et 1982, la Movida surgit de maniére spontanée et anarchique sur
la base de la culture underground, proche du mouvement punk et sous I'influence
du pop art. Celle-ci prend sens en Espagne dabord comme nouveau mode de
vie. Il sagit d’un courant culturel, mais au sens large du terme, dont la produc-
tion artistique nest qu'un des aspects et une des traductions, majeures certes,
mais pas unique. Cest dabord - et essentiellement — a Madrid que la Movida
prend forme. Dé¢s les dernieres années du franquisme avait commencé a surgir
une culture underground qui sépanouira a partir de 1975. La capitale sera des
lors le cadre par excellence d'un phénomeéne sociologique fondamentalement

6  « Con la palabra “movida’, no sé bien a qué se refieren. Es un término que nosotros nunca

aceptamos. Es dificil hablar de ello, porque nunca nos hemos reconocido en su definicién. Lo
de la “movida” es una creacion de los medios de informacién. Pero hay algo cierto: se puede
hablar de la gente que trabajamos en Madrid haciendo cosas muy modernas en unos aflos muy
determinados, 1977-1982 », propos recueillis dans Nuria Vidal, El cine de Pedro Almoddvar,
Barcelone, Destino, 1988, p. 39.
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urbain qui bouleversera le rapport traditionnel a la culture’”. La Movida se carac-
térise alors comme une culture de jeunes qui investissent lespace urbain a tra-
vers une série de parcours ou de manifestations qui sont autant de la culture que
la Culture : les rues, les bars, les discothéques ouvertes toute la nuit deviennent
les lieux de rendez-vous d’'une population socialement trés hétérogéne et que
seule réunit une méme volonté de vivre intensément la vie, dentretenir un
climat hédoniste de féte permanente®. Ces espaces permettent la rencontre
entre des créateurs venus d’horizons tres divers, dont les pratiques artistiques
94 se contaminent respectivement. Faire partie de la Movida, cest fréquenter ces
lieux, assister aux spectacles (de véritables happenings) et aux concerts qui y
sont donnés ou a des fétes privées. La consommation dalcool et de drogue y est
de mise. Ces expédients jouent dailleurs un réle moteur dans le processus de
désinhibition de la société. La provocation, presque toujours ludique, est le mot
ordre. Le sexe, soumis dans les décennies antérieures a un contrdle rigide, est
a 'honneur et en particulier tout ce qui, dans le sexe, peut sopposer au modele
conjugal hétérosexuel et monogame. Les homosexuels en sont le fer de lance.
Au sein d’une société encore tres profondément marquée par la culture de la
dictature, la Movida se présente alors comme une sorte d'avant-garde qui voue
un culte effréné a la modernité: les tenues vestimentaires, colorées, provocantes
et excentriques en sont les attributs quotidiens. La styliste Sybilla en témoigne :

Ckétait Iépoque [...] ot la séduction était le moteur de tout. Les véte-
ments représentaient une sorte de fagon de communiquer, un dra-
peau, un appat.’®

Parmi tous les acteurs de la Movida, Pedro Almodévar occupe tres vite une
place a part. Arrivé a Madrid a la fin des années 60 (en 1968), il s'intégre rapide-
ment aux milieux underground et réalise ses premiers courts-métrages en super
8°. Sa personnalité, bouillonnante et extravertie, ainsi que son humour et son
golt pour la provocation font rapidement de lui, dés la mort de Franco, 'une
des figures les plus actives de la Movida. Il est de toutes les fétes et 1ié a toutes les
personnalités marquantes de la vie culturelle madriléne :

7 Sur le contexte madriléne de la Movida, voir Bernard Bessiére, La culture espagnole. Les muta-
tions de laprés-franquisme (1975-1992), Paris, CHarmattan, 1992.

8  Sur ce point, voir Gérard Imbert, « Mythologies nocturnes : la ville comme parcours (le
Madrid de la « movida »), Hispanistica XX, n° 3, 1996, p. 307-318.

9  « Laropa representaba casi una manera de comunicarse, una bandera, un reclamo », propos
recueillis dans Sélo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia, op. cit., p. 397.

10 Sur cette période, voir lexcellente synthese de Jean-Claude Seguin dans Almoddvar. Filmer
pour vivre, Paris, Ophrys, 2010, « Les créations alternatives (1974-1980) », p. 6 sq. Almoddvar
réalise alors une quinzaine de courts métrages dont Dos putas o Historia de amor que termina
en boda (1974), Film politico (1974), La Caida de Sodoma (1975), Homenaje (1975), EIl Suefio o
La Estrella (1975), Blancor (1975), Trailer de Who's Afraid of Virginia Woolf (1976), Sexo va, sexo
viene (1977). En 1977, il réalise un long métrage en super 8 : Folle... Folle ... Félleme Tim.
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alépoque, je fréquentais tous ceux qui plus tard seraient trés connus,
mais qui, a ce moment-la, ne savaient ni jouer de la musique, ni
peindre, ni rien du tout.”

Les projections de ses premiers films amateurs, publiques (dans des cafés ou
boites de nuit) et privées (lors de fétes entre amis), sont de véritables happenings
au cours desquels il commente en direct les images et diffuse de la musique sur
un magnétophone.

Ses deux premiers longs métrages de fictions diffusés commercialement, 95
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (Pepi Luci Bom et autres filles du
quartier,1979-1980) et Laberinto de pasiones (Le Labyrinthe des passions, 1982),
encore trés influencés par l'amateurisme et réalisés dans des conditions plutot
précaires, peuvent étre considérés comme de véritables « films de famille » de
la premiére époque de la Movida qui, méme s’ils contiennent déja en substance
les grands thémes almodovariens et certains principes esthétiques qu’il appro-
fondira par la suite, sont surtout passionnants pour leur valeur quasi documen-
taire. Cest dailleurs ce terme qui revient tres souvent dans les interviews que
le cinéaste a accordées : a propos de Pepi, celui-ci déclare : « je reflétais ce qui
se passait autour de moi. [...] Le film est un document et a trés bien vieilli »™.
Ce sont quasiment les mémes termes qu’il utilise a propos du Labyrinthe des
passions : « [C’]est un vrai document car tous les gens qui étaient importants a
ce moment-1a s’y trouvent »%. Cependant, la valeur documentaire de ces deux
films est tout a fait spécifique, dans la mesure ou ils ne se présentent, loin sen
faut, ni 'un ni l'autre, sous une forme que lon pourrait qualifier de documen-
taire. Tout au contraire : leurs intrigues respectives, complexes, articulées autour
de nombreux protagonistes, sont des plus fantaisistes et anti-réalistes.

Dans ces deux films, la valeur documentaire tient en premier lieu a la
maniére dont les personnages refletent les comportements de la nouvelle société
débridée, bigarrée et joyeuse, a travers des personnages élaborés comme de véri-
tables archétypes'. Presque tous les interdits du franquisme y ont droit de cité.
Ceux-ci avaient été recueillis dans le Code de censure cinématographique de
1963, en vigueur jusquen 1977, et quon peut lire pratiquement comme une sorte
de répertoire de tous les grands thémes ou motifs almodovariens de Iépoque.
Ce code interdisait entre autres, parmi ses 37 articles, la représentation de la
toxicomanie, de la violence, de l'alcoolisme, des relations sexuelles illicites, des
« perversions sexuelles » ('homosexualité en faisait partie et fut passible de
prison en vertu de la Loi de « dangerosité » sociale, jusquen 1979), etc. La valeur
documentaire de Pepi et du Labyrinthe des passions tient par ailleurs a la repro-

11 « En aquella época yo me movia con todos los que después serian grupos famosisimos, pero
que en ese momento no sabian ni tocar, ni pintar, ni nada », Nuria Vidal, El cine de Pedro
Almodévar, op. cit., p. 15.

12 «reflejaba lo que sucedia a mi alrededor [...]. La pelicula ha quedado como un documento y
se aguanta muy bien ». Ibidem.

13  « ha quedado como un documento, porque esta toda la gente que era algo en ese momento ».
Ibidem, p. 43.

14  Voir sur ce point larticle de Pietsie Feenstra, « Penser la notion dauteur », dans Penser le
cinéma espagnol. 1975-2000 (Dir. Nancy Berthier), Lyon, Grimh, 2001.
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duction, a travers les dialogues, de l'argot spécifique de [époque et en particu-
lier, de tous les mots nouveaux désignant des réalités inédites jusque-1a. Enfin,
les hauts lieux de la Movida y sont représentés.

Le générique et la premiere séquence du Labyrinthe des passions se pré-
sentent comme un véritable petit condensé de lesprit de la premiere Movida.
Ils prennent place dans le cadre du marché aux puces de Madrid, le Rastro, qui
fut I'une des plaques tournantes de la premiere époque de la Movida et 'un de
ses hauts lieux. Cest la que se retrouvaient, le dimanche matin, au terme de
leurs nuits blanches, les jeunes Madrilenes. Outre le fait qu'il offrait un espace
de liberté marchande susceptible d’alimenter tous les trafics (drogues, en parti-
culier), il fut le premier lieu de diffusion de toute une sous-culture émergente :
vente de bandes dessinées ou de revues underground américaines, traduites
en espagnol, notamment sur le stand du graphiste Ceesepe et du photographe
Alberto Garcia-Alix, la Cascorro Factory (Cascorro, parce que située sur la place
Cascorro, et Factory en hommage a Andy Warhol). Lintégration, dans le cadre
du plus traditionnel des marchés madrilenes, de cette nouvelle clientele condui-
sit a sa modernisation : cest 1a que les jeunes Espagnols pouvaient trouver les
vétements et accessoires de la modernité sur lesquels le début du Labyrinthe des
passions sattarde en alternant des gros plans et des plans densemble. Le café
La Bobia, en son ceeur, fut I'un des premiers bars de la Movida. Dans ce cadre
hautement symbolique, donc, Almodévar fait démarrer sa fiction sur des per-
sonnages représentatifs de la libération sexuelle de Iépoque, qui sont venus en
ces lieux en quéte daventures. Le désir de Sexilia, la nymphomane, et de Riza
Niro, homosexuel, se traduit par I'insertion de gros plans provocateurs de sexes
et de fesses dhommes. Ni I'un ni l'autre ne repartiront bredouilles de leur petite
chasse. Cette premiére séquence fait apparaitre la plupart des éléments repré-
sentatifs de la Movida : I'alcool et la drogue, les nouveaux comportements lin-
guistiques (en particulier dans le petit numéro joué par Fabio McNamara), les
tenues vestimentaires excentriques (celle de Fabio McNamara, mais aussi, a
l'arriere-plan, d'une partie de la faune attablée au café), les nouveaux compor-
tements culturels (Riza Niro feuillette El Pais, le grand quotidien de la transi-
tion, ainsi qu'une revue illustrée qui fait allusion au roman-photo réalisé par
Pedro Almodoévar, Patty Diphusa, avec un phénomene d’auto-citation®). On
peut remarquer par ailleurs que la Movida, représentée par ces quelques per-
sonnages hauts en couleurs, investit au grand jour I'un des quartiers les plus tra-
ditionnels de la ville, sans qu’il y ait pour autant substitution d'une population
a une autre, mais superposition, ou plutot coexistence pacifique (le Rastro tra-
ditionnel apparait dans les plans densemble du début ainsi qua larriére-plan).
De nombreuses autres séquences des deux films illustrent cette premiére valeur
documentaire : par exemple, celle du Labyrinthe des passions qui met en scene
Almoddvar en concert, avec Fabio McNamara (de son vrai nom Fabio de

15 Voir Patty Diphusa y otros textos, Madrid, Anagrama, 1991, compilation de textes écrits par
Almoddvar dans les années 80, dont Anne Lenquette a montré qu’il s'agit d'une « ceuvre pro-
totypique de la Movida » dans Nouveaux discours narratifs dans UEspagne postfranquiste 1975-
1995, Paris, CHarmattan, 1999, p. 187-234.
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Miguel), I'une des figures hautes en couleurs de la Movida. Les concerts des
deux artistes a la discotheque Rock Ola furent en effet de grands moments de la
premiere Movida madriléne. Par ailleurs, cette séquence illustre plus largement
son caractere festif et le role primordial qu’y jouérent les concerts et la musique.
Dans Pepi, cet aspect est représenté par le concert de la chanteuse Alaska®, qui
interprete I'un des roles principaux du film. Cun des hauts lieux de la premiere
Movida, la discotheque El Bo, lieu de rencontre et de sociabilité, y est également
présent. Enfin, la Movida comme phénomeéne sociologique transparait lors de
la séquence des « Erections générales », réponse ludique aux « Elections géné-
rales », lors d’'une féte privée, dans laquelle Almoddvar, de nouveau, se met en
scene.

Au-dela de cette premiére dimension, la valeur documentaire de Pepi Luci
Bom et du Labyrinthe des passions tient a leur caractére de création quasiment
collective : dans ces films encore expérimentaux, dont le premier est dailleurs
financé grace a la générosité de ses amis, Almoddvar fait intervenir ceux qui
lentourent, a divers titres. De sorte quavec lui, le cinéma, cet art hétérogene par
excellence, est le reflet de lesprit de la Movida, conjuguant, sous I'influence plei-
nement revendiquée du pop art et de la figure dAndy Warhol, la plupart des
manifestations artistiques présentes dans le panorama culturel de [époque. Ce
qui carac¥érise en effet la Movida comme phénomene artistique, cest la diversité
des champs culturels qui lont composée : la musique (Alaska et les Pegamoides,
Ramoncin, Gabinete Caligari, Los Nikis, Loquillo y los Trogloditas, Kaka de
Luxe, Fabio McNamara), la peinture (El Hortelano, les Costus, Guillermo Pérez
Villalta, Dis Berlin), la photographie (Ouka Leele, Alberto Garcia-Alix, Pablo
Pérez-Minguez), la mode (Agatha Ruiz de la Prada, Sybilla, Adolfo Dominguez,
Jesus del Pozo), la bande dessinée (Rodrigo, Ceesepe), le graphisme (Javier de
Juan). Sous I'influence du pop art, la Movida abolit les frontiéres entre la culture
savante et la culture de masse en faisant de cette derniére sa matiére premiere et
contribue, d’'une part, a élargir considérablement le champ de la création artis-
tique et, d’autre part, a le renouveler considérablement. Etant donné le caractére
festif de la Movida qui favorisait la mise en contact d’artistes tres divers, on ne
doit pas sétonner quAlmodoévar fasse appel a ses amis pour les intégrer, d’'une
maniére ou d’'une autre, a la matiére filmique.

Son premier long métrage en 16 mm, Pepi, Luci, Bom et autres filles du
quartier, dont le tournage dura un an et demi, en 79 et 80, et dont la plupart des
acteurs de la Movida ont souligné le caractere éminemment festif, reflete bien
cette dimension. Dés le générique sont réunies plusieurs manifestations cultu-
relles de la Movida : la chanson Little Neals, interprétée par I'une des actrices
du film The Rocky Horror Picture Show de Jim Sharman (1975), imprime dem-
blée au film un rythme enlevé et préfigure le role qui sera dévolu a la musique
tout au long de la fiction, en particulier avec la présence de la jeune chanteuse

16 Olvido Gara Jova, née en 1963, qui avait une quinzaine d’années lors du tournage de Pepi, sétait
déja illustrée sur la scéne musicale madriléne de la fin des années 70, en particulier avec le
groupe punk Kaka de luxe. Voir Rafa Cervera, Alaska y otras historias de la Movida, Barcelone,
Plaza y Janés, 2003.
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Alaska. Sur le plan visuel, le graphisme coloré de Ceesepe, inspiré par la bande
dessinée, anticipe sur les principales séquences du film, tout en rappelant lori-
gine de l'histoire, un roman-photo commandé a Pedro Almodévar par la revue
El vibora. Ceesepe réalise également les intertitres qui ponctuent réguliére-
ment la narration. Les noms des acteurs défilent, en particulier celui de la jeune
actrice de théatre Carmen Maura et de Félix Rotaeta, qui sera plus tard cinéaste
lui-méme. Un peu plus loin dans le film, des séquences sont tournées dans l'ap-
partement des peintres Les Costus (Enrique Naya et Juan Carrero), qui inter-
prétent leur propre réle et dont les ceuvres -une combinaison de pop et de kitsch
espagnol- ornent les murs. Cest la que Carmen Maura/Pepi expose a ses amies
son idée de tourner un film sur leurs vies, a la maniére dAndy Warhol, dans
un passage d'une évidente portée métatextuelle. Alaska a rappelé, en 1987, I'im-
portance de l'appartement des Costus comme lieu de convivialité et déchange
artistique de la Movida, dont les portes étaient ouvertes du matin au soir et ou
passaient artistes et musiciens :

Je passais mon temps dans leur demeure de la rue Palma. Lapres-
midi, on lisait Hola, on discutait, on mangeait des bricoles. Le matin,
pendant qu’Enrique et Juan peignaient, je dormais dans le canapé
en skai blanc et bleu ciel, jusquia sept heures et Fabio allait chercher
des viennoiseries pour le petit déjeuner. Le probléeme cest que les
visites et les fétes étaient quotidiennes parce que la Casa Costus finit
par se transformer en un sanctuaire ol tout le monde se rendait.
La, autour de la table ronde, eut lieu ma premiére rencontre avec
Almodévar, apres que Guillermo Pérez Villalta a lu le scénario de
Pepi et m'a recommandé a lui pour le rdle.”

Dans Le Labyrinthe des passions, cest désormais l'appartement du pho-
tographe Pablo Pérez-Minguez qui sert de décor. Le peintre Guillermo Pérez
Villalta congoit quant a lui une vaste fresque pour décorer la chambre de la pro-
tagoniste, Sexilia, quAlmoddévar se chargera de peindre lui-méme. Keti, l'amie
de Sexilia, promeéne un regard admiratif sur la décoration de la chambre. Carlos
Berlanga, le chanteur de Kaka de Luxe et Ouka Leele participent quant a eux a
la création de costumes.

A propos de cette dimension de création collective, Almodévar rapporte :

Comme moi je nétais ni peintre ni musicien mais réalisateur, je nap-
partenais a aucun de ces mondes et je les touchais tous. Ce qui est

17« Me pasaba la vida metida en la casa de La Palma. Por las tardes, lefamos el Hola, charlaba-

mos, comiamos chuminadas. De madrugada, mientras Enrique y Juan pintaban, yo me dormia
en el sofa de skai blanco y azul celeste, hasta que daban las siete y Fabio bajaba por bollos y
tartas para desayunar. El problema es que las fiestas y las visitas eran a diario porque Casa
Costus acabd convirtiéndose en un santuario al que iba todo el mundo. Alli, alrededor de la
mesa camilla, tuvo lugar mi primer encuentro con Almodévar, después de que Guillermo P.
Villalta leyera el guion de Pepi, Luci, Bom... y me recomendara para el papel [...] », propos
recueillis dans Sélo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia, op. cit., p. 298
(article de Sur exprés, n° 3, juillet 1987).
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stir, cest que nous appartenions au méme univers car nous allions
tous aux mémes endroits et nous nous divertissions avec les mémes
choses. Ce que je faisais était de la pure diversion a laquelle tout le
monde participait, mais si javais été un vrai musicien, je naurais
jamais pu chanter avec eux. Moi jétais un intrus, sans prétentions,
qui ne rivalisait pas avec eux.*

Cette remarque du cinéaste renvoie a I'une des caractéristiques culturelles
de la Movida. Comme nous l'avons vu antérieurement, toutes les pratiques
artistiques s’y sont croisées en raison de la dimension festive de cette der-
niere. Néanmoins, si cela se traduisit par des effets de contamination (la styliste
Agatha Ruiz de la Prada affirmait par exemple avoir voulu concilier peinture et
mode), I'individualisme dominait, se traduisant par des rivalités farouches entre
créateurs dun méme domaine. Le peintre Guillermo Pérez Villalta déclarait
ainsi, en 1991 : « Nous navons pas constitué un groupe, parce que lombre des
autres était susceptible d'assombrir notre propre éclat ». Seul le cinéma était
a méme d’intégrer des pratiques artistiques différentes tout en respectant leurs
$pécificités et sans rivaliser avec ces derniéres. Cest I'une des raisons qui per-
mettent de comprendre le role fondamental dAlmodoévar, tres vite qualifié de
« roi de la Movida » par la presse.

Apres son lancement commercial, Pepi sest transformé rapidement en film
culte de la nouvelle Espagne, qui est resté des années a laffiche a Madrid a la
séance de nuit du cinéma Alphaville. Le Labyrinthe des passions, sorti en 1982
au moment ou la Movida amorgait son premier tournant, connut le méme sort.
Les deux films, qui reflétaient une société en pleine mutation, se transformeérent
a leur tour en producteurs de modeles. A ce titre, leur fonction fut loin détre
négligeable dans le développement ultérieur de la Movida. Au milieu des années
80, Almodoévar racontait :

Le Labyrinthe des passions est une sorte de catalogue de moder-
nités. Comme les générations se succédent les unes aux autres,
chaque année il y a des gens qui ont 15 ans pour la premiére fois et
qui veulent étre modernes. Le Labyrinthe est une sorte de baptéme
pour tous ceux qui Sinitient a la modernité. Toutes les nouvelles
générations vont le voir parce qu’il résume bien ce que cétait quétre
moderne a Madrid.»

18« Como yo no era ni pintor ni musico, sino director de cine, no pertenecia a ninguno de sus

mundos y los tocaba todos. Lo que es cierto es que formabamos parte del mismo ambiente
porque ibamos a los mismos sitios y nos divertiamos con las mismas cosas. Lo mio era pura
diversion en la que todo el mundo participaba, pero si hubiera sido un auténtico musico nunca
hubiera podido salir a cantar con ellos. Yo era un intruso sin pretensiones, que no competia
con ellos », propos recueillis dans Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodévar, op. cit., p. 40.

19« No fuimos grupo porque la sombra de los demds podia oscurecer el propio brillo », propos
recueillis dans Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia, op. cit., p. 56
(Guillermo Pérez Villalta, Una cuestién de amistad, Galeria Fernando Vijande, 1987).

20 « Laberinto... es una especie de catdlogo de modernidades. Como las generaciones se van
sucediendo unas a otras, cada afio hay gente que tiene quince aflos por primera vez y quiere
ser moderna. Laberinto es como una especie de bautismo para todos los que se inician en lo
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Ces films eurent donc une fonction déterminante dans la modernisation
de société espagnole, jouant un double role de miroirs et de producteurs de
modeles, a travers ce quAnne Lenquette appelle « fonction identitaire »*.

Au début des années 80, la Movida connait sa deuxieme période, une sorte
d’« 4ge dor », pour reprendre le titre de Iémission hebdomadaire de télévision
de Paloma Chamorro (« La Edad de Oro ») qui fut 'une des plates-formes de la
Movida a Iépoque>. Entre 1982 et 1986, la Movida conserve les caractéristiques
de la période antérieure, mais sépanouit au rythme de la libéralisation de la

100 société et atteint des couches sociales de plus en plus diversifiées. Elle se profes-
sionnalise et se commercialise. José Luis Gallero écrit :

Le grand objectif de cette étape était dexister, de susciter un com-
merce, des canaux industriels, des nouvelles galeries, des nouvelles
maisons déditions, des producteurs de disques indépendants.>

Elle est vivifiée par la victoire du PSOE aux élections générales doctobre
1982, précédée par la conquéte, aux élections municipales, de quelques-unes des
grandes villes du pays. Le maire socialiste de Madrid, Enrique Tierno Galvan
(1979-1986), favorise la modernisation culturelle de la capitale qui vit désormais
au rythme frénétique de la modernité, secondé par Joaquin Leguina, président
de la communauté autonome de Madrid a partir de 1983. Ils subventionnent
diverses manifestations culturelles (concerts, disques, bandes dessinées, expo-
sitions, etc.). Lors de la grande exposition Madrid, Madrid, Madrid, dotée d’'un
budget de 23 millions de pesetas, qui fonctionne comme une sorte de consécra-
tion pour la Movida en présentant quelque deux mille objets représentatifs de la
décennie 1974-1984, le maire Tierno Galvan déclare : « Béni soit le chaos parce
quil est un signe de liberté » (« Bendito sea el caos porque es signo de libertad »).
Clest a cette époque que, dans un contexte de profonde mutation des moyens
de communication, les médias adoptent et popularisent le terme « movida ».
La radio FM (Radio 3, Onda Verde, Radio Luna, etc.), la télévision (avec le
programme La Edad de Oro de Paloma Chamorro) et la presse (Ajo blanco,
Vibraciones, etc.) accompagnent et relaient sans relache les diverses manifesta-
tions culturelles de la Movida, concerts, expositions, publications, contribuant
a leur donner une visibilité de plus en plus importante dans la société. La revue
culturelle La Luna de Madrid (1983-1988), sous la direction de Borja Casani, lui
confere une caution intellectuelle en la rattachant a la post-modernité, des son
premier numéro qui titre : « Madrid 1984 : ;La posmodernidad ? ». Le romancier

de ser modernos. Todas las nuevas generaciones van a verla porque resume lo que era ‘ser
moderno’ en Madrid », propos recueillis dans El cine de Pedro Almodévar, Nuria Vidal, op. cit.,
p- 39.

21 Anne Lenquette, « La Movida au cinéma ou la sublimation du quotidien », Les Cahiers de la
Cinématheéque, Perpignan, n° 77, avril 2005, p. 81-83.

22 Les « meilleurs moments » de cette émission (diffusée entre 1983 et 1985) ont été réunis en une
édition de 4 DVD : Lo mejor de la Edad de Oro. Antologia de artistas esparioles, Divisa, 2008.

23 « El gran objetivo de esta etapa era existir, generar un comercio, unos canales industriales,
galerias nuevas, editoriales nuevas, casas de discos independientes », propos recueillis dans
Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia, op. cit., p. 12.
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et essayiste Francisco Umbral la décrypte en 1983 avec son Diccionario Cheli**,
présenté publiquement au Palais Conde Duque de Madrid, en présence de
Tierno Galvan et d’'un public nombreux. La presse étrangere commence a poser
son regard sur une Espagne en pleine transformation qui, jusque-la, nétait guére
représentée que dans les rubriques de l'actualité politique.

Pendant cette période, Almoddvar réalise successivement Entre tinieblas
(Dans les ténébres, 1983), ;Qué he hecho YO para merecer esto ! (Quest-ce que
jai fait pour mériter ¢a ,1984) et Matador (1986). Ces trois films correspondent
a la recherche d’un style propre qui saffranchit de la valeur documentaire des
précédents. La Movida y est reflétée de maniére plus indirecte et donc plus sub-
tile. Ces trois films restent ancrés dans un contexte urbain madrilene contem-
porain de la réalisation, mais la Movida, en tant que phénomene sociocultu-
rel, cesse détre inscrite au coeur des fictions. Elle nest présente que de maniere
sporadique, comme dans la séquence du défilé de mode de Matador, qui fonc-
tionne presque comme un clin deeil. Cune des protagonistes, Eva, interprétée
par Eva Cobo, qui est mannequin, sappréte a participer a un défilé de mode
organisé par un styliste, interprété par Almoddvar lui-méme. De toute évidence,
le cinéaste prend modele sur les défilés spectacles de Pepe Rubio (dont Agatha
Ruiz de la Prada était l'assistante), qui attiraient alors les foules. La séquence met
bien en évidence lévolution de la Movida au cours des années 80, sa profes-
sionnalisation (le jeune styliste dispose dévidents moyens matériels), son ouver-
ture a de nouvelles couches sociales (avec la présence de l'avocate et du torero
célebre) et la médiatisation dont elle fait lobjet, avec la figure de la journaliste.
Dans les ténébres, le premier de cette série de trois films, souvre sur I'univers de
la Movida et s’y rattache encore d’'une certaine maniere, autour du personnage
interprété par Cristina Pascual. Mais celle-ci cherchera précisément, au long du
film, a sen affranchir et a sen protéger. La premiére séquence du film met en
scéne 'un des aspects de la Movida sous un jour tragique, avec la mort par over-
dose de son compagnon. Leur conversation, avant la mort, annonce par avance
le futur destin de Cristina, qui, a la fin du film, renoncera a sa carriére de chan-
teuse et a la vie dissolue qui lui était liée.

Dans ce film, tourné presque intégralement dans un couvent, tout comme
dans Quest-ce que jai fait pour mériter ¢a ?, qui prend place dans un quartier
pauvre de la périphérie de la ville, ou Matador, situé au contraire dans les beaux
quartiers, Pedro Almodoévar diversifie ses sources d’inspiration. On y retrouve,
certes, le répertoire de themes ou motifs de ses premiers films : la drogue, la
consommation dalcool, la violence, '’homosexualité, le viol, 'inceste. On y
retrouve également des éléments stylistiques : I'importance de la musique, intra
et extra-diégétique, la présence de citations picturales ou les jeux sur la cou-
leur. On y retrouve celle qui deviendra son actrice fétiche, Carmen Maura. On
y retrouve un gott, qui ne se démentira jamais, pour les intrigues complexes.
Enfin, Madrid y reste son grand théatre. Mais toutes ces composantes, qui
puisent indubitablement leurs sources dans la Movida, sont retravaillées et,

24  Francisco Umbral, Diccionario Cheli, Barcelone, Grijalbo, 1983.
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détachées de leur contexte en raison de la diversité des univers dans lesquels
elles figurent désormais, commencent a dessiner les contours de ce qui s'impo-
sera, dans [étape suivante, comme de véritables traits de style.

Sur le plan thématique, par exemple, la consommation de drogue était
naturellement présente dans Pepi ou dans le Labyrinthe des passions, dont les
protagonistes faisaient partie en tant que représentants de la jeunesse débridée
des nuits madrilénes. La drogue, tout comme son corollaire, 'alcool, ont été, je
l'ai rappelé, des adjuvants déterminants dans la libéralisation de la société espa-
gnole. Leur présence, dans le film Dans les ténébres, au coeur du couvent et plus
particulierement sa consommation par les religieuses, l'affranchit désormais de
tout référent réaliste et la transforme en motif a part entiere, que lon retrouvera
dans le cinéma dAlmoddvar a de multiples occasions et dans des contextes tres
différents. Sur le plan formel, l'autodidacte Almodévar se professionnalise, et la
maitrise de la technique, alliée a la possibilité de travailler avec de véritables pro-
fessionnels, lui permet de perfectionner son langage cinématographique et de
donner un relief nouveau a ce qui était déja en germe dans ses premiers films :
il a déclaré, par exemple, qu’il avait découvert le gros plan et la plongée verticale
avec Dans les ténébres. En réalité, si lon regarde avec attention ses films précé-
dents, ceux-ci nen sont pas absents, mais le manque de maitrise technique (et
de moyens financiers) ne permet pas au cinéaste de leur donner le relief qu’ils
auront par la suite dans son cinéma. Un autre exemple est I'utilisation de la cou-
leur, qui, aujourd’hui, est devenue I'un des traits les plus marquants de lesthé-
tique almodovarienne, couleur a laquelle lexposition de la Cinématheque fran-
caise a rendu pleinement hommage. Celle-ci était déja présente et fondamentale
dans Pepi Luci Bom, a la fois comme composante esthétique, mais également
comme élément doté de fonctions symboliques. Elle était en partie le reflet de
lexplosion de couleurs qui caractérisait la Movida, a la fois dans les productions
culturelles, largement inspirées du pop art, mais aussi et surtout, dans la vie quo-
tidienne, avec les tenues vestimentaires, le maquillage, les nouveaux objets de
consommation, la publicité qui saffichait dans les villes au rythme galopant de
la société de consommation. Interrogé sur son utilisation de la couleur, Pedro
Almodoévar expliquait :

La vitalité de mes couleurs est une facon de lutter contre cette austé-
rité de mes origines. Ma mere sest habillée en noir presque toute sa
vie. Depuis I'age de trois ans, elle était condamnée a porter le deuil
pour différentes morts familiales.

Cette remarque renvoie, au-dela de son expérience personnelle, a la fonc-
tion libératrice de cette explosion de couleurs dans 'Espagne post-franquiste.

Cependant, dans Pepi, la couleur passait quelque peu inapercue en raison
de la pietre qualité de I'image, du 16 mm ultérieurement gonflé en 35, et du
caractere aléatoire du controle de la lumiére. Ainsi, dans I'une des dernieres

25 Propos recueillis dans Conversations avec Pedro Almoddévar, Frédéric Strauss, Paris, Cahiers du

Cinéma, 2004, p. 78.
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séquences du film, lorsque Pepi et Bom viennent rendre visite a leur amie Luci,
hospitalisée apres avoir été violemment battue par son mari policier, les deux
jeunes femmes portent des tenues et des accessoires treés colorés, qui en principe
auraient da fortement contraster dans la salle austére de 'hopital. Mais celles-ci
sont quelque peu éteintes et lopposition entre la modernité des deux jeunes
femmes et la sobriété du couple, renvoyant a une rupture symbolique entre les
deux mondes, nest pas fermement marquée.

En revanche, dans les trois films de la nouvelle période, Almoddvar fait du
travail de la couleur une composante essentielle dans la création d’atmospheéres :
subtils jeux sur le noir et blanc dans le film Dans les ténébres, pour lesquels il
recommande 2 son directeur de la photographie Angel Luis Fernandez de s’ins-
pirer de la peinture de Zurbaran, chromatismes ternes a la mesure de la laideur
des banlieues dans Quest ce que jai fait pour mériter ¢a. Dans Matador, cest, a
I'inverse, son usage des couleurs vives, saturées, qui domine, annong¢ant l'une
des caractéristiques les plus notables de sa filmographie postérieure. Cette nou-
velle maitrise de la couleur atteint sa plénitude dans Matador, lorsque, a la fin du
film, les deux amants se réunissent pour faire 'amour et simmoler. Le cinéaste y
combine savamment les tonalités chaudes, le rouge et le jaune, dans un effet de
double renvoi, a la fois a 'univers de la tauromachie et a celui de la passion qui
dévore les amants. La diversité des sources lumineuses lui permet de produire
de subtils effets chromatiques en ménageant des zones dombre et de lumiere. La
couleur, comme de nombreux autres aspects techniques, quoique présents dans
ses deux premiers films, ne se transformeront donc en véritables traits de style
qu’une fois que le cinéaste aura les moyens matériels de leur conférer toute leur
ampleur.

Nous avons vu plus haut que les deux premiers films d’Almoddvar, dans
lesquels le cinéaste faisait intervenir ses amis artistes, ainsi que la diversité des
champs dans lesquels ce dernier sétait illustré (roman-photo, musique, etc.)
avaient posé les premiers jalons d’une pratique de I'intertextualité, qui se présen-
tait comme Iémanation pour ainsi dire naturelle de la Movida en tant que phé-
nomene socioculturel. S’y ajoutait le modeéle du pop art, fondé sur le réemploi
de matériaux préexistants et donc, également, sur les jeux intertextuels. Cette
pratique de l'intertextualité deviendra, avec le temps, I'un des traits stylistiques
du cinéma d’Almoddvar, comme le met en évidence lexposition « Almodévar :
Exhibition », articulée a partir d'une succession dalcoves réunissant par blocs
thématiques de nombreux originaux renvoyant aux multiples références inter-
textuelles présentes dans lensemble de la filmographie du cinéaste. Une carte
blanche avait permis a ce dernier, en complément, d’isoler des références ciné-
matographiques marquantes dans son ceuvre.

Lune des caractéristiques de la période transitoire qui nous concerne réside
dans I¢élargissement et la systématisation de ce phénomene, cest-a-dire dans sa
transformation en véritable catégorie stylistique. Pedro Almoddvar nest pas le
seul cinéaste, loin sen faut, a pratiquer I'intertextualité, mais 'une des modalités
de cette derniere, qui prend forme dans la période, le rend a nul autre pareil :
son éclectisme. Le caractére autodidacte de sa formation fait qu’il n’hésite pas
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a utiliser des références multiples : musicales, littéraires, picturales, photogra-
phiques, cinématographiques, etc., sans aucune hiérarchie. II n’hésite pas a
mélanger les genres, la culture délite, classique et la culture de masses*®. Lun
des traits marquants de la période transitoire ici étudiée réside dans la récupé-
ration de certains aspects traditionnels de la culture populaire espagnole, que le
cinéagte revisite a sa maniere. Avec Dans les ténébres, par exemple, Almoddvar
se fonde sur un genre cinématographique qui, bien que présent dans le cinéma
espagnol avant la guerre civile, avait connu un développement notable sous le
franquisme, le cinéma religieux, dont I'un des sous-genres était le film de cou-
vent. La Hermana alegria (La Sceur joie, 1954, Luis Lucia), avec la chanteuse Lola
Flores avait été un des grands succes des années 50, tout comme La Hermana
San Sulpicio (La Sceur Saint Sulpice, 1952, Luis Lucia), interprétée par Carmen
Sevilla, d’aprés un roman dArmando Palacio Valdés qui avait déja été adapté
deux fois avant la guerre par Florian Rey (1927, 1934), avec la célébre Imperio
Argentina. En introduisant dans le couvent des drogues, un tigre, une chan-
teuse de cabaret, une Meére supérieure homosexuelle, un atelier de confection
de mode pour les statues de la Vierge, Pedro Almoddvar revitalise un genre
cinématographique qu’il integre pleinement a son propre univers cinématogra-
phique. Par la suite, au long de sa filmographie, Pedro Almoddvar introduira
des références de plus en plus variées, au fur et a mesure de sa propre évolution
culturelle, mais toujours avec un éclectisme pleinement assumé.

Au milieu des années 80, plusieurs événements se produisent, qui font
annoncer aux journaux la fin de la Movida : la fermeture de la mythique disco-
theque Rock Ola en 1985, la fin du programme de Paloma Chamorro, LAge d’Or,
le départ de Borja Casani de la Luna (qui disparaitra en 1988), la mort de Tierno
Galvan, le maire de Madrid, en janvier 1986. Apres 1986, le succes grandissant
de ses acteurs les plus influents contribue a les intégrer aux grands circuits com-
merciaux. [¢volution de la société rend leurs ceuvres moins provocantes. En
1992, 'Espagne prouve son intégration européenne, son degré de modernisation
et son ouverture sur le monde avec I'Exposition universelle de Séville, les Jeux
Olympiques de Barcelone et la désignation de Madrid comme capitale culturelle
de I'Europe. La Movida se transforme alors en une image de marque, particu-
lierement prisée des touristes, et sessouffle. Cependant, Pablo Pérez-Minguez
déclarait en 1991 : « Bien quelle soit morte douze fois, cela sent la Movida par-
tout » car « elle a imprégné I'Espagne entiere et le monde entier »¥. Il et vrai
que son esprit plane encore sur 'Espagne daujourd’hui.

Cette époque correspond pour Almodévar a une période de consolidation
et de consécration nationale et internationale : La Ley del deseo (La Loi du désir,
1987) coincide avec les débuts de la maison de production El Deseo, dirigée par
son frére Agustin, qui lui donnera désormais les moyens de développer un ima-

ginaire a sa mesure. Femmes au bord de la crise de nerfs, comme nous l'avons dit,

26  Sur la pratique de I'intertextualité, voir la these de Bénédicte Brémard, soutenue en 2003, « Le
cinéma de Pedro Almodoévar : tissages et métissages », Lille, ANRT, 2003.

27« Aunque haya muerto doce veces, huele a movida por todas partes », « ha impregnado toda
Egpana y todo el mundo ». Propos recueillis dans Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la
movida madrilefia, op. cit., p. 80.
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marque le passage a une dimension nouvelle, internationale, avec une nomi-
nation aux Oscars. La fin de I'« age dor » de la Movida coincidera alors, pour
lui comme pour quelques autres, avec une stabilisation professionnelle se tra-
duisant par une intégration dans la nouvelle industrie de la culture, pleinement
assumée, comme le souligne Jean-Claude Seguin : « Ses films ne sont pas uni-
quement des événements en soi, mais la manifestation d’'une stratégie commer-
ciale parfaitement maitrisée, comme il sest plu lui-méme a le reconnaitre »*.
Dans un bilan des Cahiers du Cinéma a loccasion du quarantiéme anniversaire
de la revue (1991), qui présente « 20 cinéastes pour 2001 », Almoddvar a désor-
mais sa place parmi les plus grands :

En dix ans et neuf films neufs, Almodévar a créé sa griffe [...]. Tres
espagnol, trés sentimental et trés audacieux, le style dAlmodévar est
donc devenu un label facilement identifiable.?

A défaut de manifeste, la Movida aura donc eu, avec Pedro Almodévar, son
chroniqueur. Ses films, depuis ses premiers courts métrages en super 8 jusqua
Femmes au bord de la crise de nerfs, ont été le miroir, déformé mais saisissant,
d’'une société qui a accompli en un temps record sa mutation vers la moder-
nité. Cun des films du cinéaste, Carne trémula (En chair et en os, 1997) a reflété
cette derniere. Celui-ci souvre sur la naissance de I'un des protagonistes, Victor,
en janvier 1970, a la fin du franquisme. La séquence est précédée d’un intertitre
rappelant le décret de [état dexception décrété par Manuel Fraga Iribarne, alors
Ministre de I'Intérieur. Elle illustre I'atmosphere sinistre d'une nuit de féte ou le
seul véhicule présent est un bus qui vient de terminer son service. Les rues sont
vides, le silence regne. Un graffiti sur le mur témoigne de la tension politique
des derniéres années de la dictature ou la répression et le manque de liberté sont
plus forts que jamais, cinq années avant la mort du Caudillo. A lautre extré-
mité du film, cest lenfant de Victor qui va bientot naitre, une nuit de féte, vingt-
six ans plus tard. La séquence finale met en scéne la rue madriléne, remplie de
piétons, encombrée par les voitures, bruyante. Dans la récupération de lespace
urbain, de la rue en particulier, désormais lieu par excellence de la sociabilité
madriléne, toutes classes sociales désormais confondues, la Movida, qui en a fait
son théatre, a joué un role fondamental. La récupération de la rue symbolise
dans le film la conquéte de la liberté et, ainsi que le déclare la voix off de Victor,
la fin de la peur : « Quand je suis né, il n'y avait personne dans la rue. Les gens
étaient morts de trouille, heureusement pour toi, mon fils, cela fait longtemps
quon a oublié la peur en Espagne ». La victoire sur la peur est indéniablement
liée a l'action d’une génération d’hommes politiques qui a engagé durablement
le pays sur la voie de la démocratie, consignée par la Constitution de 1978 et
marquée par le rétablissement de la liberté dexpression. Cependant, la Movida

28 Jean-Claude Seguin, Almodévar. Filmer pour vivre, op. cit., p. 22-23.

29  Frédéric Strauss, « 20 cinéastes pour 2001 : Pedro Almodévar », Cahiers du Cinéma, spécial
40°™ anniversaire n° 443-444, mai 1991.
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a également, sur un plan social, joué a sa maniere un role non négligeable dans
cette victoire sur la peur.

La vision ludique, festive et hédoniste de la vie, sur laquelle elle sest fondée a
lorigine me semble pouvoir étre mise en relation avec lesprit carnavalesque, tel
quiil a été analysé par Mikhail Bakhtine dans Leeuvre de Frangois Rabelais et la
culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance. Pour Bakhtine, la culture

({3}

carnavalesque, « marquée notamment par la logique originale des choses “a len-
vers’, “au contraire”, des permutations constantes du haut et du bas, de la face et
du derriere »*°, se présente comme 'une des réponses, momentanément subver-

sive, de la contre-culture populaire au sérieux mortifere de la culture officielle :

Dans la culture classique, le sérieux est officiel, autoritaire, il sasso-
cie a la violence, aux interdits, aux restrictions. Il y a toujours dans
ce sérieux un élément de peur et d'intimidation. Celui-ci dominait
nettement au Moyen Age. Au contraire, le rire suppose que la peur
soit surmontée.”

Ce nest pas un hasard si le Carnaval avait été interdit sous Franco. La
Movida a fonctionné a la maniere d’'un épisode carnavalesque qui a réhabilité
le sens de la dérision et de [éphémeére, aprés quatre décennies de culture offi-
cielle placée sous le signe du sérieux le plus absolu. Le photographe Pablo Pérez-
Minguez avait parfaitement pergu cette dimension lorsque, interrogé en 1991
sur la Movida, il déclarait :

La frivolité est 'une des choses les plus sérieuses du monde. Avoir
mis au grand jour la frivolité, cest un des grands succes de la
Movida. Surtout pour I'Espagne de Iépoque. Cétait ce dont on avait
besoin [...]. Nous sommes tous si sérieux, si Philippe II. Ce fut une
soupape de sécurité, un des canots qui nous permit de parcourir les
fleuves les plus merveilleux.»

Le cinéma de Pedro Almodoévar, 'un des représentants les plus emblé-
matiques de la Movida, se rattache indéniablement a cette dimension
carnavalesque.

Nancy BERTHIER

Université Paris Sorbonne Paris IV
CRIMIC, EA 2561

30 Mikhail Bakhtine, Leeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 19.

31 Ibidem, p. 98.

32« La frivolidad es de las cosas mas serias que hay en el mudo. Haber sacado la frivolidad es
uno de los grandes éxitos de la movida. Sobre todo para la Espana de ese momento. Era lo que
necesitdbamos [...]. Somos todos tan serios, tan Felipe II... Fue una valvula de escape, una de
las canoas que nos permitio6 recorrer los rios mas maravillosos », Propos recueillis dans Sélo se
vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilefia, op. cit., p. 83.
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Les films de Templiers-zombies
d’Amando de Ossorio comme
métaphore/critique de la société

espagnole de la fin du franquisme ?

Plus grande est la réussite, plus elle frise le ratage
(comme un chef-deeuvre de peinture frise le chromo)

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe:

Un cinéaste populaire

Amando de Ossorio est né en 1918 a La Corogne (Galice) dans un milieu
de la bourgeoisie moyenne et mort presque oublié en 2001 a Madrid. « Connu »
sous les pseudonymes, entre autres, de Gregory Greens ou Gordon Osburn,
il a travaillé dans le monde du théétre, de la photographie, de la radio ou de
la publicité, aprés sétre nourri, enfant, des films post-expressionnistes de Tod
Browning ou de James Whale pour la Universal. Apres avoir écrit de nombreux
scénarii pour les autres, il tourne son premier film en 1956, puis réalise trés
exactement vingt films entre 1956 et 19842, essentiellement des films d’horreur
fantastiques.

Il a réalisé ses films les plus intéressants entre 1971 et 1976, durant la décen-
nie dorée de ce que lon a appelé le fantaterror ibérique, mélange de « fantas-
tique » et de « terreur », dont les quatre épisodes de la saga dite « des Templiers ».
Il tourna dix films pendant cette période faste. Avec larrivée du destape ou
« déshabillage » post-franquiste, il ne tournera pratiquement plus (deux films
seulement) et mourra donc en 2001%. La Noche del terror ciego [désormais : La
Noche], qui signifie littéralement « La Nuit de la terreur aveugle », date de 1971.
Ceest le premier opus de ces quatre épisodes. La saga en quatre épisodes des
1 Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, éd. citée coll. « Folio », 1995, p. 29.

Bio-filmographie, extraits d’articles sur de Ossorio, a lire dans Aguilar (1999 : 511-516).

3 [¥tude de référence sur de Ossorio et a lire dans Aguilar (1999 : 307-375), respectivement :

« Las “pulp-legends” de Amando de Ossorio », par Angel Sala, p. 307-347 et « Entrevista [a
Amando de Ossorio] » par Josu Olano y Borja Crespo, p. 347-375.
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Templiers zombies est, pour lensemble des critiques et des amateurs de cette
« higtoire cachée » du cinéma populaire espagnol, I'un des rares mythes du fan-
tastique de terreur ibérique, avec le Dr. Orloff de Jesus Franco et le loup-garou,
incarné par Paul Naschy.

Les conditions de la création

110 Nul doute que, au moment détudier un tel film, nous pouvons légitime-
ment nous poser la question de la qualité et de I'intérét de ce type de films de
série « Z »*. Disons tout de suite qu’il faut aimer les films « qui font peur », a la
poétique et a la mise en sceéne parfois approximatives, pour apprécier ces films
d’horreur espagnols des années 7o.

Nous nous situons volontairement aux confins de I'histoire culturelle — a
savoir, comprendre comment fonctionne un objet & un moment donné - et
de l'analyse sémiologique — disséquer une esthétique et évaluer l'apport spéci-
fique du cinéma d’Ossorio dans un systéme plus vaste, le fantastique de terreur.
Quelques scenes clefs, qui suffisent au bonheur du cinéphage, sinon du ciné-
phile, nous guideront dans cette étude’.

Il nous faut dire, dabord, pour évaluer I'« hispanité » éventuelle d'un
tel cinéma, quelques mots sur le role de la contrainte imposée par la censure
cinématographique sous le régime du Général Franco. Nous rappellerons que
les subventions allaient essentiellement au cinéma patrimonial ou folklorique,
que le scénario de chaque film était scruté a la loupe par les instances censo-
riales franquistes, y compris pendant le filmage. Il nempéche que certains films,
méme une fois tournés, se virent amputés de certaines de leurs scénes ou de
leurs dialogues, ou subirent méme un refus dexploitation en salle, comme ce
tut le cas pour le premier film d'Ossorio, La Bandera negra (1956), littéralement
« Le Drapeau noir », plaidoyer audacieux contre la peine de mort.

Le cinéma dAmando de Ossorio se situe donc dans le courant du fanta-
terror des années 70 et de son explosion, que Jean-Claude Seguin situe dans la
continuation des « Sous-genres du cinéma espagnol » des années 1962-1969,
période de films plutot comiques ou chantés. Mais 'Espagne, « qui na pas de
tradition fantastique® » et ne fut pas encouragée par le régime moralement
conservateur de Franco, ne put sasseoir sur un grand studio spécialisé comme
la Universal aux Etats-Unis ou la Hammer en Angleterre. Le régime franquiste,
qui se doutait du potentiel subversif et du retour du refoulé contre le pouvoir et
la société bourgeoise que recelait ce genre de films, craignait peut-étre que ces

4  Dautant que « [t]oute taxinomie oscille entre la nécessité et le ridicule. Nécessité, dés lors que
sexerce une évaluation, dorganiser la profusion en une série de catégories manipulables par
tous ; ridicule des juxtapositions malheureuses, des oublis, des glissements et des querelles
détiquetage [...] », selon Olivier Caira (CAIRA, 2005 : 178).

5  Car « manquer le détail, cest s'interdire la totalité », comme lécrit Michel Onfray dans La
raison gourmande, Paris, Grasset, 1995, p. 96.

6 Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol, Paris, Fernand Nathan, , coll. « 128 », 1994.
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images fort peu consensuelles d'une société en décomposition ne donnent des
idées de meurtre horribles aux jeunes gens...

Par conséquent, dans la décennie 60, peu de films espagnols de genre fan-
tastique furent tournés, ou seuls surnagent ceux de Jesus Franco (La Mano de
un hombre muerto [titre francais : Le Sadique Baron von Klaus], 1962), Enrique
Eguiluz (La Marca del hombre lobo [Les Vampires du Dr. Dracula], 1967) ou
Narciso Ibafiez Serrador (La Residencia [La Résidence], 1967). Ce dernier film
connut de nombreux problemes avec la censure, mais obtint un grand succes
public, ce qui impulsa une partie de la production de fantaterror ibérique des
dix années a venir, tant du point de vue concret des investissements financiers
que du point de vue artistique.

Cette décennie 70, grande décennie du « genre » et du « sous-genre » dans
le monde entier, avant une rapide chute, fut donc marquée par une prolifération
de films de fantaterror, et particulierement dépouvante, d’horreur, de terreur,
avec monstres et zombies en tous genres, qui en feraient Iélément plus « fan-
tastique ». Souvent réalisés en coproduction avec [étranger, ils ne plaisaient pas
particulierement au régime, mais ces films rapportaient de l'argent, et la morale
était sauve, puisqu’ils étaient alors tournés en deux versions, dont l'une, plus
leste et violente, pour lexportation. Les figures habituelles et universelles (uni-
versales ?) de I'horreur et du fantastique étaient donc déclinées par les cinéastes
espagnols, que ce soit Frankenstein ou Dracula.

Citons les célebres Pdnico en el Transiberiano (Terreur dans le Shanghai
Express, Eugenio Martin, 1972), La Novia ensangrentada (La Mariée san-
glante, Vicente Aranda, 1972), El Jorobado de la rue Morgue (Le Bossu de la rue
Morgue, Javier Aguirre, 1972) ou ;Quién puede matar a un nino? (Les Révoltés
de lan 2000, Narciso Ibafiez Serrador, 1976). Il faut citer aussi Paul Naschy (alias
Jacinto Molina), qui joua dans de nombreux films du genre et en réalisa. En
tout, pres de quatre-vingts films de fantaterror furent tournés entre 1971 et 1973 !
On noubliera pas non plus le monstre qui apparait dans ce film dauteur quest
El Espiritu de la colmena (LEsprit de la ruche, 1973), de Victor Erice, car il cite
clairement, via les extraits de ce film et l'apparition finale, le Frankenstein (1931)
de Whale’.

Mais ces années 70 sont, presque dans le méme temps, le « crépuscule des
“sous-genres”® », des genres bientdt enterrés, au début des années 8o, par l'ap-
parition de la vidéo, et la disparition des cinémas de quartier qui projetaient ces
films de consommation courante.

La Noche del terror ciego, film politique ?

La tétralogie dAmando de Ossorio sinscrit donc dans cet dge dor des 70
et congtitue un exemple de qualité de ce fantaterror qui méle monstres immé-
moriaux et horreur pure. Citons les titres de ces quatre épisodes : La Noche del

7 Nous remercions vivement Frangoise Heitz pour cette suggestion.
8  J.C. Seguin, op. cit., p. 86.
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terror ciego (titre francais : La Révolte des morts-vivants, 1971), El Ataque de los
muertos sin ojos (Le Retour des morts-vivants, 1973), El Buque maldito (Le Monde
des morts-vivants, 1974) et, enfin, La Noche de las gaviotas (La Chevauchée des
morts-vivants, 1975). Sorti en Espagne le 10 avril 1972, gros succes a lépoque dans
ce pays (784 579 spectateurs), mais aussi en France et dans le monde occiden-
tal, le premier épisode de la saga — par ailleurs sous-genre peu fréquent dans le
cinéma espagnol - pose d’abord le probleme du contenu sociopolitique de cette
histoire de morts-vivants, chevaliers de lordre des Templiers, morts les yeux
112 brillés au Moyen Age? et qui reviennent hanter les vivants de nos jours, sous
forme de squelettes chevauchant leurs montures, tels des transis du Moyen-Age.

De fagon générale, la question de la portée sociopolitique des films d’hor-
reur et/ou de fantastique est admise, notamment I'idée que, en temps de crise,
de tension et de peur, les monstres ou les phénoménes paranormaux ont ten-
dance a proliférer.

Il semblerait que I'Espagne ne déroge pas a cette regle, et le spectateur peut
voir le fantaterror des années 7o, celles du vampirisme délétere et déclinant
du Général Franco, comme une métaphore visuelle extrémement mordante
de cette décennie moisie, létale et paniquée, gouvernée par un pere vampire™.
Dou la prédominance du « terror » sur le « fantastico », comme catharsis, a ce
moment-la de I'histoire espagnole, ce qui sera aussi le cas du film d'Ossorio. Car
I'horreur physique était 1a pour manifester par transfert la mauvaise conscience
de la violence idéologique et morale vécue par un pays a la dérive. Franco et
ses sbires mauraient pas di redouter, alors, ces images cathartiques, puisque le
fantastique servait a stigmatiser des fantdmes, des spectres, morts depuis des
siecles”.

Mais les censeurs ne s’y trompaient pas, qui demandaient que ces films ne
donnent pas I'impression de se dérouler dans la calme et accueillante Espagne.
Clest pourquoi La Noche se passe explicitement loin de I'Espagne, cest-a-dire...
au Portugal, chez le malheureux voisin®, alors que le générique indique claire-
ment que le monastere cistercien de El Cercon (Madrid) est 'un des lieux de

9  La Santa Lucia de Zurbaran, ses yeux posés sur un plateau, nest pas tres éloignée de cette
image, non plus que les nombreux autres martyrs représentés par le peintre espagnol.

10 Cf. le témoignage de Jesus Franco sur cette époque (Franco : 2005 [2004] : 116) : « [...] [Q]
uelque chose nous unissait [...] : lennemi commun, qui était dans son chateau du Pardo,
Dracula suceur de sang de tout un pays » (« [...] [A]lgo nos unia [...]: el enemigo comun, que
estaba en su castillo de El Pardo [résidence de Franco], Dracula sorbedor de sangre de todo un
pais »).

1 Cf. a nouveau Franco (2005 [2004] : 122) : « Moi, jai vécu quarante ans de paix et de guerre
sous [la] botte levée [de Franco] [...] ; jai tdché de passer inapercu [...] en inventant des ter-
reurs chimériques pour [...] rester impassible face a de dangereuses réalités » (« Yo he vivido
cuarenta afos de paz y guerra bajo [la] bota levantada [de Franco] [...]; he procurado pasar
desapercibido [...] inventando terrores quiméricos para [...] permanecer impertérrito ante rea-
lidades peligrosas »).

12« Ils mont dit [a la censure] que si moi je faisais un film avec des morts qui sortent la nuit de
leur tombe [...] dans un endroit dont Fraga faisait alors la promotion pour attirer le tourisme,
ils pourraient me l'interdire » (« Me dijeron [en la censura] que si yo hacia una pelicula con
muertos que salen de sus tumbas por la noche [...] en un lugar que entonces estaba siendo
promocionado por [Manuel] Fraga [longtemps Ministre de I'Information et du Tourisme] para
atraer turismo, me la podian prohibir »), selon de Ossorio (Olano et Crespo, dans Aguilar,
1999 : 356).
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tournage du film, dailleurs utilisé par dautres réalisateurs de fantaterror au
début des années 7o0.

De méme, les coproductions internationales étaient la pour donner un
air non espagnol au film : les noms des héros étaient anglo-saxons ou interna-
tionaux, tout comme étaient anglicisés les noms des acteurs, pour que le film
semble étre une production anglo-saxonne, donc « sérieuse ». De Ossorio a sou-
vent raconté que La Noche avait été coproduite avec le Portugal pour éviter que
la censure n’intervienne trop et n'interdise en fait la totalité du projet, car elle
le faisait moins dans ces cas de coproduction. Il ajoute, amusé, que le Portugal
navait mis que trés peu d’argent dans le projet, juste ou une deux caméras, mais
que le subterfuge avait fonctionné.

Néanmoins, et méme si de Ossorio, apres la mort de Franco, a raconté par-
fois qu’il voulait critiquer le régime franquiste par le biais de ses Templiers®,
nous ne voudrions pas exagérer cette lecture-la. Dans la dialectique subtile entre
intention de l'auteur et attente du récepteur, compliquée par le jeu de la censure,
qui biaise et 'une et l'autre, il nest pas démontré que le spectateur espagnol du
samedi soir, ces années-la, soit venu au cinéma pour décoder un message caché

que nous-méme, chercheur, pourtant avide de ces signes-la, débusquons avec
difficulté.

Influences et originalité

Quant aux différentes versions selon les pays de diffusion, elles semblent
obéir a cette reégle : les scénes treés violentes ou dénudées des épisodes de la saga
ont été coupées selon les pays, et la censure espagnole a mutilé ces scénes. Nous
avons travaillé sur la version francaise de La Noche, d'une durée de 87 minutes,
diffusée sur Arte, version qui nous semble valable comme objet détude, puisque
nous avons pu la comparer avec d'autres versions existantes du film* et constaté
que les différences sont minimes, notamment par rapport a lespagnole exploitée
pendant le franquisme.

En fait, La Noche ne présente pas une terreur qui ne renverrait qua elle-
méme et au cinéma, de maniére autotélique, ou aux pulsions scopiques
sado-masochistes du spectateur de film (d’horreur). Néanmoins, le film s'ins-
crit dans cette mythologie archi-textuelle des histoires de monstres, qu’il décline
avec plus ou moins doriginalité, davantage que du fantastique, qu’« incarnent »
seuls, ici, les zombies et un personnage furtif de femme vampire.

13« Dans un entretien donné apres la période du Général Franco, de Ossorio affirmera qu’il y

avait un coté politique dans la série des Templiers aveugles. Selon lui, les Templiers morts-
vivants représentaient le régime fasciste qui gouvernait I'Espagne depuis des décennies, tandis
que leurs victimes étaient le peuple » (« In an interview given after the General Franco period,
de Ossorio would claim a political texture to the Blind Dead series. According to him, the
undead Templars represented the fascist rule that Spain had been under for decades while
their victims were the general masses »), signé Mirek, a lire sur latarnia.com.

14  Voir le site Internet qui compare les différentes versions DVD sorties dans le commerce : dvd.
compare.net.
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Pour ce qui est du scénario, nous nous contenterons de rappeler que le film
raconte 'histoire, située dans une époque contemporaine, d'un trio : un homme,
Roger Whelan et deux femmes, son amie Betty Turner et Virginia White, incar-
nés par des acteurs peu connus, sinon du circuit bis de [époque. Ces person-
nages sont en proie au réveil de chevaliers templiers dans les ruines d’'un chateau
situé a lorée du village portugais de Berzano. Virginia est tuée pour avoir passé
la nuit seule dans les ruines de leur chateau, aprés une dispute avec le couple.
Roger et Betty sopposeront aux zombies en cherchant feue Virginia, et Roger y
perdra la vie lui aussi. Entre-temps, Virginia, devenue vampire, mourra brtilée.
Enfin, Betty sera la seule rescapée du trio, méme si les Templiers morts-vivants
sattaquent, a la toute fin du film, a un train de voyageurs, provoquant un véri-
table carnage.

Pour son film, comme il I'a reconnu, de Ossorio sest inspiré du film de
George A. Romero La Nuit des morts-vivants (titre original : Night of the Living
Dead, 1968), film matriciel précédant La Noche de trois ans, qui devient vite la
base de I'horreur concrete et métaphorique des seventies qui sannoncent, avec
son noir et blanc cafardeux.

Mais de Ossorio invente, quant a lui, un zombie « sec », puisé dans I'histoire
du Moyen Age, innovation par rapport au zombie romerien et a I'Espagne, qui
ignorait méme cette figure, a [époque, dans son cinéma : nouveauté qui, non
seulement apporte un semblant de caution culturelle au film, mais enracine
aussi ce cauchemar gothique dans nos racines et nos légendes, donc nos craintes
ancestrales les plus profondes. Cest la l'apport d'Ossorio au fantastique des
monstres au cinéma. Zombie sec, certes, mais au regard tout aussi apotropaique
que celui de ses camarades américains ; zombie, malgré tout, original, face aux
zombies putrides de Romero, et a tous ceux qui ne vont pas tarder a défiler sur
les écrans des années 7o0.

Ce modele du zombie a donc son coté espagnol, puisque la légende des
Templiers s'inspire de lordre religieux et militaire qui ceuvra entre les XII¢ et
XIVe siecles a accompagner les pelerins pour Jérusalem, dans le contexte de la
Guerre Sainte. Mais cet ordre fut combattu pour hérésie par I'Inquisition, en
Edpagne, et dissous par le Pape en 1312, ce qui fait de ces chevaliers des « héros »,
méme maléfiques, fort peu recommandables pour le national-catholicisme. Sur
cette source historique se greffent aussi d’autres éléments ésotériques.

Cette légende a été glosée, par exemple, dans les Contes et Légendes de
Bécquer, ce que bien des commentateurs nont pas manqué de rapprocher du
film d’Ossorio. Nous pouvons aussi penser, par la double proximité du théme
et du lieu proches de l'action supposée de La Noche, aux différents mythes de
Galice, la patrie d’Ossorio®, conjugués avec la nouveauté du zombie, vu comme
analogon de la terreur absolue*.

15 De Ossorio assume cet enracinement de son ceuvre dans les 1égendes galiciennes. Par exemple :
« Les Templiers, mes personnages, sont les enfants de cette terreur des abbayes et des paysages
dans le brouillard » (« Los Templarios, mis personajes, son hijos de ese terror de abadias anti-
guas y paisajes en neblinas »), selon de Ossorio (Olano et Crespo, dans Aguilar, 1999 : 358).

16 A rapprocher aussi des poémes en prose signés par Aloysius Bertrand, et qui composent un
Gaspard de la nuit (1842) trés plastique. De Ossorio ne manque donc pas de prédécesseurs

Image et insularité

11/03/2020 17:39:14



SAVOIRSEP_01_A_vO0L.indb 115

Les films de Templiers-zombies : métaphore/critique de la fin du franquisme ?

Le scénario manque certes de motivation pour les personnages (pourquoi
une jeune fille va-t-elle camper seule, de nuit, dans des ruines lugubres ? pour-
quoi diable les zombies a cheval se déplacent-ils au ralenti ?), mais telle est la
loi du genre, tant horrifique que fantastique : apres tout, si tous les jeunes gens
étaient prudents et évitaient le camping dans des zones lugubres ou prétendu-
ment hantées, cela ferait longtemps que le spectateur ne pourrait plus voir de
films d’horreur. Quant a I'idée de faire se déplacer les chevaliers au ralenti, elle
est précisément I'une des grandes trouvailles du film, car les scénes en question
font immanquablement penser a un cauchemar et a son rythme si particulier. Le
spectateur se retrouve sidéré, comme les protagonistes, qui ne peuvent échapper
a leurs poursuivants, méme si ces derniers se déplacent au ralenti.

Le genre fantastico-horrifique se nourrissant donc, tel le vampire, de soi-
méme et des films qui lont précédé, nous ne passerons pas sous silence que le
titre donné a La Noche ait pu étre inspiré par un grand succes de [époque, La
Noche de Walpurgis (La Furie des vampires, Le6én Klimovsky, 1971), puisque le
film d’Ossorio devait au départ sappeler simplement Terror ciego. Mais nous
songeons aussi aux différentes « Night », « Notte », « Nacht » ou « Nuit » des
cinémas dexploitation européens. Enfin, il faut dire que Argentin Klimovsky,
dans sa Noche de Walpurgis, film sorti un an avant celle d'Ossorio en Espagne,
utilisait déja le ralenti pour I'un de ses spectres...

Une scéne marquante et réussie est celle de la poursuite de lemployée d’'une
fabrique de mannequins en plastique par Virginia, devenue morte-vivante
et vampire, ce qui relie un instant La Noche au genre du film de vampires. De
Ossorio a dit a plusieurs reprises ce gotit pour les mannequins ou les figures
de cire, quil trouvait inquiétants. Apres avoir quitté la morgue en mordant le
gardien, Virginia sattaque a la jeune employée de la fabrique et la pourchasse
entre les mannequins, au point de se confondre visuellement avec certains
dentre eux. Elle meurt dans les flammes, comme une sorciere — et comme les
Templiers combattus par I'Inquisition -, tandis qua coté delle fond une téte en
plastique que le spectateur, lespace d’un instant, croit étre celle de Virginia, ce
qui crée une éphémere image fantastique par ambiguité.

Nous ne soutiendrons pas que cette scene soit originale du point de vue
du théme, ni méme de la mise en scéne, puisque Mario Bava avait déja joué de
I'image de mannequins inquiétants dans Six femmes pour lassassin (en italien :
Sei donne per lassassino, 1964).

Dans cette scene, le traitement de la couleur, qui crée un effet fantastique,
par 'ambiance déréalisée qu’il provoque, est repris sans doute de Bava et de les-
thétique du giallo, le polar horrifique italien des années 50-70, dans lequel Bava,
mais aussi Dario Argento (Rouge profond [Profondo rosso], 1975 ou Lucio Fulci
(UEmmurée vivante [Sette note in nero], 1977) se sont illustrés. Dans la seconde
moitié du film, apres la disparition de Virginia, le film se rapproche un instant
de la forme plus traditionnelle du giallo, avec inspecteur(s), suspe, expertise du
savant historien dans une bibliotheque et enquéte policiére.

prestigieux, méme par simple coincidence esthétique.

Savoirs en prisme ¢ 2012 « n°1

115

11/03/2020 17:39:14



Emmanuel Le Vagueresse

Ici, les us et coutumes du giallo sont digérés et réutilisés de maniere efficace
et esthete, avant le retour final, lors de la poursuite dans le chateau, a 'ambiance
médiévale du début. De Ossorio semble dailleurs étre un esthete, du moins par
moments. Citons I'image plastiquement impressionnante de la grenouille qui
saute dans le sang de lemploy¢ de la morgue que Virginia vient de tuer, un petit
animal qui se retrouve lui-méme rouge : nous avons la un exemple d’horreur
matiné de fantastique réussi, en une conjugaison desthétisme et defficacité res-
serrée dans une image furtive qui se rappelle longtemps a nous.

116

Sexe et subversion

Lun des aspects les plus subversifs de La Noche est siirement ce choix
des Templiers, qui sont sans conteste les « méchants » de T'histoire, et qui le
sont singulierement en se montrant puritains. En effet, le spectateur ressent
une « absence de motivations sexuelles dans les sacrifices réalisés par les
Templiers »7, selon Angel Sala®. Par exemple, cest lorsque Virginia se couche
nue dans son sac de couchage, apres avoir lu quelques pages d'un roman bon
marché et écouté de la musique pop/jazz sur son transistor, que les Templiers se
réveillent et la tuent.

Nous pouvons voir dans cette scéne, sans trop forcer I'interprétation, et
en méme temps que la fascination citée plus haut pour cette secte hérétique au
parsifalisme évident, une critique du puritanisme religieux, voire de la censure
du régime national-catholique contre la sensualité, le corps. Quand Virginia
se déshabille, selon un critique anonyme, mais avisé, de lacoctelera.com, « en
quelques minutes [...] elle a porté atteinte a la morale chrétienne et aux regles
civiques de Iépoque et, de ce fait, elle “mérite” de mourir »*.

Nous retiendrons aussi cet autre clin dceil a la religion (catholique) bravée,
dans la scéene de lesbianisme soft entre Betty et Virginia, en un flash back
vaporeux, ou elles se remémorent leurs soirées coquines dans le couvent ou elles
étaient d'adolescentes écolieres, se caressant un peu et sembrassant. Or, dans
cette scene, nous remarquons clairement a Iécran un crucifix et une image de la
Vierge Marie.

Nous pouvons aussi parler de perversion scopique. Nul doute quune des
originalités d’Ossorio, méme dans un genre saturé dobsessions et, tres vite,
de gore, est d’avoir anticipé en Espagne, a la maniere de Jesus Franco, 'hor-
reur voyeuriste et sado-masochiste des films a venir, particulierement italiens,
avec un coté sanglant et cru peu courant encore en Espagne, censure et morale
obligent. La scéne du prologue, d'un hyperréalisme proto-gore, avec la starlette
portugaise blonde Britt Nichols, en est un bon exemple et constitue I'une des
scénes clefs de La Noche en tant que film d’horreur sadique.

17 «ausencia de motivaciones sexuales en los sacrificios realizados por los templarios ».
18  Carlos Aguilar, op. cit., p. 318.
19  «en unos minutos [...] ha atentado contra la moral cristiana y las reglas civicas de la época y,

por eso, “merece” morir ».
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Dans cette scéne de pré-générique qui surgit ex nihilo avec une violence
diautant plus forte, une jeune femme est sacrifiée par les Templiers du Moyen
Age, qui la dénudent sur une croix de saint André, futur ustensile de la sexua-
lité SM, puis lui mutilent les seins a coups dépée>. La violence hyperréaliste est
inouie, comme celle du viol de Betty par un contrebandier, a un autre moment
du film, ce qui a fait dire a certains critiques qu'il existe chez de Ossorio « une
complaisance sadique-érotique »*..

Une fin gore... mais cachée

Achevons a présent ce parcours par un examen de la fin du film et ses
astuces de mise en scene. Lorsque Betty est poursuivie par les Templiers, elle
leur échappe momentanément en montant dans le train qui relie Lisbonne a
Berzano. Mais les Templiers parviennent a y monter et tuent sauvagement les
deux conducteurs, comme dans un western horrifique. Le cauchemar reprend
alors de plus belle, méme si - parce que ? - le spectateur ne voit pas grand-chose
a lécran, a peine le sang d’'un enfant terrorisé qui éclabousse presque littérale-
ment le $pectateur, mais image osée a cause du tabou de la mort violente d’un
enfant au cinéma. Le carnage est certes un peu plus long, un peu plus violent
dans la version espagnole intégrale, disponible apres rétablissement des pas-
sages coupés en son temps par la censure. Mais, ici, d'un point de vue de la mise
en scene, lastuce est que le spectateur imagine, et entend des cris, ce qui est pire
quune monstration — terme particulierement adéquat, ici -, comme on le sait
bien, particulierement grace aux films de Jacques Tourneur et a sa maitrise du
hors- champ.

Lorsque le train arrive a Berzano, cest-a-dire a la civilisation, il est accueilli
par le chef de gare — de Ossorio lui-méme, dans un cameo hitchcockien - et
les futurs voyageurs ou amis et famille des passagers. Mais le spectateur, lui,
sait que le sinistre train fantdme est bondé de cadavres dépecés et dévorés.
De fait, le chef de gare voit dabord du sang sur un wagon et trouve une Betty
hagarde, cachée dans le charbon. Quelques voyageurs, entre-temps, poussent la
porte du premier wagon, en méme temps quun cri deftroi, face au carnage. Les
Templiers sont-ils encore la et vont-ils dévorer les nouveaux passagers, conta-
minant définitivement la civilisation ? Sont-ils retournés dans leurs tombes, ce
qui laisserait quelque répit éphémere aux humains, apres cette boucherie ? Le
spectateur, lui, ne peut... trancher. Mais cette hésitation ne ressortit pas, selon
nous, au fantastique, mais bien plutdt a la tension et a la mise en « suspens » du
sort des personnages des films d’horreur, notamment a la fin des films (réussis).

20 C. Aguilar, op. cit,, p. 33. Ce prologue, ou techniquement pré-générique, était a lorigine situé
dans le courant du film, au moment des explications données sur la légende des Templiers.
Cette scene a été placée en ouverture des versions américaine et frangaise pour en faire un pro-
logue marquant et explicatif de la source de cette légende horrifique, comme & Iépoque dans
de nombreux films d’horreur (cf. Le Masque de la mort rouge [The Masque of the Red Death,
1964] de Roger Corman).

21« una complacencia sadico-erdtica ».
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Le film sacheve par un zoom sur le visage hurlant de Betty, puis sur une
main squelettique ensanglantant une pierre. Il sagit donc de deux plans brefs
et enchainés qui avaient déja été vus, tout aussi furtivement, par le spectateur,
juste apres le générique. Méme si ce flash forward et cette fin navaient pas été du
gott d'Ossorio, qui trouvait que le film se terminait trop abruptement, ils nous
semblent particulierement effrayants.

En guise de conclusion : de la terreur, plus que du fantastique

Pour conclure, nous aimerions dire que le film que nous venons détudier
est une ceuvre qui a marqué et son époque et le public qui y a eu acces. 1l faisait
montre d’'une certaine originalité, dans le cadre méme du fantaterror et de ses
regles le plus souvent imitatives, étant donné qu’il fallait complaire au public
populaire. Il se révele néanmoins plus proche du film de terreur que du fantas-
tique, une fois acceptée I'idée de lexistence de zombies templiers... Si nous pre-
nons en compte les multiples contraintes exercées sur ces films dans 'Espagne
du Caudillo, cest-a-dire la censure, le manque de moyens accordés a ce type de
production ou [étroitesse de marge de manceuvre pour ce qui est de la théma-
tique et de lesthétique, nous nous devons de saluer le travail d’'un artisan du
cinéma bis comme de Ossorio.

Le fantastique espagnol sorientait certes davantage, a Iépoque, vers I'hor-
reur que vers le surnaturel, mais, sans faire du peuple ibérique un peuple géné-
tiquement porté sur le gore et la dysphorie, nous avons vu que le franquisme
tardif pouvait avoir joué un role dans ce surgissement de monstres cathartiques,
y compris chez de Ossorio. Tous éléments qui font d’'un film comme La Noche
del terror ciego un film « ibérique », en méme temps qu’international. Quant a
ce cOté résolument cheap (budget, mais aussi interprétation, raccords ou vrai-
semblance), il est non seulement la loi du « genre », mais il montre clairement le
talent d'un de Ossorio a pouvoir transformer — pour pasticher ici Baudelaire —
la boue des contraintes matérielles en or des Templiers.

Emmanuel LE VAGUERESSE
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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« Mon cinéma est comme un journal » :
les films d’Eloy de la Iglesia comme

chronique de la Transition

121

Eloy de la Iglesia est un réalisateur trés controversé, Paul Julian Smith,
un des tous premiers chercheurs a sétre intéressé de pres a son ceuvre, faisait
remarquer au début des années 1990 que « el cine de Eloy de la Iglesia no es ni
mucho menos un cine intelectualmente respetado »' et quen Espagne « hablar de
Eloy de la Iglesia es arriesgarse al ridiculo o peor »*. Les choses ont heureuse-
ment quelque peu changé depuis, ses films suscitent une attention croissante de
la part de la recherche universitaire, principalement en Angleterre, aux Etats-
Unis et en France?. Toutes ces contributions proposent des lectures diverses et
complémentaires d'une ceuvre cinématographique beaucoup plus riche et com-
plexe qu’il n'y parait de prime abord. Elles confortent également la légitimité et
la pertinence du cinéma d’Eloy de la Iglesia comme objet détude pour rendre
compte de Iévolution de la société espagnole, notamment pendant la Transition,
une époque d’intense activité pour le réalisateur.

Cinéma de I'urgence, chronique du temps présent

Nous allons précisément nous intéresser ici aux longs métrages qu’Eloy de
la Iglesia a réalisés au cours de ces années, en montrant comment ceux-ci consti-
tuent une chronique filmique des changements politiques et sociaux intervenus
tout au long de cette période cruciale de I'histoire contemporaine de I'Espagne,
en méme temps quune critique radicale de la Transition démocratique. Nous
nous fixerons comme limites chronologiques 1975, I'année de la mort du dic-

1 « Le cinéma d’Eloy de la Iglesia nest pas du tout un cinéma intellectuellement respecté ».
Smith, Paul Julian, Las leyes del deseo: la homosexualidad en la literatura y el cine espariol 1960-
1990, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1998, p. 133.

2 «Parler d'Eloy de la Iglesia cest risquer le ridicule ou pire encore ». Ibid., p. 161. Nous en avons
nous-mémes fait directement lexpérience, il y quelques années au moment de commencer nos
recherches sur ce cinéaste iconoclaste.

3 Nous pouvons citer deux remarquables exemples a I'Université de Reims Champagne-Ardenne
avec les articles qwEmmanuel Le Vagueresse a consacrés, en totalité ou en partie, au cinéma
du réalisateur basque et I'intéressante étude de Maxime Breysse : Le cinéma « quinqui » selon
Eloy de la Iglesia. Corps a corps érotique et politique dans Navajeros, Colegas, El Pico et El Pico
2, préface d Emmanuel Le Vagueresse, Paris, Publibook, coll. « Terres hispaniques », 2011, qui
éclaire, avec une extraordinaire acuité, la période quinqui d’Eloy de la Iglesia, ouvrant de nou-
velles perspectives d'analyse.
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tateur, et 1982, qui voit la victoire du PSOE aux élections législatives, période a
I'intérieur de laquelle la plupart des historiens saccordent a situer la Transition
démocratique espagnole*. Entre ces deux dates, le réalisateur tourne pas moins
de dix films. A lexception de El Sacerdote (1979), dont le cadre temporel est treés
précisément situé en 1966, a la veille du référendum sur la Loi Organique de
I'Etat, qui organisait la continuité du franquisme aprés Franco, toutes ses autres
réalisations : La Otra Alcoba (1976), Los Placeres ocultos (1977), La Criatura
(1977), El Diputado (1979), Miedo a salir de noche (1980), Navajeros (1980), La

122 Mujer del ministro (1981), Colegas (1982), et enfin El Pico, réalisé en 1983 mais
dont la diégese débute en 1982, s'inscrivent explicitement dans la contempora-
néité la plus immédiate, alors qu'a la méme époque, nombre de cinéastes vont
sattacher a revisiter et a exorciser un passé que le régime franquiste avait long-
temps occulté ou déformé’. Comme les journaux, les films d’Eloy de la Iglesia
vont rendre compte des grands événements politiques et des principaux sujets
de société qui faisaient l'actualité au moment de la réalisation. Le cinéaste prend
trés peu de recul par rapport aux faits historiques évoqués dans la diégese, nous
rapportant ceux-ci, sinon en direct, du moins en léger différé, le présent de la
réalisation, le présent de I'histoire racontée dans le film et celui de sa réception
par le spectateur finissent en effet par se rejoindre. Ainsi dans Colegas, sorti a
la fin du mois doctobre 1982, on peut voir des images de la Coupe du monde
de football célébrée en Espagne en été de cette méme année. De méme, EI Pico
dont l'action commence au moment de la victoire du PSOE, sera présenté au
festival de Saint-Sébastien moins d’'un an plus tard.

Le réalisateur a lui-méme revendiqué cette mission de chroniqueur du
temps présent, comparant son cinéma a un journal, « mi cine es como un perié-
dico » déclarait-il dans une interview accordée a I'hebdomadaire Cambio16 a la
fin de l'année 1983°. Dans un autre entretien, il annongait le projet d'une série
pour la télévision en dix épisodes qui raconterait le passage de la dictature a la
démocratie a travers dix de ses films auxquels il ajouterait des prologues docu-
mentaires et des entrevues avec des personnalités politiques’. Ce dessein, qui
nétait peut-étre qu'une boutade, ne fut jamais mené a bien, mais les films réali-
sés, qui font constamment appel a des éléments documentaires et a des effets de
réel appuyés, sont la pour témoigner d'une volonté originale d'aborder l'actualité
a travers le prisme de la fiction. Comme nous le verrons par la suite, au moins
deux films font intervenir dans la diégese un personnage de journaliste, dans
4 « On a pris 'habitude de désigner par le terme de transition toute la période comprise entre

novembre 1975 et octobre 1982, [...] pour la plupart des auteurs, la transition ne sacheva

réellement que lorsque ces institutions firent la preuve de leur capacité a permettre lalternance
pacifique au pouvoir, cest-a-dire en octobre 1982. Ainsi, la victoire des socialistes est interprétée
comme un moment décisif pour la consolidation de la démocratie ». Francisco Campuzano,

Lélite franquiste et la sortie de la dictature, Paris, CHarmattan, 1997, p. 15.

5 Voir notamment : José Enrique Monterde, « El cine histérico durante la transicioén politica »
in Escritos sobre el cine espariol 1973-1987 sous la direction de José A. Hurtado et Francisco

M Picd, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1989, p. 45-63 ; Josefina Martinez,

« Tal como éramos... el cine de la Transicién politica espafiola », Historia Social, n° 54, 2006,
6 EII\%Isorfésc'inéma est comme un journal ». Miguel Bayon, « No cerrar el pico: el dire¢tor Eloy de

la Iglesia lleva 20 anos escandalizando », Cambio 16, n° 624, 14 nov. 1983, p. 176-177.
7 Maria Luisa Soto, « Eloy de la Iglesia: quiero superar el panfleto », Pueblo, 09/08/1983, p. 31.
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un autre encore, La Otra Alcoba, on croit apercevoir fugacement le réalisateur
lui-méme, micro a la main, parmi la nuée de reporters qui interviewent le jeune
technocrate ambitieux a sa descente davion.

Lextension du domaine du dicible

A partir de la mort du Caudillo, 'Espagne sengage dans un processus de
changements politiques profonds, qui vont avoir aussi des répercussions sur le
cinéma, avec notamment l'assouplissement de la censure - les nouvelles normes
de 1975 seront suivies de la fin de la censure des scénarios en février 1976 — avant
sa suppression définitive en novembre 1977. Le cinéma d’Eloy de la Iglesia ne
va pas échapper a cette évolution, profitant des nouveaux espaces de liberté, le
réalisateur abandonne dans cette nouvelle étape de sa filmographie le thriller et
la parabole et découvre les possibilités du mélodrame pour délivrer un message
politique de plus en plus explicite. La composante idéologique saffirme dans
son ceuvre, il a qualifié lui-méme de « pamphlets de combat » les films réalisés
a partir de 1975. Dans ces mélodrames pamphlétaires trés contextualisés, Eloy
de la Iglesia ne va cesser de s'intéresser au présent le plus immédiat et de ques-
tionner la société espagnole de la Transition, soulignant ses contradictions et
dénongant la permanence des ressorts de la domination de classe.

On peut distinguer deux phases dans la production d’Eloy de la Iglesia au
cours de ces années. D’une part une premiére série de films, qui va de La Otra
Alcoba a El Diputado - a laquelle se rattache une ceuvre légérement postérieure
La Mujer del ministro —, centrée sur les classes privilégiées et mélant intime-
ment deux des plus importants tabous du franquisme, le sexe et la politique® ;
et d’autre part, un cycle axé sur la violence, la délinquance juvénile et la drogue,
qui sattache a représenter lexistence d’'une contre-société, celle des laissés-pour-
compte de la Transition.

La Otra Alcoba marque donc un point d’inflexion dans la filmographie du
cinéaste, ce film inaugure, selon ses propres paroles, son étape naturaliste. Il
sexplique sur ses intentions :

lo que quiero hacer es un cine que responda a problemas concretos,
cotidianos, no intentar abarcar la esencia de los problemas desde

8  Pour le réalisateur, la sexualité fait partie intégrante du politique, au méme titre que toutes les
autres manifestations de la vie humaine : « La politica, en su principio general, abarca todo lo
que es la vida del individuo y también el sexo. [...] creo que uno de los grandes errores que en
cierto momento puede existir es que se marginen determinadas problemdticas por considerar que
son de otro campo, de otro terreno, cuando la libertad del individuo es imparcelable e indivisible »
(« La politique, dans son principe général, englobe tout ce qui a trait a la vie de I'individu, y
compris le sexe. [...] je crois qu'une des grandes erreurs qui peut étre commise & un moment
donné consiste a laisser de coté certaines problématiques, considérant quelles relevent d’'un
autre champ, d’un autre terrain, alors que la liberté de I'individu est infragmentable et indivi-
sible »). Antonio Egido, “El diputado, politico y homosexual’, El Periddico, 19/01/1979.
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la abstraccion, como he hecho hasta ahora. Si hay posibilidad voy a
llamar a las cosas por su nombre en mis peliculas.®

Mais dans ce premier film, les référents politiques sont encore voilés car la
censure veille. Marcos, un des personnages principaux, est un jeune technocrate
prometteur lié au régime qui dirige une importante société publique et a des
ambitions politiques. Défenseur d’une réforme limitée et pilotée par le pouvoir,
il fustige a loccasion d’un discours « aquéllos que buscan soluciones drdsticas »*,

124 une allusion directe aux partisans de la rupture. Dénué de tout scrupule, il n'hé-
site pas, pour intimider I'amant de sa femme, a faire appel a des hommes de
main dont l'apparence physique — moustache, lunettes noires - et le compor-
tement montrent des liens évidents avec la toute puissante Brigade Politico-
Sociale. La Otra Alcoba rencontra des problémes avec la censure qui, méme si
elle commencait a battre en retraite, tarderait encore quelque temps a dispa-
raitre. Cependant, par rapport aux films précédents, les demandes de modifi-
cations furent minimes, la commission exigea de couper quelques plans trop
explicites dans les scenes d'amour et de supprimer des expressions jugées vul-
gaires dans la bande son. Pourtant la lutte des classes est un motif omniprésent
dans ce film qu'un critique a qualifié de « mélodrame marxiste »" et dans lequel
le personnage de Juan, le prolétaire abusé, se fait le porte-parole du refus de la
résignation face a I'injustice sociale.

[¥norme succés commercial de La Otra Alcoba permet a Eloy de la Iglesia
de mener a bien, 'année suivante, un projet qui lui tenait particuliérement a
ceeur, en pouvant compter sur des moyens financiers importants. Dautre part,
la censure, bien que toujours présente, commengait a céder du terrain, ce qui va
lui donner la possibilité de traiter ouvertement d’'un sujet jusque la tabou. Los
Placeres ocultos est, en effet, le premier film qui aborde aussi frontalement la
question de 'homosexualité en Espagne. Il sagit, selon son auteur, d'une ceuvre
hautement revendicatrice, et cest ainsi quelle fut percue par la communauté
homosexuelle qui était en train de sorganiser en Espagne au sortir de la dic-
tature : rappelons que la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion social?, qui visait
entre autres catégories dangereuses pour la société les homosexuels, était encore
en vigueur, et quelle ne sera abolie officiellement quen 1979. Si, comme dans La
Otra Alcoba, il y a peu de références explicites a la situation politique espagnole
du moment, a cause de la censure, le contexte social y est par contre encore
une fois trés présent, on retrouve dans ce film la problématique des rapports de
domination entre classes sociales, qui passent aussi par le sexe et les relations

9  «Je veux faire un cinéma qui réponde a des problémes concrets, quotidiens, et non pas tenter
dappréhender lessence des problémes depuis l'abstraction, comme je lai fait jusqua présent.
S'il y a une possibilité, je vais appeler les choses par leur nom dans mes films ». Antonio
Dopazo, « Eloy de la Iglesia », Film Guia n° 12, febrero-marzo 1976.

10« Ceux qui cherchent des solutions drastiques ».

1 Carlos Aguilar y Francisco Llinas, « Visceralidad y autoria. Entrevista con Eloy de la Iglesia »
in Carlos Aguilar et al., Conocer a Eloy de la Iglesia, San Sebastian, Filmoteca Vasca - Festival
Internacional de Cine, 1996, p. 126.

12 «Loi de dangerosité et réhabilitation sociale ».
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amoureuses, et le contraste entre privilégiés et dépossédés, entre quartiers bour-
geois et prolétaires qui reviendront par la suite dans tous ses autres films.

La sortie du film coincida avec les derniers sursauts de la censure, les
membres de la commission eux-mémes avaient conscience de livrer un combat
perdu d’avance et qu’il était impossible daller a lencontre de Iévolution générale
de la société espagnole, mais ils déciderent malgré tout d’interdire Los Placeres
ocultos, jugeant inadmissible et révoltant, non pas tant le theme de I’homo-
sexualité en soi que le traitement quen offrait le film®. Le réalisateur et le pro-
ducteur, convaincus que les jours de la censure étaient comptés, refusérent tout 125
compromis et déciderent de faire pression sur les censeurs en multipliant les
déclarations et les projections de presse. Los Placeres ocultos était devenu pour
le cinéma espagnol une sorte de sonde permettant de voir jusquou il était pos-
sible d’aller. Apres deux mois d’'une partie de bras de fer, le film fut finalement
autorisé avec quelques coupures mineures, histoire pour les censeurs de ne pas
perdre la face™.

Avec laffaiblissement puis l'abolition définitive de la censure en novembre
1977, les références au contexte politique espagnol du moment se font plus pré-
cises dans les films suivants. Les événements historiques sont médiatisés prin-
cipalement par la télévision, lucarne intra-diégétique par laquelle la réalité
s'introduit dans l'univers fictionnel, mais aussi par la radio ou les grands titres
des journaux, et vont permettre de situer trés précisément laction. Dans La
Criatura on voit sur les images du journal télévisé lenterrement des avocats de
la rue d’Atocha assassinés par des terroristes dextréme droite le 24 janvier 1977.
Dans El Diputado, Carmen suit a la télévision louverture solennelle de la pre-
mieére législature des Cortes de la Monarchie dont fait partie son mari, et écoute
le discours prononcé par le Roi a cette occasion le 22 juillet 1977. Colegas, on
I'a vu, nous offre des images de la Coupe du monde de football. Enfin, dernier
exemple, dans E! Pico, la famille de Paco assiste pendant le diner a la retransmis-
sion télévisée du discours d'investiture de Felipe Gonzalez qui vient de gagner
les élections législatives du 28 octobre 1982. Mais les événements historiques
rapportés par les médias ne servent pas uniquement a inscrire l'action dans un
cadre spatio-temporel tres précis, ils sont aussi tres souvent intégrés dans la dié-
gese, car la politique va désormais se retrouver au cceur de l'intrigue.

La Criatura est ainsi le premier film ou elle apparait explicitement comme
un élément fondamental de la trame narrative. Il décrit en effet les débuts de
la carriere d’'un politicien dextréme droite, présentateur a la télévision®, arri-
viste, bigot et impuissant qui, au début de la Transition, se lance en politique
13 Une décision tout a fait exceptionnelle, trés peu de films réalisés en Espagne sous le franquisme

ont été frappés d’'une interdiction totale : seuls Viridiana (Luis Bufiuel, 1961), Canciones para

después de una guerra (Basilio Martin Patino, 1971) et La Respuesta (José Maria Forn, 1975)

avaient subi auparavant ce sort.

14« Expediente de la Comision de calificacion de peliculas », Alcald de Henares, Archivo General
de la Administracion, 36/5232. )

15 Son apparence physique est un clin d'ceil a I'animateur vedette de Iépoque, José Maria Ifiigo ;
reconnaissable a son énorme moustache, celui-ci créa et présenta des émissions trés populaires
comme Estudio abierto (1970-1974 et 1983-1985), Directisimo (1975-1976), Esta noche... Fiesta

(1976-1977), qui reproduisaient la méme formule éprouvée : un habile mélange de talk-show et
de variétés toujours enregistré en direct.
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pour sauver I'Espagne du chaos, afin que « a nuestras calles vuelvan la alegria y
el orden »* proclame-t-il devant les militants rassemblés. Le parti qu’il rejoint,
Alianza Nacional Espanola, est une combinaison d’Alianza Popular, la forma-
tion créée en octobre 1976 par Manuel Fraga Iribarne — ancien ministre fran-
quiste de I'Information et du Tourisme puis ministre de I'Intérieur du premier
gouvernement de la Monarchie — et du parti dextréme droite Fuerza Nueva
fondé par Blas Pinar en 1976. Le leader du parti fictif, le professeur Celanova,
emprunte dailleurs aux dirigeants de ces deux groupements politiques, si par
son physique il rappelle plutot Blas Pifiar, son patronyme galicien et sa carriere
de professeur d’université renvoient a Manuel Fraga Iribarne.

Réalité référentielle et fiction sont encore plus intimement imbriquées dans
El Diputado. Roberto Orbea, le député de la fiction est arrété le 3 avril 1976 avec
lensemble des dirigeants de Coordinacion Democratica”, aprés une conférence
de presse interdite, et envoyé a la prison de Carabanchel®. Il se présente ensuite
comme téte de liste d’'un parti de la gauche marxiste aux premieres élections
démocratiques du 15 juin 1977. On assiste plus tard a une de ses interventions a
la tribune du Congres des députés dans laquelle il condamne la violence de lex-
tréme droite qui tente de torpiller le processus démocratique. Roberto explique
en voix off un peu plus loin dans le film qu’il a assisté aux réunions qui débou-
cheront sur les Pactes de La Moncloa en octobre 1977 et qu'il a fait également
partie de la commission chargée délaborer la future Constitution.

Un grand nombre de personnages historiques défilent dans les films, cer-
tains participent directement a I'intrigue et apparaissent cachés derriére des per-
sonnages de fiction, mais les informations biographiques qui nous sont données
ainsi que le physique des acteurs qui les interpretent ne laissent guére de place
au doute quant aux clefs de lecture. On a déja évoqué le professeur Celanova,
dirigeant d’Alianza Nacional Espafola ; dans EI Diputado, le personnage du
secrétaire général du parti, le professeur Eusebio Moreno Patrana, « varias
veces procesado por subversion », et « apartado de su cdtedra »* est un alter ego
d’Enrique Tierno Galvan, le futur maire de Madrid, alors que le président du
Gouvernement qui assiste a la réception donnée pour l'anniversaire d’Antonio
dans La Mujer del ministro, montre une tres grande ressemblance physique
avec Adolfo Sudrez, dont il imite les tics de langage. D’autres personnages ren-
voient aussi a des individus dont la présence était habituelle dans les médias de
Iépoque : le correspondant de presse sud-américain, militant dextréme droite
qui bénéficie de complicités policieres dans El Diputado est directement inspiré
de Jorge Cesarsky, un ultra argentin membre de la Triple A*°, collaborateur pré-

16 «Dans nos rues la joie et lordre reviennent ».

17 Appelée aussi « Platajunta », organisation unitaire dopposition au franquisme créée en mars
1976, fruit de la fusion de la Junta Democrdtica de Espania, controlée par le PCE, et de la
Plataforma de Convergencia Democrdtica animée par le PSOE.

18 Cet événement est capital pour l'intrigue puisque cest la rencontre avec un jeune prostitué lors
de son séjour en prison qui va étre a lorigine de la tentative de chantage orchestrée par lex-
tréme droite pour déstabiliser son parti.

19  « Plusieurs fois poursuivi pour subversion » et « déchu de sa chaire ».

20 Alianza Anticomunista Argentina, organisation paramilitaire dextréme droite active au début
des années 1970 en Argentine.
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sumé des services de renseignements de la Garde Civile et impliqué dans plu-
sieurs affaires d’assassinats politiques au début de la Transition. Dans le méme
film, le personnage du sinistre policier Carrés, lié aux organisations dextréme
droite rappelle par son patronyme et son physique Juan Garcia Carrés, un
ancien dirigeant des syndicats verticaux franquistes, qui devint au début de la
Transition une des tétes visibles des nostalgiques de la dictature, il sera ensuite
le seul civil condamné pour sa participation au putsch militaire du 23 février
1981.

Mais El Diputado fait également se rencontrer les personnages de la fiction 127
et des personnalités politiques de tout premier plan bien réelles dans un dis-
positif proche du docu- fiction. Lorsque Roberto, le député du titre prononce
son discours a la tribune du Congres, on reconnait sur des images d’archives
intégrées dans le montage, Santiago Carrillo, Dolores Ibarruri, Manuel Fraga
Iribarne, Felipe Gonzalez et Alfonso Guerra, ainsi quun premier plan du pré-
sident du Gouvernement, Adolfo Sudrez qui écoute attentivement ses paroles
en contrechamp, depuis les bancs de I'hémicycle, accentuant ainsi leffet de réel.
Le montage fera également apparaitre Roberto devant le palais de La Moncloa,
accompagné du secrétaire général de son parti, parmi les signataires des célebres
Pactes, Felipe Gonzdlez, Enrique Tierno Galvan, Manuel Fraga et Santiago
Carrillo, descendant de voiture sous les flashs des journalistes. Dans la prison
de Carabanchel, Juan Antonio Bardem tient son propre role et évoque dans une
conversation avec Roberto Orbea, le député fictif, les personnalités historiques*
arrétées en méme temps queux sur ordre de Manuel Fraga, ministre de I'Inté-
rieur — et véritable béte-noire du réalisateur -, cette fois nommément cité>.

On le voit bien, la vraisemblance est un postulat majeur du cinéma d’Eloy
de la Iglesia, un cinéma fortement ancré dans la réalité du temps présent. Cest
justement dans ce dernier film ou la réalité référentielle est omniprésente, que
lon voit apparaitre pour la premiere fois avant le générique la formule consa-
crée : « Todos los hechos y personajes que forman parte del argumento de esta
pelicula son ficticios. Cualquier parecido o semejanza con la realidad es pura coin-
cidencia »*. Mais cet avertissement de pure forme, probablement imposé par
les producteurs, revét ici une dimension éminemment ironique, car tout le dis-
positif incite a une le¢ture référentielle de I'histoire racontée, faisant apparaitre
dans le récit des lieux, des événements et des visages tres familiers pour les spec-
tateurs de 1époque et suscitant de nombreuses rumeurs autour de l'identité du
député réel qui aurait inspiré le personnage de fiction.

21« Simén [Sanchez Montero], Ramoén [Tamames], Paco Romero, Marcelino [Camacho]... ».

22« En realidad todo comenzé cuando fui detenido por la manifestacion convocada por
Coordinacién Democrdtica el 3 de abril de 1976. El entonces ministro de Gobernacién, Manuel
Fraga Iribarne, decidié que un grupo de dirigentes demdcratas que nos encontrdbamos reunidos
en el hotel Palace ingresdramos en la prision de Carabanchel » (« En réalité tout a commencé
lorsque jai été arrété suite a la manifestion organisée par la Coordination Démocratique le
3 avril 1976. Le ministre de I'Intérieur de Iépoque, Manuel Fraga Iribarne, décida denvoyer a
la prison de Carabanchel un groupe de dirigeants démocratiques qui nous trouvions réunis a
I'hotel Palace »).

23 « Tous les faits et personnages qui font partie de I'intrigue de ce film sont fictifs. Toute ressem-
blance ou similitude avec la réalité nest que pure coincidence ».
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Bien que réalisé en 1981, aprés Miedo a salir de noche et Navajeros, films
qui inaugurent une nouvelle étape dans la carriere du réalisateur, La Mujer del
ministro se rattache néanmoins esthétiquement et thématiquement a la pre-
miere période du cinéma post-franquiste d’Eloy de la Iglesia, et vient clore le
cycle initié par La Otra Alcoba en 1976. Lorigine du projet remonte dailleurs
a ce dernier film. Le personnage du ministre, interprété par le méme acteur,
Simoén Andreu, est la continuation du technocrate ambitieux de La Otra Alcoba,
maintenant bien installé en politique, puisqu’il a obtenu un portefeuille minis-
tériel. La Mujer del ministro fut tourné au début de l'année 1981, dans les mois
qui virent la chute d’Adolfo Sudrez et la tentative de coup détat du 23 février, qui
surprit léquipe en plein tournage**. Comme a son habitude, Eloy de la Iglesia
incorpore de nombreuses références a lactualité immeédiate espagnole, car
au-dela de I'histoire du ministre impuissant et corrompu et de son épouse infi-
dele, qui emprunte a la fois au mélodrame et au thriller policier, le film se veut
une radiographie compleéte de 'Espagne de Iépoque et passe en revue les sujets
les plus briilants : les attentats de 'ETA visant les installations touristiques, les
conspirations militaires et tentatives de coup d’Etat, les rumeurs sur des groupes
terroristes secrétement manipulés par le pouvoir, les luttes intestines au sein des
services secrets, l'apparition dorganisations anti-terroristes dextréme droite, ici
appelée « Batallon Patridtico Antiseparatista » — une référence claire au Batallén
Vasco-Espafol et a la guerre sale menée par les gouvernements centristes au
Pays basque -, la corruption et les trafics d'influence liés a la construction et a
lexploitation des centrales nucléaires...

Lenvers du décor

La filmographie d’Eloy de la Iglesia abandonne ensuite progressivement les
classes privilégiées et les cercles politiques — ceux qui font I'Histoire — pour s'in-
téresser au sort des milieux populaires et marginaux - ceux qui la subissent —, a
travers les nouveaux fléaux qui frappent la société espagnole a la fin des années
1970 et au début des années 1980 : insécurité, délinquance juvénile, développe-
ment inquiétant de la consommation d’héroine, crise économique et chomage....

La dimension politique est encore omniprésente dans Miedo a salir de
noche, qui a recours a un humour grotesque, proche de I'esperpento pour traiter
le probleme de I'insécurité, exploité sans vergogne par la presse dextréme-droite
afin de remettre en cause le systéme démocratique. Le générique souvre sur un
carton : « Cientos de personas abandonaron la ciudad huyendo del caos y de la
inseguridad »*, puis défilent sur un fond rouge des images de scenes de vio-
lence recouvertes de manchettes de journaux qui rendent compte de vols a main
armée, dassassinats, de viols, dagressions... tandis que la télévision annonce
des attentats contre les militaires et la mise en place d'importantes mesures de

24  Fabidn Mauri, Agujero negro: conversaciones con Eloy de la Iglesia, La Corufia, Montaner, 1998,

p- 92-93.
25  « Des centaines de personnes désertent la ville fuyant le chaos et 'insécurité ».
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sécurité. Quelques instants plus tard on voit des images de lexplosion dans la
cafétéria California*, alors que le protagoniste traverse en voiture un Madrid
fantasmatique, vidé de ses habitants et que la radio évoque des groupes incon-
trolés dans le quartier bourgeois de Salamanca agitant des drapeaux et criant :
« Ejército al poder y alzamiento nacional »”.

Le film montre comment cette psychose affecte la vie d'une famille de la
classe moyenne : les parents nont plus de relations sexuelles a cause du stress
provoqué par I'insécurité, la grand-meére, qui vit dans la nostalgie de la dictature
du général... Primo de Rivera, lorsque lon pouvait encore se promener dans 129
le parc du Retiro sans crainte détre violée, est traumatisée par la perspective
d’'une nouvelle guerre civile et stocke dans sa chambre d’importantes quanti-
tés de nourriture dont la décomposition produit une odeur insupportable. La
famille reste cloitrée chez-elle a regarder la télévision qui diffuse a longueur de
journée des images de faits divers sanglants, ou a lire EI Imparcial’®. Gagnés par
I'hystérie sécuritaire, les habitants de 'immeuble prennent la décision de blin-
der leurs portes et dengager un vigile inepte qui sera le déclencheur du drame
final. La fin du film rompt cependant le cercle vicieux : apres la mort absurde
du vieux voisin libertaire, provoquée par le gardien armé, le personnage princi-
pal ouvre les yeux sur la manipulation dont il a fait lobjet et décide demmener
sa famille danser au bal populaire de la féte du quartier, faisant fi des fausses
rumeurs propagées de facon intéressée par les forces réactionnaires, et préfé-
rant les risques de I'insécurité dans une société démocratique a un retour a un
régime dictatorial.

Apres avoir mis en scene la classe moyenne terrorisée par le sentiment
d'insécurité, Eloy de la Iglesia va s'intéresser a ceux qui sont a lorigine de cette
vague de violence. Avec Navajeros, il inaugure un cinéma plus dur, centré sur
des personnages de jeunes marginaux. Le film prend l'aspect d'un reportage bio-
graphique pour raconter le destin tragique d'un célébre délinquant, José Joaquin
Sanchez Frutos surnommé El Jaro, dont la mort violente a 16 ans avait fait la une
des journaux. A partir de Navajeros, les films du cinéaste basque s’inscrivent
dans ce que lon appelle le cinéma quinqui, un sous-genre du cinéma policier
né pendant la Transition qui narrait les méfaits de jeunes délinquants souvent
interprétés par des acteurs non professionnels issus des mémes milieux que
ceux représentés a lécran.

La caméra n’hésite pas a montrer lenvers du décor d'une Espagne oubliée,
dans ce quelle a de plus sordide ni a plonger au plus profond de la marginalité,
dans le but de dénoncer une société dont la propre logique génere des délin-
quants et des toxicomanes. « Ses choix narratifs se dépouillent peu a peu », nous
explique Maxime Breysse,

26  Lexplosion d'une bombe dans cette cafétéria madriléne le 26 mai 1979 causa neuf morts et qua-
rante blessés. A la fin du film le journal télévisé diffuse des images des attentats commis par

ETA politico-militaire le 29 juillet 1979 a Madrid dans le cadre de sa campagne de lutte contre

les intéréts touristiques espagnols, les terroristes basques firent exploser simultanément des

Egrtlz)tt)zls dans les gares d’Atocha et de Chamartin et a l'aéroport de Barajas tuant six personnes

27« Armée au pouvoir et soulévement national ».
28 Quotidien dextréme droite (1977-1980).
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et otent leur carapace métaphorique pour revétir les postulats du
cinéma quinqui, qui ne se contente pas deftleurer la réalité sociale
espagnole mais la pénétre pour mieux saisir, in fraganti, sans conces-
sions ni tabous, la singularité de ses mécanismes.”

Par l'intermédiaire du personnage du journaliste qui cherche a interviewer
El Jaro, Navajeros tente de comprendre le monde des quinquis dont la presse a
donné une vision réductrice, et dénonce du méme coup la manipulation poli-
tique dont ils font [objet.

Eloy de la Iglesia poursuit dans Colegas lexploration de la vie de la jeunesse
issue des quartiers populaires de la périphérie madrilene. Si Navajeros était
le portrait de jeunes marginaux, Colegas décrit les mécanismes qui vont faire
tomber des jeunes gens sans histoires dans la délinquance, a cause du chémage
et de I'incompréhension familiale. Ceux-ci habitent un édifice monstrueux,
planté entre un terrain vague et la M 30, le périphérique madrileéne, qui marque
une frontiére physique entre le centre et la périphérie.

Le film aborde de front le sujet alors brilant de l'avortement, qui était
encore illégal en Espagne et puni de peine de prison. La réforme du Code Pénal
pour permettre sa dépénalisation partielle figurait dailleurs dans le programme
du PSOE pour les élections doctobre 1982. Cest en effet la grossesse non désirée
de la jeune fille, dans un contexte de chdmage et de manque de perspectives en
général, qui ameéne les jeunes personnages a tremper dans des trafics illégaux.
Colegas décrit les efforts dérisoires et désespérés du frére et du fiancé de Rosario
pour réunir l'argent nécessaire a payer l'avortement. Ils tentent tout d'abord de le
faire par des moyens légaux, puis tombent peu a peu dans la petite délinquance
avant de se voir entrainés malgré eux dans une spirale de violence qui leur sera
fatale. Colegas montre dans toute sa crudité le caractere sordide des avortements
clandestins, la séquence chez la faiseuse d’anges est tournée a la maniére d'un
documentaire. Pour la premiére fois un film prend clairement parti en faveur de
la légalisation de l'avortement, ou plutot de la liberté de choisir pour la femme,
sopposant en cela aux drames moralisateurs et sensationnalistes de la fin du
franquisme ou du début de la Transition tels que Aborto criminal (Ignacio E
Iquino, 1973), El precio del aborto (Juan Xiol, 1975) ou Abortar en Londres (Gil
Carretero, 1977) qui présentaient l'interruption de grossesse comme un crime
abominable dont tot ou tard il fallait payer le prix. Le film d’Eloy de la Iglesia
présente l'avortement clandestin comme une expérience terriblement trauma-
tisante pour la jeune fille, mais ne porte aucun jugement moral sur sa décision,
méme si Rosario fait finalement le choix de garder lenfant, envisageant dans un
premier temps de le faire adopter par une famille aisée afin qu’il ait une meil-
leure vie quelle, avant de décider de Iélever elle-méme avec son fiancé, loin du
quartier ou ils ont grandi.

Mais Colegas aborde bien d’autres problémes qui faisaient la une des médias
en cette période de crise économique et de profonds changements sociolo-

29  Maxime Breysse, op. cit., p. 31-32.
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giques, comme le chdmage, le manque dopportunités pour les jeunes des ban-
lieues, la sexualité adolescente ou encore les conflits générationnels. On voit
également comment la drogue commence a pénétrer la société espagnole.

Deux questions particulierement polémiques de I'Espagne du début des
années 80, sont au centre de l'intrigue d’El Pico : le nationalisme basque et
laction de la Garde Civile dans la communauté autonome d’une part, et l'aug-
mentation préoccupante de la consommation de drogues dures chez les jeunes
Edpagnols d’autre part. Lidée du scénario est née, selon ses auteurs, d'un fait
divers survenu a Madrid, un jeune héroinomane en état de manque avait tué 131
un trafiquant avec l'arme de service de son pere, officier de la Garde Civile®.
Mais Eloy de la Iglesia et Gonzalo Goicoechea, son coscénariste habituel depuis
El Diputado, déciderent de transposer laction au Pays basque et de lier la
consommation d’héroine au terrorisme et a la complicité supposée des forces de
lordre dans le trafic de drogue. D'un point de vue dramatique, cette localisation
permettait de tirer profit d'un contexte politique tres tendu, en confrontant deux
peres : un officier de la Garde Civile et le dirigeant d’'un parti politique natio-
naliste qui considére ce corps comme une armée doccupation. Le titre associe
déja la drogue a la Garde Civile, le terme pico faisant référence aussi bien, dans
un registre argotique, a I'injection d’héroine qu’au tricorne caractéristique des
gardes civils, et par métonymie aux agents de ce corps armé?*. La polysémie du
terme ne sarréte pas la, abrir el pico cest aussi « louvrir » et El Pico louvre, en
effet, pour dire beaucoup de choses dérangeantes sur la situation au Pays basque
ou sur la drogue. Le film montre des agents de la Garde Civile brutalisant des
détenus dans les casernes, accuse le commandement dencourager le trafic de
drogue, en payant ses informateurs avec de I’héroine, des rumeurs qui avaient
été évoquées dans la presse mais restaient encore largement inédites au cinéma.

Provoquer, dénoncer, faire réagir

Pris dans leur ensemble, les films précédemment cités nous offrent donc
une chronique trés compleéte de cette époque complexe dont ils constituent en
quelque sorte une contre-histoire, selon lexpression consacrée par Marc Ferro, a
contrecourant de loptimisme institutionnel. Le cinéma d’Eloy de la Iglesia ne se
contente pas de donner au spectateur des coordonnées spatio-temporelles treés
précises ou d'introduire dans la diégése des événements ou des personnages his-
toriques afin d'accentuer leffet de réel, ces éléments servent de base a lélabora-
tion d’'un discours tres construit sur les enjeux et les limites des changements
qui sont en train de se produire en Espagne ; ses films portent un regard critique
et provocateur® sur une Transition jugée incomplete et insuffisamment démo-

30 Carlos Aguilar, op. cit. p. 155 ; Fabidan Mauri, op. cit. p. 92.

31 Désignés aussi sous le terme dérivé de picoletos.

32« Dando en los cojones: Eloy de la Iglesia y el populismo radical » (« Casser les couilles : Eloy
de la Iglesia et le populisme radical ») est le titre évocateur du chapitre que John Hopewell
consacre au réalisateur dans El cine espariol después de Franco (Madrid, El Arquero, 1989, p.

233-242).
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cratique. Une volonté pédagogique parcourt toute son ceuvre, son cinéma ne se
contente pas de montrer, il démontre, il explique. Eloy de la Iglesia ne se satis-
fait pas d’'un simple constat, ses films doivent, in fine, provoquer une prise de
conscience du spectateur.

Lorsqu’il aborda la question de la transition politique dans une perspective
critique, le cinéma espagnol adopta en effet deux points de vue antagonistes,
nous explique Jean-Paul Aubert, d'un coté, les comédies réactionnaires « rési-
dus un peu rances d’une époque révolue », qui dénongaient la corruption des

132 moeurs et la gabegie associées a louverture démocratique®, alors qu’« a lopposé
sur [échiquier politique, un certain nombre de réalisations développérent un
regard critique sur une transition quelles jugeaient insuffisamment démocra-
tique et, a tout le moins incomplete »*. Eloy de la Iglesia adopte résolument
dans ses films le second point de vue qu’il associe a un cinéma populaire, des-
tiné a un public le plus large possible. Lobjectif avoué est de ne pas laisser ce
champ libre a la droite réactionnaire.

Dans des films en prise directe avec l'actualité du moment, Eloy de la Iglesia
met son cinéma au service d'un message politique et fait une lecture radicale
de la Transition, soulignant Iéchec de la voie réformiste et montrant la per-
manence des structures sociales oppressives malgré le changement politique,
car que nous disent ses films sinon que la réforme est une stratégie des classes
dominantes pour maintenir leur pouvoir intact ? Le cinéma d’Eloy de la Iglesia
montre que la droite espagnole, héritiere du franquisme, ne peut pas sintégrer
dans le nouvel espace démocratique qui est en train de se construire. Les partis
de droite sont présentés comme les continuateurs directs du franquisme, inca-
pables dévoluer et de s'intégrer dans le jeu démocratique. On remarquera que
tous les politiciens de droite qui apparaissent dans ses films sont impuissants.

El Diputado dénonce la persistance des forces répressives du franquisme
dans I'Espagne de la Transition, a travers linfiltration déléments dextréme
droite dans la police et les services secrets qui nont pas subi dépuration et per-
pétuent les vieilles méthodes de la dictature. La Mujer del ministro montre clai-
rement que les militants du groupe terroriste inspiré des GRAPO® ne sont que
des marionnettes manipulées par la police ou le gouvernement de 'UCD, repré-
senté par le ministre du titre qui, par ailleurs, nest quun délinquant corrompu
et sans scrupules. Le ministre sest joué de tout le monde, il a concédé des auto-
risations de construction de nouvelles centrales nucléaires contre de juteux pots
33 On peut citer a titre dexemple les comédies de I'ineffable tandem Rafael Gil - Vizcaino Casas :

Y al tercer afio, resucité (1980), De Camisa vieja a chaqueta nueva (1982), Las Autonosuyas

(1983) ; ou encore celles de Mariano Ozores : jQué vienen los socialistas! et Todos al suelo

(1982). Pour une analyse du cinéma réactionnaire on consultera le chapitre « Las Ultimas trin-

cheras: entre la critica de costumbres y el extremismo nostdlgico » dans Javier Hernandez Ruiz,

et Pablo Pérez Rubio, Voces en la niebla: el cine durante la Transicion espariola (1973-1982),

Barcelona, Paidds, 2004, p. 45-53 ou encore John Hopewell, op. cit., p. 323-327.

34 Jean-Paul Aubert, « Le cinéma de I'Espagne démocratique, les images du consensus »,

Vingtiéme siécle, n° 74, avril-juin 2002, p. 142.

35  Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre : organisation terroriste d’ingpira-
tion maoiste constituée en juin 1975 a la suite du « congres reconstitutif » du PCE(r), Parti

Communiste Espagnol (reconstitué). Les GRAPO avaient recours au hold-up, au racket et a

la demande de ranc¢on pour financer leurs opérations. Voir Rafael Gomez Parra, GRAPO: Los
hijos de Mao, Madrid, Editorial Fundamentos, 1991.
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de vin, et a monté de toutes pieces son enlévement et son assassinat par des ter-
roristes dextréme-gauche, pour, apres avoir changé de visage, pouvoir profiter
des millions qu’il a détournés.

Cest peut-étre dans Miedo a salir de noche que le message politique est
le plus explicite. Il sagit d'une ceuvre engagée, tournée dans l'urgence pour
défendre le systeme démocratique et contrer la propagande de lextréme
droite franquiste, le cinéaste a considéré sa réalisation comme une obligation
citoyenne. La psychose de I'insécurité amplifiée par la presse ultra était en effet
utilisée par les nostalgiques du franquisme pour discréditer le nouveau régime
démocratique, jugé responsable de I'augmentation de la criminalité, et asseoir
I'idée selon laquelle « con Franco viviamos mejor »*. Ces secteurs cherchaient
a convaincre lopinion publique que les libertés démocratiques étaient la cause
de la vague de violence qui frappait le pays, pour justifier ainsi le retour & un
régime autoritaire, faisant peser la menace d’'un coup d’Etat militaire comme
une épée de Damocles sur la jeune démocratie. Miedo a salir de noche est une
table sur une société qui a peur de la liberté ; la chanson « jQue viene el lobo! »¥,
revient tel un leitmotiv, afin de mettre en garde les Espagnols contre le méchant
loup qui va se saisir du prétexte de I'insécurité pour reprendre le pouvoir.

Une préoccupation centrale dans loeuvre du cinéaste transparait dans
ce dernier film : la nécessité dallier cinéma populaire et discours politique de
gauche, alliée dans ce cas précis a celle de ne pas abandonner le terrain de la
comédie populaire au discours réactionnaire. Bardem avait fait une tentative
similaire avec El Puente en 1976, dans lequel le créateur du landismo interpré-
tait le role d’'un ouvrier qui séveillait a la conscience politique. Eloy de la Iglesia
sest exprimé sur sa conception d’un vrai cinéma populaire : « lo que yo llamo
cine popular es lo que no sirve solo para divertir a la gente, sino que al publico
de barrio les cuenta, les informa de algo »*, revendiquant haut et fort la dimen-
sion didactique de ses films, des films qui doivent aider le public a prendre
conscience de la réalité qui lentoure.

La dimension didactique est également trés présente dans Navajeros, ou
le personnage du journaliste, interprété par José Sacristan, avec qui nous par-
tons a la découverte des banlieues misérables de Madrid, sur les traces d’El Jaro,
analyse les causes sociales de la violence, égrenant tout au long du film des sta-
tistiques et autres données sociologiques pour démontrer que la délinquance
nait de 'injustice sociale et que le systéme lui-méme génere une violence inévi-
table*. Narrateur intradiégétique, il reste en marge de I'intrigue principale, - il
ne parviendra jamais a rencontrer El Jaro, alors que cela constitue son unique
objectif - et offre un point de vue externe, commente et interpréte I'action en

36 « Avec Franco nous vivions mieux ».

37 «Gareau loup ! ».
38 « Ce que jappelle cinéma populaire ne sert pas seulement a divertir les gens, mais raconte

quelque chose au public de quartier, lui donne des informations ». Paloma Lagunero, « Eloy de
la Iglesia: Yo también soy un marginado », La Calle, 26/02/1980.

39« Los delincuentes no hacen mds que ser consecuentes con los valores de la sociedad que los
genera » (« Les délinquants ne font quétre conséquents avec les valeurs de la société qui les
génere ») a expliqué Eloy de la Iglesia dans une interview publiée par El Periédico (« De la
Iglesia muestra a los Navajeros como son » 14/10/1980).
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voix off dans une perspective marxiste, tout en posant un regard profondément
pessimiste sur évolution de la société post-franquiste.

Les forces de lordre apparaissent sous un jour particulierement peu relui-
sant, les policiers sont présentés comme des individus corrompus qui ran-
connent les prostituées. Deux gardes civils mhésitent pas a tirer plusieurs rafales
de mitraillette sur un jeune gar¢on désarmé qui léve les mains. Dans une autre
scéne El Jaro est frappé violemment dans les dépendances policiéres, et lors-
qu’un supérieur empéche le policier d’aller plus loin, celui-ci accuse la démocra-

134 tie détre a lorigine de la vague de violence, faisant le paralléle entre démocrati-
sation et insécurité :

cuando una sefiora venga diciendo que le han robado el bolso de un
tiron o alguien que le han robado su automovil que se lo vaya a contar
a la democracia y a la madre que la pario.+

La police est étroitement liée aux organisations dextréme droite qui tentent
de torpiller le processus démocratique dans El Diputado et La Mujer del minis-
tro. Les policiers sont des auxiliaires efficaces des puissants, auxquels a loccasion
ils servent d’hommes de main pour mieux asseoir leur domination, recourant
au besoin a I'intimidation et a la violence physique. La Garde civile est accusée
de torturer les détenus et détre impliquée dans le trafic de drogues dans EI Pico.

Plus que sur les réussites de la Transition, le cinéma d’Eloy de la Iglesia va
insister sur ses imperfections et ses blocages. Ses films vont sattacher a représen-
ter les difficultés et les renoncements de la Transition : la violence, la répression
policiére, les attentats, la crise économique. Eloy de la Iglesia brosse un tableau
trés pessimiste de cette période, treés éloigné du discours dominant associé a une
Transition qui a été peut-étre trop rapidement et trop unanimement qualifiée
dexemplaire, aussi bien en Espagne qu’a [étranger. La société espagnole apparait
polarisée entre possédants et dépossédés, gagnants et perdants, la logique capi-
taliste regne, y compris dans les relations sexuelles et amoureuses, la corruption
est omniprésente.

La victoire socialiste qui est habituellement associée dans les images d’ac-
tualité a des sceénes de liesse et des concerts de klaxons ne provoque aucune
euphorie particuliére dans El Pico. Lheure nest pas aux réjouissances chez les
Torrecuadrada, alors que réunis a '’heure du diner, ils regardent a la télévision le
discours d'investiture de Felipe Gonzalez, il est vrai que le chef de famille, com-
mandant de la Garde civile, ne croit pas a la démocratie. Le seul commentaire
positif émane de la jeune sceur de Paco sensible au charme du nouveau pré-
sident du gouvernement : « Estd guapo sverdad ? »*, mais le pere coupe court a
la conversation par un commentaire méprisant : « tiene cara de mamon »*.

40  « Quand une dame viendra dire quon lui a volé son sac a larrachée, ou quelqu'un quon lui a
volé sa voiture, qu’il aille le raconter a la démocratie et a la putain de sa mere ».

41 «Il est beau, hein ? ».

42 «Ilaune téte d’abruti ».
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Les films quinquis d’Eloy de la Iglesia font un bilan plus quamer de cette
Transition et soulignent léchec de la solution réformiste. Selon lexpression
d’Antonio Trashorras ils donnent a voir « una verdad social prosaica e incomoda
de contemplar y contrastar con la Esparia de grandes esperanzas y miradas limpias
al futuro que uno tiende a asociar a la Transicion »*, malgré les changements
politiques, les perdants restent toujours les mémes.

A partir de Navajeros, il 'y a plus de projet démancipation sociale pour
les laissés-pour-compte, qui passerait par léducation et le travail comme dans
Los Placeres ocultos ou par la culture et la conscience politique comme dans El
Diputado, cest au contraire le déclassement qui guette les jeunes protagonistes,
car si les problemes liés a la marginalité concernaient les adolescents issus du
lumpen-prolétariat dans le premier film quinqui, ceux-ci vont toucher égale-
ment les milieux populaires dans Colegas, avant datteindre les classes privilé-
giées, en la personne des fils respectifs d'un commandant de la Garde civile et
d’'un député basque nationaliste dans EI Pico. La violence, pas le terrorisme mais
la délinquance, semble étre la seule issue face a I'injustice sociale. Quel intérét
ont en effet ceux qui nont rien a adhérer au pacte social ? semble se demander
Eloy de la Iglesia. Une citation probablement apocryphe d’un prétendu penseur
chinois du V¢ siecle avant J.-C. est mise en exergue a Navajeros : « Los hombres
no se hacen criminales porque lo quieran, sino que se ven conducidos hacia el
delito por la miseria y la necesidad »*, et face au psychologue qui I'interroge en
prison, Butano, 'un des jeunes membres de la bande d’El Jaro, définit la vio-
lence comme la seule forme d'autodéfense face a une société hostile.

Epilogue

[¥norme succes commercial de El Pico motiva 'année suivante le tour-
nage d’une suite, intitulée tout simplement : El Pico 2. La corruption déplace
la dépendance a la drogue comme motif dominant dans ce second volet des
mésaventures de Paco, le fils du commandant Torrecuadrada, il sagit d'une
corruption généralisée qui gangreéne aussi bien les forces de lordre, que l'ad-
ministration pénitentiaire, la justice ou méme la presse : la Garde Civile conti-
nue de tirer dans lombre les ficelles du trafic de drogue, un journaliste cynique,
antithese de celui de Navajeros, ne recule devant rien pour offrir les nouvelles
les plus sensationnalistes a ses lecteurs, El Pico 2 dénonce tout un systeme. Le
cinéma d’Eloy de la Iglesia devient plus pessimiste et désespéré. Il n'y a plus
de fenétre ouverte sur un futur meilleur, le sacrifice expiatoire - ici celui du
commandant Torrecuadrada — ne débouche plus sur un processus cathartique

43 « Une vérité sociale prosaique et difficile a envisager et a rapprocher de I'Espagne des grandes
espérances et des regards purs tournés vers le futur que Ion tend a associer a la Transition ».
Antonio Trashorras, « Erase una vez en el barrio. Perros callejeros y navajeros en el cine
espaiiol de los 70 y 80 » in Los desarraigados en el cine espafiol, dir. Roberto Cueto, Gijon,
Fegtival Internacional de Cine de Gijon, 1998, p. 88.

44 « Les hommes ne deviennent pas criminels parce qu’ils le veulent bien, mais ils se voient
entrainés vers le délit par la misere et le besoin ».
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comme dans Navajeros ou Colegas, qui se terminaient par une naissance et la
possibilité d'une vie meilleure. Bien que la figure d'un nouveau né apparaisse
aussi dans les derniéres images de El Pico 2, le cercle a présent se referme sans
laisser déchappatoire. Si la séquence finale commence par nous montrer Paco
avec femme et enfant dans ce qui semble étre une intégration sociale réussie,
les derniers plans se chargent de rompre I'illusion, Paco se retrouve exactement
dans la méme position que El Cojo, le dealer que son ami Gorka avait assas-
siné dans le premier film, dont il imite les gestes et le comportement face a ses
jeunes employés chargés découler la marchandise. Le jeune héroinomane nest
pas parvenu a échapper a lemprise de la drogue, ni, ironiquement, a la tradi-
tion familiale, puisqu’il devient a la fois trafiquant et indic pour le compte de la
Garde civile qui rémunere ses services en le fournissant en héroine. Ce constat
sombre et amer clot une série doeuvres axées sur des personnages marginaux et
les transformations que connait 'Espagne de la Transition.

Lors de la sortie du film, Eloy de la Iglesia assura quil n'y aurait pas de
El Pico 3, qu’il considérait ce cycle terminé et qu’il travaillait sur un nouveau
projet radicalement différent : une adaptation en costumes du roman d’'Henry
James Le Tour décrou (Otra Vuelta de tuerca, 1985) transposée au Pays basque.
Cette brusque rupture dans sa filmographie peut se lire comme une nouvelle
preuve de la désillusion du réalisateur face a la réalité espagnole au sortir de la
Transition. Il reviendra cependant a I'E§pagne contemporaine dans son adap-
tation de la piéce de José Luis Alonso de Santos, La Estanquera de Vallecas, qui
nous plonge a nouveau au cceur d'un quartier populaire frappé par la crise éco-
nomique et le desencanto®. Cette comédie tragi-comique qui revét aussi une
dimension parodique constitue le chant du cygne du cinéma quinqui et de toute
une époque. Apres cela, un long silence, Eloy de la Iglesia sera lui-méme happé
par la marginalité qu’il avait si bien évoquée dans ses films et qu’il connaissait
déja de lintérieur comme nous le donnaient discrétement a voir ses fugitives
apparitions dans la diégese, a l'afftit de jeunes voyous devant le cinéma Carretas,
haut-lieu de la drague homosexuelle a Madrid, dans Navajeros, ou encore sous
les traits d’'un réalisateur de cinéma qui achéte a Paco sa dose d’héroine dans El
Pico, estompant a nouveau la fréle frontiere qui sépare réalité et fiction.

Laureano MONTERO
Université de Bourgogne
Centre Interlangues : Texte, Image, Langage - EA 4182

45 Le désenchantement.
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mal désincarné, males fantasmés

Trueno (Levantdndose.) jSoy inocente!
Caribe- (1dem) ;Soy inocente!

Lurdes- ;Soy inocente!

Cocina- ;Soy inocente!

Quelques années avant que les jeunes délinquants des banlieues nenva-

hissent le cinéma de la Transition démocratique, José Maria Rodriguez Méndez
(1925-2009), dramaturge madriléne qui choisit de rester dans son pays, malgré
les multiples pressions de la censure franquiste, avait déja mis en sceéne, dans un
théatre trés engagé, la vie des jeunes « quinquis », figure a laquelle les Espagnols
commengaient a sintéresser et qui deviendra, apres la mort du dictateur, un
véritable mythe®. Déja, dans Quinquis de Madriz, le dramaturge dénongait,
comme le fera Eloy de la Iglesia au cinéma, quelques années plus tard, I'injus-
tice que vivent les « quinquis », ces jeunes habitants des quartiers périphériques,
connus pour leurs braquages a main armée légendaires et leurs vols a la tire?,

José Maria Rodriguez Méndez, Quinquis de Madriz (1967) in Teatro escogido, Madrid,
Asociacion de Autores de Teatro, 2005, t. 1, p. 488. Premiere édition connue : Quinquis de
Madriz, piece éditée conjointement a Historia de unos cuantos et Teresa de Avila, prologue
de José Martin Recuerda, Murcie, Godoy, 1982. Pour une étude du théatre historique de José
Maria Rodriguez Méndez, voir : José Romera Castillo, « José Maria Rodriguez Méndez: un
realismo historicista y critico » in José Maria Rodriguez Méndez, Reconquista (Guirio historico)
et La Chispa (Aguafuerte dramdtico madrilefio), Madrid, Universidad Nacional de Educacién
a Digtancia, 1999, p. 9-48. Voir aussi Iétude de Michael Thompson, Performing Spanishness
- History, cultural identity and censorship in the theatre of José Maria Rodriguez Méndez,
Chicago, Intellect Books / University of Chicago Press, 2007 et Touvrage de Gonzalo Jimenéz
Sanchez, El problema de Espaiia — Rodriguez Méndez: una revision dramadtica de los postulados
del 98, Salamanque, Universidad Pontificia de Salamanca, Coll. « Bibliotheca Salmanticensis »,
vol. 192, 1998.

Clest en tout cas ce quaffirme Jean Paul Aubert & propos de « El Lute » : les deux films de
Vicente Aranda, adaptations filmiques des mémoires du légendaire « quinqui », « opérent suc-
cessivement une construction et une déconstruction du mythe qui traduisent assez bien les
espoirs et les déceptions que suscita la jeune démocratie espagnole », in « El Lute, un mythe
pour la Transition », actes du colloque « Figures mythiques et imaginaires de lespace méditer-
ranéen », 20-21 novembre 2008 - Musée Marc Chagall de Nice, UNESCO Cinéma, Université
de Nice-Sophia Antipolis, actes disponible en ligne : cinemaginaires.wordpress.com. Voir
aussi : Jean Paul Aubert, Le cinéma de Vicente Aranda - Pour une esthétique du personnage
filmique, Paris, LHarmattan, Coll. « Champs Visuels », 2001 (ouvrage synthétisant sa these de
doctorat, Le cinéma de Vicente Aranda — Etude des personnages, rédigée sous la direction de
Jacques Soubeyroux, soutenue en 1999 a I'Université de Saint-Etienne).

Pour un compte-rendu détaillé des braquages de quelques « quinquis » légendaires, voir :
Jests DE Las Heras et Juan Villarin, La Espania de los quinquis, Barcelona, Planeta, 1974, §3 :
« Narracion de sucesos », p. 35-107.
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symbole d’une insécurité urbaine grandissante. A la lecture de cette courte

piéce, Rodriguez Méndez nous apparait comme l'un des premiers défenseurs

de la « cause quinqui », faisant de ces adolescents, souvent livrés a eux-mémes,
vivant dans une pauvreté extréme, les victimes d’'une société qui les stigmatise et
les diabolise.

Plantons le décor crépusculaire de cette tragédie tombée dans loubli, véri-
table machine infernale interpellant sans cesse le spectateur pour qu’il ressente,
par procuration, le destin atroce de ces adolescents et, surtout, sen indigne. Sur
scéne, le banc des accusés : un jeune « quinqui », surnommé « El Trueno » (« Le
Tonnerre »), inculpé pour lassassinat d’un agent de police. A ses cotés, com-
plices et compagne attendent que la Cour rende enfin son verdict. Les didasca-
lies le suggerent* : le juge, la Justice, cest nous. Comédiens et spectateurs sont
réunis dans le théatre métaphorique d’'une société ou saffrontent délinquants
et vox populi. Englobés dans un méme espace fictionnel, dans ce théatre du
Monde, aucune des deux instances, pourtant, n'a la parole : une voix surgit de
nulle part et annonce la décision irrévocable des jurés invisibles : « El Trueno »
est condamné a la peine maximale. Avant que le rideau ne tombe, avant que le
tantdme du policier ne vienne mettre a exécution cette funeste sentence en égor-
geant, sous les yeux effarés du public, le jeune homme, « El Trueno » et ses amis,
dans un dernier cri déchirant, clament leur innocence. Ces mots résonnent et
envahissent le théatres dans un moment qui devient, pour le spectateur, qui a
suivi le parcours vital du personnage, l'apothéose d’'une catharsis religieuse® qui
repose sur le sentiment d’injustice né de ce jugement expéditif. Le chatiment
nest pas mérité, la culpabilité du personnage est remise en cause.

(Euvre méconnue, Quinquis de Madriz fut écrite en 1967 et interdite par la
censure franquiste en 1970 alors quune compagnie catalane souhaitait monter
la piece a Barcelone’”. Montrer des jeunes de banlieue, comme le fait audacieu-
4 J.M. Rodriguez Méndez, Quinquis de Madriz, op. cit., p. 487 : « los componentes del tribunal

quedan invisibles. Se supone que estin en la parte del puiblico ».

5  Toujours selon les didascalies de la piece, ibid. p. 488 : « Resuena la concavidad de la frase:
inocente, inocente... », véritable clin deeil au quatrieme mur qui se met a parler, lui aussi,
exprimant, a son tour, son sentiment d’injustice face a cette tragédie contre laquelle il ne peut
rien faire.

6  Dans son sens premier, étymologique et latin : religare, « tisser le lien social », fonction pre-
miere de la tragédie grecque, grace notamment, aux effets bénéfiques de la catharsis.

7 Dapres les documents officiels de la censure reproduits dans louvrage de Berta Muiioz Cdliz,
Expedientes de la censura teatral franquista, Madrid, Fundaciéon Universitaria Espaola,
Coll. « Investigaciones bibliograficas sobre autores espafoles », 2006, p. 381. Dans la fiche
n° 9 datée du 21 octobre 1970, les censeurs interdisent a la Compagnie Ramiro Bascompte de
monter la piece, en session unique, au mois de décembre 1970 au Théatre Romea de Barcelone.
Les raisons de cette interdiction y sont reportées : selon Antonio de Zubiaurre, la piece est un
« “Reportaje dramdtico” de protesta, en un ambiente, falso en general, de madrilefiismo entre
arnichesco y realista a la moderna. Los “quinquis” son aqui un grupo de gente desplazada
corrompida por la sociedad injusta en que viven. Si alguna ideologia se desprende de la obra
es el “anarquismo”. El tono dominante es de gran crudeza, culminando en frases denigratorias
contra la Legion, la Guardia Civil, la Policia, la administracion de justicia... Creo que procede
la prohibicion. Las muchas supresiones que serfa necesario introducir desvirtuarian la linea
e intencién de toda la obra ». Florentino Soria dénonce lexaltation du dramaturge envers le
monde « quinqui » : « Tragedia “populista” con los quinquis como protagonistas y, en cierto
modo, incluso como héroes. La exaltacion romantica de unos delincuentes muy del dia vy,
sobre todo, la presentacion en contraste de una policia zafia, brutal e inhumana, hace inad-

misible la obra, incluso para sesiones restringidas ». Enfin, le dernier censeur, lecclésiastique
José Maria Artola saligne sur la décision de ses confreres : « Estimo que la obra es de discutible
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sement le dramaturge, dénoncer leurs conditions de vie, suggérer quune autre
issue est possible pour ces « quinquis » contraints a la délinquance doit sappré-
hender comme un acte révolutionnaire : Rodriguez Méndez nage a contre-cou-
rant de la politique du Régime qui sefforca docculter, tant bien que mal, ces
quartiers de la honte, failles urbaines de la relance économique du début des
années 60 qui ne profita qu’inégalement a la population® et qui contribua, dans
les nouvelles cités-dortoirs des périphéries construites a la hate, a une ghettoi-
sation de la pauvreté que lon ne tarda pas a stigmatiser. Le terme « quinqui »,
qui désigne ces jeunes perdus dans le labyrinthe de ces nouvelles aggloméra- 141
tions chaotiques et inhumaines, évoque dailleurs, étymologiquement®, ceux qui
récoltent la quincaille pour survivre®, pris au piege dans ces quartiers tristes et
vétustes, au-dela des ceintures autoroutieres, métaphore géographique de leur
marginalisation sociale.

Bien avant qu'Eloy de la Iglesia (1944-2006) ne fasse du « quinqui » l'arché-
type épique et héroique du banlieusard espagnol, le dramaturge madriléne avait
pressenti I'immense potentiel fictionnel de ces adolescents — parfois encore
enfants, a I'instar du « Vaquilla »", dont la « carriére » commenga dés I'age de

autorizacion. Hay en ella una especie de glorificacion del “quinqui’, una burla del Trueno de
la policia que exigen una mds amplia lectura. En principio yo no la considero autorizable en
su estado actual. Pero prefiero que sea objeto de mas lecturas. Dados los dictdmenes de los
demas censores, opto por la prohibicién ». A son tour, Michael Thompson dans son ouvrage
cité plus haut, Performing Spanishness — History, cultural identity and censorship in the theatre
of José Maria Rodriguez Méndez, résume, a la page 205, les raisons de I'interdiction de la piece :
« The censors who wrote reports on Los quinquis de Madriz in response to an application for
approval of a production in 1970 were unanimously opposed to the play being performed, even
with cuts [...] Zubiaurre identifies some specific passages that would need to be cut if authori-
zation were given, including Travi’s remarks about Puma’s [I'agent de police] steel-tipped whip
and his own desire to get rid of “tos los creminales de la brigailla” [...]; the student’s denunci-
ation of social injustice [...]; Puma’s sinister threats of violence [...]; and the whole of the last
scene [...], in which the quinquis are summarily condemned and Trueno is executed by the
dead Puma, who has come to represent the entire system. However variable censors” readings
of the general moral and political implications of plays might be, the insistence on protecting
the reputation of the institutions of the regime (the Church, the armed forces, the police and
the Falange) remained a constant feature of theatre censorship throughout the dictatorship ».

8  « Les plans de développement ont permis Iémergence d’'une classe moyenne. Ils ont aussi
aggravé les conditions de vie de millions d’Espagnols, obligés d'abandonner la région ou ils
étaient nés et ol ils avaient vécu jusque-la. Ceux qui cherchent du travail dans les villes ont
du mal a se loger convenablement [...] Les ouvriers sentassent dans des banlieues édifiées a
la héte, sans plan, sans infrastructures [...]. A ces ouvriers, souvent logés loin de leur lieu de
travail, on fait supporter une partie de leffort de modernisation du pays, puisque les salaires
sont bloqués alors que les prix montent régulierement », Joseph Perez, Histoire de I’Espagne,
Paris, Fayard, 1996, p. 820.

9  Pour plus de détails sur [étymologie et la définition problématique du terme « quinqui », voir
le §1.1.2 de notre ouvrage : Le cinéma « quinqui » selon Eloy de la Iglesia. Corps a corps érotique
et politique dans Navajeros, Colegas, El Pico et El Pico 2, préface Emmanuel Le Vagueresse,
Paris, Publibook, Coll. « Terres hispaniques », 2011.

10 Bien qu'il soit le plus courant, le terme « quinqui » nest pas le seul a désigner les jeunes délin-
quants des banlieues de la fin du franquisme et du début de la Transition démocratique. On
trouve couramment des termes comme « mechero » ou « quinquillero ». Seul « quinqui »
devient adjectif pour désigner les arts (cinéma, littérature, musique, bande dessinée, etc.)
qui s'intéressent a ce monde. Voir : Laureano Montero, « El cine quinqui o el lado oscuro
de la transicion espaiiola » in Max Doppelbauer, Kathrin Sartinger (éd.), La voz marginal:
Proyecciones de grupos marginales en los medios de comunicacion populares, Université de
Vienne [a paraitre], §1.

11 Juan José Moreno Cuenca (1961-2003), surnommé « El Vaquilla » est I'un des « quinquis » les
plus connus de ce que lon appelle communément la « génération perdue » (« La generacion
perdida »), car victime du trafic et de la consommation d’héroine. Il devient mythe lorsque
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onze ans —. José Maria Rodriguez Méndez n’hésite pas a défendre cette nou-
velle « caste » alors soumise a des lois répressives™, une décennie avant la dispa-
rition définitive, le 11 novembre 1977 précisément, de la censure, trépas annoncé,
des la mort du dictateur en 1975, de tout un systeme répressif qui donna son
coup denvoi a la culture « quinqui » : les facéties des jeunes délinquants peuvent
désormais faire les choux gras de la presse a scandales et du cinéma commercial.

Adressé a un public en quéte de sensations fortes, cette culture populaire
acquiert ses lettres de noblesse avec le cinéma d’Eloy de la Iglesia qui revisite
le genre et se lapproprie, en quatre films majeurs, véritables succes en salle” :
Navajeros (1980)", Colegas (1982)", El Pico (en deux volets : 1983 et 1984 res-
pectivement)® et La Estanquera de Vallecas (1987)”. Sans étre protagonistes,
les « quinquis » jouent souvent un rdle important dans quelques-uns de ses
longs-métrages antérieurs : Nes et Juanito, par exemple, sont des personnages
clés de El Diputado (1978)* ou ils nouent et dénouent l'intrigue a maintes
reprises. La banlieue, comme le signale le réalisateur lui-méme™, plus que motif,
devient personnage : ainsi, dans La Semana del asesino (1972)*, les quartiers
périphériques de la capitale, a 'ambiance morbide et asphyxiante, sont une

José Antonio de la Loma le choisit pour jouer son propre role dans Yo, El Vaquilla (1985), adap-
tation de son autobiographie éponyme (rééditée en 1985 chez Seix Barral, Madrid).

12 La « Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social » (LPRS) date du 4 aofit 1970 et remplace la
« Ley de Vagos y Maleantes » entrée en vigueur des juin 1954. Elle stipule : « Son supuestos
de estado peligroso los siguientes: Primero. Los vagos habituales. Segundo. Los rufianes y
proxenetas. Tercero. Los que realicen actos de homosexualidad. Cuarto. Los que habitualmente
ejerzan la prostitucion [...]. Décimo. Los que integrandose en bandas o pandillas
manifestaren, por el objeto y actividades de aquéllas, evidente predisposicion delictiva [...].
Decimocuarto. Los menores de veintitin afios abandonados por la familia y rebeldes, que se
hallaren moralmente pervertidos. Decimoquinto. Los que, por su asiduo con delincuentes y
maleantes y por la asistencia a las reuniones que celebren, o por la retirada comisién de faltas
penales, atendidos el nimero y la entidad de éstas, revelen inclinaciéon delictiva ». Voir : « Ley
16/1970, de 4 de agosto (Jefatura), sobre peligrosidad y rehabilitacién social », BOE numéro
187, Madrid, 6 Aott 1970, p. 12553 (en ligne : www.boe.es).

13 Selon statistiques du Ministére de la Culture espagnol, Navajeros attira 810 160 spectateurs
pour 680 224 euros de recette. Colegas a été vu par 568 911 spectateurs et fit une recette totale
de 646 714 euros. El Pico, le film d’Eloy de la Iglesia peut-étre le plus connu, comptabilise
996 032 spectateurs pour 1 334 173 euros de recette finale et El Pico 2 a été vu, en salle, par
688 632 spectateurs pour 930 349 euros de recette (données disponibles en ligne, www.mcu.es).
Arrivé a la dix-septiéme position, El Pico fait partie des vingt films qui, jusquau 31 décembre
1984, ont fait les plus grosses recettes du cinéma espagnol, selon Cineinforme, n° 461, avril 198,
cité par Emmanuel Larraz, Le cinéma espagnol des origines a nos jours, Paris, Cerf, 7¢ Art, 1986,
p- 275.

14  Eloy de la Iglesia, Navajeros, Valladolid, Divisa, 2004 [1980].

15 Eloy de la Iglesia, Colegas, Valladolid, Divisa, 2006 [1982].

16 Eloy de la Iglesia, EI Pico, Valladolid, Divisa, 2006 [1983]; El Pico 2, Valladolid, Divisa, 2006
[1984].

17 Eloy de la Iglesia, La Estanquera de Vallecas, Madrid, El Pais DVD, 2004 [1986].

18  Eloy de la Iglesia, EI Diputado, Valladolid, Divisa, 2008 [1978]. Pour une analyse détaillée de ce
film et de ses enjeux politico-érotiques, voir : Emmanuel Le Vagueresse, « De quelques mani-
pulations dans EI Diputado (1978) de Eloy de la Iglesia : séduction, mensonge et politique sous
la Transition » in Les Cahiers du GRIMH, Lyon, Université Louis-Lumiére Lyon 2-GRIMH/
LLCE, n° 6, 2009, p. 357-371.

19« [E]n La Semana del asesino sorprende que este mundo sérdido, suburbial, llegue a tener un
auténtico protagonismo. Creo que este ambiente llega a ser mucho mas fuerte que la propia
historia », selon une interview accordée a Carlos Aguilar, retranscrite dans I'incontournable
monographie sur lceuvre du cinéaste basque : Carlos Aguilar, Dolores Devesa, Carlos
Losilla et al., Conocer a Eloy de la Iglesia, Donostia-San Sebastian, Filmoteca Vasca/Festival
Internacional de Cine, 1996, p. 113.

20 Eloy de la Iglesia, La Semana del asesino, 1972.
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métaphore manifeste du régime franquiste, a une époque ou le réalisateur est
encore contraint a ces détours chiffrés pour élaborer une critique sociale toute-
fois assez claire pour le spectateur avisé, capable de voir, au travers des images,
un message engagé et transgressif. Dans Miedo a salir de noche (1980)*, cest une
analyse de I'insécurité urbaine qu’il nous propose, posant ainsi un regard nou-
veau sur les facteurs et les conséquences des bouleversements de lere démocra-
tique sur la société espagnole.

Bien que Iépoque ait changé et que lon nocculte plus lexistence des « quin-
quis », un méme sentiment d’injustice est a lorigine du théatre de Rodriguez 143
Méndez et du cinéma d’Eloy de la Iglesia : pour les deux artistes, il sagit,
avant tout, de donner la parole aux « quinquis », dappréhender la réalité telle
quelle est, de comprendre plus que de juger. L'injustice devient le pivot de leurs
ceuvres grace auxquelles ils engagent un dialogue avec le spectateur, citoyen
capable dagir pour le changement de la société au sortir des salles obscures,
dans un didactisme non dogmatique mais toujours orienté vers les plus faibles.
Diabolisés sous la dictature, mais aussi, pendant la Transition démocratique par
les nostalgiques du franquisme, pour lesquels le « quinqui » est lceuvre d’un
autre mal, la démocratie, accusée de plonger I'Espagne dans I'insécurité, les ado-
lescents d’Eloy de la Iglesia ne sont, quant a eux, pas véritablement I'incarnation
du Mal : ses « quinquis » sont victimes avant détre bourreaux, représentations
d’'un « mal moral » plus que d'un « mal physique »*. Sur la balance des maux
« quinquis », les souftrances pésent plus que les délits. Eloy de la Iglesia met
en exergue un déséquilibre entre faute et chatiment, pére d'une nouvelle forme
de ce que Kant appelait le « mal du scandale »* : I'injustice, le mal, en d’autres
termes, cest « l'absence de commensurabilité entre mal commis et mal subi »*.

21 Eloy de la Iglesia, Miedo a salir de noche, 1980.

22 Avec Leibniz, nous pouvons appeler le mal subi « mal physique » et le mal commis « mal
moral » : « On peut prendre le mal métaphysiquement, physiquement et moralement. Le mal
métaphysique consiste dans la simple imperfection, le mal physique dans la souffrance, et le
mal moral dans le péché. », Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée (1710), premiére
partie, §25 (disponible on-line sur wikisource.org).

23 Le « mal du scandale » correspond au « déséquilibre entre faute et chatiment », d'une victoire
de la faute sur le chatiment. Voir : Emmanuel Kant, Sur linsuccés de tous les essais de théo-
dicée, in Pensées successives sur la théodicée et la religion (1791), traduction francaise de Paul
Festugiére, Paris, Vrin, p. 141. Francis Wolff commente et explicite cette notion : « Ce qui est
injuste, cest donc l'absence de relation du mal subi et du mal commis (“Quai-je fait pour méri-
ter cela ?7) et méme labsence de proportionnalité entre eux (une peine trop lourde et une
peine trop légere apparaissent également comme des dénis de justice). Au-dela de lopposition
des expériences, la réflexion pose donc qu’il doit y avoir une relation, et méme une corrélation
entre mal physique et mal moral. Ce qui est tenu pour raisonnable (et juste) et méme rationnel
(et calculable), cest lexistence d'une mesure de I'un par lautre, preuve qu’il y a bien une unité
commune entre eux. Voila ce qui est juste, ou plutét, justement ce qui serait juste ! Car les faits
sont la qui témoignent du contraire : cet équilibre nexiste pas en ce monde. Et cest justement
cela, le mal ! ». Voir : Francis WOLFE, « Le Mal », in Denis Kambouchner (dir.), Notions de
philosophie, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1995, t. III, p. 161. Il semble, en effet, que notre
cinéaste, en revisitant le genre « quinqui », veuille nous montrer ce déséquilibre dont souffre le
monde des banlieues, déja prégnant chez José Maria Rodriguez Méndez.

24  Francis Wolff cite et commente une idée déja exposée dans le Gorgias de Platon : « le mal
cest certes de le subir, cest certes de le commettre, mais cest, pis encore, de le commettre
sans le subir : “Payer sa faute délivre des plus grands maux” (478d [in Platon, Gorgias, Paris,
GF Flammarion, 2007, 468e-479¢]) [...]. Cest pourquoi le mal, rationnellement — et méme
mathématiquement étendu —, cest l'absence de commensurabilité entre mal commis et mal
subi. », Francis Wolft, Ibid., p. 161.
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La mort du « quinqui » nest pas compensatoire, elle ne soulage ni ne repose, elle
est immorale et tourmente le public de ce spectacle, certes fictionnel, mais plus
vrai que nature, car aux frontieres du néo-réalisme?.

Le cinéaste s'indigne donc d’une certaine intolérance : le « quinqui » est
répudié car méconnu. Entrer dans son monde, en expliquer les us et coutumes,
cest rétablir cette autre injustice, comme il le fait, dans Los Placeres ocultos® et
El Diputado, en ce qui concerne 'homosexualité, autre combat qui lui tient a
ceeur, car lui aussi issu de sa trajectoire vitale.

Etudier donc ces personnages, depuis la notion intersubjective du Mal,
permet de déceler tout lenjeu du cinéma engagé d’Eloy de la Iglesia depuis l'ap-
parition des délinquants dans ses longs-métrages pamphlétaires jusqua la réap-
propriation sui generis du film « quinqui ». La construction sémiotique des per-
sonnages cristallise alors la portée politico-morale de son ceuvre, sérigeant en
défense sans limite du « quinqui », produit d’une société injuste. Mais, a l'in-
verse d'un José Antonio de la Loma¥, Eloy de la Iglesia, qui, décidément, ne
met aucune barriere entre sa vie et son ceuvre, développe paradoxalement, par
le prisme du portrait social, un cinéma de I'intime, en mettant en images sa fas-
cination pour la sous-culture « quinqui » : en transfigurant la beauté des ces
garcons, qu’il éleéve par dela Bien et Mal, le cinéma d’Eloy de la Iglesia installe
une relation sensuelle et sexuelle entre réalisateur, spectateur et personnages
« quinquis ».

A qui la faute ? Les « quinquis » face a leur destin

Les philosophes nont eu de cesse de nous l'apprendre, ou, au contraire,
de contester cette idée : le terme « faute » est intimement lié a la notion de
libre-arbitre. Si le « quinqui » fait le mal autour de lui, cest qu’il a choisi cette
voie, qu’il a opté pour une destinée diabolique alors qu’il aurait pu choisir « la
meilleure des vies parmi les vies possibles », pour reprendre lexpression fort
connue de Platon®. Cest, en tout cas, lavis, a [époque, des conservateurs sou-
haitant un certain retour a lordre, alors que 'Espagne dictatoriale se lézarde et
devient démocratie. A 'heure ot tous, intellectuels et politiques, prennent part
au débat concernant le devenir de la vie « quinqui », Eloy de la Iglesia, dont on
connait lengagement politique a gauche®, cherche a comprendre les facteurs qui

25 Sur ce sujet, on lira le §1.3.1 de notre ouvrage, Le cinéma « quinqui » selon Eloy de la Iglesia, op.
cit.

26  Eloy de la Iglesia, Los Placeres ocultos, Valladolid, Divisa, 2009 [1977].

27  Pere du film « quinqui », José Antonio de la Loma (1924-2004), réalisateur prolifique, légua
les longs-métrages qui deviendront rapidement les modeles du genre : Perros callejeros (1977),
Nunca en horas de clase (1978), Perros callejeros 2 (1979), Los Ultimos Golpes del Torete (1980),
Perras callejeras (1985), Yo, el Vaquilla (1985) et le tardif Tres Dias de libertad (1995).

28 Dans La République, au livre X, Platon, en prenant pour exemple le mythe d’Er le Pamphylien,
montre comment le libre-arbitre, faculté inhérente a '’homme, lui permet de « choisir, tou-
jours, en toute occasion, la vie meilleure parmi les vies possibles ». Platon, La République, livre
X, 618c, citée par Claire Crignon (dir.), Le Mal, Paris, GF Flammarion, Coll. « Corpus », 2000,
p. 218-219.

29  Eloy de la Iglesia fit plusieurs déclarations trés claires a ce sujet, outre les orientations tres
marxistes de certains films comme El Diputado ou La Otra Alcoba : « Estaba muy cerca del
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plongent les jeunes banlieusards dans la spirale de la drogue et de la violence
pour mieux valoriser les circonstances atténuantes qui pourraient, en partie, les
dédouaner de leurs responsabilités face a leurs délits.

En témoignant d’'une fascination pour le journalisme, les films « quinquis »
d’Eloy de la Iglesia sont, comme le dit Laureano Montero, une véritable « chro-
nique au jour le jour de la Transition démocratique »* : le pseudo néo-réalisme
des films ne doit pas, pour autant, occulter une intention didactique que lon
retrouvait déja dans La Otra Alcoba®, « mélodrame marxiste »* dans lequel I'in-
trigue repose sur les tensions et les maux que génere la lutte des classes. Eloy de
la Iglesia ne se contente pas de montrer la réalité, il essaye den déjouer les méca-
nismes, d’attiser les sens du spectateur pour entamer, avec lui, un véritable dia-
logue. Le pacte de vraisemblance, inhérent au genre, tente donc de contrecarrer
la manipulation des médias de droite, et par la méme, de la dénoncer, comme le
fait le journaliste de Navajeros, double a peine voilé du cinéaste, personnage a
opposer au reporter de El Pico 2, de meche avec le pouvoir, corrompu et dénué
de tout sens éthique face a la réalité qu’il observe.

Dans cette volonté de démontrer plus que de montrer, a ce jeu constant
entre fiction et réalité, a ce qui, a priori, pourrait nétre quune chronique du
quotidien, « le poete va laisser tomber les gouttes révélatrices de son génie »* en
placant le destin de ces jeunes personnes-personnages sous un signe tragique.
La mort de Juanito, « quinqui » contraint de vendre son corps pour survivre,
était un moment clé de EI Diputado. Lorsque le réalisateur sessayera au genre
« quinqui », en respectant quelques-uns de ses codes, la mort deviendra un
motif structurant : protagoniste, le « quinqui » mourra toujours plus ou moins
prématurément. Les rebondissements de la vie de « El Jaro », Antonio et Urko
ne sont que les péripéties retardatrices d'une mort annoncée : la « phrase her-
méneutique », « l'intrigue de prédestination »* placent le personnage face a

Partido [Comunista E¢paiol]. Desde mi época universitaria estaba en su drea de influencia
aunque realmente no comencé a militar “oficialmente” hasta los primeros afos 70 », confie-t-il
a Carlos Aguilar. Voir : C. Aguilar, Conocer a Eloy de la Iglesia, op. cit., p. 105. Méme si, des les
années 80, il séloigne du parti, il reste tres attaché a ses idées fondamentales : « Yo siempre he
creido que el Partido Comunista era el partido de los comunistas espafioles y mi militancia
venia justificada por eso: no comparto todos los bandazos de derechizaciéon que ha dado el
Partido en los ultimos afos, pero sigo creyendo que es la tnica fuerza operativa que hay en
la izquierda [...] era la plataforma mas vélida que se me ocurria en los tltimos afios del fran-
quismo, la fuerza con mayor incidencia, y eso es lo que me decidi6 a militar en él. [...] [C]laro,
mi cine, sigue siendo un cine de oposicion al sistema », confiait-il a Francesc Llinas et José Luis
Téllez, « El primer plano y el aceite de colza », Contracampo n® 25-26, Madrid, 1981, p. 34.

30 « Le cinéma d’Eloy de la Iglesia comme chronique “au jour le jour” de la Transition
démocratique espagnole » est le titre de I'intervention du 23 mars 2011 que Laureano Montero
a présentée au seminaire « Images, représentations de la société » qui se tient périodiquement
a 'Université de Reims — Champagne-Ardenne, sous la responsabilité de Fran¢oise Heitz, au
sein du Centre Interdisciplinaire de Recherches sur les Langues et la Pensée (CIRLEP), voir
l'article dans ce numéro.

31 Eloy De La Iglesia, La Otra Alcoba, Valladolid, Divisa, 2009 [1976].

32 Carlos Aguilar définissait ainsi le film : « Es una pelicula en la que todo se plantea desde un
punto de vista de clase. Es una especie de melodrama marxista », in C. Aguilar, Conocer a Eloy
de la Iglesia, op. cit., p. 126.

33  Nous reprenons ici une expression de Maurice Maeterlinck issue de son essai sur la tragédie
moderne : Le tragique quotidien (1894) in (Euvres I - Le réveil de l'ame, essais et poésie, Paris,
Complexe, 1999, p. 491.

34 Roland Barthes révéla un paradoxe dans la construction de tout film de fiction : il doit amener
le spectateur vers le dévoilement final de I'intrigue, tout en repoussant Iéchéance de cette révé-
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un destin funeste auquel il ne peut échapper. M1 par une force supérieure, le
« quinqui » n’a jamais le choix et donc, nest pas entierement responsable de ses
agissements : il est la victime d’'une injustice, celle de ne pas pouvoir sortir de sa
condition sociale.

La banlieue devient réclusion, les barres d’immeubles ont remplacé les
barreaux des cellules, les rues, les couloirs interminables d'une prison : José et
Antonio, dans Colegas, tournent en rond entre les terrains vagues d'un quar-
tier triste et monotone, encerclé d'une autoroute, frontieére infranchissable,
métaphore de leur enfermement et de leur immobilité sociale. Paco et Urko,
eux aussi, dans El Pico, arpentent les rues de Bilbao et de sa banlieue en quéte
de la précieuse poudre blanche, dessinant ainsi le cercle de toute tragédie. Tout
conduit le spectateur a pressentir la destinée des personnages : comme un aver-
tissement, le plan panoramique qui ouvre Navajeros filme d’'une traite le quar-
tier de Carabanchel, des tours jusqu’au cimetiere, en passant par la prison. Toute
la vie du délinquant est résumée en quelques secondes : le quartier qui le vit
naitre, microcosme de la vie « quinqui », prémonition d’'une destinée fatale et
cruelle, le verra mourir. Cest d’ailleurs aux abords du cimetiere de Carabanchel
que lon retrouve la bande de « El Jaro » en train dexécuter une danse macabre,
aux rythmes rocks, avant de se précipiter vers un homme recueilli sur la tombe
de sa femme défunte pour le détrousser : a chaque instant, la Mort, comme une
force supérieure, attire, trés poétiquement d’ailleurs, ces adolescents condamnés
par avance.

A ce stade de notre étude, une question mérite détre posée : si le « quin-
qui » nest pas entierement responsable de son devenir, quels sont les dieux qui
le tourmentent ? Qui sont les bourreaux d'un mal injuste, infligé a toute une
génération ? A qui la faute ?

Pour Eloy de la Iglesia, les coupables sont multiples. Les rebuts du fran-
quisme et le conservatisme en général sont dans la ligne de mire du cinéaste qui
n’hésite pas a en dénoncer la survivance : le tabou du corps, dans Colegas par
exemple, est le motif qui conduira le frere de Rosario a la mort. Méconnaissant
la sexualité et ses risques, elle tombe enceinte de José, poussant son frere et le

lation. Cette avancée contradictoire, a reculons, vers I'issue finale de l'intrigue est basée, selon
Barthes, sur deux poles décriture cinématographique : « I'intrigue de prédestination » et « la
phrase herméneutique ». Jacques Aumont résume les concepts élaborés par le philosophe
francais en ces termes : « l'intrigue de prédestination consiste & donner dans les premieres
minutes du film lessentiel de I'intrigue et sa résolution, ou du moins sa résolution espérée. [...]
Lintrigue de prédestination [...] peut figurer explicitement [...], allusivement [...], ou implici-
tement comme dans les films qui commencent par une “catastrophe” qui laisse entendre quon
en saura les raisons et que le mal sera réparé. [...] Une fois la solution annoncée, I'histoire
tracée et le récit programmé, intervient alors tout l'arsenal des retards, a lintérieur de ce que
Roland Barthes appelle “la phrase herméneutique”, qui consiste en une séquence détapes-relais
qui nous meéne de la mise en place de Iénigme a sa résolution au travers de fausses pistes, de
leurres, de suspensions, de révélations, de détours et domissions. [...] Ces freins a l'avancée de
histoire font partie d'une sorte de programme anti-programme. », in Esthétique du film, op.
cit., p. 89. Voir aussi : Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. La structure de la tragédie et la
syntaxe des films, reposant sur la phrase herméneutique, se rejoignent en méme horizon pro-
grammatique : dans les deux cas, le spectateur sait comment I'intrigue va se terminer. Dés lors,
cest le processus, la péripétie, qui va attirer son attention, et pas uniquement la mort tragique
du personnage. Lorsque lon va voir un film « quinqui », on sait que la majorité des antihéros
délinquants vont mourir ; ce qui nous intéresse alors, cest le processus tragique qui les meéne
vers cette mort programmée.
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jeune homme a la délinquance et au trafic de drogue, afin de trouver l'argent
nécessaire a un avortement clandestin®. Tous deux chutent alors dans un abime
dantesque, senlisant a chaque fois un peu plus dans leur condition, constam-
ment rappelés a lordre par leur quartier. Le générique douverture du film,
déja, annongait implicitement que les personnages tomberaient dans le piege
d’un labyrinthe funeste et sans issue : alors que le générique défile a Iécran, la
cameéra, en arriére-plan, filme 'un des nombreux jeux vidéo avec lesquels les
« quinquis » tuent lennui dans les bars du quartier. La caméra nous donne a
voir une guerre pixellaire inédite, se perd dans un entrelacs virtuel, métaphore 147
de leurs futurs déplacements, ironie tragique de leur destinée et de celle de tous
les « quinquis ».

Eloy de la Iglesia, conformément a son engagement politique, insiste aussi
sur la responsabilité du capitalisme dans la prédétermination des agissements
de ses personnages. Au plus proche d’une picaresque nouvelle, le cinéaste uti-
lise toute la symbolique tragique pour étayer le point de vue marxiste qu’il pro-
jette sur sa société. Les classes sociales entrent en contact par le prisme de la
violence, mettant ainsi en scéne la lutte des classes. Navajeros, nous l'avons dit
ailleurs®, est une véritable « tentative de théories marxistes appliquées » : « El
Jaro » et sa bande ne cessent détre confrontés aux « non-quinquis » pour les
dérober, poussés par la faim et la pauvreté. Le film commence d’ailleurs par une
citation évocatrice :

Los hombres no se hacen criminales porque lo quieran, sino que se ven
conducidos hacia el delito por la miseria y la necesidad.’?

Cette maxime, attribuée a un obscur penseur chinois du v* siecle av. J-C,
reflete bien I'idéologie qui domine le long-métrage et le replace, surtout, dans la
méme dynamique que Perros callejeros, film modele du cinéma « quinqui », qui
débutait, par un discours en voix-off défendant, lui aussi, la thése de la prédéter-
mination sociale et, en partie, celle de la privation du libre-arbitre. En toile de
fond, cest toute la politique des années soixante de développement capitaliste au
service du franquisme, responsable de la naissance des ghettos « quinquis », qui
est mise sur le banc des accusés.

La drogue, on le sait, joue un role tres important dans les films du réali-
sateur basque car elle a une dimension a la fois sociale et personnelle. A son

35  Frere et sceur dans la vie : il sagit dAntonio Flores (1961-1995), compositeur et chanteur, et de
Rosario Flores (née en 1963), célébre chanteuse et actrice. Elle joue dans Contra el Viento (1990)
de Francisco Perifidn, Chatarra (1991) de Félix Rotaeta, et surtout, dans Hable con ella (2002)
de Pedro Almoddvar. Tous deux font partie du « clan » Flores, famille d’artistes dont plusieurs
de ses membres sont, ou ont été, trés populaires en Espagne : leur pére nest autre quAntonio
Gonziélez, « El Pescailla », 'un des plus célebres guitaristes de flamenco et de rumba, leur mere,
la légendaire Lola Flores, est actrice, chanteuse et danseuse. Enfin, leur sceur, Lolita Flores, est
elle aussi actrice et chanteuse.

36 Voir notre ouvrage Le cinéma « quinqui » selon Eloy de la Iglesia, op. cit., § 2.1.2.

37  Sentence attribuée a un certain Ten-Si, penseur chinois du v* siecle av. J-C. A ce jour, nous
navons trouvé aucune information sur ce penseur. On peut donc supposer qu’il sagit peut-étre
d’une fausse citation, dont le role est d’illustrer de maniere claire, sans faire appel a une réfé-
rence marxiste directe, l'idéologie sous laquelle se place le positionnement narratif du film.
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tour, elle est responsable de la destinée des personnages mais elle est surtout
le bourreau d’une tragédie personnelle : Eloy de la Iglesia est tombé lui-méme
dans lenfer de I'héroine dont il ne sest jamais vraiment échappé. Comme un
clin dceil, comme pour prouver la viscéralité de son cinéma, il fera méme une
apparition dans El Pico, dans sa région natale®, achetant a Paco sa dose, alors
qu’il se trouve sur le tournage d’un film, que lon imagine bien volontiers étre
celui que lon est en train de visionner. De la drogue, nul ne séchappe : le bébé
de « la Toni », dans Navajeros, aura le méme futur que son peére, puisqu’il nait,
grace a un montage alterné, sous les auspices funestes de l'assassinat de ce der-
nier, le corps du nouveau-né baignant symboliquement dans le méme sang que
celui de son géniteur, qui lui, git sur le trottoir, abattu pour le simple vol d'un
radiocassette. Il héritera de sa meére la dépendance a 'héroine et a la cocaine,
puisque cette derniere continua a en consommer pendant sa grossesse. Dans El
Pico 2, Paco ne meurt pas mais prend la place de son dealer : Eloy de la Iglesia
trace le cercle d'une derniere chute dantesque. La drogue devient la nouvelle
transcendance de ce monde infernal, fantdbme tout-puissant : chaque person-
nage qui y touche, privé de son libre-arbitre, devient son esclave dévoué, tel un
zombi incontrdlable, embourbé dans la quéte incessante des paradis artificiels.

Le « quinqui », donc, dans les films qui nous occupent, font le mal autour
deux mais souffrent aussi d'un certain manque de libre-arbitre, bousculés,
a chaque instant, dans la spirale de la délinquance par la pauvreté, elle-méme
générée par une société qui peine a les intégrer dans son développement.
Orienté idéologiquement, le film « quinqui » selon Eloy de la Iglesia se présente
comme une matérialisation poétique d'un point de vue marxiste de la société,
souhaitant générer l'indignation du spectateur pour qu’il prenne conscience,
hors des salles obscures, quun changement social est nécessaire pour com-
battre ce mal supréme quest 'injustice. La dictature de la drogue, quant a elle,
ne semble pas pouvoir étre combattue : EI Pico et El Pico 2 sont deux films beau-
coup plus sombres que les précédents et qui retranscrivent a lécran létat desprit
du cinéaste, impuissant face a ses démons.

Le mal que représentent les « quinquis » nest que la conséquence d'un mal
plus profond qu’Eloy de la Iglesia matérialise en reconstruisant la réalité quo-
tidienne du spectateur de Iépoque, et dont ce dernier connait finalement assez
peu les ressorts, s'il fait confiance a la presse a scandales ou au journalisme poli-
tique. Alors que lon sattend a voir des jeunes délinquants sans pitié, Eloy de la
Iglesia, a son habitude, renverse les roles, détruit notre horizon dattente. Cette
jeunesse devient attachante : Robin des Bois des temps modernes, angelots
abandonnés de tous, livrés a eux-mémes, les « quinquis » sont bien loin d'une
incarnation diabolique et sanguinaire. Inversion des valeurs, le Mal, en tout cas,
dans ces films, retrouve son étymologie, celle quanalysait Nietzsche dans I'une
de ses dissertations. Il y montrait lorigine sociale du Bien et du Mal, du Bon et
du Mauvais, de la relation de subordination, de classe, quentrainent ces deux

38  Les séquences de El Pico ont été tournées, pour la plupart, a Bilbao et dans sa périphérie. Eloy
de la Iglesia naquit, en 1944, un peu plus a Est, dans la petite ville cotiere de Zarauz ou il passa
son enfance.
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termes : a lorigine, étaient mauvais ceux que la classe dirigeante considérait
comme tels :

[L]e jugement “bon” némane nullement de ceux a qui on a prodi-
gué la “bonté” ! Ce sont bien plutdt les “bons” eux-mémes, cest-a-
dire les personnes de distinction, les puissants, supérieurs par leur
condition et leur élévation ddme qui sont eux-mémes considérés
comme “bons’, qui ont jugé leurs actions “bonnes”, cest-a-dire de
premier ordre, établissant cette taxation par opposition a tout ce qui 149
était bas, mesquin, vulgaire et populacier [...]. La passion de la dis-
tinction et de la distance, je le répéte, le sentiment général, fonda-
mental, durable et dominant d’une espece supérieure et régnante, en
opposition avec une espéce inférieure, avec un “bas-fond” — voila
lorigine de lopposition entre “bon” et “mauvais”*

On comprend combien il importe peu de savoir si les « quinquis » sont
bons ou mauvais. Ce qui importe, pour Eloy de la Iglesia, est de montrer pour-
quoi nous, spectateurs, nous pensions quiils étaient les seuls responsables de
leurs méfaits.

Anges déchus, diablotins et mauvais garcons :
Eloy de la Iglesia face a ses fantasmes

Innocenter les « quinquis » ne suffit pas a notre cinéaste : disculper leurs
méfaits en convoquant la tragédie nest pas le seul recours employé pour rendre
ses personnages attachants. Martyrs, ils illustrent avant tout la Passion et
semblent expier tous les péchés d’'une société qui cherche un « mal mythique »*
visible par lequel soulager toutes ses préoccupations. Avec « El Jaro »*, par
exemple, dans Navajeros, biographie d'un « quinqui » qui a vraiment existé et
dont les aventures défrayerent la chronique de Iépoque, Eloy de la Iglesia fait
appel a des images christiques pour construire son personnage : réfugié chez
Mercedes apres avoir été blessé par un Guardia Civil, il git sur le lit de son amie,
vétu d’un seul pagne blanc, le corps ensanglanté. Carlos Losilla l'avait écrit : les
« quinquis » d’Eloy de la Iglesia sont construits sémiotiquement comme des

39  Selon Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale (1887), trad. de Henri Albert, révisée par
Jacques Le Rider, in (Euvres, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 778-779 ; Il ajoute : « [P]artout la
notion de “distinction”, de “noblesse”, au sens de rang social, est la notion de base dou nait et
se développe nécessairement la notion de “bon” au sens d’“ame distinguée”, de “noble”, d’ “ame
supérieure’, d“4me privilégiée”. Et ce développement est toujours paralléle a celui qui finit par
transformer les notions de “vulgaire”, “plébéien”, “bas” en celle de “mauvais” [...] Le latin malus
(que je mets en regard de pelag, noir) pourrait avoir désigné '’homme du commun d’apres sa
couleur foncée, et surtout dapres ses cheveux noirs (hic niger est), lautochtone pré-aryen du
sol italique se distinguant le plus nettement par sa couleur sombre de la race devenue domi-
nante, celle des conquérants aryens aux cheveux blonds », p. 780-782.

40  Paul Ricoeur, Le mal, Genéve, Labor et Fides, 1978, p. 18 : « mon mal cest ma destinée ». Le
mal mythique impute les miséres de '’homme & une source unique, un démon, un esprit malin
(« mon mal mest par lui destiné »). Le mal est un coupable invisible.

41 José Joaquin Sanchez Frutos (1963-1979) de son vrai nom.
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martyrs pour rappeler au spectateur, par le biais de la catharsis, qu’ils sont les
victimes d’une société dont ils expient les péchés*.

Diilleurs, jeunes et beaux, certains « quinquis » d’Eloy de la Iglesia res-
semblent plus souvent a des anges qua des diables : les boucles dor du jeune
José Luis Manzano, acteur fétiche du réalisateur, le rapproche de I'image cano-
nique du chérubin, tout comme, dans EIl Diputado, I'angélique Juanito, person-
nage interprété par José Luis Alonso. Enfants avant détre acteurs, « quinquis »
avant détre personnages, le casting ne tient pas au hasard : Eloy de la Iglesia

150 congoit sémiotiquement ses personnages comme il reconstruit le destin de
ces délinquants. La encore, le cinéaste basque nous déroute, déstabilise notre
horizon d’attente : certains de ses « quinquis » sont durs et laids, dévorés par la
drogue, comme cest le cas de « El Pirri »%, en accord avec I'image que se fait le
public de ce type de banlieusard. Dautres, au contraire, disposent d’une grace
naturelle et reprennent les codes visuels de la représentation du Bien au cinéma.

Ainsi, les jeunes hommes, aprés qu'Eloy de la Iglesia nous explique qu’ils
sont le résultat d'un processus social marginalisant, deviennent, a nos yeux, des
anges déchus, des diablotins, conformément a [étymologie du mot « diable »
qui, en grec, signifie « jeté a travers » et, surtout, « expulsé ». Lange déchu, avant
d’incarner le Mal est ceuvre de Dieu : comme le dit le proverbe, « le diable était
beau quand il était jeune », cest-a-dire, avant que la société ne le rejette, avant
qu’il soit expulsé du Paradis pour rejoindre les terrains vagues de Palomares
Alto, de Carabanchel ou de Vallecas. Lonomastique chrétienne, dailleurs, ne
dit-elle pas que Lucifer est le porteur de lumiere (phosphoros, en grec), comme
nos jeunes « quinquis », dont le destin nous éclaire un peu plus sur le fonction-
nement de la société espagnole ? Ici, bien siir, on ressent toute la vision voltai-
rienne de notre cinéaste, pour qui lenfance nest qu'innocence, pervertie ensuite,
par la société*. Le male est désincarné, vidé de sa substance, il nest plus quune
apparence : le Mal est ailleurs.

Toutefois, véritables reportages au sein du monde « quinqui », puisqu’ils
font appel a des acteurs non-professionnels, des « quinquis » authentiques
pourrait-on dire, ces films donnent a voir bien des aspects malins de leur per-
sonnalité : d'une grande virilité, ce monde de lautre, comme le prouve le succes
en salle de ces longs-métrages, a fasciné son public par sa violence et son sens
de la transgression. Mais, il y a dans le cinéma « quinqui » d’Eloy de la Iglesia
une utilisation particuliere du corps de ces jeunes éphébes qui tend vers le féti-
chisme : montrés, dénudés a outrance, parfois sans autre motif que la contem-

42« [S]on verdaderas victimas sacrificiales, martires que purgan con su muerte los pecados de
toda una sociedad, sobre todo teniendo en cuenta los procesos catarticos que desencadenan a
partir de su desaparicion fisica. », selon Carlos Losilla, « En los limites de la realidad: la margi-
nalidad y el arte burgués », in C. Aguilar, op. cit., p. 65.

43 José Luis Fernandez Eugia (1965-1988), « El Pirri », célébre délinquant de Vallecas, croisa, avec
son acolyte José Luis Manzano, le chemin d’Eloy de la Iglesia qui proposera aux deux jeunes
hommes de tourner Navajeros. « El Pirri » décéda, a I'dge de 23 ans, d’'une overdose d’héroine, a
lendroit oti, quatre ans plus tard, « El Jaro » trouvera la mort pour les mémes raisons.

44  Selon Voltaire, « Méchant », Dictionnaire philosophique (1764), Paris, GF-Flammarion, 1964,
p. 278-280 : « Chomme nest point né méchant ; il le devient, comme il devient malade [...]
Assemblez tous les enfants de ['univers, vous ne verrez en eux que I'innocence, la douceur et la
crainte ».
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plation de leur musculature, ils deviennent un objet convoité. Fantasmé, le male,
mal désincarné, est sublimé. Le réalisateur basque fait de son cinéma « quin-
qui » une ceuvre engagée, violente et érotique, sans que ces adjectifs nentrent en
concurrence.

Comme nous l'avons déja écrit ailleurs®, Eloy de la Iglesia utilise le person-
nage « quinqui », dans sa dimension sémiotique, pour construire une nouvelle
déclinaison d’un fantasme gay, celui du « mauvais garcon ». Des la disparition
de la censure, le cinéaste saisit son moment pour projeter a [écran un fantasme
personnel : véritables pamphlets « progays », El Diputado et surtout Los Placeres
ocultos exhibent le corps des « quinquis » a des fins clairement voyeuristes, dans
un cinéma hautement transgressif, car, méme si Iépoque est au destape, le corps
masculin, a I'inverse du corps féminin, reste tabou. Une fois de plus, le réalisa-
teur choisit de réunir, dans une relation a la fois intra et extra-filmique, deux
entités : dans la fiction, homosexuels et « quinquis » se croisent au rythme des
péripéties, pour rendre compte d’une réalité juridique qu'Eloy de la Iglesia met
en rapport, afin de souligner lexistence d’un autre paradoxe, d'une autre injus-
tice. En effet, sous le franquisme et pendant une partie de la Transition, homo-
sexuels et délinquants étaient considérés comme de véritables incarnations du
mal*. La loi sur la dangerosité sociale, « La ley de peligrosidad social », dont
l'article sur 'homosexualité reste en vigueur jusquen 1979, met sur le méme
plan gays et délinquants®.

Dans El Diputado et Los Placeres ocultos, Eloy de la Iglesia confie le pro-
tagonisme de ses longs-métrages a des personnages homosexuels qui entrent
en contact avec le monde « quinqui » par le biais, bien souvent, de la prosti-
tution. Or, dans les films pleinement « quinquis », les délinquants deviennent
héros et seulement quelques personnages gays, par moment, entrent en contact
avec leur sous-société. Mais, toutefois, une dimension érotique et masculine se
dégage avec vigueur de ces films : on est passé du film « philogay » a un certain

45  Voir Le cinéma « quinqui » selon Eloy de la Iglesia, op. cit., §3 [a paraitre en 2011].

46  Alonso Tejada montre combien, sous le franquisme en tout cas, la loi, mais aussi la vox populi,
confondent homosexualité et délinquance : « la gran mayoria de los espafioles seguia conside-
rando a los homosexuales méds como delincuentes que como enfermos, y los responsabilizaba
a ellos mismos de sus problemas, no a la sociedad. El fenémeno homosexual se ha reducido,
pues, para los espanoles a una cuestion de delincuencia y depravaciéon moral. La configuracion
juridica del “delito” de homosexualidad no hizo por consiguiente otra cosa que consagrar esa
creencia general. La ley de 14 de julio de 1954 declard a los homosexuales sujetos a las medidas
de seguridad previstas en la ley de Vagos y Maleantes », in La represion sexual en la Esparia de
Franco, Barcelone, Caralt, Coll. « Biblioteca Universal — serie Testimonio », 1977.

47  Voir la note 11 du présent article ; Alonso Tejada ajoute, op. cit., p. 220 : « La situacion legal de
los homosexuales se agravo en 1970 al ser promulgada la ley de Peligrosidad y Rehabilitacion
Social. En virtud de la nueva normativa se consideran homosexualidad todos los actos de
ayuntamiento carnal perineales activos o pasivos entre personas del mismo sexo y los de ona-
nismo bucal, asi como los de masturbacion y tocamientos lascivos de cualquier condicion.
Las medidas de rehabilitacion previstas son el internamiento en un centro de reeducacion,
la prohibicién de residir en determinados lugares o territorios, la visita a lugares o estableci-
mientos publicos y la sumision a la vigilancia de los delegados publicos ». Alejandro Melero
Salvador, par ailleurs, commente cette analyse de la sorte : « el capitulo de su libro que trata
de la homosexualidad explica como el franquismo fue muy habil para establecer una relaciéon
entre homosexualidad y delincuencia, equiparandolas y asociando la primera con la segunda,
estableciendo conexiones perversas entre ambas que advertian de que la una llevaba a la
otra » ; Voir : Alejandro Melero Salvador, Placeres Ocultos — Gays y lesbianas en el cine espariol
de la transicién, Madrid, Notorious, Coll. « Versién Original », 2010, p. 28.
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regard gay porté sur les personnages « quinquis ». La nuance est importante.
De la Iglesia ne défend plus corps et ame 'homosexuel face a une société qui le
rejette, mais préfere mettre en scéne ses fantasmes et nous faire participer a cette
étreinte filmique, a la fois politique et érotique.

Dailleurs, la plupart des homosexuels qui apparaissent dans Navajeros et
Colegas sont ridicules et rappellent certains films a succes, clairement homo-
phobes, comme No deseards al vecino del quinto de Ramon Fernandez, comédie
de 1970 dont le personnage principal est un coiffeur homosexuel, une folle ridi-
cule dont les autres personnages — et le pectateur, malgré lui ! — se moque.

Lobjet du fantasme, le « quinqui », lui, est viril, voire machiste, ce qui, en
dehors de la fiction, pouvait représenter un certain danger pour les homo-
sexuels : en général, le « quinqui » profitait d'une passe pour mettre a sac l'appar-
tement de son client, fait dont on voit un exemple dans EIl Diputado, Los Placeres
ocultos et Navajeros. « Protégé » par la fiction, non sans un certain masochisme,
le spectateur observe des situations fantasmées issues de son quotidien. Ainsi,
lorsque « El Jaro » et ses amis interrompent, soudainement, armés, une féte
organisée dans la villa d'un homosexuel bourgeois pour détrousser ses partici-
pants, laffrontement du monde « quinqui » et du monde gay met en scéne un
fantasme ou le spectateur se délecte de la virilité des jeunes délinquants. Dans
la fiction, I'image du « quinqui » est utilisée, comme le « quinqui » utilise 'ho-
mosexuel, lexploite, pour gagner de l'argent. Lhyper-virilité des personnages,
de plus, rappelle le cinéma pornographique gay : marins, policiers, militaires, il
faut maintenant compter les « quinquis » parmi les proto-machos a lorigine de
tout l'arsenal des fantasmes homosexuels.

La transfiguration du corps des « quinquis » sélabore aussi grace a des scénes
onirico-érotiques dans lesquelles ces apollons, le corps sublimé, retrouvent leur
grace naturelle dans une mise en scene particulierement sensuelle. Cest le cas
d’une scéne célebre de Colegas dans laquelle un groupe de jeunes gargons, réunis
autour de la guitare d’Antonio, chantent et dansent, dévoilant la musculature de
leurs corps imberbes. Tous les ingrédients de Iérotisme sont réunis dans cette
séquence : musique, danse, corps et sensualité. Dans Navajeros, lorsque « El
Jaro » et ses amis affrontent une bande ennemie, cest dans les jardins du Retiro
quiils se défient, un combat plus proche d’'un ballet élégant que d’'une bataille
sanguinaire. Les séquences les plus violentes sont aussi les plus érotiques : a nen
point douter, la sur-masculinité de ces jeunes garcons fascine. Leur spontanéité
devient source dexcitation et de plaisir.

Le Mal, dans le traitement érotique concédé aux personnages « quinquis »,
refait son apparition, mais peut-étre pas la ou on lattendait. Eloy de la Iglesia,
dans un jeu érotique, a la limite de la pornographie, prend plaisir — pour notre
plaisir — a faire du mal a ses personnages, pourtant si désirés, et les torture,
ne serait-ce que fictionnellement. Ainsi, dans Colegas, alors que José et Antonio
doivent faire passer du hachich entre le Maroc et 'Espagne en insérant la mar-
chandise dans leur anus, la scéne donne lieu a un viol symbolique qui ne cesse
de faire appel aux codes de la pornographie gay et, en particulier, a l'ambiance
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des films de Cadinot®, célebre pornographe engagé, fasciné par les jeunes

Maghrébins. Ici, le méme acteur qui, dans Navajeros, terrorisait les invités d’'une

féte gay, est pénétré, symboliquement, par le cinéaste. Il devient soumis car

il est, dans ce viol virtuel, dans le role du passif, une soumission qui sexécute

sous les regards amusés des personnages présents, un vieil homme et un jeune

enfant, doubles intradiégétiques du réalisateur et du spectateur gay, complices

d’'une mise en scéne qui rappelle, a bien des niveaux, les pratiques sexuelles de

la pénétration anale, puisqu’un préservatif est utilisé pour protéger la précieuse

marchandise et qu'une célébre creme hydratante fait ici office de lubrifiant, dans 153
une ambiance cérémoniale aux frontieres d’'un rituel d’initiation sexuelle.

Une scene particulierement comique, dautre part, si on la met en rap-
port avec 'une des séquences précédentes du film ot les deux jeunes hommes
prennent la décision de se prostituer dans un sauna gay et entrent, intimidés
et penauds, dans l'antre vaporeux du hammam, sans pouvoir atteindre lérec-
tion, lorsqu’ils doivent satisfaire leur clients. Le macho est déstabilisé, perd de sa
superbe, sous le regard amusé du spectateur gay de Iépoque qui connait bien ces
« amours interdites », pour reprendre le titre d'un roman de Mishima*. Dernier
renversement : Eloy de la Iglesia fait du cinéma « quinqui », traditionnellement
macho, un cinéma du fantasme gay. Le corps dénudé de la femme, lui aussi tres
présent chez notre cinéaste, contribuant, a nen point douter, au succes en salle
de ses films, doit étre entendu comme un respect au genre « quinqui », trés habi-
tué a le montrer sans détours. Montrer celui des hommes, comme le fait Eloy
de la Iglesia, doit étre per¢u comme une transgression supplémentaire, sans
laquelle on ne peut comprendre lensemble de son projet cinématographique, et
doit trouver sa place dans la sous-culture homosexuelle espagnole.

Le Mal est présent a tous les niveaux chez Eloy de la Iglesia : intra et
extra-diégétique, il rend compte d’'une tragédie politico-sociale et sert a mettre
en images bien des fantasmes projetés sur ces corps masculins livrés au specta-
teur. Contre toute attente, le délinquant ibérique nest plus l'incarnation stricto
sensu du Mal : il devient le symptéme d’'un dysfonctionnement social, et non
la cause. Bourreau, il est surtout victime d'un « mal physique » dont il n'arrive
pas a se délivrer. Eloy de la Iglesia rédige un nouveau chapitre de la Légende
Noire*°, vision sans concession d’'une Espagne répressive et inquisitoriale, s'insé-

48  Cette scéne recéle de nombreux points communs avec le cinéma pornographique gay de Jean-
Daniel Cadinot (1944-2008), dont certains considérent qu’il s'agit d’une véritable pornographie
dauteur. Chez lui, comme chez le cinéaste basque, montrer 'homosexualité est un acte trans-
gressif, presque politique : les films sont d’ailleurs souvent précédés de la mention « Date limite
de consommation : fin de la démocratie ». De nombreux films de Cadinot sont tournés dans des
pays arabes, mettant en scene des Maghrébins couchant avec des occidentaux. Pourtant, dans
ces films, les Arabes sont toujours actifs, métaphore a peine voilée d’'une vengeance coloniale,
ou le blanc, en vacances, se laisse violer par les beaux Maghrébins. Voir : Stop surprise (1984)
ou Harem (1984). Voir aussi : Maxime Cervulle et Nick Rees-Rogers, Homo exoticus. Race,
classe et critique queer, Paris, Armand Colin, 2010.

49  Yukio Mishima, Les amours interdites (1951), trad. de René de Ceccatty et Ry6ji Nakamura,
Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1994.

50 Sur la Légende Noire, voir ces deux ouvrages passionnants et trés richement documentés :
Ricardo Garcia Cércel, La leyenda negra — Historia y opinion, Madrid, Alianza, Coll. « Alianza
Universidad », 1992 et Joseph Pérez, La légende noire de 'Espagne, Paris, Fayard, 2009 (Edition
en espagnol : La leyenda negra, Madrid, Gadir, 2009).
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rant dans la longue tradition d’une écriture du Mal, a I'instar de Quevedo, Goya
ou Valle-Inclan.

Le spectateur, en quéte de sensation fortes, recherche le Mal : non sans un
certain gott pour le masochisme, que le cinéma « quinqui » partage avec le fan-
taterror, il pousse la porte des salles obscures pour se donner une frayeur, en
vivant, par procuration, pour quelques instants, la violence du quotidien des
« quinquis », pour s'identifier pleinement au héros tragique avec lequel il souffre
et grace auquel, parfois, il pénetre I'intimité d’un cinéaste qui tente de nous faire
du bien avec le Mal.

Maxime BREYSSE
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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L’ile de la folie (Shutter Island,

Martin Scorsese, 2010)

157

Ces gens quon dit fous nous donnent dabord
la mesure de ce qu’il a fallu faire pour survivre:

Le spectateur suit sans jamais le perdre de vue le protagoniste Teddy
Daniels, ex inspecteur de police américain, ancien soldat ayant pris part a la
libération des camps de concentration, assassin de son épouse qu’il a tuée avec
son arme professionnelle ; on le voit remplissant la fonction de marshal mis-
sionné pour enquéter sur la disparition d'une détenue-patiente. On peut se
demander s’il sagit d'un jeu de roles inscrit dans la thérapie mise en place par
léquipe médicale -malgré une premiere lecture qui va dans ce sens - ou s'il
sagit d'une suite de délires hallucinatoires et autres manifestations mentales par
lesquels le criminel, interné sur une ile, dans un centre de haute sécurité pour
aliénés dangereux appelé Ashcliffe’, ressasse sa culpabilité en lui donnant un
traitement symbolique ou il est perpétuel prisonnier.

La rencontre du jeune criminel en qualité de marshal avec léquipe médicale
suscite un apercu sur la situation historique du traitement de la folie dans les
années cinquante, période ou se révelent les traumas considérables causés par la
deuxiéme guerre mondiale ; sont également abordés la définition et le diagnos-
tic de la folie ainsi que la place accordée aux fous dans une société ou méde-
cins psychiatres et forces de lordre semblent travailler en étroite collaboration.
La tension haletante du film de Scorsese tient, a notre avis, a deux orientations
artistiques : la primauté du regard comme élément stimulateur (actant, pour-
rait-on dire en termes dramaturgiques) et, fonctionnant en synergie avec lui, un
ensemble déléments qui s'inscrivent dans un jeu de miroirs et un systéme tres
serré de renvois du sujet (Teddy Daniels) aux objets qu'il crée pour entretenir le
processus de sa logique intérieure, dont il est prisonnier : cest ainsi qu'alternent,
faisant intervenir diversement les fonctions cérébrales, souvenirs, hallucina-
tions, compétences rationnelles et logiques acquises dans la formation et lexer-
cice d'inspecteur de police, chacune de ces opérations ayant un déclenchement
particulier (contact avec leau, musique, ressemblance physique, lumiere intense
etc.). Dans cet univers intime qui recourt a une syntaxe paysagere — laquelle,

Adaptation du roman de Dennis Lehane (2003).
Frangoise Davoine et Jean-Max Gaudilliére, Histoire et trauma, Stock, 2006 (2004), p. 29.
3 Ashecliffe devait étre le titre du film alors que le roman s’intitule Shutter Island.

(S
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bien sir, interagit a l'intérieur des structures fondamentales dehors-dedans,
présent-absent etc. avec celle de l'architecture - I'ile, a cause de sa configuration
et de son organisation, appartient a cette syntaxe tout en retenant la (les) signi-
fication(s) communément admises. Filmer le mental, d'apres un roman dont la
construction et les procédés rendent « la réalité décrite particuliérement insai-
sissable » passait par « le [recours] a plusieurs sources de significations spécifi-
quement cinématographiques pour troubler le spectateur et lempécher de mai-
triser le récit d’un strict point de vue rationnel »*.

De la nef des fous a « I’ile des morts » : 'eau mortifére

Au début, un ferry émerge lentement de la brume épaisse : cette appari-
tion condense deux figures. Tout d’abord, la figure mythique du « vaisseau
fantdme », celui du Hollandais volant que le meurtre de son épouse avait
condamné a errer sur les mers pendant des siécles jusqua ce quune femme
consente a mourir pour lui, légende nordique qui inspira a Richard Wagner
son opéra et dont Albert Lewin fit une adaptation cinématographique célébre
(Pandora and the Flying Dutchman, 1951) en particulier par I'interprétation de
James Mason et d’Ava Gardner. Le spectateur napprendra qu’a la fin que Teddy
Daniels (Leonardo di Caprio), en réalité Andrew Laeddis, a tué sa femme parce
que, dans une crise de folie, celle-ci avait noyé leurs trois enfants. Le theme de
leau mortifére, développé par Bachelard et par Gilbert Durand’ a sa suite, est
donc présent deés cet incipit. Par ailleurs, le brouillard qui obstrue la vue, dés
le début, est perceptible comme absence de point de départ, tant géographique
que conceptuel, absence dorigine, ce que nous pourrons mettre en rapport avec
la possible nature onirique de tout ce qui se déroule.

Clest inutilement que Teddy S’interpelle lui-méme® apres avoir vomi tripes
et boyaux : « Reprends-toi, Teddy, ce nest que de leau », réajustant son insigne
de marshal et laissant voir son arme encombrante sous le veston. Les plans sui-
vants démentent cet optimisme de fagade : un trés gros plan des nombreuses
menottes accrochées au plafond de la cabine connotent l'atmosphere sinistre
des chaines des fantomes (selon les représentations iconographiques classiques)
ou des forgats (triste réalité qui a nourri les angoisses dans I'imaginaire collec-
tif), tandis que la caméra cadre de face la démarche maintenant volontairement
assurée de Teddy émergeant sur le pont ot il découvre son nouveau « collegue »,
Chuck, tout d'abord a travers le grillage qui les sépare, préfiguration de I'incom-
mensurable abime qui sépare le fou des autres, comme la grille qui enferme la

4 Universalia, 2011, « Shutter Island de Martin Scorsese », article signé Michel Cieutat, p. 254-255.
« Teau est Iépiphanie du malheur du temps (...) Elle est clepsydre définitive... » (Gilbert
Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992 [1969], p. 138). En
ce qui concerne Gaston Bachelard, a propos du navire des morts et du fantome ruisselant de
Dolores, la femme de Teddy (cf. infra), voir le chap. III de Leau et les réves, Essai sur l'ima-
gination de la matiére, Paris, José Corti, 1978 [1941], « Le complexe de Caron. Le complexe
d’Ophélie ».

6 Il seregarde dans un miroir et se parle : premiere image du dédoublement, installant la théma-

tique fantastique dont nous reparlerons par la suite.
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folie pour en protéger le reste de la société. Ce sont la les premiers signes d’un
vaste processus de mise en regard de soi-méme et d’un jeu de miroir qui nous
apparait comme le principe du personnage et le mécanisme de sa folie.

Lembarcation symbolisant la folie comprise comme espace moral dexclu-
sion renvoie également a la Nef des fous (1494), série de poemes accompagnés
demblemes de 'Allemand Sébastien Brant’, qui repose sur la réalité historique
des fous condamnés a une existence errante, comme aux siécles précédents les
lépreux, ainsi que 1évoque Michel Foucault® : mis « a I'intérieur de lextérieur
[...] il [le fou] est le Passager par excellence, cest-a-dire le prisonnier du pas-
sage® ». Mais nuancgons : leau, ici, nest pas lieu d’'une errance permanente, elle
est un espace transitoire vers un lieu doublement caractérisé par le roc - dur,
abrupt - et 'isolement. En revanche leau apparaitra constamment sous forme
d’un ruissellement obsédant (pluie, infiltrations). Tres vite, au passage sur lem-
barcation va succéder l'internement, lenfermement dans Iille qui abrite un
asile pour aliénés dangereux®. Mais I'ille par définition est entourée de « tonnes
deau » dont seffraie le héros, leau est ici une barriere épouvantablement péril-
leuse, qu’il bravera dans ses fantasmes, et qui connote la noyade, mort terrible
qui fut infligée a ses enfants : « leau et la folie sont liées pour longtemps dans
le réve de ’homme européen. »" Pendant tout le récit filmique, le héros sera
daailleurs confronté a la violence des éléments déchainés et cette eau qui lui fait
si peur tombe a verse, sans que jamais le soleil ne fasse son apparition, si ce nest
lors de la derniére scéne, sur laquelle nous reviendrons.

Les plaisanteries de Chuck sur les fous criminels (« Si cétait des chasseurs
de papillons, on naurait pas besoin de nous ») retardent le contrechamp, ména-
geant le suspense, tout en amorgant, par la personne associative, la connivence
faisant de Teddy Daniels et son subalterne Chuck un bindme qui fonctionne
suivant la polysémie de « Iéquipe de travail », comprenant entre autres la signi-
fication « malade-thérapeute-transfert » mais aussi le therapén, ce second du
héros épique qui est son double rituel, chargé de lui apporter les soins corpo-
rels et spirituels™. Lorsque I'ile apparait, il nest plus question de plaisanter : cest
un site inquiétant” sur fond de ciel noir ol accostent les deux passagers, et le

7 Série de poémes accompagnés demblemes (gravures et devises en quatrains) qui représentent

les vices humains vus comme cause des déreglements de la société et processus allant a
lencontre de la raison et de la foi : la nef exprime avec son chargement de fous un monde a la
dérive. En réalité les références a leau et a la navigation errante ne sont présentes que dans une
partie des poémes.

8  Michel Foucault, Histoire de la folie a Idge classique, Paris, Gallimard, 1972 (chap. 1" : « Stultifera
navis »).

9  Dans son film Vol au-dessus dun nid de coucou (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975), Milos
Forman mettait en scéne de fagon drolatique lescapade des aliénés en bateau sous la conduite
de Mc Murphy (Jack Nicholson), attestant la permanence de la figure a travers les ages.

10  Michel Cieutat, art. cit. : I'ile filmée est Peddocks Island, et l'asile a été reconstitué dans l'ancien
Medfield State Hogpital, Massachusetts.

11 Michel Foucault, op. cit., p. 26.

12 E Davoine et J.-M. Gaudilliére, op. cit., p. 249-255, empruntent cette notion a Grégory Nagy, Le
meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaique, Paris, Seuil, 1994.

13 Avec le développement de I'intrigue, le rapprochement se fera plus évident encore avec Llle du
docteur Moreau (The Island of Dr Moreau), dapres le roman de H.G. Wells, ot un savant fou
est parvenu a créer des étres mi-humains, mi-animaux (1* version : Island of Lost Souls, Erle
C. Kenton, 1933, avec Charles Laughton et Bela Lugosi).
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spectateur avec eux. Il évoque en effet le célebre tableau d’Arnold Bocklin, Lile
des morts, dont le peintre composa quatre versions entre 1880 et 1886. Dans la
représentation picturale, lembarcation est celle de Charon, portant un cercueil
et arrivant ainsi au bout de son voyage. Linfluence de ce tableau fut si grande
dans I'imaginaire des créateurs que lon peut en voir une réminiscence dans ces
hautes falaises inaccessibles qui enserrent I'ilot, ne permettant l'acces que par
un étroit appontement, ainsi que l'annonce le capitaine, pressé que ses passagers
débarquent car la tempéte menace. Dans l'incipit, la musique lugubre renforce
160 I'impression d’ile maudite.

Mais on peut dire aussi que I'ille apparait comme lieu dordre et dautorité
répressive : en débarquant, Teddy et Chuck sont « accueillis » par le directeur
adjoint Mac Pherson, a la téte de brute, qui désarme les deux arrivants, escor-
tés par ailleurs de toute une escouade de gardes qui brandissent leurs armes de
fagon menacante. Les hauts murs que longe la jeep semblent ceux d'une for-
teresse imprenable et le gros plan sur les barbelés électrifiés qui cloturent les
murs évoquent, pire que la prison, les camps d’'internement™. Cest ainsi que la
topographie fantastique intégre le monde contemporain (le raffinement tech-
nologique au service de la cruauté et de la répression) et le monde archaique.
Ce monde archaique se concentre dans le batiment C. Les deux marshals
apprennent en effet que l'asile est divisé en trois secteurs différenciés : le A pour
les hommes, le B pour les femmes, le C réservé aux individus dangereux et
interdit de visite sauf en présence du directeur adjoint et du Docteur Cawley. La
remarque de Teddy nest pas anodine : « a croire que la folie est contagieuse ».
Une étrange femme chauve, sorte de fantdbme semblant tout droit sortie des
tableaux de Jérome Bosch, le confirme aussitot en faisant mystérieusement signe
aux visiteurs de se taire. Ainsi, le mystere s'installe : quel(s) secret(s) coupable(s)
renferme cet asile d’aliénés ?

Les principes mémes du film fantastique sont installés : la « contagion »
sétend au spectateur, lequel ne sait plus pendant la premiére partie du film ou
il en egt, le drame cherchant a « épouser le mouvement méme de l'affabulation
névrotique et a trouver dans une telle fabrication du monde Iénergie inlas-
sable d’un artifice qui est la fiction méme »%. Plus tard, quand il ménera son
« enquéte », Teddy entrera par effraction dans le batiment C, ou il se retrouvera
dans un labyrinthe obscur aux murs suintants et ou la pluie tombe méme a flots
par les ouvertures du toit, abritant des cachots ou pourrissent dans 'humidité,
a méme le sol, des fous furieux a demi-nus. Visions cauchemardesques qui rap-

\

pellent Le Préau des fous de Goya', a propos duquel André Malraux écrivait :

Supposons qu'un cinéaste doive tourner cette scéne. Avant méme de
placer ses personnages, il saura qu’il ne peut tenter de rejoindre le
génie de Goya que par son éclairage : non en donnant aux formes

14  Les camps nazis, qua connus « Teddy » et dont nous reparlerons.

15 Positif, mars 2010, n°589, « Shutter Island », Franck Kausch.

16 Francisco de Goya, Le Préau des fous, vers 1812-1819, Madrid, Académie Royale des Beaux-Arts
de San Fernando, huile sur bois.
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quiil va photographier le plus de réalité possible, mais en les sou-
mettant au tragique de lombre.”

Larchitecture des lieux, en particulier lescalier, qui est saisi deux fois, la pre-
miére sans qu’il apparaisse de facon évidente s’il sagit d'une plongée ou d’'une
contre-plongée, la deuxieme fois en plongée zénithale, Sapparente aux figures
impossibles a la Escher®. Face a la cellule de George Noyce, Teddy doit grat-
ter plusieurs allumettes pour y voir un peu, pour deviner des contours, dans
cette ombre ou il est plongé, métaphore de lerreur : « Tout cela est un jeu, tu
nenquétes sur rien, tu nes qu'un foutu rat dans un labyrinthe » lui dit Noyce :
cette évocation verbale du rat, animal phobique en méme temps que désigna-
tion d'une catégorie détres a hair - les juifs dans la propagande antisémite,
par exemple —, revient dans la séquence suivante par le biais de lirruption
d’une colonie grouillante de rats en fuite sur les falaises. Or la fuite est la solu-
tion (impossible) en méme temps qu'un symbole de solution qui hante Teddy
Daniels : preuve en est ce mot glissé subrepticement par Madame Kearns, une
des internées qu’il interroge: « run »". Les références picturales abondent, mais
aussi les citations cinématographiques. En effet, on ne peut pas ne pas évoquer,
en voyant Teddy traversant un couloir ou des bras se tendent soudain pour
lagripper au passage, l'atroce face-a-face d’'Hannibal Lecter et de la jeune sta-
giaire du FBI dans Le Silence des agneaux*. Mais aussi tous ces fous attachés ou
encagés font référence a lenfermement qui caractérise, de fagon systématique,
le traitement de la folie au XIX® siecle et dont Milos Forman nous donne un
apercu pitoyable et terrifiant dans son Amadeus®.

Limage de la revenante hante sans cesse Teddy Daniels qui lui demande :
« Pourquoi es-tu toute mouillée, mon cceur ? », le médaillon en forme de cceur
que porte Dolores étant comme le signe redondant de cet amour dont il ne peut
se défaire, associé¢ indéfectiblement a un sentiment de culpabilité complexe.
D’une part leau, symbole féminin et synecdoque de Dolores, fantome ruisse-
lant et psychopompe®, d’autre part le feu, principe masculin, forment une paire
oppositive déléments par lesquels se sont exprimés les troubles psychiques des
deux époux : Dolores, qui a noyé ses enfants, et Andrew, qui a mis le feu a leur
maison. Dou ces papiers briilés qui, de facon récurrente, tombent en pluie de

17 André Malraux, Saturne, le destin, lart et Goya, Paris, NRF, Gallimard, 1970, [1950], p. 86.

18 M.C. Escher, graveur néerlandais. On pense par exemple a La Relativité, lithographie de 1953,
272cm X 293cm, ou chaque surface sert en méme temps de sol, de paroi et de plafond, C.H.A.
Broos, M.C. Escher, G.W. Locher, H.S.M. Coxeter (dir. J.-L. Locher), Le monde de M.C. Escher,
Paris, Editions du Chéne, 1977, p. 188.

19  Fuir est le réflexe de survie auquel recourt I'individu y compris quand il est en proie a un phé-
nomene de dépossession de soi, proprement « aliénation », dans le sens ot ce nest plus lui
qui commande 2 ses actes mais un autre, qui I'habite, comme I'a si prodigieusement observé
Maupassant dans le Horla. A cet égard, la contribution de la littérature (S. Brant, Erasme,
Cervantes, Shakespeare, Nerval, Unamuno, Dostoievski...) apportée a la description et a la
saisie des phénomenes de folie est d'une pertinence considérable, comme le font observer E.
Davoine et ].-M. Gaudilliére, op. cit., p. 52 sq.

20  The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1990, avec Jodie Foster et Anthony Hopkins.

21 Film américain de 1984, repris en 2002, dans une version augmentée de vingt minutes.

22 En ce qui concerne le portrait psychopompe au cinéma, voir Marc Vernet, De l'invisible au
cinéma, Figures de labsence, Paris, Cahiers du cinéma, 1988.
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cendres (sur le corps du SS, sur Dolores et Teddy dans les hallucinations, etc.),
et le jeu toponymique Asheclifte (ash voulant dire cendre).

En quéte du regard, regard en quéte

Le motif de la présence des deux marshals dans lile a été révélé : une
des « patientes », suivant la désignation des médecins®, sappelant soi-disant
162 Rachel Solando, se serait échappée. Le médecin révele quelle a noyé ses trois
enfants puis les a assis a table et a déjeuné. Ce nest que vers la fin du film, ou
« Teddy » revit ce qui sest passé, que lon a la clé du mystere : Rachel est une
invention des médecins pour que le protagoniste accepte enfin la vérité, celle
de sa femme, Dolores Chanal, maniaco-dépressive devenue meurtriére de ses
enfants. Scorsese tire adroitement parti du contrat de lecture policier via len-
quéte pour nous rendre témoins d’'une errance intime qui revét, par moments,
laspect d'une quéte personnelle : mais celui qui croit la mener est en fait sous
lemprise des conséquences d’un traumatisme multiple : 'histoire lui a infligé le
premier trauma, lorsqu’il a découvert, a la fin de la seconde guerre mondiale,
des milliers de cadavres entassés dans les camps de concentration. Cela explique
les souvenirs obsédants de ce spectacle affreux. Sa mission de soldat l'autorisait
alors a tuer (il mitraille, sans autre forme de proces, des SS). Puis, a peine cinq
ans plus tard, confronté au triple crime de sa propre épouse infanticide, il la
tue avec une arme a feu : le sang dégoulinant, élément qui rend si semblables
ces deux actes si différents, couvrira désormais ses enfants, lors de ses hallu-
cinations. Il porte la culpabilité de ce crime par lequel il fit justice lui-méme,
comme jadis, mais a une échelle incomparable, et surtout a titre privé. Dailleurs
le parcours hallucinatoire de Teddy Daniels est jalonné de reproductions minia-
tures d’actes commis : il renonce a la cravate jadis nouée par sa femme (a la fois
embleme du kitsch américain et symbole phallique) pour faire briler la voiture
du médecin qui le soigne, répétant le geste qu'il fit pour incendier sa maison.
Cependant les images de ses actes meurtriers, autorisés par la loi de la
guerre, lui reviennent également de maniere obsédante ; « on » a fait de lui un
tueur*. Le poids de la culpabilité insupportable lui a commandé le choix de la
déraison : « la folie est plus engin que destin » (engin : « ingenium »)*. Tout le
film développe un double discours : celui d’'une représentation de la folie et celui
de la folie visionnaire, qui parle delle-méme.
Des son arrivée dans lenceinte de l'asile, le regard de Teddy Daniels se porte
sur une femme vieillie, chauve, desséchée, travaillant enchainée au jardin, qui le

23 Teddy préfere dire « criminelles » parce quen qualité de marshal et de malade hanté par la
culpabilité, il est obsédé par la justice et la pénalisation du crime. Mais au vu des conditions de
vie, le spectateur et plutdt tenté par le terme « prisonnieres ».

24 On ne peut que souligner la mauvaise conscience américaine générée par tous les conflits dans
lesquels les Etats-Unis ont été engagés depuis la Seconde Guerre mondiale (en particulier celui
du Vietnam), prenant au cinéma la figure de ce quon pourrait appeler le « complexe Rambo »,
celui du militaire incapable de revenir a une vie normale aprés étre devenu un « tueur ». Cf.
infra « Le trauma des héros ».

25 E Davoine et J.-M. Gaudilliére, op. cit., p. 70 : cest une devise médiévale.

Image et insularité

SAVOIRSEP_01_A_vO0l.indb 162 11/03/2020 17:39:16



SAVOIRSEP_01_A_vO0l.indb 163

Lile de la folie (Shutter Island, Martin Scorsese)

capte de ses yeux sans cils, presque simiesques. Teddy Daniels ne peut détour-
ner la téte quapres un long moment, et la caméra filme en gros plan son expres-
sion pleine d'une compréhension perplexe. Dans une séquence ultérieure, les
patients, regroupés dans le hall d'un batiment, regoivent lordre de ne pas regar-
der Teddy Daniels alors qu’il a été ramené de son excursion sur les falaises et
dans la caverne. La privation du regard, mouvement inverse de la scéne précé-
demment étudiée, est une négation détre qui multiplie le processus d’isolement :
Teddy Daniels est isolé, non seulement par lespace dans lequel il est, mais aussi
par le refus des rapports sociaux. Or le regard, qui détermine « la valeur dex-
hibition », est a lorigine de toutes sortes de relations sentimentales — compré-
hension, hostilité, confidence, faveurs, jalousie — entre des reclus, qu’ils soient
animaux ou humains, et des étres libres, comme nous lenseigne Iétude compa-
rative de I'histoire du jardin zoologique et de lenfermement psychiatrique?.

Enfin lors de sa premiere visite, en compagnie de Chuck, chez le docteur
Cawley, Teddy Daniels, comme absent des échanges verbaux conventionnels de
laccueil, remarque immédiatement une série de gravures qui décorent un des
murs du salon. Ce sont des fous, a lair effaré ou dont la téte est enserrée dans
un carcan, ou encore enchainés, ou bien a qui lon rend visite : ils pourraient
étre sortis du livre d’Esquirol” sur la condition asilaire et font penser a cette gra-
vure de Tardieu qui représente une femme dans sa cellule, assise jambes allon-
gées sur un banc, le dos appuyé au mur gris et nu, enchainée par le buste et
les pieds a une canalisation (tuyau), et dont la téte aux yeux hagards (a la suite
d’'une récente lobotomie, peut-étre) est bandée sur toute la moitié supérieure.
La encore, le visage de Teddy Daniels change dexpression : il devient sévere et
semble marquer un certain repli sur soi, comme si les gravures le révélaient a
lui-méme, par une sorte deffet de miroir.

Ainsi, au cours de cette quéte, cest grace a un jeu de mises en perspectives
que sexprime lintériorité pathologique du protagoniste.

Une enquéte : la « vérité » et 'impossible aveu

Tout dabord Teddy Daniels, qui opére en marshal, classe les occupants de
l'asile, qu'il nomme « prisonniers », de fagon intransigeante, en faisant appel
au registre juridique de délinquance et pénalisation ; il nenvisage son rapport
a ces fous dangereux isolés, que sous l'angle de lordre a établir et a rétablir. Ce
manque quasi total de compassion est le signe d’'une faute qu’il ne peut se par-
donner a lui-méme, et dont témoigne le regard qu’il porte sur certaines choses.
Son discours, quand il arrive sur I'ile, renvoie a cette définition du fou qui

26 Henri F Ellenberger, Médecines de lime. Essai d’histoire de la folie et des guérisons psychia-

triques, (1954) Fayard, 1995, p. 478-490. Les visites a Bedlam sont méme la source de guérisons
si lon en croit certaines études sérieuses qui ont été menées sur ce célebre asile londonien du
XIXe siecle, ibid., p. 480.

27 Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-1¢-
gal, Paris, 1838, cité par M. Ristich de Groote, La folie a travers les siécles, Robert Laffont, Paris,
1967 : en particulier p. 224-235.
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passe « d’une expérience [...] qui le sanctifie a une conception morale qui le
condamne »*. Mais on comprend aussi, de fagon rétrospective, que cest la un
jugement porté contre le systeme de lenfermement, dont il est lui-méme vic-
time. Teddy Daniels est mu par un désir de vérité qui nous apparait comme la
raison de son discours et la justification de sa personne. Cette vérité concerne
un objet par rapport a lui, qui est sujet enquéteur. Il interroge ainsi une série
de malades, en présence de son subalterne Chuck, étrangement silencieux. La
situation de dialogue dirigé et directif — sous forme de questions-réponses -
quon appelle interrogatoire, met en ceuvre, une fois encore, lexpérience du
miroir dans lequel Teddy Daniels devient son propre objet. Le théme du double,
inquiétante étrangeté, est montré ici a travers le dédoublement pathologique de
la personne ; il y a renversement : le héros justicier est assassin et I'assassin est
un justicier. Par un jeu de mise en perspectives (qui est aussi projection) il sagit
de retrouver 'unité perdue, de neutraliser le dédoublement.

Ainsi Peter Breene, qui a défiguré au couteau l'infirmiére de son pere
croyant quelle voulait voir son sexe pour sen moquer, répond sur Rachel
Solando avec une virulence soudaine, apres avoir fait le récit du meurtre par
noyade de ses enfants : il préconise « la chambre a gaz pour tous les attardés,
les assassins et les négros. » Visiblement la combinaison de deux traumas subis
par Teddy Daniels (découverte des chambres a gaz, infanticide par noyade) pro-
duit sur lui une réaction nerveuse (le visage crispé, en sueur, il crayonne com-
pulsivement le cahier ot il est censé recueillir les réponses), réaction qui, a son
tour, fait hurler Peter Breene. Ce premier renvoi du miroir ne pourra cepen-
dant pas se répéter efficacement: lexpérience de révélation (de soi) par lenquéte
(le dialogue) bute sur un obstacle indéfinissable quand Teddy Daniels pose la
question : « connaissez-vous Andrew Laeddis ? ». La réponse négative et breve
(« non ») hurlée par Peter Breene, parce quelle est le mot de la fin, révele I'im-
possibilité pour Teddy Daniels d’accepter sa propre identité. La quéte de la
vérité — qui est forcément celle de soi — na dautre réponse que le deuil de la
vérité, comme nous le verrons par la suite. Deuil ou vacuité qui nécessairement
se trouvent signalés et résolus par le dédoublement : « je est un autre » et « je
suis un autre ».

D’une fagon différente madame Kearns renvoie a Teddy Daniels son propre
probleme : elle a tué a la hache son mari, dit-elle avec beaucoup de naturel. Mais
elle ajoute que cest un acte compréhensible — sentend : que personne na com-
pris — si lon considere que son mari la battait et la trompait autant qu’il était
possible. Elle sest fait justice elle-méme, sans doute exaspérée et désespérant
détre jamais entendue. Or Teddy Daniels a également fait justice, par deux fois,
de crimes qui dépassaient lentendement (son entendement) et sans doute, a son
sens, tout reglement pénal. Mais la différence entre ses deux actes est un des élé-
ments danalyse sociétale du film : la société tient quitte Teddy Daniels du pre-
mier — qui fut pour lui un trauma (se voir comme un criminel) -, mais lui tient
rigueur du second sur un plan juridique alors qu’il ne peut se le pardonner en

28  Michel Foucault, op. cit., p. 86.
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conscience et qu’il en souffre affectivement (il ne peut faire son deuil d'une mort
qu’il a donnée et avec laquelle, par conséquent, il s'identifie).

Cette méme madame Kearns effectue un troisieme renvoi de miroir en
acquiesgant aux paroles de Chuck (il vaut mieux pour elle ne jamais quitter
le centre) : en effet, dit-elle, le monde au dehors, a complétement changé (le
dehors, monde normal pour nous, spectateurs, cest I'inconnu) ; et elle illustre
cette étrangeté par deux éléments, en particulier : la télévision - « des voix et
des visages qui sortent d'une boite » — qui, curieusement, a un aspect hallucina-
toire et la bombe* « qui réduit tout en cendres » (Hiroshima, Nagasaki). Teddy
Daniels ne peut avouer la pyromanie quen la créant comme objet cest-a-dire
en la transformant en faute d’'un Autre, cet Andrew Laeddis, qui était soi-disant
gardien de leur immeuble®*. Voila ce qu’il répond a la question de Chuck « Qui
est Andrew Laeddis ? », une fois seul avec celui-ci, devant une pluie torrentielle.
Chuck lui a demandé de « dire vrai » au nom de leur lien professionnel et de la
confiance qu’ils se doivent.

Ce jeu de miroir dont les dialogues donnent de multiples facettes se ter-
mine-t-il sur une parole de vérité ou sur une révélation définitive ? Chuck lui-
méme demande a Teddy Daniels « a quoi on joue ? » juste apres la réponse de
son « chef » concernant Andrew Laeddis. Oui il y a un jeu : reste a définir sa
nature et a quel niveau il opeére. Le jeu peut étre un instrument thérapeutique, et
cest bien ce a quoi on adhére en premiere lecture. Mais il est aussi un dispositif
de lesprit visant & occulter, pour se protéger, par exemple. Ne serions-nous pas
pris dans les rets d’une stratégie de défense du malade qui fabrique ses chimeéres,
avec lesquelles il dialogue et vainc ses hantises par des figurations de conquétes
surhumaines ?

Shutter Island débouche-t-il sur une vérité finale ? Est-il plus proche d'une
narration « classique », a la maniere d’Alejandro Amenabar, Les Autres (The
Others, 2001) qui mene a la « révélation », ou au contraire d'une esthétique de
lambiguité, ou le doute nest pas levé, comme dans Les Innocents (The Innocents,
1961) de Jack Clayton ? Si nous citons ce dernier film, cest qu’il y est question
d’infanticide, et qu'une des séquences rappelle fortement son esthétique : au
moment ot Andrew découvre sa femme (souvenir qui fait passer du régime hal-
lucinatoire a celui du flash-back, déclenché par la particuliére « cure » inventée
par le psychiatre d’Ashecliffe), Dolores se balance suivant un rythme intérieur,
sur une sorte de kiosque au bord du lac ot flottent les cadavres de ses enfants,
a la facon de la petite Flora qui dansait au bord du lac ou elle avait tenté den-
foncer sa tortue et oll lex gouvernante des enfants sétait noyée, son « fantéme »

29  Elément repris aussi par George Noyce, que Ion peut lire comme un métadiscours (senti-

ment de culpabilité développé par une nation entiére) ainsi que comme une métaphore des
ravages provoqués par les traumas dans le cerveau (« Une bombe & hydrogéne nexplose pas,
elle implose », dit-il).

30 Suivant encore le contrat de lecture fantastique (plongeant le spectateur dans I'indécision et la
perplexité), dans le « souvenir » de Teddy-Andrew, on voit que le couple habitait une maison
isolée a la campagne et non un immeuble.
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réapparaissant sans que lon ptt dire s’il sagissait d'une hallucination de la nou-
velle gouvernante ou si cette vision était partagée par les enfants®.

Le phare : refuge et impasse du fou

Le champ fantasmatique se referme sur le mental du personnage pour se
concentrer sur un autre objet, le phare, lieu de leftroi absolu : il néclaire pas, il
166 aveugle (cruelle ironie). Le phare, sur quoi se clot le film, concentre plusieurs
fonctions et significations. Il est sur une autre ile, plus petite et éloignée de la
premiére par un espace marin plein de récifs et de remous. La configuration des
lieux se complique ainsi par cette reproduction en plus petit du motif « ile », qui
entraine avec elle une difficulté accrue, pour ne pas dire le surgissement d’un
obstacle insurmontable. On assiste, comme lors des regards ou des dialogues
qui développent le drame intime du personnage, a une mise en abyme (jouons
sur la-pic vertigineux que brave Teddy Daniels) de I'insularité : celle-ci, nous
lavons déja dit, exprime au premier degré lenfermement des fous. Mais par-
dela, elle exprime l'impossible lien social auquel est confronté le malade psy-
chiatrique, impossibilité consubstantielle a ses troubles, dont une des caractéris-
tiques est I'incapacité a les vaincre®. En effet par deux fois, la lucidité qui permet
a Teddy Daniels de reconnaitre son identité, aux dires de Cawley, est suivie
d’une rechute dans le délire.

Le phare est aussi la lumiere (de la raison et de l'intellection) a laquelle on
aspire mais dont on ne peut sapprocher sans risquer de sécraser au roc qui la
porte haut : autrement dit une lumiére inaccessible. Désir, idéal, voila a quoi elle
peut étre associée, voila ce quelle peut symboliser. Lile, qui enferme, est inacces-
sible : quel paradoxe ! Cest justement ce sens paradoxal qui rend appropriable
«I'lle du phare » par un psychisme blessé comme celui de Teddy Daniels. Lacces
au phare, moyennant une épreuve digne d'Hercule ou d’Ulysse, est un passage
(encore un) - relevant donc du rite — non plus en bateau mais a la nage, a bras-
le-corps, pour ainsi dire ; la prouesse physique et la bravoure morale, psychique
plutot, sassocient dans une tension extraordinaire de létre vers quelque chose
d’inoui, dépouvantablement difficile a rencontrer : I'inconnu ou lindicible®.
31 Pascale Rigterruci, « Petits monstres, petits démons. Autour des Innocents de Jack Clayton »,

in Julie Barillet, Frangoise Heitz, Patrick Louguet et Patrick Vienne, Lenfant au cinéma, Arras,

Artois Presses Université, 2008. A propos de la musique grice a laquelle « leffet fantastique

se déplace du visuel a l'auditif (...) suscitant réminiscence, sentiment de paramnésie, elle [la

musique] renforce les pouvoirs du cinéma », voir Jean-Louis Leutrat, Vie des fantomes, Le fan-

tastique au cinéma, Paris, Editions de 'Etoile/Cahiers du Cinéma, 1995, p. 86.

32 Il nous semble vain de désigner la pathologie de Teddy Daniels : névrose, psychose, paranoia,
hallucinations, phobies, visions, délires, obsessions tout cela peut se trouver en lui. Mais, outre
que nous ne sommes pas spécialistes de la question, nous avons pu voir que les classifications
sont sans cesse remises en cause, et sous-tendent plus ou moins sourdement la question « com-
ment objectiver le subjectif ? » (question hautement cinématographique par ailleurs) : cest ce
quattestent les classifications successives depuis 1952 (DSM, Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders) et l'abandon de plus en plus sensible de [étiologie au profit d'une thérapie

symptomatique, voir Claude Quétel, Histoire de la folie. De I'Antiquité a nos jours, Tallandier,

Paris, 2009, p. 549-554.
33 Le rapport entre psychanalyse et épopée se noue profondément dans lesprit, celle-ci révé-
lant des structures et des reperes fondamentaux dans la formation du psychisme, du moi
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Cet inoui cest lui-méme, et les étres qui peuplent le phare ne sont autres que
les étres qui peuplent Ashecliffe et hantent son esprit. Le jeu des anagrammes
ou des homophonies assorties de chiasmes syllabiques (tels DAN et AND de
Daniels et Andrews*) par lesquels les noms sont changés tout en restant les
mémes (masqués, déguisés) est une ressource spirituelle que l'on peut rappro-
cher du mot desprit®. Teddy Daniels sappréte, par une autre stratégie, qu’il croit
étre celle de son triomphe sur ses ennemis, a trouver une formulation différente
du méme cauchemar obsessionnel qui ne débouchera pas plus que les enquétes
ou la fuite a travers bois, sur une issue.

Justement, la premiere sortie de lasile (et non de I'ile), quil a effectuée,
sous une pluie battante tournant a louragan, dans une forét lugubre*, semble
un accomplissement du conseil « run », donné par madame Kearns, et qui, pré-
cisément dans ces circonstances, fait lobjet d’'un aveu au collegue Chuck. Bien
str tous les ingrédients de Iépouvante, lesthétique du film gothique et des films
d’horreur sont convoqués. Teddy Daniels, a la question agressive du docteur
Jeremiah Naehring, répond, lors de la premiére rencontre a laquelle nous assis-
tons dans le salon, qu’il a été élevé par des loups. Le mythe du loup-garou fait
écho a la premiere estampe effrayante de cet étre mi-humain mi-animal.

Ayant trouvé refuge dans une chapelle entourée d'un cimetiére (présence
des morts), Teddy Daniels a une cinquieme vision des camps : découverte des
cadavres puis ses propres tirs sur les Allemands nazis, avec ce commentaire :
« cétait pas un acte de guerre, cétaient des meurtres », valable autant pour les
nazis que pour lui, semble-t-il. Et sur une phrase plutdt provocatrice de Chuck
il afirme qu’il ne veut pas tuer Andrew Laeddis. Mais cette fuite hallucinatoire
sacheve par un signe double d'inutilité : le retour a l'asile et un changement

(self), comme lexpliquent E Davoine et J.-M. Gaudilliére, op. cit., p. 28 et note 2, en observant
les traces (traumas) que les événements oubliés par Ihistoire laissent dans ceux qui les ont
vécus : « La ou analystes et historiens ont des difficultés a sarticuler les uns aux autres, lex-
périence analytique rejoint une autre de ses racines, plus enfouie encore : celle de la fonction
épique, qui saffronte a dire I'inoui, et retrouve [...] pour ce faire, les rythmes et les repéres
analysés deés LTliade par 'helléniste Grégory Nagy [dans Le meilleur des Achéens. La fabrique
du héros dans la poésie grecque archaique, Paris, Seuil, 1994] ».

34 Dans la création des noms par le malade tout nest pas anagrammatique : Rachel Solando lest
par rapport a Dolores Chanal - suivant une réminiscence du nominalisme, le nom est vérita-
blement la Chose : douleurs - ; (soulignons par ailleurs que le prénom de Rachel est celui de sa
fille), mais entre Teddy Daniels et Andrew Laeddis il y a une redistribution homophonique et
cinq lettres restent isolées dont le W ; serait-il exagéré de suggérer la valeur homonymique de
« double u » et « double you » de la part d’'un sujet qui se résout en se dédoublant et pour qui,
par moments, le moi est un toi ?

35  Sigmund Freud, Le mot desprit et sa relation a l'inconscient, Gallimard, « NRF », 1988 [1905],
p- 289 sq. : les processus délaboration des mots desprit sont tres proches de ceux du réve.
Lapsus et déplacements sont aussi présents dans le film (Teddy est str que Chuck est de
Portland, alors que celui-ci affirme étre originaire de Seattle). En méme temps, lattirail psy-
chanalytique tel qu'utilisé par le Dr. Cawley semble plutot lobjet d'une légere raillerie a la fin,
étant donné lemphase de magicien avec laquelle le psychiatre dévoile le tableau ot sont écrits
les noms formant les anagrammes, stratagéme censé fournir la clé du mystere, et qui ne semble
pas tout a fait convaincant, de méme que le jeu de roles imaginé par le médecin apparait d’'une
grande cruauté, moins pourtant que la lobotomie évoquée (I'absence de monstration réaliste
natténuant en rien lhorreur). Toutefois, on ne sait dans quelle mesure le dévoilement effectué
par Cawley - fascinante indécision persistante — ne fait pas partie du processus obsessionnel
du malade craignant détre débusqué, le coté caricatural allant avec ce processus de fantasme.

36  Lascéne fut tournée 8 Dedham’s Wilson Mountain.
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d’habit, symbole de l'identité sociale : les voila vétus de I'uniforme blanc des
internés.

La seconde « fuite » suivra une descente aux enfers de I'infra-humanité :
Teddy Daniels et son collegue parviennent a sintroduire dans le batiment C
qui est frappé (dentrée de jeu, si lon peut dire) d'un interdit. Cette violation
de I'interdit implique la confrontation avec des schémas du psychisme humain,
correspondant aux terreurs archaiques latentes ; les étres malades ultra dange-
reux qui peuplent ce batiment sont une sorte de mise a nu des pulsions les plus
sauvages. Chuck, son double discret, ductile, [étai de ses fantasmes, se volati-
lise puis réapparait. Un des fous furieux attaque Teddy Daniels sans quon le
voie, pure présence symbolique : comment aurait-il échappé a sa réclusion ? Les
grandes terreurs semblent se concrétiser dans cet enchevétrement déchelles,
de grillages, de passerelles métalliques qui ne laissent voir « l'autre coté » que
pour mieux faire ressentir I'aveuglement psychique et qui brouillent les repeéres
spatiaux dont lesprit rationnel ne peut se passer. Pur cauchemar dont on sort
aussi facilement quon y est entré, échappant a l'ceil des surveillants pourtant si
proches.

On passe a un autre phénomene avec la seconde fuite qui mene Teddy
Daniels et Chuck du c6té du phare : il s'agira la de prendre la mesure des efforts
a fournir pour atteindre I'lle du phare. Chuck réticent d'abord, disparait a nou-
veau. Ecrasé, peut-étre, au pied de la falaise ? Vision ou se confond le blanc de
son uniforme et de [écume inlassable — plongée vertigineuse, attraction mor-
telle du vide (syndrome d’Elpénor) qui sapplique curieusement sur le therapon
et, via la fiche dadmission dAndrew Laeddis qui senvole, sur Teddy Daniels, a
qui une aisance toute onirique permet lescalade de la falaise —. Cette fuite du
seul Teddy Daniels a une valeur symbolique de plongée psychique : les falaises
vertigineuses et sombres, battues par les éléments (eau, air), sont pour ce pour-
suiveur persécuté un appel a saffronter, sexplorer. Les rocs ont un caractere de
primordialité comme dit Novalis¥, de « terre préhumaine »* qui offre a cet étre
blessé intérieurement une fascinante géographie de lui-méme. Son escalade
prodigieuse ne signifie pas une performance de surhomme (le registre nest ni
celui de James Bond ni celui d'Indiana Jones) mais une lutte contre certaines
chimeres ou suivant certains désirs qui saffrontent dans son esprit. Dot le séjour
dans la caverne — qui renvoie a des mythes et a une symbolique bien connus - et
la concordance de ce lieu (matriciel, intime, secret) avec des révélations qui ne
sont en fait pas autre chose que ses convictions obsessionnelles ; celle qui sest
enfuie, la « véritable » Rachel Solando, lui confirme deux parameétres essentiels
de sa blessure profonde : la solitude (« vous navez aucun ami ») et l'absence d’is-
sue (« vous ne sortirez jamais d’ici »). A la fois prémonitoire et confirmative, son
emprise sexerce sur une temporalité qui, englobant le passé et 'avenir, annule le
temps évolutif, instaure I'immobilité (la non guérison).

Ce havre de paix toute relative sitot quitté, il est repris (aux sens policier
et psychique du terme) par un représentant de lordre (képi, uniforme, autorité

37  Cité par Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 184.
38  Ibid., p. 189.
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du ton), en voiture, et immédiatement confronté a son comportement violent
(propos, menace d’agression physique) émanant de cet individu dont le visage
rappelle celui du SS exécuté jadis par Teddy Daniels®*. Mais le voyage sur I'ile
du phare, inscrite dans la volonté pathologique de Teddy Daniels, aura lieu
inévitablement.

Ce nest pas un hasard si le titre joue sur le concept de fermeture, shutter fai-
sant appel & deux domaines tres différents, appartenant tous deux a un registre
concret : le volet (rideau solide, métallique par exemple) et lobturateur de la
caméra ; le titre méme, seuil — genettien — de toute histoire et de tout sens, fait 169
du point de vue, regard qui sélectionne et comprend a partir de ce qu’il voit, la
source de lceuvre et de sa lecture. Dés lors lexistence de I'ile, surgie de ce regard,
ne tient qua lui.

Lenvers du discours, la société et ses hantises

Le spectateur naura pas manqué de se laisser prendre au piege identifica-
toire reposant en bonne partie sur la dichotomie manichéenne qui caractérise
lensemble des personnages : sympathie du protagoniste fou — qui se distingue
des autres aliénés par le bien fondé de son activité ratiocinante générée par sa
souffrance intime - antipathie du personnel le plus haut placé, les docteurs
Cawley et Jeremiah Naehring, le directeur de la streté Mc Pherson et certains
de ses « acolytes », dont 'homme a la jeep. Cette bienveillance créée par le point
de vue narratif se comprend, bien siir, comme une empathie inévitablement
produite, méme inconsciemment, par le malade envers lui-méme. Et le choix
des physionomies en est le support visuel (cinématographique). Si la physiogno-
monie est une science médiévale, le cinéma lui redonne une incontestable vita-
lité, en particulier dans les personnages de « nazis » et de « collaborateurs »*.
Or Scorsese, suivant la modalité de ce quon appelle « association d’idées »,
fait fonctionner ses portraits (entre autres éléments) comme des déclencheurs
psychiques qui introduisent efficacement la rencontre du parcours individuel
de Teddy Daniels avec I'Histoire. Le docteur Cawley (Ben Kingsley) a le plus
souvent un air machiavélique et ses sourires sont intrigants. Quant au doc¢teur
Naehring, on le découvre dissimulé dans son fauteuil, au terme d’'un beau tra-
velling circulaire, la désacousmatisation progressive* jouant tout son role de
maintien du suspense sur I'identité méme du personnage et la méfiance qu’il
suscite. La découverte de cet étre au physique stéréotypé de personnage nuisible
(hypothese renforcée par le soupgon de Teddy qui détecte son accent allemand,
et dans son délire, I'associe immédiatement a un nazi) donne lieu a une intéres-
39 Cette transfiguration, a la vue d'un homme en uniforme, a déja eu lieu dans le dortoir, la

seconde nuit, alors que Teddy Daniels, apres une migraine trés forte, a pris des cachets (donnés

par le Dr Cawley) et a été mis au lit.
40  Nous pensons a Au revoir les enfants de Louis Malle, 1987, pour ne citer quun film portant sur
le théme de loccupation de la France par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale.
41 Pour la notion si importante dacousmétre et de désacousmatisation au cinéma, nous ren-

voyons aux travaux de Michel Chion et en particulier & La voix au cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma, 1993 [1982].
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sante passe darmes, a laquelle assistent, quasi silencieux, le Dr Cawley et Chuck.
En effet, le médecin interroge abruptement Teddy : « Croyez-vous en Dieu ? »
Or, I'univers décentré a désormais perdu sa référence supréme. Teddy répond a
la question par une autre question : « Avez-vous déja vu les camps de la mort ? »
La folie de la Croix sestompe devant le monde qui a connu 'horreur supréme
de la Shoah*.

Clest avec ce docteur Naehring que Teddy Daniels se bat, plus tard, en lui
jetant a la figure les procédés pseudo-médicaux hérités des pratiques nazies (en

170 particulier), ce qui instaure (une fois encore) une mise en perspective, avec la
reproduction des propos de Rachel Solando®. En effet, de fagon contradictoire,
le médecin séduit Teddy Daniels en lui indiquant que le ferry l'attend mais il
sappréte a lui injecter un neuroleptique avec la seringue qu’il cache dans sa
poche.

Ces figures médicales introduisent un discours sur la psychiatrie, les pra-
tiques thérapeutiques et montrent également une attitude (aussi paranoiaques
que soient les visions de Teddy Daniels) qui renvoient a une double réalité : a
celle de la Seconde Guerre mondiale (en particulier) et a 'histoire de la folie et
des guérisons mentales.

Cest le Dr Cawley qui, le deuxieme jour, lance le sujet alors que Teddy
Daniels I'a questionné a propos des traitements médicamenteux suivis par
Rachel Solando : « la psychiatrie est un monde en guerre ». Il distingue « la
vieille école » qui pratique la neurochirurgie (lobotomie) et la « moderne »
(dont il se revendique) qui a développé la pharmacologie. Cette pratique permet
le « respect » du malade et favorise une thérapie de « lécoute » et du « contact ».
Ce discours mis en regard avec les fous du batiment C (évoqués par Mc Pherson
dés larrivée des deux marshals), ou méme avec les pensionnaires-jardiniers
enchainés, rend compte des titonnements et des échecs des diverses pratiques
quand elles ignorent lhistoire individuelle dans ses croisements avec I'His-
toire*t. Autant lexpression rusée du docteur — qui semble scruter en Teddy
Daniels un signe d’identification avec les bénéficiaires de ces traitements — que
la folle furieuse quau méme moment on attrape et a qui on va administrer « un
comprimé » pour « avoir la paix » (aux dires du Dr Cawley) donnent de curieux
éclairages aux positions catégoriques. La bienveillance du discours sur la mala-
die se heurte a la réalité de lenfermement, plus carcéral qu'hospitalier.

La question qui se pose, parmi les hantises de la société, en étroite relation
avec la définition de la folie, est celle de la justice : le crime de Teddy Daniels

42 On notera que le discours, par son actualité, traduit 'instance dénonciation, échappant ponc-
tuellement a 'ancrage temporel de la diégese.

43 Elle explique : « Je posais des questions sur les livraisons d'amytal sodium, d’hallucinogenes,
et les interventions chirurgicales, la lobotomie transorbitale, une décharge délectrochocs. / Les
Nord-Coréens essayaient sur les soldats américains le lavage de cerveaux. [...] Ici, des cen-
taines de patients cobayes. Les nazis utilisaient les juifs, les Russes avaient leurs goulags, et
nous on testait des patients sur Shutter Island. Vous comprenez bien qu’ils ne peuvent pas vous
laisser partir. »

44 E Davoine et J.-M. Gaudilliere, op. cit., p. 35 : Les principes d’'une psychiatrie de guerre se sont
peu a peu imposés dans la mesure ou il n’ y a pas une réalité psychique anhistorique et indi-
viduelle et ot les crises d'un patient « [ouvrent] une enquéte sur les lignes de faille sociopoli-
tiques ot le self a explosé ».
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est-il le sien ? Est-il aussi grave qu’il justifie la privation d’humanité ? Ces visages
qui réveillent des réminiscences de nazis renvoient a une réalité : celle des sys-
témes sociaux malades, dont des intelligences brillantes et désaffectées peuvent
constituer le vivier, celle des systéemes totalitaires et des régimes exterminateurs,
toujours d’actualité®. Qui rendra justice de la folie que constitue la guerre ? Et,
cette fois, il sagit bien de la folie telle qu’Erasme l'a satirisée, celle produite par la
raison dissipée, la déraison, principe de monstruosité, représenté par Goya dans
son Caprice n° 43%.
171

Le trauma des héros

Le Dr Jeremiah Naehring explique a Teddy Daniels qu’il a été victime d’un
trauma, pour justifier a la fois, cette seringue insidieusement préte a lemploi et
la réaction de défense paranoiaque du malade. Ce discours fait écho aux propos
de Rachel Solando dans la caverne : « ils feront d'un traumatisme ancien la
raison de votre folie ». Ces deux références au trauma renseignent sur un élé-
ment tout a fait identifié de I'histoire en ce quelle a un impact sur celle de la
folie : il existe un décalage entre [événement historique (ici la Seconde Guerre
mondiale), l'appropriation nationale patriotique immédiate pour un pays allié
vainqueur, en particulier les Etats-Unis dAmérique (héroisme des combattants)
et la prise de conscience par les autorités du pays en question (autorités médi-
cales et autres pouvoirs publics) du trauma subi par les rescapés et ses consé-
quences. Dans le cas de Teddy Daniels, I'héroisme, masque posé sur une plaie
aussi béante qu’invisible, sest perpétué en conscience professionnelle de poli-
cier, investi d'un pouvoir dont il est digne. Mais une des composantes de son
trauma est la terreur suscitée par la puissance aveuglément destructrice qui peut
sexercer librement par le biais d’instances politiques reconnues (le 3¢ Reich). La
perturbation psychique de Teddy tient a sa découverte des camps : la folie géné-
ralisée des hommes est contagieuse. Dés lors toute autorité contient potentielle-
ment un abus de pouvoir. Cest, pouvons-nous suggérer, la raison pour laquelle
il tue lui-méme sa femme. La remettre a la justice, et sans doute a une prise en
charge psychiatrique, cest permettre quelle soit soumise a un pouvoir obscuré-
ment terrifiant. Le décalage dont nous parlions est le laps - et le vide — vécu par
celui qui revient denfer, au creux duquel ce qui est appelé « folie » s'instaure :

45 Termes repris d’une citation de Antonio R. Damasio, Lerreur de Descartes, Paris, Odile Jacob,
1995, par E Davoine et ].-M. Gaudilliére, op. cit., p. 34.

46 Le second dessin pour eau-forte date de 1797. Le titre et commentaire, adroitement intégré
dans la gravure elle-méme, en est « El suefio de la razén produce monstruos » (Le sommeil de
la raison engendre des monstres) et cette ceuvre devait étre le frontispice d’une série de Suerios.
Los Caprichos (Caprices), publiés pour la premiere fois en 1799, présentent alternativement des
étres ignominieux, des aneries et des fous, cf. Juliet Wilson-Bareau, La década de los Caprichos.
Dibujos y aguafuertes, Madrid, Real Academia de Bellas Artes, 1992, p. 9 et planches.

47 E Davoine et J.-M. Gaudilliere, op.cit., p. 200 : Il y a « une communauté de champ réunissant
trauma et folie ».
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le soldat a vu seffondrer tous ses espoirs et ses certitudes,
jusqua se vivre, au retour de lenfer, comme un mort vivant. [...]
Hypersensibles ou insensibles, [ces soldats] sont traversés d'images
intempestives, trop vives ou au contraire fantomatiques [...]. Que
leur vie soit normale ou extravagante, ils oscillent entre confiance
excessive et méfiance. Bref, ils se sentent en exil dans notre monde,
ils ne croient plus en rien, ils sont sortis du temps.*

172 Face a ces traumas, les principes de Thomas Salmon®*, proximité, immédia-
teté, attente-espérance et simplicité, reposent sur deux exigences préalables — ne
pas diagnostiquer®™ et ne pas médiquer - et se situent a lopposé des nouveautés
psychiatriques qui, dés la fin des années quarante, transforment en légume létre
qui souftre : électrochocs et lobotomie, déplorés par Harry Stack Sullivan (mort
en 1949%) et qui signifierent la fin de la camisole de force.

La fin dysphorique

Comment comprendre la scéne de réveil qui suit la montée au phare effec-
tuée par Teddy Daniels ? Le voici qui se met a répondre automatiquement aux
questions, sans commettre une faute, comme apreés une hypnose. Est-ce 1a le
moment de rupture entre lonirique hallucinatoire et le « réel », qui jusque 1a ont
été sur le méme plan ? Cette rupture semble aussi marquée par la seule appari-
tion du soleil, au matin, qui indique une condition climatique plus variée que la
pluie obsessionnelle unie a leau de mer qui ont dominé jusqua ce moment.

48 FE Davoine et J.-M. Gaudilliére, op. cit., p. 197-199 ; nous citons un témoignage qui sert d’il-
lustration : « on avait dit a John que ses souvenirs et ses cauchemars étaient des « flash-back »
et des « pensées intrusives », que sa colere et son désespoir étaient « des symptomes persis-
tants d’'une excitation excessive » et que son sentiment que personne ne le comprenait [...]
était « des sentiments de détachement qui l'aliénaient des autres ». Les séances de thérapie de
groupe conseillées lont mené a « montrer un meilleur comportement et a mieux dissimuler ».

49  Ancien médecin a I'immigration d’Ellis Island, avant la Premiere Guerre Mondiale, il participa
au lancement du « Mouvement pour la santé mentale » aux Etats-Unis et dirigea le « Comité
national pour I'hygiene mentale » (fondé en 1909, avec léclairage des théories de Freud) et
énonga ses principes en 1917 a partir d’'un voyage effectué en Angleterre et en France a la fin de
la « der des der ».

50 Les auteurs déja cités, E Davoine et J.-M. Gaudilliére, qui promeuvent, en qualité de psycha-
nalystes praticiens, un échange particulier avec les malades, sont convaincus que les diagnos-
tics comportent un danger de meurtre psychique, suivant en cela le pionnier en matiére de
psychiatrie, Harry Stack Sullivan (1892-1949), qui préférait au diagnostic « relever le potentiel
heuristique de la folie » op. cit., p. 220 et 74.

51  Clest précisément a cette date que le psychiatre portugais, oublié par I'Histoire, Egas Moniz,
regut le prix Nobel de Médecine pour l'introduction de la « psychochirurgie » (lobotomie) des
patients schizophrenes atteints de crises violentes. La premiere tentative avait été réalisée sur
une guenon appelée Becky ; Joaquin Jorda réalisa un documentaire sur le sujet : Monos como
Becky (Des singes comme Becky, 1999). Cf. Brice Castanon, « Renouveau du documentaire en
Espagne et nouveau réalisme catalan : le Master en Documentaire de création de I'Université
Pompeu Fabra (Barcelone) », thése soutenue a 'Université de Reims Champagne Ardenne le
22.06.2011 (dir. Emmanuel Le Vagueresse), prochainement consultable en ligne. Soulignons
par ailleurs que le film déja cité, Vol au-dessus d’un nid de coucou, se termine par la lobotomie
du protagoniste. Son ami indien, le colosse qu’il nomme « Chef », ne peut le supporter et lui
donne la mort en Iétouffant sous son oreiller avant de parvenir a senfuir.
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Quoi qu’il en soit, le malade assis sur les marches d’un pavillon, flanqué du
Dr Lester Shehan (alias Chuck, son therapén des moments délirants) semble
commencer un nouveau voyage hallucinatoire devant le personnel médi-
cal désolé, impuissant : « Faut quitter ce caillou, Chuck, je naime pas ce qui se
passe ici. »... A moins que cette représentation ne fasse partie de son nouveau
délire... Ou a moins que ce nouveau délire ne soit une simulation, ainsi que
sembleraient I'indiquer ses derniers mots, en contradiction avec le début de son
dialogue avec « Chuck » : « Je m'interroge sur ce lieu : vaut-il mieux vivre en
tant que monstre ou mourir en homme bien ? ». Le doute, méme mince, per-
siste. Et avec lui, cette vision des infirmiers dont I'un porte, enroulé dans des
linges blancs, un objet quon ne voit pas (encore de I'indéfinissable) : instru-
ments chirurgicaux d'une lobotomisation inévitable ? Ou symbole de la terreur
du pouvoir ? Lultime image du phare, lieu ol la quéte sarréte sans étre jamais
terminée, donne leffroyable impression que le supréme enfermement est celui
de la déshumanisation.

Florence DuMORA et Frangoise HEITZ
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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DEUXIEME PARTIE

Lile et ses représentations

Les six articles qui suivent sont issus du séminaire « Lile et ses représen-
tations » (dir. Christine Sukic) dont les interventions au sein du CIRLEP se
sont déroulées en 2010-2011. Lessentiel de ces articles porte sur la période de
la premiere modernité (en Espagne et en Angleterre), mais il nous a semblé
indispensable de montrer que la problématique de I'ile était toujours pertinente
aujourd’hui en incluant un article portant sur I'Irlande au XXe siecle.

Comme l'a bien montré Frank Lestringant dans son Livre des iles. Atlas
et récits insulaires de la Geneése a Jules Verne (Droz, 2002), les descriptions de
géographies insulaires sont tres prisées a la Renaissance. Apparus en Italie au
Quattrocento, ces « insulaires » sont ensuite imités en Europe, notamment au
Portugal, en France et en Espagne. Lun de ces ouvrages constitue le sujet de
l'article d’Alicia Oiffer-Bomsel qui montre lintérét particulier que leur portait
I'Espagne colonisatrice au XVle siécle. Larticle suivant, de Florence Dumora,
porte sur l'aspect métaphorique de I'lle dans un poéme narratit de Géngora ou
I'lle compose une géographie intime, qui correspond au désir de perfection,
mais dou la dimension politique, en relation avec lhistoire de la conquéte,
nest pas absente. Avec létude suivante dAndy Auckbur, consacrée a I'Utopie
de Thomas More, I'ile est une entité politique, une représentation en miroir
de 'Angleterre qui emprunte a la culture de 'Antiquité classique et a ses iles
imaginaires. Quant a Cécile Mauré, elle consacre son essai au rapport particu-
lier qui unit la reine Elisabeth Ire a la question de l'insularité de 'Angleterre,
en établissant un lien entre les représentations picturales de la reine pendant
son regne et les représentations filmiques récentes de ce personnage. Christine
Sukic prolonge cette étude en montrant le lien entre insularité et discours natio-
nal au temps de Jacques Ier, notamment dans la poésie de Samuel Daniel. Lile
est donc un mythe fondateur pour lAngleterre, mais il lest tout autant pour I'Ir-
lande, comme le montre Sylvie Mikowski dans larticle qui conclut cette série :
les iles d’Aran en sont un exemple des plus probants, étant iles d’une ile, et ayant
le statut d’iles réelles autant que d’iles mythiques.
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De I’Eloge de la Sagesse  1a Nusquama :
poétique et politique de 'insularité

dans Utopia de Thomas More

Alors qu’il était en mission diplomatique en Flandres, Thomas More ima-
gina sa « meilleure forme de communauté politique », qui par la suite, devait
prendre la forme d’une ceuvre fondatrice d'un genre nouveau : 'utopie littéraire.
Il sagissait alors pour Thomas More de répondre a son ami Erasme qui lui avait
dédié I'Eloge de la Folie et demandé décrire a son tour un éloge de la sagesse.
Ainsi, lors d'une de leurs rencontres, les deux humanistes se demandeérent dans
quelle contrée du monde la raison pouvait se trouver. Nusquam ! répondirent-ils
d'un commun accord. Nulle-part, ou nusquam, devint donc le territoire que
More entreprit dexplorer afin de formuler la réponse a Erasme qu’il avait com-
mencé a rédiger sous forme de notes dés 1510. Le projet de More était avant tout
délaborer un discours. Cependant, ce discours allait devenir dans un premier
temps la Nusquama, ou la Nulle Part, dont le contenu allait constituer lessentiel
du livre second d’ Utopia* publié pour la premiére fois en 1516 a Louvain.

Certains titres dceuvres appartenant au genre de ['utopie littéraire
témoignent d’ailleurs de I'importance que revét I'idée de nulle-part dans leur
conception. Ainsi, News from Nowhere de William Morris est un roman uto-
pien ou lauteur exprime son aspiration a une société meilleure reposant sur les
principes d'un socialisme idéal. Erewhon, le titre de I'utopie satirique de Samuel
Butler est clairement une anagramme de nowhere et suggere encore que lceuvre
repose sur les conventions décriture de I'utopie littéraire.

Utopie?, I'lle imaginée par Thomas More, donna ainsi son nom a une tradi-
tion littéraire, philosophique et esthétique qui entreprend d’imaginer des socié-
tés gouvernées par des principes menant au bonheur. Les utopies sont donc des
eu-topies ou des lieux idéaux. Cependant, si lon lit la lettre u- comme le pré-
fixe grec ou-, alors I'utopie est bien le lieu de nulle-part, ou, comme I'indique
Peter Giles dans une lettre liminaire au texte d’Utopia, I'lle que lon ne trouve
sur aucune carte : « the name of this island is nowhere found among the old and
ancient cosmographers ».

1 Lacroix, Jean Yves, Thomas More et la tradition platonicienne, Paris, J. Vrin, p. 20.

On se référera a I'le imaginaire comme Utopie et l'on emploiera Utopia afin de désigner le titre
de Iceuvre.

3 More, Thomas (Sir), Utopia, Wordsworth Classics of World Literature, p. 16. On se référera
principalement a cette édition dont le texte est la premiere traduction de Iceuvre en anglais
réalisée par Ralph Robinson et publiée pour la premiére fois en 1551.
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Andy Auckbur

Des lors, le processus imaginaire est engagé et confere a lceuvre une dimen-
sion poétique. Dans The Defence of Poesy, traité de poétique écrit par Philip
Sidney vers 1580 et publié en 1595, lauteur souligne le pouvoir de la poésie a
illustrer efficacement I'idée philosophique :

[...] whatsoever the philosopher saith should be done, [the poet]
giveth a perfect picture of it in someone by whom he presupposeth
it was done, so as he coupleth the general notion with the particu-
lar example. A perfect picture I say, for he yieldeth to the powers of
the mind an image of that whereof the philosopher bestoweth but a
wordish description, which doth neither strike, pierce nor possess
the sight of the soul so much as that other doth.*

La vision de Sidney sur la fonction de lceuvre poétique, peut savérer éclai-
rante quant au choix de Thomas More de transformer son traité philosophique
en roman. On se souviendra cependant que Sidney considérait comme poésie
toute ceuvre fonctionnant sur le principe de la fiction, quelle soit en prose ou
en vers. Néanmoins, la représentation de I'lle dans le roman de More nest pas
a lire comme une utopie programmatique. Il s'agit plutot de stimuler I'imagina-
tion (« the powers of the mind ») du lecteur de maniére a lui faire entrevoir les
contours d'un monde meilleur.

Cependant, comme le souligne Andrew D. Weiners, la suite du traité de
poétique de Sidney montre qu’il avait lu Utopia comme la présentation poétique
d’un traité philosophique :

But even in the most excellent determination of goodness, what
philosopher’s counsel can so readily direct a prince as the feigned
Cyrus in Xenophon, or a virtuous man in all fortunes as Aenas in
Virgil, or a whole commonwealth as the way of Sir Thomas More’s
Utopia? 1 say the way, because where Sir Thomas More erred it was
the fault of the man and not of the poet, for that way of patterning a
commonwealth was most absolute, though he perchance hath not so
absolutely performed it.

Il semble évident que Sidney avait jugé que la littérarité de lceuvre lui
conférait une force dont les traités philosophiques sont dépourvus. Pour lui, la
maniere de dépeindre la communauté politique employée par More était par-
faite (« most absolute »). Cependant, Sidney exprime son désaccord avec les
principes du monde utopien décrits par le narrateur Hythloday. Bien qu’il fat
lui-méme un auteur d’inspiration platonique, il semblerait qu’il nait pas saisi

4 Sidney, Philip (Sir), The Defence of Poesie, in Sidney’s Defence of Poesy and Selected Renaissance

Literary criticism (ed. Alexander, Gavin), Penguin Classics, 2004, p. 16-17.
5  Weiner, Andrew D., “Raphael’s Eutopia and More’s Utopia: Christian Humanism and the
Limits of Reason” in Huntington Library Quarterly, Vol. 39, No. 1 (Nov., 1975), p. 1-27.
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Poétique et politique de I'insularité dans Utopia de Thomas More

qu’ Utopia devait se lire avant tout comme un voyage mental a travers le monde
des idées.

La question que souléve néanmoins le texte de Sidney est celle de la repré-
sentation de l'ile (« the way of patterning a commonwealth ») et des regles qui la
sous-tendent. Les effets de réel du texte sont peut-étre a lorigine de la confusion
de Sidney qui, manifestement, avait lu Utopia comme une utopie programma-
tique. Si donc I'utopie est un voyage mental a travers un monde imaginaire, elle
repose malgré tout sur un enchevétrement de la réalité et de la fiction, de I'his-
toire et du mythe, de la poétique et de la politique.

Entre fiction et réalité : points d’ancrages.

La question a laquelle on tentera de répondre a travers cet article est bien
celle des raisons qui ont poussé Thomas More a placer son monde idéal sur une
ile. Comme mentionné plus haut, le glissement du traité philosophique vers
lIceuvre de fiction sest opéré alors que Thomas More défendait les intéréts des
marchands londoniens a Anvers. Il y entendit alors des marins raconter que les
peuples du Nouveau Monde méprisaient lor qui pourtant y abonde. Le contexte
des expéditions vers le Nouveau Monde et la recherche du paradis perdu, que
lon pensait alors étre une ile, est bien la toile de fond qui sous-tend l'intrigue du
roman. En effet, le narrateur principal, Raphael Hythloday, est un marin por-
tugais qui sest engagé aupres dAmerigo Vespucci afin de découvrir les contrées
lointaines :

the desire that he had to see and know the far countries of the world,
he joined himself in company with Amerigo Vespucci, and in the
three last voyages of those four that be now in print and abroad in
every man’s hands, he continued still in his company, saving that in
the last voyage he came not home again with him.°

Comme le rappelle Peter Giles dans cet extrait du livre premier d’Utopia, le
récit des voyages de Vespucci étaient en circulation au moment ou More était
en Flandres. En effet, ils avaient été traduits en latin et publiés dans un livret’
accompagnant la Universalis Cosmographia du cartographe allemand Martin
Waldseemiiller. 11 sagit la de la premiére mappemonde ou figure le nom de
Amérique publiée a Saint Dié en 1507. Cest cependant dans un frou du récit du
quatrieme voyage de Vespucci que More insére I'histoire de Hythloday. En effet,
ce dernier serait resté parmi les vingt quatre marins que le capitaine avait laissés
dans le fort de Castel. Cest donc au cours d'un voyage qui le mene de TAmé-
rique du Sud a Ceylan puis a Calicut, qu’il aurait découvert I'ille d'Utopie.

6  More, p. 25.

7 1l Sagit de la Cosmographiae Introductio, traité de géographie de Waldseemuller publié a
Saint-Dié en 1507 : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6éks2919c.r=cosmographiae+introductio.
langFR
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Fig.1et2

Détails de la mappemonde de Waldseemiiller. Cimage de gauche représente Amerigo

Vespucci. Limage de droite représente la partie sud du continent américain. On
peut y lire le nom de Castel ol Vespucci aurait laissé Hythloday et vingt-trois autres
marins®. WALDSEEMULLER, Martin, Universalis cosmogmphia secundum Ptholomaei
traditionem et Americi Vespucii alioruumque lustrationes, [St. Dié, France : s.n., 1507],

source : Library of Congress Geography and Map Division Washington.

Lapparition dans la diégese de personnages dotés d’une réalité historique
vient resserrer les mailles du tissu textuel ou senchevétrent la réalité et la fiction.
En effet, au début du livre premier, le texte évoque précisément la mission de
Thomas More a Anvers :

The most victorious and triumphant King of England, Henry, the
Eighth of that name [...] sent me ambassador into Flanders, joined
in Commission with Cuthbert Tunstall, a man doubtless out of
comparison [...].

Cest a Anvers que More rencontre « Peter Giles, a citizen of Antwerp, a man
there in his country of honest reputation »°. Cest ce citoyen de la ville dAnvers,
homme de renom parmi les siens, qui lui présentera Raphael Hythloday, le
marin philosophe revenu de ses voyages. Au cours du livre premier d’ Utopia,
ce dernier se réfere précisément au contexte historique de I'année 1497, période
pendant laquelle il séjournait en Angleterre :

there I tarried for the space of four months together, not long after
the insurrection that the western Englishmen made against their

8  Sur le site de la Library of Congress : http://hdl.loc.gov/loc.gmd/g3200.¢t000725
9 More, p. 24.
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King, which by their own miserable and pitiful slaughter was sup-
pressed and ended.”

Lancrage dans la réalité historique renvoie ici au contexte des révoltes des
habitants de la Cornouailles. Cette insurrection avait alors été suscitée par la
levée d'un nouvel impot décidée par Henry VII. On comprend alors que la
mémoire de Hythloday est marquée par les injustices qu’il semble ici vouloir
dénoncer. Au nombre de ces injustices contemporaines du temps de lauteur,
Hythloday fait allusion a la politique des enclosures sous le régne d' Henry VIII :

Therefore that one covetous and unsatiable cormorant and very
plague of his native country may compass about and enclose many
thousand acres of ground within one pale or hedge [...]."

La narration semble ainsi bien ancrée dans la réalité biographique de l'au-
teur et son séjour en Flandres. De plus, le chemin qui mene vers Utopie est
ponctué descales a travers I'histoire de la Grande-Bretagne au temps de Thomas
More. Le texte devient le véhicule grace auquel le lecteur va traverser aussi bien
les océans que le temps. Cependant, au temps historique se superpose le temps
mythologique.

Parmi les allusions a 'Antiquité qui ponctuent le texte d’Utopia, le rap-
prochement entre Hythloday et Ulysse apparait comme récurrent. Peter Giles
introduit ainsi le motif du héros mythique dans la lettre liminaire a Jerome
Busleyden au cours de laquelle il affirme que Iétendue du savoir de Hythloday
dépasse celle du celebre voyageur Ulysse™. Plus loin, au début du livre pre-
mier, Giles alimente la dimension mythologique du marin philosophe : « he
hath sailed, indeed, not as the mariner Palinurus, but as the expert and pru-
dent prince Ulysses ». Le sort tragique que L'Enéide réserve a Palinurus est ici
détourné par More de maniere a faire de lui le symbole de I'imprudence auquel
soppose Ulysse, le capitaine expert. Rappelons cependant que la figure d’Ulysse
symbolise aussi lerrance : LOdyssée d' Homere raconte en effet comment le roi
d’Ithaque erre d’ile en ile a la recherche d’'une route qui le ramenera chez lui.
Ainsi, au moment ou Hythloday fait le récit de ses aventures a More et Giles,
il nest pas encore rentré au Portugal. Au cours de sa lettre a Busleyden, Giles
affirme que le sort d’ Hythloday est incertain et quon ne sait sil est revenu parmi
les siens ou au contraire, il est retourné en Utopie. On sait que le temps de la
correspondance du cercle des humanistes est postérieur au récit que Hythloday
aurait fait de ses aventures a More et Giles a Anvers. Néanmoins, a la fin de sa
réponse a Giles, More affirme que Hythloday est bien rentré chez lui et qu’il y
jouit de la meilleure santé possible : « Only recently I heard from some who had
just come from Portugal that on March last he was well and strong as ever »®.

10 More, p. 30.
11 More, p. 34.
12 More, p. 14.
13 More, p. 18-19.
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Le principe esthétique consistant a faire se rencontrer réalité et mythe
mene a une superposition des mythes fondateurs de la pensée européenne et
des légendes utopiennes. La culture utopienne semble en effet marquée par le
mythe fondateur a lorigine de son identité insulaire. Hythloday fait ainsi le récit
de cette légende lors de sa description de I'ile au livre second d’Utopia

Howbeit as they say, and as the fashion of the place itself doth show,
it was not ever compassed about with the sea. But King Utopus [...]
caused fifteen miles” space of uplandish ground, where the sea had
no passage, to be cut and digged up, and so brought the sea round
about the land.*

Hythloday semble ici prendre soin d’'indiquer que 'histoire du creusement
herculéen de I'isthme reliant I'lle au continent appartient a la tradition orale (« as
they say »), au folklore utopien. Comme I'indique Jeffrey Knapp, cette légende
utopienne rappelle au lecteur contemporain de More une autre légende euro-
péenne selon laquelle I'1le de la Grande-Bretagne aurait été jadis reliée au conti-
nent®. La rupture d’avec le continent semble donc jeter le peuple utopien dans
une sorte doutre-monde rappelant la perception que Virgile avait des peuples
celtiques dans sa premiere bucolique ot il s’y réfere comme ces « Bretons isolés
au bout du monde ». Ainsi, cet aspect du texte vient encore complexifier les
liens que loeuvre entretient entre le mythe, la fiction et l'histoire. Cependant,
alors que Hythloday relate les origines de I'histoire utopienne consignée dans
les archives et chroniques de I'ile, cest encore le motif homérique et odysséen de
la tempéte comme péripétie conditionnant le sort du héros qu’il faut lire :

For (as their chronicles testify) before our arrival there, they never
heard of anything of us, whom they call the ultraequinoctials; saving
that once, about twelve hundred years ago, a certain ship was lost by
the Isle of Utopia which was driven thither by the tempest.

La dérive et lerrance apparaissent comme inhérentes au dispositif narratif et
deviennent le procédé par lequel les voyageurs arrivent en Utopie. A cet aspect
de lceuvre correspond une esthétique de la digression dans le texte. En effet,
ce nest qua son retour en Angleterre que Thomas More écrivit le livre premier
d’Utopia. 1l sagissait alors de poser les questions auxquelles la description de
I'ile, de ses habitants, de ses coutumes et de ses institutions devait répondre au
livre second qui, de fait, peut se lire indépendamment du reste de lceuvre, une
ile de texte en soi. Ainsi, au début du livre premier, le personnage de Thomas
More présente leur conversation précédant la description de I'lle comme une
dérive :

14 More, p. 60.

15 Knapp, Jeftrey, An Empire Nowhere, England, America and Literature from Utopia to The
Tempest, University Press of California, 1992, p. 31.

Image et insularité

11/03/2020 17:39:18



Poétique et politique de I'insularité dans Utopia de Thomas More

But first I will repeat our former communication by the occasion,
and (as I might say) the drift whereof he was brought into the men-
tion of that weal public.”

Raphael Hythloday meéne ensuite le lecteur entre considérations politiques

et évocation de son séjour en Angleterre au cours duquel il demeura chez le

Cardinal Morton lui-méme présenté comme un aventurier de la vie soumis

au cours houleux des infortunes et de l'adversité (« tumbled and tossed in the

waves of divers misfortunes and adversities »7). 183
Les constantes fluctuations du texte entre mythe, fiction et histoire mettent

en évidence la fragilité et I'instabilité des points d'ancrages qui font de la lecture

un périple. Des lors, la question de la fiabilité du récit et de l'acces a la vérité se

pose. Cest dans la problématique de la représentation que lon tentera d’y trou-

ver des éléments de réponse.

Re-présentation et re-création

La question de la représentation et de la composition de lceuvre est le fil
d’Ariane qui sous-tend la progression des lettres liminaires au texte d’Utopia. En
effet, des la premiere lettre, le personnage de More sappuie sur le lexique de la
rhétorique antique :

For you know well enough that I was already disburdened of all the
labour and study belonging to the invention in this work, and that
I had no need at all to trouble my brains about the disposition or
conveyance of the matter; and therefore had herein nothing else to
do, but only to rehearse those things which you and I together heard
master Raphael tell and declare.”®

Tout lecteur instruit contemporain de More aura ici reconnu trois des
cinq phases de la rhétorique classique : I'inventio, la dispositio et la memoria.
Parmi ces trois éléments, More nassume la responsabilité que du troisiéme : la
memoria (« to rehearse those things »). Il revendique méme sa fidélité au style
de Hythloday qu’il définit encore selon les termes de la rhétorique classique :
« his homely, plain, and simple speech ». En effet, l'elocutio, traditionnellement
considérée comme la troisieme phase de la rhétorique antique, a pour objet la
traduction d’idées en mots. Le spectre de I'elocutio comprend diftérents types
de styles tels que le style noble, le style agréable ou le style simple qui se préte
naturellement a la narration. On comprend donc que le role du personnage de
More consiste a re-présenter, ou présenter a nouveau au lecteur le contenu du
discours de Hythloday a travers lexercice de la memoria.

16 More, p. 27. Mes italiques.
17 More, p. 30.
18  More, p. 9.
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Cette stratégie a donc pour but de faire passer pour authentiques certains
aspects de l'ile et de sa culture tels que les poémes et 'alphabet utopiens conte-
nus dans le paratexte. En effet, les premieres éditions d’Utopia, publiées en 1516
(Louvain) et 1518 (Bale) placent avant le texte un quatrain en langue utopienne
et un sizain composé par le poete Anémolius. Les deux poémes permettent a
I'lle de se représenter selon la méme esthétique, celle de la prosopopée. Lile
parle en effet a la premiére personne et se représente dabord, dans le quatrain
en langue utopienne, comme « an isle that erst no island was » : une ile qui nen
fut pas toujours une . Il sagit 1a d’'une référence a la rupture d’avec le conti-
nent effectuée par le conquérant Utopus. Le théme de l'insularité et I'isolement
apparait donc comme un aspect inhérent au discours utopien. Ainsi, a la lecture
du sizain d’Anémolius, le lecteur entend encore la voix de I'ile revendiquer son
isolement : « Me Utopie cleped Antiquity, / Void of haunt and hereboroughe »*.
Lautre élément constitutif du discours utopien est I'imitation de la cité plato-
nique idéale. Le quatrain en langue utopienne indique que I'ile a fagonné pour
I'’homme une cité philosophique : « I (...) Have shaped for man a philosophical
city ». De méme, le sizain dAnémolius fait explicitement référence a Platon :
« For what Platos pen hath platted briefly / (...) The same have I performed
tully ».

On associe naturellement le terme perform, employé ici par le traducteur
d’Utopia, a I'idée de théatralité. Cependant, ici encore, la rhétorique classique
apparait comme un sous-texte régissant la composition de lceuvre. En effet, la
pronuntiatio, cinquieme pilier de la rhétorique antique est aussi appelé actio et
désigne la phase dexécution du discours. Lile apparait donc comme cette exé-
cution de I'idée platonique de la cité idéale. Il sagit de matérialiser une idée et
de la donner a voir afin den faire ce que Sidney appelle « the speaking picture
of poesy »*. Selon Leonard Barkan, la vision du texte comme une image par-
lante est le symbole méme de la poétique utopienne, le réve que la poésie peut
presque tout faire*>. Clest cependant dans la pratique du procédé stylistique de
lekphrasis que réside cette capacité du texte a stimuler 'imagination en donnant
a voir ce qu’il décrit.

Comme le précise Leonard Barkan, lekphrasis sapparente a la prosopopée
car en faisant parler I'image, il sagit bien de conférer une voix a un objet ina-
nimé. Le recours a lekphrasis consiste a donner un aspect visuel au texte en sap-
puyant la vivacité des détails ou I'enargeia. Le but a atteindre est de conférer une
certaine profondeur de champ, une perspective, ce qui de fait, contribue a ins-
crire la pratique littéraire dans le domaine de I'illusion. Cette dimension visuelle
semble inhérente au programme esthétique suivi par Thomas More dans son
effort de re-création du discours de Hythloday. En effet, cet aspect du texte est
suggéré des la lettre liminaire de Giles a Busleyden :

19 More, p. 130. Ma traduction.

20 More, p. 131. Traduction d’André Prévost : « Utopie, pour mon isolement par les anciens
nommeée ».

21 Sidney, p. 16.

22 Barkan Leonard, « Making pictures speak: Renaissance art, Elizabethan literature, Modern
scholarship », Renaissance Quarterly, Vol. 48, No. 2 (Summer, 1995), p. 326-351.
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Yet the selfsame things as oft as I behold and consider them drawn
and painted out with Masgter More’s pencil, I am therewith so
moved, so delighted, so inflamed and so rapt, that sometimes me
think I am presently conversant in the island of Utopia.”

La métaphore du dessin désignant le travail décriture de More parait tout a
fait a propos et fait allusion au procédé de I'’hypotypose dont le but est de donner
au lecteur I'impression que ce qui est décrit par le texte se trouve réellement
sous ses yeux. Ainsi, le choix éditorial consistant a placer les lettres liminaires en
préface permet de susciter lattente du lecteur et présente I'ile comme une pro-
messe. Ainsi, le titre du livre second dans la traduction de Robinson annonce
que lon y traitera de « the description of Utopia, with a large declaration of the
politic government, and of all the good laws and orders of the same island »*.

Dans son article sur lekphrasis, Leonard Barkan fait allusion au fonction-
nement indépendant de chaque description ekphrastique. Son analyse repose
sur lexemple de la description du temple de Venus dans Hero and Leander de
Christopher Marlowe ol 'aspect pictural provient d’une esthétique en vignettes
dont le fonctionnement est autonome®. Il en va de méme pour le texte d’ Utopia
ou la narration procéde de fagon fragmentaire. Ainsi, au deuxiéme chapitre du
livre second, les descriptions des aspects de la ville dAmaurote constituent des
passages indépendants. On peut ainsi lire a propos des jardins :

They set great store by their gardens. In them they have vineyards,
all manner of fruit, herbs, and flowers, so pleasant, so well furni-
shed, and so finely kept, that I never saw thing more fruitful nor
better trimmed in any place.*

Lesthétique du texte fait ainsi de chaque phrase une image dont la succes-
sion s'inscrit dans une syntaxe de loceuvre que lon qualifiera de paratactique.
Cette esthétique est semblable a l'art des fresques allégoriques médiévales telles
que [Allegoria del Buon Governo (Lallégorie du bon gouvernement) et I'Effeti del
Cattivo Governo (Les effets du mauvais gouvernement) décorant deux des salles
du Palazzo Publico de Sienne (1337-1340) et dont lopposition manichéenne rap-
pelle la structure d’Utopia en deux livres. De plus, 'indépendance de chaque
description ekphrastique traduit par son isolement la notion d’insularité et fait
du texte un archipel d’'images.

Lanalyse de Barkan souligne aussi le lien entre lekphrasis et I'idée que l'ob-
jet décrit a une existence antérieure a l'acte du poéte, ce qui constitue en soi
une autre illusion. Encore une fois, le role que soctroie le narrateur consiste a
re-présenter ce qu’il a déja vu, ou dans le cas de More, déja entendu. Rappelons

23 More, p. 14-15.

24 More, p. 57.

25 Il sagit de ma traduction. Barkan emploie lexpression « syntactically unconnected vignettes ».
26 More, p. 64.
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cependant que Hythloday décrit au présent ce qu’il a vu comme en témoigne
cette description du fleuve traversant la capitale Amaurote :

The river Anyder riseth four and twenty miles above Amaurote
out of a little spring. But being increased by other small rivers and
brooks that run into it, and among other two somewhat big ones,
before the city it is half a mile broad, and farther broader/>

Le choix de la description au présent confére un caractére d'immeédiateté a
lobjet décrit. La stimulation de I'imaginaire est par ailleurs guidée par des réfé-
rences aux dimensions qui apparaissent de facon récurrente comme cest le cas
lors de la description de I'ille au début du livre second : « The island of Utopia
containeth in breadth in the middle part of it [...] two hundred miles »*.

Ce processus de re-création d'un monde apparait comme essentiel a lécri-
ture des utopies et, comme le rappelle Franck Lessay, le role de lauteur y est
comparable a celui de Dieu en sa création®. Ainsi, le processus créatif apparait
comme une réappropriation par la mimesis du mythe de 'Eden perdu. A ce
propos, léclairage de Philip Sidney et sa conception de la mimesis parait encore
utile. En effet, dans The Defence of Poesy, Sidney énumere trois types de mime-
sis : I'imitation de la gloire de Dieu, I'imitation d’idées philosophiques et I'imi-
tation consistant a instruire et a plaire. Cette troisieme mimesis ne copie pas
la réalité (« borrow nothing of what is, hath been or shall be »*) mais permet
denvisager la divine considération de ce qui est possible ou souhaitable® (« the
divine consideration of what may be or what should be »). Cette idée d’une
poétique consistant a divertir et a instruire apparait comme inhérente au pro-
gramme esthétique d’Utopia des le frontispice de loeuvre. En effet, le frontis-
pice des éditions originales en latin présentent lceuvre comme nec minus salu-
taris quam festivus. Dans sa traduction d’Utopia, Robert M. Adams traduit
cette partie du frontispice par « No Less Beneficial Than Entertaining »*. II est
évident qu’il s’agit ici de faire allusion a lesthétique horatienne consistant a allier
l'utile a l'agréable. Cependant, lemploi de l'adjectif latin festivus semble bien
faire écho a I'univers de la féte.

Le rapprochement orthographique entre re-création et récréation apparait
comme le fruit d'une heureuse coincidence. Cependant il permet de projeter un
éclairage utile sur lceuvre de More et rappelle la dette de l'auteur envers Lucien
de Samosate. En effet, Thomas More qui, avec Erasme, avait traduit les ceuvres
de Lucien dés 1505, fut sans nul doute influencé par sa pensée inspirée de la féte
des Saturnales célébrées a Rome dans Antiquité. Carlo Ginzberg suggere dail-
leurs qu'Utopia avait été congu comme un cadeau détrennes®, inscrivant ainsi
27 More, p. 63.

28 More, p. 59.
29 Lessay, Franck, « Utopia de Thomas More : Lutopie comme remede a l'utopie », Cercles 4

(2002) : 1-15, p. 2.

30  Sidney, p. 11.
31 Ma traduction.

32 Adams, Robert M. (éd.), Utopia, Sir Thomas More, Norton Critical Edition, 1992, 1975.
33 Ginzberg, Carlo, Nulle ile nest quune ile, Verdier, 2005, p. 34.
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sa publication dans le contexte de la féte. Ces aspects de l'ceuvre soulignent donc
la dimension du plaisir de créer et permettent denvisager la stimulation du pou-
voir de I'imagination comme un acte jubilatoire et hautement subversif.

En effet, le culte de Saturne célébrant 'Age d'Or avait une dimension sub-
versive et donnait lieu a une inversion des valeurs permettant notamment aux
esclaves détre servis par leurs maitres. Cette re-création de lordre social a 'An-
tiquité rappelle une tradition plus proche du temps de Thomas More : celle du
bouffon. Au chapitre 36 de I'Eloge de la Folie, Erasme reconnaissait la supréma-
tie du fou sur le sage. En effet, Erasme soutient que les princes préferent souvent
les fous aux sages qui ne leur apportent que tristesse. Le fou, au contraire, amuse
et provoque le rire. « Seuls [les fous] sont francs et véridiques » selon 'ami de
Thomas More qui poursuit en affirmant qu’ils ont encore la capacité de faire
accepter la vérité aux souverains, voire « de leur causer du plaisir en les injuriant
ouvertement ». Il est donc difficile d’ignorer les allusions a Erasme dans le texte
d’Utopia. Loeuvre est en effet peuplée de fous ou de bouffons dont lexemple le
plus représentatif est le « jesting parasite »* faisant son apparition chez le cardi-
nal Morton :

There chanced to stand by a certain jesting parasite, or scofter, which
would seem to resemble and counterfeit the fool. But he did in such
wise counterfeit, that he was almost the very same indeed that he
laboured to represent [...]*

Le fou représenté par More apparait donc comme la représentation méme
de I'idée qu’il exprime (« he was the very same indeed that he laboured to repre-
sent »). Il sagit 13 encore d’une allusion a Erasme selon qui « Tout ce que le fou a
dans le coeur, il le montre sur son visage, lexprime dans son discours ». Le com-
mentaire de Hythloday met en exergue la dimension d’illusion (« counterfeit »)
inhérente a I'art du bouffon qui, sous couvert de la folie, fait entendre la raison :
« the foolish fellow brought out now and then such indifferent and reasonable
stuff »%.

Le texte d’Utopia se poursuit par une illustration de I'ironie du bouffon qui
entreprend de faire entendre la vérité a un religieux présent chez Morton, dési-
gné comme « a certain friar, graduate in divinity »”. Le sujet de la conversation
relatée par Hythloday est le sort réservé aux mendiants dont le nombre avait
été multiplié par la politique des enclosures. Le religieux, répondant au bouffon,
affirme que si lon pourvoit aux besoins des mendiants, il parait nécessaire den
faire de méme pour les gens d’Eglise comme lui. A cela le bouffon répond :

34 More, p. 42.

35  Ibid.
36  Ibid.
37 Ibid.
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that is done already, for my lord himself set a very good order for
you, when he decreed that vagabonds should be kept straight, and
set to work: for you be the greatest vagabonds that be.*®

Lemploi du registre de I'invective alimente ici le comique et provoque a la
fois le rire du lecteur et celui de l'assistance présente chez Morton. Néanmoins,
il ne s'agit pas que de comédie. En effet, le recours a la figure du bouffon chez
More illustre la possibilité d’une inversion des valeurs, un renversement de
lordre social, qui, méme s’il est éphémere, permet dentrevoir la possibilité
d’une re-création de la société. On se souviendra enfin de la dédicace qu'Erasme
adressa 2 More en préambule au texte de I'Eloge de la Folie. En effet, Erasme
y joue sur le rapprochement subtil entre le nom de son ami anglais et le grec
moria désignant la folie. La plaisanterie avait alors pour but, d'une part, de faire
rire Thomas More, et dautre part, de louer sa capacité a se mettre a la portée de
tous bien qu’il ft doté d’'un esprit supérieur.

S’il s’agit donc de donner une consistance a I'idée d'un monde meilleur a
travers la pratique d’un art poétique, les codes qui président a sa représentation
impliquent nécessairement que I'utopie est ailleurs et que le voyage pour y accé-
der meéne dabord a travers les méandres de lentendement humain.

Voyage philosophique et voyage de la philosophie

La pluralité des qualificatifs désignant Hythloday dans le texte d’Utopia peut
paraitre source de confusion. Cependant, le caractére plurivoque du personnage
narrateur est une indication quant aux différentes facons denvisager la lecture
de lI'ceuvre. En effet, on a déja fait allusion aux fluctuations de la figure du marin
navigant entre ancrage historique et imaginaire mythologique. Néanmoins,
lorsque Peter Giles présente Hythloday a Thomas More, il décline le person-
nage sous une troisieme facette : « he hath sailed [...] as the ancient and sage
philosopher Plato ». Le rapprochement entre Hythloday et Platon permet de
mettre en évidence une conception du voyage comme métaphore désignant lex-
ploration de lentendement humain. Cette idée sera d’ailleurs plus tard exploitée
par Francis Bacon dans son Novum Organum publié en 1620. Ainsi, dans la dis-
tribution de lceuvre Bacon compare le globe terrestre a un globe intellectuel :
« For there are found in the intellectual as in the terrestrial globe waste regions
as well as cultivated ones ». Lanalogie met ainsi a la disposition de Bacon un
éventail de métaphores mettant en relief la dimension de voyage intellectuel. Le
programme établi par I'auteur propose donc dexplorer les rivages des arts et des
sciences : « We will herefore make a coasting voyage along the shores of the
arts and sciences received, not without importing into them some useful things
by the way ». La démarche du philosophe repose sur une progression dont les

38  More, p. 42-43.
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étapes sont semblables a des escales : « Having thus coasted past the ancient
arts, the next point is to equip the intellect for passing beyond »

Le frontispice de lIceuvre de Bacon rend dailleurs explicite cette dimension
de voyage intellectuel et philosophique. En effet, on y voit un navire qui, apres
avoir traversé un océan, accoste sur un rivage ou sélévent deux piliers accueil-
lant les voyageurs. Comme cest le cas pour Utopia de Thomas More, le voyage
chez Bacon apparait comme une promesse et dans les deux cas, le voyage philo-
sophique est ponctué descales.

Vers la fin du premier livre d’Utopia, le récit d’ Hythloday est marqué par
deux étapes préliminaires a la découverte de I'lle promise. Le voyage du narra-
teur meéne dabord le lecteur au pays des Achoriens, puis, chez les Macariens.
Il est évident que quiconque tenterait de localiser ces peuples dans quelque
registre de cosmographie naurait pas plus de succes que Peter Giles dans sa
recherche des coordonnées géographiques d Utopia. Cependant, le chemin
vers les Achoriens, dans un premier temps, rapproche le lecteur de l'ile d’Uto-
pie : « the Achoriens, which be situate over against the Island of Utopia on the
south-east side »*. Il sagit néanmoins d’'une étape symbolique car la référence
permet a Hythloday de dénoncer l'avidité destructrice des souverains qui n'hé-
sitent pas a engager leur peuple dans des guerres absurdes. Plus loin, la réfé-
rence aux Macariens est encore loccasion d’'un rapprochement géographique et
mental faisant apparaitre des similitudes entre eux et les Utopiens. En effet, la
loi des Macariens prévoit que le roi ne posséde jamais plus de mille livres dor
et dargent. Cet aspect de lceuvre nest pas sans rappeler le mépris des Utopiens
pour lor. Ainsi, au fur et a mesure que lon se rapproche de I'ile, la nature semble
prédisposer les peuples a la raison. Il se peut que cet aspect du texte ait été ins-
piré de la théorie des climats telle quelle est énoncée chez Aristote au livre VII
et chapitre VI de la Politique. Les Utopiens sont en effet comparables aux Grecs,
qui selon Aristote, grace au climat tempéré régnant sur la Grece, se caractérisent
par leur intelligence et leur courage. Par contraste, les Zapoletes, autre peuple
imaginaire vivant a cinq cent miles a lest d’'Utopie, apparaissent comme des
individus barbares : tout comme chez Aristote, les peuples habitant des climats
froids sont dotés de courage mais manquent d’intelligence.

Ainsi a travers le voyage, le lecteur est invité a considérer les réussites et les
échecs des peuples voisins des Utopiens. Le voyage d'une communauté politique
a une autre devient le symbole du débat intellectuel suscité par le texte et permet
par ailleurs de remettre en question le systeme utopien lui-méme. Lile, dont la
forme ronde est riche de connotations astronomiques, apparait donc comme le
centre de gravitation autour duquel orbitent des systémes plus ou moins pro-
pices a lexercice de la raison et la quéte du bonheur.

Si donc lexercice de lesprit philosophique méne en Utopie, il semble néan-
moins que le voyage de Hythloday a aussi pour but demmener la philosophie
vers Utopie. En effet, au cours du livre second, Hythloday révele que lors de sa
quatrieéme expédition vers le Nouveau Monde, il sétait résolu a ne plus reve-

39  More, p. 46. La situation géographique des Achoriens quant a I'ile d'Utopie est comparable a
celle de la France quant a la Grande-Bretagne.
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nir en Europe, et avait donc embarqué sur le navire de Vespucci un certain
nombre dceuvres de philosophes et penseurs grecs : « they have, I say, of me the
most part of Platos works, more of Aristotle’s, also Theophrastus of plants »*.
Hythloday mentionne encore d’autres auteurs qui appartiennent tous au canon
de la littérature classique grecque tels que Lucien de Samosate dont les Utopiens
apprécient particulierement les farces : « they be delighted with Lucian’s merry
conceits and jests »*. Parmi les poetes, Hythloday avait choisi Aristophane,
Homere, Euripide et Sophocle. La liste continue avec des références aux his-

190 toriens (Thucydide, Hérodote et Hérode). Enfin, le narrateur relate quun de
ses compagnons avait apporté avec lui des livres de médecine : « physic books,
certain small works of Hippocrates, and Galenus’ Microtechne ». 1l est cepen-
dant intéressant de noter que cette bibliotheque idéale de I'humaniste de la
Renaissance ne se limite pas a IAntiquité. En effet, Hythloday mentionne le
nom du grammairien Lascaris qui vécut au quinzieme siecle et mourut quinze
ans avant la premiere publication d’Utopia. Le choix des livres d'Hythloday est
loin détre anodin, méme si encore une fois, More fait preuve d’humour lors de
lécriture de ce passage. En effet, le narrateur y raconte comment le traité des
plantes de Théophraste est malmené par un singe cercopitheque dont les facé-
ties consistent a en arracher et froisser les pages. Il parait évident que le petit
animal est I'illustration de lesprit satirique de Thomas More, qui, a travers 'hu-
mour, introduit dans le texte le débat d'idées.

Il semble donc que les Utopiens se reconnaissent dans les fondements de
la pensée européenne qu’ils tiennent en haute estime. Cette pensée, essentiel-
lement alimentée par un corpus douvrages grecs, semble avoir vocation a tra-
verser les océans. Son universalité permet détablir des liens entre les peuples,
et ainsi, contribue a la paix. Ladhésion des Utopiens a la pensée grecque les
poussent a sinspirer du processus d’'impression utilisé par 'imprimeur italien
Aldus, et ainsi, a reproduire eux-mémes les écrits des penseurs grecs : « by prin-
ting of books they have multiplied and increased the same into many thousand
of copies »*.

Le contexte auquel le texte fait allusion a travers Iénumération des noms
de penseurs et philosophes grecs est celui du renouveau de 'hellénisme en
Angleterre favorisé par l'action de I'imprimeur vénitien Aldus Manutius (Alde
IAncien). En effet, ce dernier, dont le nom apparait explicitement dans le texte,
contribua a la diffusion de la culture humaniste et des idées des auteurs énu-
mérés par Hythloday. Le texte et le paratexte établissent dailleurs un réseau
ou se cotoient différents acteurs de la diffusion de '’humanisme. En effet, John
Clement, qui fut secrétaire de More aux Pays-Bas et plus tard, précepteur de
ses enfants, apparait comme personnage de la diégese. La premiére lettre de
More a Giles indique en effet qu’il fut I'un des auditeurs du récit de Raphael
Hythloday. Le personnage historique de Clement fut cependant étudiant en
médecine a Louvain, puis, travailla a Venise chez les Alde ou il contribua a la

40  More, p. 95.
41 Ibid.
42 More, p. 96.
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premiére édition de Galien en 1525. La référence au grammairien Lascaris, dont
les écrits furent imprimés chez Aldus Manutius, est aussi une allusion au renou-
veau helléniste en Angleterre. En effet, les Erotemata, la grammaire grecque
écrite par Constantin Lascaris fut éditée une premiére fois en 1476%. Ce nest
cependant quen 1494-1495 quelle fut corrigée et rééditée par Aldus Manutius
avant détre éditée a nouveau en 1512. Il est communément admis que la diffu-
sion de l'ceuvre de Lascaris contribua a ce renouveau de I'hellénisme dont More
et Erasme étaient partisans. En effet, Eric Nelson, dans une étude sur la place de
I'hellénisme dans Utopia*, soutient que la publication de lceuvre de More s'in-
sere dans le contexte du « Greek revival » britannique du seiziéme siecle. More
et Erasme étaient membres d’'un groupe dérudits comprenant entre autres John
Colet et Thomas Linacre, qui étaient résolus a soutenir Erasme dans son projet
controversé consistant a corriger la Vulgate latine a la lumiére du Nouveau
Testament grec.

On admet communément que I'insularité d’Utopie est le reflet de l'ile de
Grande-Bretagne avec laquelle elle partage certains points communs. En effet,
les notes en marge du texte des éditions originales de Béle et Louvain mettent
laccent notamment sur les similitudes entre les flux et reflux du fleuve Anydre
et ceux de la Tamise. Cependant, les références a Constantin Lascaris et Aldus
Manutius permettent détablir un lien entre Utopie et un archipel qui, au temps
de Thomas More, connaissait un rayonnement culturel, économique et poli-
tique sans pareil : la République de Venise. En effet, le frontispice de Iceuvre,
traduit en anglais, annonce que loeuvre traitera de « the best state of a com-
monwealth ». Cependant, le texte original en latin se référe bien a Utopie en
tant que république : « de optimo rei publicae statu »*». Comme le soutient Eric
Nelson, les institutions d’'Utopie rappellent les principes politiques conseillés
par Polybe et illustrés par la stabilité de la République de Venise.

La géographie d’Utopie compte aussi un certain nombre de points com-
muns avec celle de Venise. En effet, a la lecture de la description de I'lle d’Uto-
pie, on comprend que le territoire est composé de deux iles séparées par un bras
de mer, tout comme le Grand Canal divise 'archipel vénitien : « Between these
two corners the sea runneth in, dividing the asunder by the distance of eleven
miles or thereabout »*. De plus, la difficulté d’accéder a Utopie par la mer fait
de I'ile une forteresse contre les invasions ce qui nest pas sans rappeler la dimen-
sion protectrice de la lagune de Venise ot les premiers habitants romains étaient
venus se protéger des invasions barbares. Enfin, tout comme Venise, Utopie est
un territoire dont I'insularité est artificielle et résulte de la volonté des hommes
de sélever au dessus de la nature.

43 Il sagit précisément de la date a laquelle 'imprimerie fut introduite en Angleterre.

44 Nelson, Eric, « Greek Nonsense in More’s Utopia », The Historical Journal, Vol. 44, No. 4 (Dec.,
2001), p. 889-917.

45  Mes italiques.

46  More, p. 59.
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Peneoig

VENEGIE

Fig3et4
[lustrations d’'une version latine du Liber Chronicarum de Hartmann Schedel
publiée a Nuremberg en 1493 représentant Venise#. Il sagit d'une vue de lentrée du
Grand Canal. On y distingue clairement le Campanile de Saint-Marc sur I'image
de gauche. A droite, on reconnait le Palais des Doges et les coupoles de la basilique

Saint-Marc, source : gallica.bnf.fr | Bibliothéque nationale de France.

Il est impensable que Thomas More nait pas entendu parler de la Cité
des Doges. Son ami Erasme y avait en effet séjourné, précisément chez Aldus
Manutius, lors de son voyage en Italie de 1506 a 1509. On imagine aisément
que, de retour en Angleterre en 1509, Erasme fit le récit de ses observations sur
Venise a More qui, quelques années plus tard, devait publier Utopia. Au-dela de
lexpression d’'une position éthique de Thomas More, cet aspect de l'oeuvre met
en exergue la dimension européenne de sa pensée et sa vision de la propagation
des valeurs humanistes menant a la stabilité et a la paix.

Conclusion : utopie des utopies

A la lumiére des éléments de cette analyse, il apparait que le fonctionne-
ment de loeuvre de Thomas More ne repose pas sur une seule utopie, mais
sur plusieurs utopies conciliées dans la matiére du texte. Lexistence de I'Eden
biblique que les expéditions vers le Nouveau Monde devaient découvrir est
I'une de ces utopies, et peut-étre la plus importante car elle sous-tend toutes les
autres et se trouve a lorigine de la dynamique de la narration. La description
littéraire est une autre utopie au caractére paradoxal. Il s'agit bien d’'une utopie
verbale consistant a faire exister un objet, a lui insuffler la vie par la magie de
l'art oratoire. LAge d’Or célébré a IAntiquité par le culte de Saturne est encore
une utopie qui se glisse dans le tissu textuel et qui fait de la subversion un prin-

47 [Hlustrations de Liber Chronicarum] / [Non identifié], Hartmann, Schedel, aut. du texte,
Nuremberg : A. Koberger, 1493. Bibiothéque nationale de France. http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btvib2200022x/
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cipe utopien par excellence. La théorie des climats formulée par Aristote appa-
rait comme une autre utopie qui résulte plus de son sentiment de la supériorité
du peuple grec que d’une épistémologie de type empirique.

Au rang des utopies qui sous-tendent la représentation de I'ile imaginée par
Thomas More, on peut évoquer 'harmonie du microcosme et du macrocosme
suggérée par les connotations astronomiques associées a la forme ronde de Il'ile.
De plus, l'analogie de I'ile au corps humain, suggérée par les références a I'hy-
drographie assurant une bonne distribution des ressources aux membres du
corps social, semble encore renvoyer a cette croyance qui sous-tend une partie
de la médecine selon Hippocrate et Galien.

La dimension politique d’Utopia simbrique donc aux aspects poétiques ; ces
deux facettes de lceuvre se trouvent en effet liées par la technique de représen-
tation de l'ile qui alimente a son tour un processus de re-création de la société a
valeur subversive.

Enfin, le motif du voyage parait indissociable de la représentation de l'ile
et met en évidence une méthode de pensée consistant a repousser les horizons
intellectuels vers de nouveaux rivages. Cest ce méme processus qui permet de
repousser les limites de la diffusion de 'humanisme et faire d’Utopia une nou-
velle Venise doll rayonneraient les lumiéres de la pensée occidentale.

Andy AUCKBUR
Professeur agrégé, doctorant
Université de Reims Champagne-Ardenne
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El Islario general de todas las islas del mundo
(1560) de Alfonso de Santa Cruz o la ciencia
cosmografica en la Espana de Felipe 1I:

en el Nuevo Mundo, el Caribe insular

Quand le passé sefface, cest nous qui nous perdons de vue.
Lindsay Waters

Résumé en francais

« Llslario general de todas las islas del mundo (1560) d’Alfonso de Santa Cruz, ou
la science cosmographique dans 'Espagne de Philippe II : dans le Nouveau Monde, la
Caraibe insulaire »

Dans l'Islario general de todas las islas del mundo, tenu pour le plus grand insulaire
paru en Espagne a Iépoque de la Renaissance, Alfonso de Santa Cruz retrace méthodi-
quement lespace insulaire a Iéchelle terrestre. Devant cette ceuvre géographique d’'une
ampleur considérable, notre étude dans cet article se circonscrira aux Petites Antilles.
A la lecture des passages dans lesquels sont décrites les caractéristiques de ces iles
(relief, flore et faune, histoire naturelle et morale), on constate combien lauteur reste
fidele a la tradition instaurée par d’illustres chroniqueurs contemporains tels que Pierre
Martyr dAnghiera et Gonzalo Fernandez de Oviedo. Cela étant, loriginalité d'Alfonso
de Santa Cruz ressort avec netteté si lon tient compte de l'application dans I'Islario
d’'une méthode de travail fondée au premier chef sur le principe de rationalité. En effet,
le cosmographe sévillan sattelle a 'analyse rigoureuse et objective des données de lex-
périence sensible et des phénomenes naturels. Ainsi la démarche scientifique propre a
Santa Cruz amene-t-elle celui-ci a considérer et a expliquer les relations entre les diffé-
rents peuples et leurs valeurs respectives en simposant contintiment une distance cri-
tique et en adoptant une attitude de prudente circonspection qui frise de temps a autre
le scepticisme.
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En 1560, a peticion del rey de Espana Felipe II, Alfonso de Santa Cruz dio
por terminado el Islario que, dos décadas antes, el gran cosmografo real dedicéd
en su primera version al emperador Carlos Quinto.

El islario, género caracteristico del Renacimiento, es un atlas que com-
prende exclusivamente mapas de islas, con indicaciones sobre la distancia que
separa unas de otras, la manera de arribar a cada una de ellas, su posicion geo-
grafica, su extension y limites correspondientes, asi como su historia.

El Islario general de todas las islas del mundo, practicamente ignorado de
los higpanistas y de los investigadores en general, tan s6lo en contadas ocasio-
nes ha sido objeto de un estudio especifico. Esta obra, que permanecié manus-
crita hasta comienzos del siglo XX, presenta cuatro divisiones dedicadas respec-
tivamente a los espacios insulares situados en las siguientes zonas del planeta:
Europa septentrional, Mediterraneo, Indias orientales e Indias occidentales:.

1 El presente articulo es una version reelaborada en espaiiol de un trabajo en francés titulado
« La connaissance de la Terre dans 'Espagne du XVI¢ siecle a travers I'Islario general de todas
las islas del mundo (1560) d’Alfonso de Santa Cruz : lexemple des Petites Antilles », publicado
en el n° 5 de los Cahiers d’Histoire de 'Amérique Coloniale (dir. Bernard Grunberg), Paris, éd.
LHarmattan, 2011, p. 99-128.

2 Es de gran provecho consultar, no obstante, la obra de Frangoise Naudé, Reconnaissance du
Nouveau Monde et cosmographie a la Renaissance, Edition Reichenberger. Kassel, 1992. En ella,
ademas del capitulo biografico sobre Alfonso de Santa Cruz, la autora trata interesantes aspec-
tos relativos a la obra de este cientifico, entre los que destacan un estudio filologico que versa
sobre los problemas vinculados a determinados manuscritos del Islario existentes en diversas
bibliotecas europeas, las fuentes utilizadas en el tratado que nos ocupa y, por ultimo, la pro-
duccién cartografica del cosmografo andaluz. Por su parte, Mariano Cuesta Domingo, en su
obra Alonso de Santa Cruz y su obra cosmogrdfica (Madrid, CSIC, 1983-1984, 2 v.), establece la
edicidn del manuscrito de la BN de Madrid antes mencionado, anteponiéndole una introduc-
cién completa sobre la vida y obra del cientifico sevillano. Recientemente, Louise Bénat Tachot
ha expuesto lo que constituye a su parecer las caracteristicas esenciales del islario en general y
de la cosmovision de Santa Cruz en su articulo « De I'lle a I'islario : fonction et statut de I'ile
dans Iécriture de la conquéte », in Au bout du voyage, lile : mythe et réalité, Textes réunis par
Eliseo Trenc, Presses Universitaires de Reims, 2001, p. 57-87. Por ultimo, Gema Areta Marigo
ha dedicado unas paginas a la vida y obra del cosmoégrafo sevillano Santa Cruz en «Travesias
de un discurso », in Herencia cultural de Espasia en América. Siglos XVII y XVIII, bajo la direc-
cion de Trinidad Barrera, Iberoamericana Editorial, 2008, p. 32-38.

3 Actualmente este manuscrito se localiza en la Biblioteca Nacional de Espaia bajo la siguiente
signatura: RES/38.
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Consideremos primero el lugar que ocupaba la Espaiia del siglo XVI en el
campo de la ciencia nautica, para centrarnos seguidamente en los rasgos especi-
ficos de la obra de Santa Cruz y la vision del ekumene en ella presente, e inten-
tar discernir asi las fronteras entre tradicion e innovacidn. Este altimo aspecto
nos llevara a detenernos unos instantes en el origen y el valor del islario en su
doble calidad de género de literatura geografica y de tratado cientifico. Sera asi-
mismo conveniente prestar una minima atencion a diversas cuestiones de orden
politico implicitas en la escritura de Santa Cruz. Por ultimo, parecera oportuno
analizar la técnica descriptiva que aplica el autor para dejar constancia de la
especificidad de las islas comprendidas en el espacio caribefio, concretamente
las Antillas Menores.

Tomemos como punto de partida unos breves apuntes biograficos esclare-
cedores de la personalidad y del recorrido cientifico del autor. Alfonso de Santa
Cruz nacié supuestamente en Sevilla, en torno al afo 1505, época en que su
padre era « especialista en armamento de navios mercantes »*. Aunque no se
disponga de informaciones fidedignas sobre la formacion del cosmdgrafo sevi-
llano, a juzgar por la calidad de su obra, se puede afirmar que la ciencia y la
pericia adquiridas le permitieron producir conocimientos en varios dominios:
cronica historica, cartografia, cosmografia, elaboracién de instrumentos de
navegacion...

A fin de comprender el aporte de Santa Cruz a la ciencia nautica y geo-
grafica de su tiempo, parece apropiado tomar en cuenta sucintamente el marco
histérico-cientifico en que se inscribe la obra del ilustre cosmoégrafo. Desde
comienzos del siglo XVI, a consecuencia del descubrimiento de América, la
necesidad de organizar con rigor las futuras navegaciones junto con la ambi-
ciéon de obtener una maxima rentabilidad de los territorios recién conquista-
dos indujeron a la monarquia espafola a alentar y patrocinar toda empresa de
exploracion de los espacios geograficos, que debia obedecer de manera creciente
al criterio de racionalidad cientifica. Cabe recordar al respecto el papel crucial
que desempeii6 la Casa de Contratacion de las Indias, fundada en Sevilla en
1503. Esta camara de comercio cumplia una funcion de direccién y de control de
todas las relaciones humanas y comerciales con las Indias y, a partir de 1508, se
le atribuy6 una competencia cientifica por la creacion en su seno de un centro
de cartografia y de cosmografias.

4 Martin Fernandez de Navarrete, Biblioteca maritima espariola, t. II, Madrid, 1851, p. 436. Este

autor es una de las principales figuras de la Tlustracion espanola. Escritor, critico literario,
matematico, historiador de los descubrimientos maritimos, director de la Real Academia de la
Historia, Fernandez de Navarrete (1765-1844), en la primera mitad del siglo XIX, dio a cono-
cer la obra de Alfonso de Santa Cruz, hasta entonces desconocida, a la comunidad erudita
europea.

5  Joseph Pérez explica con detalle la naturaleza y la multifuncionalidad de esta compleja institu-
cion en Historia de Espaia, Barcelona, Editorial Critica, 2006, p. 256-257.
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Si bien, en conformidad con el espiritu humanista, en el siglo XVI tanto
las teorfas de los Antiguos Plinio, Estrabon, Tolomeo... como las Sagradas
Escrituras siguen revistiendo la mayor importancia, Santa Cruz no ignora el
lugar de la experiencia en la construccion del conocimiento cientifico. Al elevar
la experiencia al rango de elemento motor del progreso del saber geografico, el
cosmografo pone en practica, al menos hasta cierto punto, el método que habia
de preconizar, a principios del siglo XVII, el filésofo Francis Bacon, conside-
rado como el iniciador del empirismo moderno. Con todo, es necesario precisar
que, desde 1536, fecha en que Santa Cruz fue nombrado cosmdégrafo mayor de
la Casa de Contratacion de Sevilla, hasta su fallecimiento en 1567, sus trabajos
permanecieron confinados en su gabinete de gedgrafo, puesto que no se alejo de
su tierra natal en todo ese periodo. De hecho, en lo referente al lugar de la expe-
riencia personal en los estudios de Santa Cruz sobre el Nuevo Mundo, fue esen-
cialmente con motivo de su participacion en la expedicion de Sebastian Caboto
al Rio de la Plata, cuya duracion se extendié de 1525 a 1530, cuando el cientifico
sevillano pudo realizar un auténtico trabajo sobre el terreno al menos en una
parte de América. Asi fue como llegd a tener un conocimiento directo de zonas
tales como «Pernambuco (Récife), Santa Catalina (Santa Catarina), rio de Solis
(rio de la Plata) »°, que estan descritas en el Islario general de todas las islas del
mundo.

En cuanto a las Antillas, se puede poner en tela de juicio que el discurso
sobre estas islas contenido en el Islario sea el fruto de una paciente labor de
colecta de materiales realizada por el propio Santa Cruz con ocasidén de una
exploracion personal del espacio caribefio. En efecto, teniendo en cuenta los
datos biograficos sobre el autor que han llegado hasta nosotros, no es impro-
cedente afirmar que la parte de su relato descriptivo consagrado a la zona anti-
llana tenga en buena medida como fundamento los portulanos y los mapas
topograficos de este archipiélago que trazaran aquellos marineros cuyas produc-
ciones cartograficas llegaron a conocimiento de Alfonso de Santa Cruz, gracias
al papel que éste desempenaba en la Casa de Contratacion. Por lo que se refiere
a la descripcion de la multiplicidad de elementos fisicos y de componentes del
paisaje que caracteriza el rosario de islas del arco antillano (configuracion de
los lugares, volumenes, formas, relieve, color, flora y fauna, recursos naturales,
poblacidn...), en el discurso de Santa Cruz es perceptible la huella de los relatos
del Almirante Colén y de Pedro Martir de Angleria, del cronista real Gonzalo
Fernandez de Oviedo y, por ultimo, de las relaciones elaboradas por un sinfin
de pilotos y de navegantes.

Sea como fuere, si atendemos a las categorias conceptuales que emplean
los geodgrafos de las Luces a la hora de definir el criterio de validez cientifica
de toda obra geografica, el método aplicado por Santa Cruz en la elaboracién
de su Islario prefigura en cierta medida los procedimientos que habrian de ser
defendidos en los albores de la edad contemporanea, en Europa, mediante tra-
bajos cientificos e instituciones tales como —por lo que a Francia se refiere- la

6  F Naudé, Reconnaissance du Nouveau Monde..., op. cit., p. 4.
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Enciclopedia, la Academia de las Ciencias, el Instituto y, desde comienzos del
siglo XIX, la Sociedad de geografia de Paris. Segun el parecer de los sabios ilus-
trados, la condiciéon maxima que confiere un valor cientifico a la obra del geo-
grafo no es realmente su propia experiencia sobre el terreno sino, antes bien,
un trabajo de laboratorio ejecutado a posteriori, consistente en analizar, com-
parar, seleccionar, entrelazar y combinar el mayor nimero de datos proceden-
tes de la observacion directa de los mds diversos « colaboradores », y consig-
nados en un corpus de escritos de la mas variada naturaleza, tales como relatos
de viajeros y relaciones de marinos y de exploradores. Por ultimo, en virtud de
la distancia entre el tiempo de la observacion y el de la descripcidn, el gedgrafo
« moderno », cuya principal cualidad ha de ser la facultad de sintesis, trata con
rigor cientifico el conjunto de materiales de que dispone’.

Segun el proyecto inicial, el Islario de Santa Cruz debia acompaiarse de una
descripcion de los continentes, asi como de la historia particular y general de
cada provincia. A lo largo de su islario, y especialmente en la primera parte de la
obra, el autor formula de manera reiterada el deseo de que se cumpla con celeri-
dad su proyecto de elaboracién de una historia universal (« nuestra general his-
toria del mundo »), que no obstante termind viéndose abortado. Este testimo-
nio prueba la fidelidad de Santa Cruz por la tradicion que instauraran geografos
antiguos tales como Estrabdn, Tolomeo, Diodoro de Sicilia..., quienes estudia-
ban las islas y los continentes por separado.

Desde comienzos del Renacimiento, el islario se convirtié en un género
ampliamente cultivado por ciertos eruditos italianos, cuya obra debia servir
como modelo a cosmdégrafos posteriores. El pionero en este campo fue el flo-
rentino Domenico Silvestri quien, a finales del siglo XIV, compuso el tratado
De Insulis et earum proprietatibus. Hacia 1420, Cristobal de Buondelmonti, otro
florentino, escribié el Liber Insularum Archipelagi, que habria de ser conside-
rado mas tarde como el canon del género de los Isolarii*. Aun cuando se iba
progresando hacia una percepcion global de la superficie de la tierra, los cos-
mografos anteponian sus islarios a sus trabajos sobre los continentes, conforme
al orden por asi decir natural que se imponia a los grandes navegantes, y en
virtud del cual el descubrimiento de las islas preludiaba el de la tierra firme. Es
significativa al respecto la declaracion que hizo Coldn a los Reyes Catélicos en
una misiva con fecha del 4 de marzo de 1493, escrita a bordo de su carabela: « Yo
bengo de las Yndias [...] a donde yo pasé en treinta y tres dias [...]. Hallé gente sin
numero y mui muchas yslas, de las quales tomé posesion en nombre de Vuestras

7 Porlo que se refiere a la concepcidn del saber geogréfico en el siglo de las Luces, se leerd con
provecho Isabelle Laboulais-Lesage, « Les géographes francais de la fin du XVIII*siecle et le
terrain, recherches sur une paradoxale absence », LEspace géographique, n°2, 2001, p. 97-110. La
autora escribe, por ejemplo: « Pour ces géographes frangais de la fin du XVIIF siécle, il ne sagit
pas de laisser les voyageurs écrire la géographie, encore faut-il y mettre bon ordre et sélectionner
les phénomeénes observés a partir des régles de lérudition classique », ibid., p. 99.

8  C. Buondelmonti, Liber insularum Archipelagi, circa 1420, BNF, Cartes et Plans, Rés. Ge
FF9351.-Cf. Emile Legrand, éd., Description des Iles de I’Archipel par Christophe Buondelmonti.
Version grecque par un anonyme, Paris, Ernest Leroux, 1897. Estas referencias bibliograficas
figuran en Frank Lestringant, Le Livre des Iles. Atlas et récits insulaires de la Genése a Jules
Verne, Paris, Droz, 2002, p. 16. Se leerd un comentario exhaustivo de los primeros islarios de la
época moderna en E Lestringant, ibid, p. 24-28.

Image et insularité

11/03/2020 17:39:19



——— El Islario general de todas las islas del mundo o la ciencia cosmogréfica en la Espafia de Felipe I ———

Altezas »°. (En efecto, su primer viaje, iniciado el 12 de octubre de 1492, permi-
tié a Colon descubrir las Bahamas, Cuba y la Hispaniola, y fue con ocasién de
su segundo viaje, en 1493, cuando divis6 una segunda serie de islas: Guadalupe,
Jamaica, Puerto Rico).

Asi como los pajaros de rio y las briznas de hierba flotantes sobre las aguas
del mar que percibieron el Almirante y sus hombres se interpretaron como
sefiales inequivocas de la presencia inminente de la tierra firme, asi el encuentro
repentino de espacios insulares diseminados en medio del océano anuncia la
cercania de superficies mas vastas. En suma, la especificidad del Liber Insularum 201
vendria determinada, en cierta medida, por la vocacion del género a centrarse
en la isla como elemento de transicién entre el mundo conocido y nuevas tie-
rras. Por su naturaleza, la isla, rodeada de agua en toda su periferia, esta parti-
cularmente sometida a la accidon del elemento acuatico, fluctuante por defini-
cién e imprevisible. A causa de esa suerte de osmosis que se produce entre el
cuerpo insular y el agua, la isla se define por un caracter hibrido, siendo la ines-
tabilidad uno de sus principales rasgos distintivos; una inestabilidad tanto mas
intensa cuanto que viene determinada por el desprendimiento que sufrieron
numerosas islas que, antes de adoptar tal configuracion, fueron arrancadas a la
masa continental por la violencia de los terremotos. En el prélogo del Islario,
Santa Cruz explica este fendmeno natural aludiendo a las teorias que expone al
respecto Plinio en la Historia natural°. El cosmografo real escribe:

porque por una parte las alteraciones y continuos combates del mar,
que son en ellas como lid y continua batalla, y por la otra los gran-
des terremotos, que son causa de que asimismo se hagan en la tierra
grandes aberturas, tragandose grandes pedazos de ellas, y de que
asimismo otras veces sean causa los dichos terremotos y combates
del mar que de la tierra firme se aparten grandes pedazos de ellas,
y de que asimismo otras veces sean causa los dichos terremotos y
combates del mar que de la tierra firme se aparten grandes pedazos
de tierras.

En el prolegémeno del Islario, el gedgrafo se detiene a considerar la natu-
raleza cambiante de las islas, vinculando por analogia esta realidad a un fend-
meno permanente ligado a la historia politica: las alteraciones que afectan en
este mundo los imperios y toda forma de poder politico, como consecuencia

9  In « Carta del Almirante a los Reyes Catolicos ». En « La mar », 4 de marzo de 1493, n° 42, .
Pérez de Tudela, C. Seco Serrano et alii (dir.), Coleccién documental del descubrimiento, 1470-
1506, Madrid, RAH-CSIC, t. I, 1994, p. 273. Esta primera etapa del descubrimiento del Nuevo
Mundo, correspondiente a la llegada del Almirante Colén y de su flota a las Antillas Mayores
y Antillas Menores, suscit6 ailos después la escritura de un relato a cargo del humanista Pietro
Martyr dAnghiera, cronista de los Reyes Catolicos, quien cuenta los pormenores del primer
recorrido histdrico del archipiélago antillano. El titulo de la obra: De nuper sub D. Carolo
repertis insulis, simulque incolarum moribus (Basilea, 1521).

10 Enlo que concierne la formacién de las islas, leer Histoire naturelle de Pline, Avec la traduction
en francais par E. Littré, Paris, 1848, t. I, liv. II, p. 139-140.

11 A. Santa Cruz, Islario general... op. cit., Mariano Cuesta Domingo, Alonso de Santa Cruz y su
obra cosmogrdfica, Madrid, CSIC, 1983-1984, 2 t., t. I, p. 287.
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de la ley inmutable formulada en el adagio tempus senescit, que concierne todas
las realidades terrestres. De hecho, en el prélogo dirigido al monarca Felipe II,
conforme a la 16gica imperial caracteristica de la época de los Habsburgo, facil
hubiera sido imaginar que Santa Cruz recurriera a un procedimiento que sin
embargo dejé de lado. En primer lugar, partiendo de la idea de la inestabilidad
intrinseca de la isla, se echa mano del topico de la translatio imperii, en virtud
del cual, en un momento dado de la historia de la humanidad, un pueblo triun-
fante gana supremacia sobre los demas, mientras que otro mas antiguo entra en
su periodo de decadencia. Recuerda asi el cosmoégrafo la caida de una sucesion
de civilizaciones y de imperios tales como los asirios, los medas y los persas,
el imperio de Alejandro Magno, el de los cartagineses en Africa y el Imperio
romano. Atendiendo a la mentalidad de sus contemporaneos, Santa Cruz
hubiera podido proponerse conciliar el principio de la translatio con la concep-
cion del tiempo y de la historia que empieza a consolidarse en el Occidente cris-
tiano a principios de la época moderna. Dominada por la nocién de progreso,
dicha concepcién, aunque no sea radicalmente incompatible con la idea de la
periodicidad de determinados componentes del pasado, se opone a la concep-
cion ciclica de la Antigiiedad en la medida en que admite la repeticion indefi-
nida del esquema de una edad de oro seguida de una decadencia. Por influencia
de la visidn agustiniana, esencialmente optimista, del triunfo final de la ciudad
celestial, el siglo XVT espafiol reafirma una concepcion lineal y escatoldgica de la
historia, abierta a la esperanza de una regeneracion tnica que habra de aconte-
cer al fin de los tiempos mediante la instauracion de una universitas christiana®.
En relacion con esto, no es superfluo sefialar que la monarquia hispanica, desde
los Reyes Catolicos, desempena un papel fundamental en los intentos de ade-
cuacidn entre tal perspectiva tedrica y la praxis politica, y que este propdsito se
inscribe en el nucleo de la ideologia de los Austrias. La ascension de Carlos I de
Edpafia, en 1519, a la ctspide del Santo Imperio Romano Germanico fue inter-
pretada como el acontecimiento providencial que permitiria el cumplimiento
de una nueva era de plenitud, fundada a nivel espiritual en la victoria del cristia-
nismo destinado a extenderse hasta los lugares mas reconditos de la tierra para
consolidarse en ellos y sostenido, en la esfera politica, sobre el modelo de una
monarquia universal encarnada y dirigida por Carlos Quinto y sus sucesores.
Ahora bien, en 1560, cuando esta rematando Santa Cruz el Islario, Felipe II lleva
reinando en Espana desde enero de 1556, afio en que Carlos Quinto abdica su
autoridad sobre sus posesiones espafnolas en manos de su hijo. Un afo antes,
en octubre de 1555, ya habia renunciado al gobierno de los Paises Bajos y, en el
otofio de 1556, acabd por ceder el titulo imperial a su hermano Fernando I. Se
ve asi consumado el derrumbe del suefio habsburgués de una monarquia cato-
lica universal y, aunque vastos territorios permanezcan ain bajo el poder del
soberano espafiol —una parte de Italia, el Franco-Condado, los Paises Bajos, los
12 El agustinismo politico, que ejercié una poderosa y duradera influencia en el Occidente

latino desde la Edad Media, se distingue por una « tendance a absorber le droit naturel dans

la justice surnaturelle, le droit de I'Etat dans celui de I'Eglise », Benoit Beyer de Ryke, « Lapport

augustinien : Augustin et laugustinisme politique », Alain Renaut (dir.), Histoire de la
Philosophie politique, t. I1, Naissances de la modernité, Paris, Calman Lévy, 1999, p. 44.
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dominios americanos y la Filipinas—, el reinado de Felipe II marca el inicio del
declive econémico de Espana y de su aislamiento del resto de Europa, desde el
punto de vista politico, religioso y cultural. Pese a ello, en el prélogo dirigido a
Felipe II, cuando el autor del Islario recurre al concepto de la translatio imperii,
en ningin momento formula la minima alusion a las realidades histéricas mas
inmediatas, entre las cuales ocupa un lugar de preeminencia el hundimiento de
la construccidn imperial. Del mismo modo, el autor se abstiene de pronunciar
prolijos comentarios elogiosos acerca de la empresa civilizadora de Espana en
el Nuevo Mundo, resistiendo a la tendencia habitual entre sus compatriotas a
presentar el proceso de evangelizacién de las tierras recién descubiertas como
una excelsa manifestacion de la mision redentora de la que se ha sentido tradi-
cionalmente investido el pueblo hispanico, consistente en promover la difusién
del cristianismo por el mundo.

En resumidas cuentas, en el proemio de su Islario, Santa Cruz se desliga por
asi decir de su dimensién de cronista real llamado a tratar la materia histdrica
bajo el angulo mas propicio a la causa de la monarquia y de la Iglesia catdlicas,
para limitarse a exponer, dando pruebas de un espiritu pragmatico, las conclu-
siones, desprovistas de cualquier otra consideracion aneja, a las que le han con-
ducido sus observaciones en el campo de la cosmografia y de la geografia.

Representacion de la alteridad indigena
en el relato de Santa Cruz

El tratamiento de esta cuestién precisa que nos centremos en aquellas
partes del discurso que versan sobre la idiosincrasia, usos y costumbres de los
indigenas caribefios. A primera vista, la descripcién propuesta por el cosmo-
grafo denota en buena medida la pervivencia de un lugar comun sobre el cual
se asienta la supuesta superioridad moral y cultural del occidente cristiano, lo
que justifica al mismo tiempo la empresa y el derecho de conquista. Como se
comprobara, Santa Cruz adopta a su vez la posicién reconocida y admitida ofi-
cialmente, si bien de una manera desprovista de la menor voluntad por su parte
de llevar a cabo un examen detenido del problema, lo que da lugar a un cuadro
excesivamente esquematico y convencional para ser contundente y creible.
En suma, se recibe la impresiéon de leer un relato construido a grandes trazos
y apresuradamente, para salir del paso por asi decir, y cuya finalidad principal
seria ajustarse por deber a las tendencias y normas socio-politicamente esta-
blecidas; no olvidemos al respecto que el autor realizé el Islario por encargo
de la monarquia. Ademas, no es superfluo traer a colacién el hecho de que las
observaciones de indole etnografica que inserta Santa Cruz en su obra, como él
sefiala explicitamente, son de segunda mano en su inmensa mayoria y, al pro-
venir de las fuentes mas autorizadas®, constituyen en la estrategia literaria del
cosmografo un procedimiento eficaz para rellenar comodamente los espacios

13 He aquilas dos fuentes principales declaradas por el gedgrafo: « [materia] ya tratada por Pedro
Martir, y por Gonzalo Hernandez de Oviedo y Valdés, y divulgada por todos, inserta en la
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que se siente en la obligacion de reservar a la « historia moral » de los pueblos
del Caribe insular. Significativas al respecto parecen las siguientes lineas:

Dicho hemos, en suma, la naturaleza, costumbres, religién y habito
de los de esta isla y todas las mds cosas que de suyo produce y traido
de fuera parte benignamente recibe y procrea su suelo, que mas
lo hemos hecho por dar un gusto al lector y convidarlo a la larga
historia que de ello todo esta tratado por quien atras dijimos [...] ;

204 ahora nos queda proseguir en la misma brevedad el suceso que se ha
tenido en su gobernacién y administracién [...].

Es en la parte del Islario dedicada a la descripciéon de la isla de Santo
Domingo (denominada asimismo Hispaniola, Espafola y Haiti) —« Fue pues
esta isla en el primer viaje de tres que hizo Don Cristébal Colén descubierta
luego que tomo lengua en la isla de Cuba en el puerto de Baracoa »s-donde
Santa Cruz traza la etopeya de los aborigenes caribefios, tomando especial-
mente de Gonzalo Fernandez de Oviedo los rasgos esenciales de la imagen del
indigena antillano como una representacion concreta del barbaro universal.
Son los indios tainos quienes mayormente atraen la atenciéon del cosmagrafo.
Los tainos o arawaks, asentados en las Antillas Mayores, fueron el primer grupo
de poblaciones amerindias que encontraron los espafoles a finales del siglo XV.
Los indigenas de Hispaniola han venido siendo la colectividad mas estudiada
porque fueron ellos los primeros en sufrir en sus propias carnes los efectos de
la colonizaciodn, lo que se tradujo en un elevado indice de mortalidad que aca-
rred en espacio de pocos aflos un espectacular descenso de la poblacién abori-
gen; en efecto, si esta isla, cuando Colon y sus hombres arribaron a ella, contaba
con « un millén y doscientas mil cabezas de indios que la habitaban »*, como
apunta el mismo Santa Cruz, en 1507 ya no quedaron mas que 60 000, 4 000
en 1519 y 500 en 15357. En consonancia con la tesis sostenida por Gonzalo de
Oviedo en sus escritos, Santa Cruz expone someramente las causas principa-
les de la hecatombe humana sobrevenida en Hispaniola; el gedgrafo destaca en

universal y general historia que asi llama ¢l de las Indias de Vuestra Majestad. », M. Cuesta
Domingo, op. cit,, t. IL, p. 287.

14 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 306.

15 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 292.

16 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 294. Estos valores han sido corroborados cientificamente
en la actualidad: « [quant a la taille de la population taino] la plupart des estimations qui sont
généralement avancées, nous semblent elles-mémes largement surestimées ; ces chiffres, qui
tournent autour de deux millions d’habitants sont calculés en ignorant lextension de la défri-
che-brilis et en considérant implicitement que lensemble des plaines était cultivé en jardi-
nage intensif. Nous préférons retenir les bases de calcul suivantes : 8 % de la surface de I'ile
(78 000Km?) en jardinage intensif (soit un quart des plaines), nourrissant 100 personnes /
Km?; soit 624 000 personnes nourries. Au total, on aboutit ainsi a une estimation voisine de
1,2 a 1,3 millions d’habitants [...]. », in Paysans, systémes et crise : travaux sur lagraire haitien.
Tome 1, Histoire agraire et développement, Université Antilles-Guyane. Groupe de recherche
/ formation. Systemes agraires caribéens et alternatives de développement, Université d’Etat
d’Haiti. Faculté dagronomie et de médecine vétérinaire. Pointe-a-Pitre : SACAD ; Port-au-
Prince : FAMYV, 1993, p. 32.

17 Para profundizar el conocimiento de este episodio de la historia de la colonizacion espafiola en
América, se puede leer, por ejemplo, Jacques Adélaide-Merlande, Histoire générale des Antilles
et de Guyanes : des Précolombiens a nos jours, CHarmattan, 1994, p. 20 sq.
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primer lugar el desmesurado trabajo fisico que se vieron conminados a ejecu-
tar los indios en las minas por voluntad de los espafoles, habiéndose dejado
éstos ultimos embargar por una insaciable avidez de metales preciosos. No es de
extrafiar que los aborigenes, ancestralmente habituados a una relacion de per-
fecta y armoniosa simbiosis con su medio ambiente, e incluso de sometimiento
a las fuerzas naturales, una vez bajo el yugo de los foraneos europeos, manifes-
taran una insuficiente resistencia fisica, a lo que se agregd, segun Santa Cruz,
un sentimiento generalizado de profundo abatimiento animico, caracteristico
de todo pueblo vencido. Se lee en el Islario:

[...] esta servidumbre que se les impuso, que fue universal ser tan
demasiada a lo que su natural y costumbres sufria, haciéndoles
excesivamente trabajar, a lo cual ellos no estaban usados, porque
como adelante diremos ellos vivian muy segtin naturaleza contentos
con muy poco, y asi se ahorraban de mucha carga de trabajos y su
vida era ociosa, a lo menos no muy fatigada.®

Ahora bien, esta representacion de los tainos de antes de la conquista, for-
jada desde la perspectiva del europeo, segun la cual se trataria de una comu-
nidad primitiva de costumbres extremadamente rudimentarias, puede ser
matizada teniendo en cuenta las conclusiones en que han desembocado inves-
tigaciones recientes; el pueblo arawak se dot6 en realidad de los medios necesa-
rios para sacarle el maximo provecho a la tierra y colocar sélidamente las bases
de una economia agraria; ademas, tratindose de un grupo humano numérica-
mente importante, los tainos rigieron su vida social mediante una organizacion
politico-administrativa suficientemente desarrollada:

La mise en ceuvre de systémes agricoles diversifiés, aux productivités
variées dune région a lautre, engendrait sans doute des contradic-
tions. Il était nécessaire donc qu'un systéme de redistribution des sur-
plus vienne, sinon compenser, du moins faire accepter ces inégalités. I
était également indispensable que des mécanismes socialement admis
ou politiquement imposés régulent laccés aux moyens de production :
[...]. De fait, les Tainos sétaient dotés dune organisation politique
et sociale complexe. Il y avait des nobles, des gens du commun et des
esclaves. Lile était administrée en cing provinces ou caciquats [...].
Sous les ordres des caciques, des chefs régionaux administraient des
entités plus limitées, mais comprenant chacune plusieurs dizaines de
bourgades. Enfin, au niveau de ces derniéres, de petits caciques locaux
réglaient la vie économique et sociale.”

18 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 295.

19  Paysans, systémes et crise...op. cit., p. 33-34.
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A este propodsito podemos precisar que Alfonso de Santa Cruz no era com-
pletamente desconocedor de la estructura politica de la sociedad taina, como
lo pone de manifiesto el siguiente enunciado, aunque el autor no se detenga en
hacer un comentario pormenorizado de tal aspecto: « Estaba dividida esta isla
en muchas provincias o reinos, cuyos reyes ellos llamaban caciques, pero todos
reconocian a cinco superiores, entre los cuales estaba la isla toda repartida »>.

Volviendo a las causas de la vertiginosa merma de la poblacién autoc-
tona, Alfonso de Santa Cruz no omite mencionar el violento impacto de cier-
tas enfermedades infecciosas que arrasaron con la poblacién indigena: « [...]
a estas calamidades sobrevino un género de pestilencia de unas viruelas que casi
los consumié a todos los de esta isla y sus comarcanas»*. Por tltimo, siguiendo
en buena medida los pasos de su compatriota Oviedo, el cosmdgrafo, aunque
no lo declare de modo explicito en ningun lugar de su relato, deja no obstante
sobreentender al lector que, en virtud de la logica providencialista tan vigoro-
samente arraigada en la conciencia de sus contemporaneos, una tercera causa
de orden sobrenatural ayudaria a comprender el fendmeno de muerte masiva
que se abatio6 sobre los indigenas: habria sido el precio a pagar por la profunda
abyeccion que les caracterizaba en el plano espiritual, dado que, ancestralmente
sujetos a practicas nefandas tales como la idolatria y la sodomia, reconocian y
obedecian al diablo por su soberano sefor:

Pareciaseles el demonio, como hemos dicho, a muchos en diver-
sas formas representando algunas veces alguno muy noto de ellos
y diciendo que venia de unas partes muy deleitosas, donde estaban
sus mayores. Con otras muchas cosas para su perdicion.>

En suma, de las palabras de Santa Cruz, atendiendo a la corriente de su
época, se habria de deducir implicitamente la afirmacién de la superioridad
del hombre occidental y del cristianismo, pero lo cierto es que el autor no se
detiene en absoluto en este tipo de consideraciones, habiendo optado por cen-
trar principalmente su atenciéon en aquellos dominios en relacion directa con
su especialidad cientifica, o sea la geografia propiamente dicha, la topografia y
la historia natural de las islas, que incluye la descripcion del paisaje, de la flora y
de la fauna.

20 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. II, p. 293.

21 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. I, p. 295.

22 M. Cuesta Domingo, op. cit., t. IL, p. 295. Ya expres6 Fernandez de Oviedo en estos términos
su percepcion pesimista de la idiosincrasia del amerindio: « [...] en ninguna provincia de las
islas o de la Tierra Firme [...] han faltado ni faltan algunos sodomitas, demas de ser todos
iddlatras, con otros muchos vicios, y tan feos, que muchos dellos, por su torpeza y fealdad,
no se podrian escuchar sin mucho asco y vergiienza, ni yo los podria escribir por su mucho
namero e suciedad. E asi, debajo de los dos que dije, muchas abominaciones e delictos, e diver-
sos géneros de culpas hobo en esta gente, demdas de ser ingratisimos, e de poca memoria e
menos capacidad». Cité par Alain Milhou dans « Les contraditions de la Historia general y
natural de las Indias de Gonzalo Fernandez de Oviedo : pessimisme théologique, ouverture
épistémologique et anthropologique, moralisme traditionnel », Les représentations de Autre
dans lespace ibérique et ibéro-américain, sous la dir. dAugustin Redondo, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 1991, p. 67-68.
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Las Antillas Menores bajo la mirada de Alfonso de Santa Cruz:
técnica descriptiva y representacion del espacio

El cosmdgrafo incluye el estudio del archipiélago antillano en la cuarta y
ultima parte del Islario general.

Dado que seria iluso concebir la Tierra como un cuerpo aislado de los
demads elementos celestes, Santa Cruz, desde la perspectiva del cielo, construye
en un primer tiempo una vision sinoptica del globo terraqueo que permite dis-
tinguir, en la amplia diversidad de territorios existente, configuraciones precisas
y delimitadas; se posa asi la mirada en el arco insular de las Antillas Menores.
El conocimiento de este espacio implica la previa recomposicién del mismo vy,
para ello, Santa Cruz empieza por realizar dos operaciones: sefialar con preci-
sién la nomenclatura de las islas antillanas y consignar, segtiin el método tole-
maico, una serie de datos referentes a cada una de ellas: distancia que media
entre una y otra, posicién, extension y contornos, asi como las coordenadas
geograficas de longitud y latitud». En este proceso de racionalizacion del espa-
cio, el gedgrafo adopta el modelo del itinerario o trayecto recorrido, en virtud
del cual, mediante una restitucién lineal, las diversas etapas de la descripcion
geografica de las Antillas Menores se suceden siguiendo la disposicion de las
islas en el Océano. Este esfuerzo por adoptar un orden suficientemente natural
o racional a la hora de presentar la serie de lugares que serdn objeto de una des-
cripcion geografica no deja de contrastar con la opcién metodologica observa-
ble en los escritos de algunos contemporaneos de Santa Cruz; pongamos como
ejemplo a Jean de Laet, un célebre gedgrafo antuerpiense de comienzos del siglo
XVII, que fue también director de la compaiiia holandesa de las Indias occiden-
tales. En cuanto al estudio descriptivo de las Antillas Menores, en la Historia
del Nuevo Mundo o Descripcion de las Indias Occidentales... (Leiden, 1640)*, el
autor comienza por clasificar y presentar por orden alfabético las islas constitu-
tivas del archipiélago antillano. Desfilan pues una tras otra Anegada, Antigua,
Barbuda, Barbados, San Bartolomé, San Cristobal, Deseada, etc. En cambio, se
advierte curiosamente la ausencia de algunas islas como Margarita, Cubagua y
Trinidad.

23 Al proceder de este modo, Santa Cruz inscribe en el Islario General las condiciones de validez
de su técnica descriptiva, que seran ratificadas en el siglo XVII de acuerdo con los nuevos
criterios cientificos de la Europa de aquel tiempo: « La méthode des coordonnées conduit a la
mise en place générale d'une grille géométrique uniforme, structurant de fagon identique la repré-
sentation de tous les lieux a toutes les échelles. [...] Ainsi lespace terrestre élaboré au sein de la
cartographie ptoléméenne présente quelques-uns des caractéres ontologiques que lhistoire des
sciences accorde a lespace élaboré par les physiciens, mathématiciens et philosophes de la « révo-
lution scientifique » du XVIF siécle : uniformité, homogénéité et isotopie, Jean-Marc Besse, Les
Grandeurs de la Terre : aspects du savoir géographique a la Renaissance, Lyon, ENS, 2003, p. 138.

24 La edicion princeps, en latin, lleva por titulo Novus orbis, seu descriptionis Indice occidenta-
lis libri XVIII (Leyde, 1633). Existe una traduccién en espaiol y una edicién moderna de la
obra de J. de Laet, publicada bajo el titulo siguiente: Mundo Nuevo o Descripcién de las Indias
Occidentales. Escrita en 18 libros. Por Joannes de Laet natural de Amberes. Introduccidn, tra-
duccién y notas de Marisa Vannini de Gerulewicz, Universidad Simén Bolivar. Instituto de
Altos Estudios de América Latina, 1988.
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Conforme al ejemplo de la Geografia de Tolomeo, el relato de Alfonso de
Santa Cruz permite captar globalmente el espacio siguiendo un circuito en sen-
tido descendente, de norte a sur, lo que lleva a considerar primero las islas del
Viento y luego las islas bajo el Viento. Es ésta la serie de islas descritas en el
capitulo dedicado a las Antillas Menores: Santa Cruz, Islas Virgenes, Virgen
Gorda, Santa Ana, Anegada, Saba, Sombrero, Isla de los Pajaros, San Eustaquio,
San Martin, Anguilla, San Bartolomé, Barbuda, San Cristébal, Nieves, Redonda,
Montserrat, Antigua, Guadalupe, Todos los Santos, Marigalante, Deseada,
Domingo, Matinino, Santa Lucia, Barbados, San Vicente, Granada, Los Testigos,
Margarita, Los Frailes, Sola, Isla Blanca, Cubagua, Trinidad, Tortuga, Orquila,
Aves, Bonaire, Curagao, Aruba y Los Monjes.

El primer rasgo destacable del procedimiento utilizado por el gedgrafo
andaluz es el afan de rigor y de exhaustividad que le ha guiado en la composi-
cién de un relato que abarca el conjunto de las Antillas Menores, ya que mas de
una treintena de islas aparecen en él descritas. A esta cualidad le confiere mayor
realce aun el contraste con otras descripciones del arco antillano contempora-
neas, mas sucintas o elaboradas de manera menos metddica que la de Alfonso
de Santa Cruz. He aqui un segundo ejemplo:

En 1575, el historidégrafo, compilador y traductor Francois de Belleforest
publica en Paris la Cosmografia universal de todo el mundo, una obra en la que
el autor se dedica a completar el trabajo enciclopédico que llevara a cabo, unas
décadas antes, el cosmdgrafo aleman Sebastian Miinster en su Cosmographia
(Basilea, 1544). En lo referente a las Antillas Menores, Belleforest condensa en
el capitulo XXI de su obra los tres aspectos determinantes del contenido de
su discurso: caracteristicas geograficas, historia natural e historia moral de las
islas. Revela de este modo su intencién de conjugar, en la linea de sus contem-
poraneos, dos corrientes diferentes y a la vez complementarias: por una parte,
la tradicién matematica tolemaica y, por otra, la tradicién, mas histdrica y lite-
raria, representada por figuras de la Antigiiedad romana tales como Estrabdn,
Pomponio Mela, Solino y Plinio el Viejo. El capitulo que consagra Belleforest
a las islas de la constelacion antillana estd encabezado por el siguiente titulo
(cuya grafia originaria aparece aqui intacta): « De I'Isle de Cubagua, et autres
qui luy sont autour en la mer du Nord, et le long de la coste de Caribana, comme
elles furent conquises, des peuples y habitans, et des choses qui y abondent »». Si
intentamos reconstruir la logica espacial inscrita en el discurso de Belleforest,
se observa que el autor anuncia un itinerario descriptivo ascendente en sentido
sur-norte, esto es, una direccién diametralmente opuesta a la que Santa Cruz, a
su vez, habia adoptado en su recomposicion mental del archipiélago antillano.
Atendiendo al método aplicado por el erudito francés, no deja de causar cierta
extrafieza la distancia que se permite tomar, de manera deliberada o incons-
ciente, con respecto al canon cientifico unanimemente admitido en su tiempo,
a saber el procedimiento tolemaico, por el que se rige -recordémoslo- el
propio Santa Cruz en su descripcidon geografica. Ademas, en ningiin momento

25  Francois de Belleforest, Cosmographie universelle de tout le monde, Paris, 1575, t. I1, p. 227.
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Belleforest se para a justificar su modus operandi, lo que inevitablemente induce
al lector a achacar al amable gedgrafo cierto cariz de arbitrariedad. Cabe agre-
gar que éste rompe por entero los esquemas de la logica al uso cuando, en vez
de recorrer ascendentemente la curvatura del arco antillano, como habia anun-
ciado en el titulo capitular « De I'Isle de Cubagua...», el autor inicia abrupta-
mente su relato partiendo del corazon del archipiélago, o sea de Madinina o
« Isla de las Mujeres »*; recalca desde el comienzo no las caracteristicas geogra-
ficas y los factores naturales del lugar, sino la originalidad tépicamente atribuida
a su antigua poblacion femenina:

Ayant passé Guadalupé, soffre une grande Isle que ceux du pays appe-
llent Martinina, de laquelle nous avons dit cy dessus estre sortis ceux
qui peuplerent I'Isle de Cuba, e Pierre Martyr tient que les Indiens
dirent a Christophle Colomb faisant la descouverte de cette mer, quen
cette Isle n’y a dautres habitans que des femmes, non que ce soyent
guerrieres, telles quon faint les Amazones en terre ferme, mais qui
servent de femmes aux Canibales, lesquels y vont a certaine saison de
lannée pour saccoupler avec elles, e les enfans en sortants sont ainsi
departis, que si ce sont masles, elles les nourrissent iusqua tant qu’ils
sont grandelets, puis les renvoyent a leurs peres, mais les filles demeu-
rent avec leurs meres. Outre ce, si en autre saison que en lacoustumee,
les hommes y vouloyent aller, ces femmes en fuyent les embrassements,
e se retirent en certaines cavernes, et Grottesques souterraines quelles
sont, ot si par force ou tasche dentrer, cest lorsquelles saident des fles-
ches envenimees, dautant quelles sont bonnes maistresses a tirer de
larc.”

Santa Cruz, por su parte, no da cabida en su relato a la descripcién de
ese lugar de enigmatico pasado hasta no haber considerado previamente mas
de una veintena de islas, justamente las que se hallan a lo largo del recorrido
que parte de la isla de Santa Cruz y va descendiendo hacia el sur. Ademas, de
manera sistematica, el cosmégrafo andaluz empieza enunciado datos de natu-
raleza geografica, lo que pone de manifiesto la diferencia fundamental entre los
dos autores en cuanto al modo de introducir su propio discurso. Acerca de esto
se lee en el Islario general: « A la parte del norueste destas islas por seis leguas estd

26  Segtin Alexander von Humboldt, « Matinino » es Santa Lucia. Por lo demas, el ilustre historia-
dor y gedgrafo de Hispanoamérica narra cudl fue la primera reaccion del Almirante al arribar
a esta isla. Se puede recordar el deseo recurrente en Coldn, a lo largo de todo su periplo, de
aportar a los europeos algunas muestras de las mirabilia de América que le iban saliendo al
paso: « A peine Christophe Colomb eut-il découvert les Petites Antilles a la fin de son premier
voyage, qu’il se crut déja dans le voisinage d’'une ile (Matinino) habitée par des femmes seules,
dont il aurait voulu quelques-unes pour les présenter a la reine Isabelle. », Alexander de
Humboldt, Examen critique de I'histoire de la géographie du Nouveau Continent et des progrés
de lastronomie nautique aux quinziéme et seiziéme siécles, Paris, Librairie de Gide, 1836, t. I,
p- 336-337.

27  E de Belleforest, ibidem.
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otra dicha Matininé o Madanind. La cual estd prolongada levante poniente por
diez leguas y tiene de ancho seis. Y a la parte de occidente es rodeada de bajos, y
a la parte de oriente tiene cuatro isleos »*. Segun el « candnico » orden exposi-
tivo de las informaciones de diversa indole referentes a cada lugar, es sdlo tras
haber enunciado datos de naturaleza geografica cuando Santa Cruz introduce
observaciones de mayor o menor objetividad, relacionadas con la historia moral
y proximas al dominio antropoldgico, a veces centradas en fendmenos de ardua
comprobacion, como la existencia de mujeres amazonas en Matinino. Sobre este

210 particular, tras haber consignado el testimonio de las mayores autoridades de su
época (Cristébal Colon, Pedro Martir...), cuya sustancia coincide en lo esencial
con los apuntes que ofreciera Fran¢ois de Belleforest sobre el mismo tema, con-
cluye Santa Cruz el comentario que le merecen las reales o ficticias amazonas
caribefias, dando pruebas de un escepticismo prudente:

Y segun lo que hoy se sabe, porque todas estan sefioreadas de cris-
tianos, no se ven tales amazonas, sino se fueron al continente con los
caraibes de su nacion. Pero lo mas cierto, parece haber sido fabula.
Los que esto quieren salvar dicen ser porque los indios canibales
yéndose a sus guerras, las mujeres eran tan belicosas que defendian
la tierra de los que venian a ella, y que de aqui se crey¢ vivir solas,
por las muchas veces que se iban los maridos fuera.

Volviendo al método de reconstitucion mental de las Antillas Menores y al
orden adoptado a la hora de presentar las diversas islas, como se observa en la
Cosmografia de Belleforest, habiendo dejado atras Matinino y poniendo rumbo
al Norte, el autor se dirige directamente a la isla de Montserrat, que describe en
breves trazos: « abondante en tous biens [...] toute close de hautes montagnes »;
sin pérdida de tiempo, después de haber evocado someramente el encuentro de
la Redonda y de San Martin, llega a toda prisa a la isla de Santa Cruz vy, sin
demorarse en ella, posa su mirada durante unos instantes sobre una miriada
de islas vecinas de las cuales sefiala algunos rasgos fisicos: « les unes paroissent
estre plaisantes a voir, et toutes boscageuses, les autres steriles, et seches, pierreuses,
montueuses, et dacces difficile ». En este viaje imaginario, Belleforest nos invita
a seguir de un solo golpe la cuerda del arco en direccion sur, hasta arrimarnos
a la isla de la Trinidad, cuyas coordenadas tan solo, con exclusion de todo lo
demas, merecen una rapida mencion por parte del autor: « [...] ayant quelque
peu plus de vingt cing lieues de long, et dix-huit ou vingt de large »*. Tomada la

28 Conforme al manuscrito de Madrid, editado por F Naudé, Reconnaissance du Nouveau
Monde...op. cit., (F. 328), p. 277.

29  E Naudé, Reconnaissance du Nouveau Monde..., op. cit., (E. 328), p. 277. Esa actitud de mode-
rada circunspeccién que se impone ante un hecho incomprobado e incomprobable ya la
adoptd en su tiempo el propio Pedro Martir. Se puede leer al respecto : Dani¢le James-Raoul,
« Les amazones au Moyen Age », in En quéte dutopies, éd. Claude Thomasset & James-Raoul,
Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 222-223. En este articulo, el autor analiza pre-
cisamente el origen del mito de las amazonas y sus caracteristicas intrinsecas, las causas de su
longevidad, asi como su evolucion hasta la época moderna.

30 Casi veinte aflos antes de la publicacion de la Cosmografia de Belleforest, Santa Cruz deter-
mind con mayor precision las proporciones de la isla: « Tiene esta isla de largo veinte e seis
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instantanea de este palmo del planeta, y subiendo ahora hacia el Norte, el autor
enumera un revoltijo de islas sin afadir ninguna observaciéon complementa-
ria, cobrando asi su enunciacion la forma de una parataxis nominal que parece
emanar de una voluntad apresurada:

[...] y a plusieurs autres Isles, comme celles quon appella les Testigos,
cest-a-dire les Tesmoings, puis la Gratieuse, I'Isle aux passereaux, I'Isle
de Poregari, celles des rochers, de larama, laquelle aussi on nomme
Orchiglia puis Corazuo, et apres Isle appellee la Marguerite |...]. En
mesme elevation, e en cette mesme mer furent descouvertes les Isles
de la Dominique, la Desiree, Marigalant, Des Barbuz de San Luce.
Tous les saints, la Barbue, I'Eguille, le Sombrero, ou le Chapeau, saint
Christophe, la Noyee |[...].»

A juicio de Frangois de Belleforest, son indudablemente Margarita y
Cubagua las dos unicas islas dignas de comentario, dada la fama que les pro-
cur6 en Europa, desde los albores del siglo XVI, las pesquerias de perlas que
se hallaban en sus inmediaciones. De paso se puede apreciar la economia de
medios expresivos dominante en este escueto relato:

LIsle appellee la Marguerite, e luy donna ce nom, a cause quelle est
pres du lieu oti lon pesche les perles, e a environ trente cing lieués de
circuit [...] est bonne, e fertille, sauf quelle a defaut deau douce, e sont
contraints les Insulaires den aller querir iusques en terre ferme, e au
fleuve de Cumana: ce neantmoins les arbres y croissent beaux e y a de
tres bons pasturages, e le terroir est tres propre pour le Mahis, dequoy
les Indiens font leur pain.>

Si comparamos esta muestra con las notas que Santa Cruz, por su parte,
consagra a la isla Margarita, se observa ciertos rasgos que son constantes cier-
tamente en el Islario general; en esta obra, a proposito de la descripcion de los
lugares, el cosmografo se esfuerza por combinar en su justa proporciéon datos
suficientemente completos en tres planos diferentes: geografico (determinacion
de la posicion, de la superficie y de las coordenadas), corografico e historico. Asi
el autor sevillano nos hace saber:

Al oriente de las cuales por diez leguas estd la isla Margarita, prolon-
gada levante a poniente por dieciocho leguas, y de ancho seis. Pusole
este nombre el almirante Don Cristébal Colén cuando la descubri6

leguas; y de ancho veinte; y de circuito noventa e cinco, en esta manera. Desde la punta que
esta junto a la Boca del Drago hasta otra, la mas meridional de la isla, dicha Punta de la
Anguilla, hay veinte leguas. La cual costa va haciendo una manera de arco, metiéndose en la
isla, y en medio della esta una isleta llena de bajos. », E Naudé, op. cit., (E 330v), p. 283. [...]
dune étendue de vingt-six lieues de longueur sur vingt de largeur, elle a quatre-vingt-cing lieues
de circonférence. », F. Naudé, ibidem.

31 E de Belleforest, ibidem.

32 E de Belleforest, t. IT, p. 228.
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en su tercera navegacion. Junto a la cual esta aquella famosa pesque-
ria de la perlas. (Aunque Cubagua, que es vecina suya haya preva-
lecido en llamarse la isla de las Perlas porque tiene alli la poblacién
como luego diremos, que en bondad de suelo y anchura le lleva ésta
mucho®). Y esta habitada de algunos indios o cristianos, aunque es
seca de agua para beber los habitadores, que para los ganados tiene
lo que basta de la lluvia y ciertas lagunas. Y para beber, se trae del
continente*. Cdgese en ella mucho maiz y otras cosas de basti-
mentos que suelen llevar estas islas, y asi mismo tiene arboledas y
buenos pastos, y estd muy llena de ganados. A la parte del norte,
tiene un muy buen puerto. A esta isla fue llevada una poblacion
por concesion del rey, a costas y expensas del licenciado Marcelo de
Villalobos*, oidor de Santo Domingo.»

En cuanto a Cubagua, tras haber mencionado la fuente original de donde
provienen sus conocimientos sobre la isla —se trata concretamente del capitulo
« De otras muchas particularidades, y algunas de ellas muy notables, de la Isla de
Cubagua [...] », incluido en la Historia General y Natural de las Indias (1535) de
Gonzalo Fernandez de Oviedo-, Belleforest, por su parte, fiel al estilo abrupto
y apresurado que ha manejado hasta ahora, que es, en realidad, indisociable de
un contenido decididamente sucinto, destaca lo que constituye a su parecer los
rasgos especificos de este lugar, los cuales pueden resumirse en una venturosa
paradoja: pese a la exigiiidad de la superficie, (« elle ne contient plus haut de trois
lieux de circuit en sa circonference ») y la aridez y rigurosa estabilidad del suelo
en que se sostiene, esta isla alberga una prodigiosa fuente de riqueza, las perlas,
que garantiza la prosperidad y el desarrollo de su poblacion:

Lisle de Cubagua est assez petite e tresterille, sans qu’il s’y treuve une
seule goute deau de fleuve, ny de fontaine, lac ou estang, e sans avoir
lieu aucun ou lon puisse semer ny planter, ou faire chose qui serve
pour la nourriture de 'homme, moins ou lon aye moien de nou-

33 Acerca de los origenes de la vida econémio-social de este lugar: « En 1500, un groupe d’aven-
turiers venu de La Espaiola, a 1 400 km de distance, a fondé le premier centre de peuplement
a Cubagua, dans le but dexploiter les perles. Le site a été appelé Nueva Cadiz et a eu beaucoup
de succes ; en 1521, il a regu de la Couronne le privilége de sautogouverner », in Micheline
Carino et Mario Monteforte, Une histoire mondiale des perles et des nacres. Péche, culture, com-
merce, Paris, CHarmattan, 2005, p. 114.

34 La falta de agua en la Margarita, que ya habia notado Ferndndez de Oviedo, como se lee en su
Historia general y natural de las Indias (I, 613): « No las tiene (aguas) sino de Xagiieys e mala »,
la confirma, como un mal endémico, un viajero francés del siglo XIX: « Laridité du sol et la
sécheresse du climat [...]. Les habitants préferent boire de leau de mare, quoiquelle soit tou-
jours trouble. », Jean-Joseph Dauxion Lavaysse, Voyage aux iles Trinidad, de Tabago, de la
Marguerite, Paris, 1813, vol. II, p. 277.

35  La orden real relativa al poblamiento y a la administracién de la isla de la Margarita (Archivo
de Indias. Patronato. 1.°Caj. 1.°Leg.18) se encuentra reproducida integramente en la Coleccién
de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y organizacion de las antiguas
posesiones espafiolas de América y Oceania, sacados de los Archivos del Reino, y muy especial-
mente del de Indias por D. Luis Torres de Mendoza. Abogado de los tribunales, exdiputado a
Cortes. Tomo X. Madrid. Imprenta de J. M. Pérez, 1868, p. 88-108.

36 F. Naudé, op. cit., (E 329v.), p. 282.
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rrir du bestail pour se sousltenir, e touteffois est elle tresriche, e bien
habitee, nonobstant toutes ces difficultez, e est telle sa richesse, que a
peine scauroit on trouver en tout ce pays Occidental, pays qui (selon
sa portee) soit de tel prouffit quest cette petite Isle, en laquelle y a
une bonne cité, appelee la nouvelle Calix, comme aussi Cubagua est
nommee I'Isle des Perles, a cause que de la on tire une infinité de ces
gemmes, lesquelles on y pesche avec un prouffit merveilleux.”

Sin embargo, en 1575, fecha de publicaciéon de la Cosmografia universal de
Belleforest, hace ya casi cuarenta afios que amain6 entre los espafoles el placer
euforico y el ansia de posesion que antafio suscitaba en ellos la sobreabundan-
cia de perlas en aquellos parajes del mar de las Antillas; no ha de extranar pues
que, al leer el relato de Belleforest, se note un curioso desajuste entre, por una
parte, la situacidon en suma facticia a la que hace referencia, mediante un con-
tinuo uso del presente, aquel historiégrafo en la Francia de Enrique III y, por
otra, lo que Cubagua es realmente en la segunda mitad del siglo XVI. Alfonso
de Santa Cruz, por el contrario, esta al tanto del transcurso de la historia his-
panoamericana mas reciente, como ponen de manifiesto, acerca de la isla anti-
llana de deslumbrante pasado, ciertos elementos expresivos que remiten a una
realidad de otro tiempo; como botén de muestra, el siguiente enunciado donde
se deja constancia de la existencia en el pasado de un evento unico, mediante
el empleo del pretérito perfecto simple: « [Cubagua] muy celebrada por la rica
pesqueria que en ella hubo de perlas. En la cual el almirante don Cristobal res-
cato primero que ningun otro, por vilisimo precio, hasta cinco o seis mazos de
perlas »#. Leal al contenido de las crénicas de Fernandez de Oviedo, méaxima
autoridad contemporanea en el dominio de la historia moral y natural de las
Indias occidentales, Santa Cruz recoge en sus aspectos fundamentales el relato
originario sobre la técnica usual empleada en Cubagua para pescar las ostras
perleras, que se lee en la Historia general y natural de las Indias. Seguidamente,
el autor agrega observaciones provenientes asimismo de la obra de Oviedo,
esta vez acerca de la principales singularidades de la naturaleza o mirabilia,
poniendo asi de relieve la especificidad de esta isla en el conjunto antillano. El
cosmografo alude por ejemplo a una curiosa sustancia negra que mana de los
entresijos de la tierra, una suerte de betin fluido que resbala suavemente por

37  F de Belleforest, ibidem.

38 E Naudé, op. cit., (F. 329v.), p. 281. En cuanto a la evolucion de la produccion perlera en las
Antillas Menores, podemos tener presente la siguiente observacion: « Ce ne fut, malheu-
reusement pour les gens des rescates et pour la Couronne, laventure que de quelques années.
Lexploitation se poursuivait sans aucun ordre ni précautions, le plus vite possible pour produire le
plus vite possible; les pécheurs furent mis au travail sans tréve, sans rien respecter, dévastant com-
plétement les bancs. Dés 1528, le temps dune seule génération donc, se manifestérent les premiers
signes dépuisement. Le roi prit certes quelques mesures : interdiction de pécher deux ou trois jours
par semaine, repos de quatre puis de six mois. Ce ne fut pas vraiment respecté et les récoltes se fai-
saient plus légéres, moins belles. En 1540, il fallut tout abandonner. La Cote des Perles ne méritait
plus son nom et peu a peu senfonga dans loubli. Exemple parfait dune économie de pillage. »,
Jacques Heers, La ruée vers IAmérique : le mirage et les fiévres, Paris, Editions Complexes, 1992,
p. 70-71.
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entre las piedras y las rocas, llamado oleum petroleum, también stercum deemo-
nis, es decir « hez y escoria del diablo »:

Al poniente, una fuente manantial de un licor que parece aceite, que
huele en cierta manera y se mete sobre el agua de la mar, haciendo
sefial. Dudase que sea este licor, aunque algunos quieren decir que
sea estercus demonis, que llaman los médicos, que tiene ciertas pro-
priedades medicales.*
214
Pasando luego de una maravilla a otra, del reino mineral al animal, Santa
Cruz enuncia laconicamente la existencia del extraiio cerdo de Cubagua, una
aberracion de la naturaleza repelente por la fealdad de las pezufias colosales que
desarrollé este animal proveniente de antiguos puercos castellanos trasplan-
tados en 1509 a la isla antillana. Impasible, dando pruebas de una parquedad
estilistica ejemplar, el cientifico andaluz, quien jamas se desprende de su frial-
dad analitica, mucho se cuida de no dejarse llevar por las sirenas de un lenguaje
exuberante, no exento de caer en los desbordamientos de la fantasia y de la ima-
ginacion: « Los puercos que han intentado los cristianos criar en esta isla, crian
unas unas tan grandes que se les revuelven hacia arriba del largor de un jeme »*.
Se hace notar la misma rapidez descriptiva en el escueto parrafo que Santa Cruz
consagra al resto de la fauna de Cubagua que « [...] sélo lleva unos animalejos
del tamarfio de conejos, y atin éstos hobo a los principios »*. Ese estado de deso-
lacién por lo que se refiere a la vida animal en la antigua « Isla de las perlas »
diverge de la relativa variedad de especies que, segin escribe Fernandez de
Oviedo a principios del siglo XVI, encontraron un habitat idéneo en Cubagua.
Asi, a lo largo del relato de Oviedo, la mirada del visitante se ve continuamente
solicitada por una gran diversidad de movimientos, de sonidos, de colores y de
formas caracteristicas del bestiario de esta isla, compuesto de criaturas terres-
tres, acuaticas y volatiles: conejos, tortugas e iguanas, flamencos, alcatraces, hal-
cones neblies, guaraguaos o milanos, alcotanes, etc*.
Por el contrario, en lo que atafie al Islario General, el recurso del autor a
la sobriedad expresiva se manifiesta asimismo en su manera, concisa y adusta,

39  E Naudé, op. cit., (F. 330 v), p. 282.

40 E Naudé, ibidem. Ya en su tiempo, Gonzalo Fernandez de Oviedo llam¢ la atencion de sus lec-
tores sobre la originalidad de la variedad porcina de Cubagua: « En aquella isla han metido los
esparioles algunos puercos de los que han llevado de esta Isla Espariola y otras partes de la raza o
casta de Castilla, y también de los que llaman bdquiras de la Tierra-Firme; y a los unos y los otros
les crecen alli tanto las ufias de los pies y manos que se vuelven para arriba hasta llegar a ser tan
largas en algunos de ellos como un geme o casi, de forma que se mancan que no pueden andar
sino con pena y cayéndose a cada paso. », José Ramén Medina & Horacio Jorge Becco, Historia
real y fantdstica del Nuevo Mundo, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 39-40.

41 E Naudé, op. cit., (E 330), p. 281. Acerca de la fauna propia de Cubagua, Humboldt emite
una observacién que no carece de interés: « Nous rencontrames a Maniquarez des créoles qui
venoient dune partie de chasse de Cubagua. Les cerfs de la petite espéce sont si communs sur cet
ilot inhabité, qu'une personne peut en tirer trois ou quatre dans un jour. J’ignore par quel acci-
dent ces animaux y sont venus ; car Laet et dautres chroniqueurs de ces contrées, en parlant de
la fondation de la Nouvelle-Cadix, ne font mention que de la grande abondance de lapins. », A.
de Humboldt & A. Bonpland, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent : fait en
1799, 1800, 1801, 1802, 1803, 1804, Libr. grecque, latine, allemande, 1816, p. 365.

42 J.R. Medina &H.]. Becco, op. cit., p. 37.
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de informar sobre la flora de Cubagua; fiel a la sencillez expositiva por la que
se decanté Santa Cruz desde un comienzo, éste se aleja adrede del estilo que
parece dominar en las secuencias descriptivas de la Historia general y natural
de Fernandez de Oviedo; ciertamente, en la linea ciceroniana, en nombre del
principio de varietas, el ilustre predecesor de Santa Cruz demuestra poseer un
auténtico sentido del matiz cuando aplica una técnica descriptiva pictdrica y un
lenguaje colorista caracterizado por una gran copia de vocablos y de imagenes.
Véase este ejemplo:

La Isla de Cubagua [...] es llana y el terreno en si es salitral, y por
tanto estéril de todo género de buenas hierbas: ni tampoco hay
arboles en ella, sino algunos de guayacan, pequefios o enanos al res-
pecto de los que en otras partes de estas Indias hay. Otros arbole-
cillos hay bajos, a manera de zarzales o acebuches, sin algun fruto,
y la mayor parte de la isla es un boscaje cerrado de unos cardones
altos de estado y medio o dos tan gruesos como la pantorrilla de la
pierna. Estos en cierto tiempo del afio llevan la fruta de dos mane-
ras, a manera de higos, los unos colorados o rojos y los otros blan-
cos: los colorados tienen la simiente muy menuda, como de mos-
taza, y llaman los indios a esta fruta yaguaraba.®

Como podemos observar, la fecundidad inventiva y oratoria del cronista
Oviedo estd en disonancia con el laconismo que practica a ultranza el cosmo-
grafo de Felipe II en su relato sobre Cubagua: « Y muy pocos drboles e iniitiles,
porque no hay en ella [en Cubagua] sino algunos de guayacdn, y otros a manera
de zarzales que atin no sirven de lefia, porque se aprovechan de la que hay en
la isla Margarita. El gobierno desta Nueva Caliz fue siempre por los alcaldes de
la poblacion »+. La idea de la indigencia consustancial a la isla en cuanto a las
especies vegetales que en ella crecen se realza mediante el paso abrupto de la
botanica a la administracion politica del espacio urbano en los tiempos de la
fiebre de perlas: la Nueva Cadiz evaporada como el suefio de una noche de
verano. Cabe interrogarse sobre las posibles razones por las que Santa Cruz
optdé de manera recurrente en su escritura por tal brevedad expresiva, especial-
mente cuando nos induce a reflexionar sobre determinados aspectos relativos
a la « historia moral » de las Antillas Menores. En primer lugar, podria tratarse
del efecto légico de una actitud de circunspeccion que adopta el cosmoégrafo
acerca de una materia ampliamente estudiada por ciertos contempordneos y
entre ellos Gonzalo Fernandez de Oviedo, una figura que gozaba de un crédito
y de una autoridad incuestionables en las élites culturales de aquella época. Esa
especie de inhibicion expresiva que, de vez en cuando, se manifiesta mediante
el empleo de férmulas expeditivas y minimalistas, implicaria significativas omi-
siones, silencios en verdad elocuentes. Si se toma el ejemplo de Cubagua, uno
de esos espacios en que la naturaleza ha depositado un infimo grado de formas

43 J.R. Medina &H.]. Becco, ibidem.
44 F. Naudé, op. cit., (F. 330), p. 281.
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de vida, segun se lee en la Historia general, la realidad material de esta isla, al
menos tal como se presentaba a la vista en la segunda mitad del siglo XVI,
difiere de la descripcidn vitalista y abigarrada que Fernandez de Oviedo, por su
parte, habia compuesto poco después del Descubrimiento. Por consiguiente, se
puede emitir la hipdtesis que Santa Cruz, escéptico y desenganado, se expresa
de forma implicita, inconsciente o deliberadamente, a propoésito de las verda-
deras repercusiones de la apropiacion del territorio y de los pueblos sudame-
ricanos sobre la grandeza de Espafa y del Imperio de los Austrias. Desde esta
perspectiva, la aridez de Cubagua, un lugar antano rico y floreciente, vendria a
ser, por una parte, un simbolo del caracter esencialmente vano de la empresa de
dominacidén en las tierras del Nuevo Mundo iniciada mas de medio siglo antes
Yy, por otra, un signo anunciador de la disgregacion del imperio colonial que
habria de afectar a la monarquia espafiola. Asi, desde las primeras décadas del
siglo XVII, Espafa perderia progresivamente las Antillas Menores®.

*o% %

Inicio de los afios 1560: a juzgar por el discurrir de su pensamiento, Alfonso
de Santa Cruz parece estimar que, para el hombre, el verdadero regocijo y la paz
espiritual no surten de la creencia y de la esperanza en la realizacién terrenal
de ciertos paraisos artificiales, o construcciones mentales, como la instauracién
de un orden sociopolitico mundial marcado a toda costa por el sello del cris-
tianismo militante y triunfante, por ejemplo. Para Santa Cruz, quizas la salva-
cion se confunda con el goce que procuran las sensaciones visuales, olfativas y
gustativas de los objetos tangibles de la naturaleza considerados en su variedad
cuantitativa y cualitativa, como los frutos que crecen copiosamente en la isla de
la Guadalupe:

Contiene en si muchos géneros de arboles, principalmente uno donde nace
el anime blanco, muy oloroso. Este arbol da una fruta como habas o algarrobas,
y lo de dentro es harina dulce como la miel. Hay muchas frutas como pifas,
guayabas, pitaguayas, hobos, guanabos, y otra como alcauciles romanos tan
grandes como naranjas, y lo de dentro blanco como natas y del mismo sabor,
que lo pueden comer con cuchara. Es olorosa y muy linda fruta. Asimismo hay
miel y cera de que es la isla fértil.+

En el Renacimiento, tras haber ampliado hasta los mas reconditos confi-
nes de la tierra el horizonte del conocimiento humano, abarcando de una
45  Asi se desarroll6 el proceso fatal para Espana: « Es la época en que las pequerias Antillas van

cayendo una a una en manos de potencias extranjeras. La primera de ellas seria San Cristobal,

que en 1625 fue tomada casi simultdneamente por franceses y britdnicos. Mds adelante Francia
ocupaba San Bartolomé y Santa Lucia (1634), Guadalupe y Martinica (1635); Inglaterra, a su
vez, se haria fuerte en Barbados y Nevis (1628), Montserrat y Tobago (1632), mientras Holanda
tomaba Curagao (1634) », Demetrio Ramos Pérez, Guillermo Lohmann Villen (dir.), América

en el siglo XVII. Evolucién de los reinos indianos, Madrid, Ediciones Rialps, 1984, t. XI-2, p. 195.
46 F. Naudé, op. cit., (F. 327 v.), p. 275.
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sola mirada la unidad del mundo, éste acaba convirtiéndose en una isla que
inmensas distancias separan, esta vez, de algo cuya esencia es vano sondar.
Franqueados los contornos de la isla, infinitamente el silencio se impone a los
ojos de Alfonso de Santa Cruz, « positivista ».

Alicia OIFFER
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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L'ile de la Premiére Solitude de Gongora' :

une poétique du renouveau

219

Ce poéme narratif de 1091 vers, qui engage le poete en tant que simple nar-
rateur d’'un récit presque autonome?, adopte dans sa majeure partie le point de
vue d’'un personnage, dénommé « pelerin », qui est pour ainsi dire réduit au role
de regard. Sa situation dramatique combine les éléments suivants : un échec sen-
timental qui I'a poussé a entreprendre un voyage maritime (fuite) interrompu
violemment par un naufrage lors d'une tempéte ; cet accident le fait échouer
sur une ile, terre inconnue, qui associe salut, découverte et rencontre mais aussi
souvenir — avec une double dimension spatio-temporelle : temps passé et espace
ancien, abandonné —. Le récit in medias res débute avec le brutal échouage sur
cette ile.

Dés lors, lesprit du lecteur sera occupé par une question, entre autres : quel
lien unit « solitude », titre et porte dentrée du texte (pour reprendre I'idée de
seuil chez Genette), et « ile », le lieu de la fiction ou nous fait arriver et entrer,
conjointement avec le personnage, ce titre ?

Leeil du pelerin, qui opére en véritable « caméra », déploie devant nos yeux,
par le biais du langage poétique du narrateur, des paysages® a proprement parler
majestueux qui témoignent de la sensibilité du « protagoniste » autant que de
sa posture contemplative et de son imprégnation parfaite de la culture mytho-
logique. La disposition de lesprit et des sens, garante d’une telle réceptivité,
retrace la démarche méme du poéte dans son processus décriture (inventio avec
la part d'imagination, création d’images + dispositio). Or comme nous l'avons
1 Notre édition de référence est Luis de Gongora, Soledades (1613), éd. de John Beverley, Madrid,

Cétedra, 1998. Nous proposons, en colonnes, notre traduction des extraits évoqués en particu-

lier (1*° colonne) et une paraphrase (2° colonne) qui s'inspire de celles de Robert Jammes (édi-

tion), Soledades, Castalia, 1994, et de Damaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, in Obras

completas, Gredos, 1978, vol. V-VIL.

2 Nous reprenons les termes de lopposition que G. Genette établit entre récit autonome et dis-
cours dépendant de ses conditions de production, Figures II, « Frontiéres du récit », Paris,
Seuil, « Tel Quel », 1969, p. 62-65 en particulier. Nous reviendrons sur la position du poeéte
dans cette Solitude.

3 On peut véritablement parler de paysage en tant que mise en valeur de la nature par le regard
dans lexpression (la représentation). Gongora en cela est comparable aux poetes francais
auteurs dautres Solitudes : la solitude et bien une disposition privilégiée du moi pour accueil-
lir et recevoir la nature, quelque soit sa mise en scene. Nous renvoyons par exemple a la plu-
part des strophes de la Solitude de Saint-Amant (vers 1620), in Anthologie de la poésie frangaise
du XVIF siécle, éd. de Jean-Pierre Chauveau, Poésie/Gallimard, 1987, p. 218-220 : mais la nature
de Géngora méme si elle est terrible (naufrage), ne donne pas lieu a leffroi funébre exprimé
chez Marc-Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661) ; nous renvoyons également aux belles
pages consacrées a la réverie en association a la fonction des cours deau dans la poétique de

la solitude par Jean Rousset, La littérature de lige baroque en France. Circé et le paon, Librairie
José Corti, 1985, p. 150-152.
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dit, sa fonction de narrateur lui permet de sabstenir presque entierement détre
une premiére personne dans un poéme ot, pourtant, la subjectivité est fonda-
mentale. 1] est légitime de penser que lexpression du moi-poéte se trouve pro-
jetée dans la subjectivité de l'autre, la troisieme personne, pour lexplorer. Cest
ainsi que la rencontre qui fait « aller le moi vers l'autre » est le principe méme
de l'inventio de ce texte et d’'une transitivité interne qui fonde la transitivité du
poéme, entendue comme impératif de communication*.

Nous verrons que 'histoire de la rencontre entre cet étre pelerin et autrui se

220 comprend comme désir d’'un certain type de relation a l'autre ; de cette maniere
I'ile, en tant que configuration géographique spécifique, exprime une aspiration,
un réve de lautre. Par ailleurs [écriture nexploite pas I'lle seulement comme
theme topographique (lieu de l'action), mais elle en prend la marque, avec une
conception du traitement des mots qui tend a les isoler, dans la syntaxe, dans la
lecture. La langue poétique, au-dela de lesthétique, propose un autre systeme de
communication, incite a envisager autrement les mots, leur rapport aux choses,
et le monde. Le le¢teur fournit un travail de réception complexe’ ot le visuel et
I'intellectuel concourent a Iétablissement du sens, et plus justement, ou leffort
intellectuel concourt a une vision graduelle, autant optique qu’intellective abs-
traite, qui lui fait suivre un authentique processus de découverte.

Nous décrirons dabord lexpérience de l'arrivée et la personnalité de l'ar-
rivant ; puis nous montrerons que la rencontre avec les insulaires représente
une double relation d’accueil de létranger et de découverte d’un « autre » idéal
(a moins qu’il ne sagisse de I'idéal de l'autre ?), qui, en faisant contrepoint a la
Conquéte du Nouveau Monde, redessine une rencontre entre peuples, entre
personnes étrangeres les unes aux autres. Nous serons amenée a étudier cette
langue-ile comme poétique de I'idéal qui se congoit dans un recommencement.

Larrivée et Parrivant

Dans les premiers vers, l'arrivée est saisie par l'ceil du narrateur-poete et non
par celui du personnage qui nest pas encore constitué en ce regard conscient et
admiratif grace auquel nous découvrirons I'ile. Cest une arrivée subie, acciden-
telle, plutdt un surgissement provoqué par les forces naturelles® ; voici les vers

22-33:

4 Nous pensons a la « transitivité » liée a l'impératif de communication du fait poétique tel que
le définit Francois Rigolot, dans « Le poétique et l'analogique », in Sémantique de la poésie,
Seuil, Essais, 1979, p. 155-177

5  Pour Maurice Molho, il ne fait aucun doute que Goéngora recherche I'hermétisme ; il cite
le poéte : « Deseo hacer algo; no para los muchos », a partir de lédition de Millé Giménez,
Escrutifio, apéndice V, p. 1293, in Sémantique et poétique. A propos des « Solitudes » de Géngora,
Ducros, 1969, p. 79.

6  Qui nest pas sans rappeler El mdgico prodigioso de Calderdn.
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De I'Océan qui apres l'avoir avalé

l'a vomi

(tout algue et tout écumes)

non loin d’un récif couronné

d'ajoncs secs, de chaudes plumes,

il trouva hospitalité la ou trouva son nid
loiseau de Jupiter.

Il pose sur le sable un baiser et de sa nef brisée

Par 'Océan d’abord absorbé puis vomi, couvert
dialgues et décumes, prés d'un récif couronné
d’'un nid de joncs secs et de plumes tiedes, il
trouva refuge 1a ou laigle avait fait son nid. Il
embrasse le sable et offre au rocher, en ex-voto,
le petit fragment du bateau qui I'a amené jusqu’a
la plage : car méme les rochers sont sensibles
aux manifestations de gratitude.

il donne la petite partie

qui I'a remis a la plage en offrande a la roche :
car méme les rocs se laissent

des signes de reconnaissance flatter.

Le personnage est véritablement « rendu », « vomi » par la mer, comme
s'il en renaissait. Cependant son humanité sexprime immédiatement par le biais
d’un acte de gratitude, adressé aux éléments naturels (le roc et la plage) a qui il
doit son salut’. Lattache de cet homme a la vie est fondamentalement paienne,
et on assiste a un culte de la nature de type primitif, cest-a-dire dans lequel le
contact avec les éléments est per¢u comme fondateur, vital et donc digne d’'une
dévotion particuliere. Le narrateur-poéte omniscient sertit de mythologie
la représentation de cet homme re-né, instituant de cette maniere la distance
nécessaire a la profondeur du champ narratif entre la premiere personne et la
troisiéme personne et leurs univers respectifs.

La navigation n'a pas été évoquée véritablement comme elle le sera plus tard
(V. 366-530) mais la mer apparait, suivant une longue tradition, comme un élé-
ment a la fois redoutable et parfois salvateur : elle est juste dénommée « océan »
et « mer », tel un entier échappant au connaissable et a l'analyse, et pour cela
méme porteur d'une symbolique allant du pouvoir mortifére au pouvoir régé-
nérant. La mer est un élément de transition et de passage entre deux mondes,
entre deux vies (pour nous cest moins lerrance aquatique de I'insensé que le
salut naturel de celui qui a fui un monde dont il ne veut plus)®.

Apres avoir séché ses vétements au soleil, 'homme échoué part a la
conquéte de cette terre, une conquéte pédestre et visuelle, donnant un apercu
prodigieux des paysages. Des cet instant cest par son ceil que nous voyons et le
narrateur-poete semble remplir une fonction limitée a celle de transcripteur du
spectacle, ceil regardant d’'un ceil regardant (vers 42-51) :

7  Le baiser que le naufragé pose sur le sable est un geste épico-lyrique : il renvoie a Ulysse qui
« baisa la terre du blé », Odyssée, chapitre V, v. 463 (traduction de Philippe Jaccottet, Paris,
Librairie Frangois Maspero, 1982).

8 M. Foucault, Histoire de la folie, le fou est le Passager par excellence, le prisonnier du passage,
dit-il a propos des nefs des fous qui allaient le long des fleuves et des canaux, Gallimard, 1972,
p. 22.
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A peine sent-il, donc, aux horizons la lumiére
[du soleil],

qui montrait en un échange inégal et confus

des montagnes deau et des golfes de montagnes,

saffaiblir,

que le misérable étranger, ayant récupéré ce
quil a sauvé du sauvage océan,

marchant entre les épines du crépuscule,

escalade, moins fatigué que stupéfait,

le roc que méme loiseau a laile intrépide

dans un rapide essor ne pourrait survoler.

Donc a peine eut-il vu a T'horizon (qui fai-
sait apparaitre avec une confuse irrégularité
les montagnes comme des archipels deau et
londe marine comme des hautes montagnes)
satténuer la lumiére du soleil que le malheu-
reux étranger revétit les habits qu'il avait tirés
des eaux furieuses, grimpant a la nuit tom-
bante entre les épines, il commenca a escala-
der — plus perturbé que fourbu — le roc au
sommet duquel serait difficilement parvenu en
volant loiseau intrépide et 1éger.

On peut sinterroger sur le statut de ce personnage « embrayeur », suivant
lexpression de Philippe Hamon? ; on pourra dire du politicien de la montagne
que l'auteur nest pas moins présent derriere lui, qui dit « je », que derriére ce
« regardeur » quest le pelerin qui ne dit mot. La féerie du paysage ou leau et la
terre se confondent et échangent leurs matieres et leurs accidents exprime une
certaine perte des repéres et la mise en place d'une nouvelle lecture du monde ;
cette situation rend compte de la fascination quon peut ressentir devant un
paysage grandiose, qu'il soit réel ou peint. A cet égard, rappelons la référence
aux tableaux flamands- Brueghel, Patinir- faite par Francisco Ferndndez de
Cordoba, I'abbé de Rute dans son Parecer sobre las Soledades (Avis sur les soli-
tudes, 1614)". On remarque que cette conquéte individuelle, découverte ocu-
laire et corporelle, commence par une élévation extraordinaire, telle que loiseau
léger ne saurait en réaliser de semblable. Cest dire que la curiosité est le fon-
dement de toute connaissance, et la vue une métaphore de la compréhension,
mais aussi que la découverte qui consiste a Sapproprier, dominer (par le regard,
par le savoir) ne se fait pas sans une certaine spiritualité représentée ici par la
peine que se donne le pélerin pour vaincre lobstacle du roc, qui séléve comme
une frontiere entre sa volontaire curiosité et cette terre nouvelle, inconnue. On
remarque aussi que cette démarche heuristique débute au crépuscule, ce qui met
hors de doute sa dimension spirituelle intime. Vers 52-61 :

Une fois vaincu enfin le sommet,

arbitre équitable et mur inexpugnable
entre la mer sans cesse sonore,

et la muette campagne,

d’un pied désormais plus assuré

il descend vers la vacillante

et mince lueur d’'une indistincte flamme,
lanterne d’une cabane

qui, sur l'ancrage, dans ce golfe

dombres incertaines, annonce le port.

Apres avoir surmonté les difficultés de les-
calade et atteint le sommet qui est comme
larbitre impartial et le mur inexpugnable qui
sépare la mer toujours bruyante et la silen-
cieuse campagne, le jeune homme, descendant
lautre versant, se dirige avec plus dassurance
vers la petite lueur tremblante d’'une flamme
indistincte, lanterne, semble-t-il, d’'une cabane,
qui dans ce golfe incertain peuplé dombres, est
placée sur lemplacement abrité annongant le
port.

9  Philippe Hamon et alii, Poétique du récit, « Statut sémiologique du personnage », Seuil, Points,

1977, P- 123.

10 Nous renvoyons a [étude fondamentale sur la réception des Solitudes de Joaquin Roses Lozano,
Una poesia de la oscuridad, La recepcion critica de las Soledades en el siglo XVII, London,
Madrid, Tamesis, 1994.
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La rencontre avec lautre a lieu en bas, mais cette redescente saccompagne
d’'un sentiment de soulagement et de protection. La lumiére des hommes (le
feu) constitue un guide précieux, unique. Méme apres la rencontre avec les
habitants de I'ile, le pélerin continue de percevoir lespace de haut et fait part de
visions panoramiques vertigineuses ; ainsi aux v. 182-200, le champ visuel nest
limité que par l'acuité réduite des yeux humains mais lentendement appréhende

I'immensité et en reste subjugué.

Plein de gratitude donc, le pélerin

quitte auberge et part en compagnie de celui
qui lemmene la ou, dressé,

a courte distance du chemin,

regarde, impérieux, la campagne

un récif paisible, belvédeére

qui un jour fut théatre festif

des Faunes qui tous peuplent la montagne.

Il y atteint et, son pied, soumis

a une telle vue, resté en suspens,

il se tient, immobile, a un lentisque,

verte corniche d’un bel escarpement.”

Si Iétroite carte déploie pour eux vaste paysage,

Plus vaste encore est ce que (en dissipant les

brumes)

Le Soleil confond et le lointain dérobe.”

Muette admiration qui parle en se taisant

et tel un aveugle suit le fleuve, luisant

fils des montagnes,

qui par son discours® sinueux, prolixe néanmoins,

établit sur les champs son utile domination [.]

En remerciant les chevriers pour 'héberge-
ment, le pélerin quitte l'auberge et sort en
compagnie de 'un dentre eux qui lemmeéne

a un endroit ou se trouve, a quelques pas du
sentier, un pic paisible qui domine la cam-
pagne, aujourd’hui galerie et jadis théatre ot
les faunes de ces montagnes célébraient leurs
fétes. Le peélerin y arriva et, son pied indécis
obéissant a son regard qui découvrait une telle
étendue de terre, il ne put faire un pas de plus
et sSimmobilisa sur (contre) un lentisque qui
faisant une espéce de balcon vert a l'agréable
roche escarpée.

Sile terrain qu’ils contemplent — plan

réduit — déploie sous leurs yeux une grande
surface, plus grand encore est ce que le soleil
offre confusément dans les brumes qu’il dissipe
peu a peu et ce que la distance ne permet pas
de distinguer. Cadmiration du jeune homme
ne sexprime que par son silence et elle suit,
éblouie (dans son aveuglement), un fleuve
rutilant qui descend des montagnes, et dont
le cours, sinueux mais abondant et rapide,
traverse toute Iétendue des champs, en les
dominant utilement (au contraire de lorateur
dont le discours tyrannise inutilement).

223

Le mot « mapa » (carte) est une référence a la cartographie qui a fait des pro-
gres considérables au cours du XVI° siecle et permet a 'homme dembrasser en
un regard un domaine infiniment plus grand que lui, qui comprend ’Amérique
et les océans mieux définis. Ainsi, de fagon étourdissante bien que totalement
allusive, Gongora dresse-t-il le paradoxe de la puissance du faible humain : il
est plus grand que ce qui le dépasse grace a la représentation (reproduction)
dont une des lois fondamentales est la réduction. Cest aussi vrai en cartogra-
phie quen poésie : la densité métaphorique de cette Premiére Solitude exige
un intense travail de dépliement a I'issu duquel [éclosion du sens nen fait que
mieux ressortir a quel point lécriture est resserrée. Encore une fois on constate
que Iélévation intrinséque a la connaissance est une clef de ce poéme.

11 Risco: étymologie commune a riesgo, a cause de la notion de danger (Corominas).
12 Ce que la distance perd, ce que l'ceil perd a cause de la distance.
13 Ausens de discourir « courir ¢a et 1a » (Littré).
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Passons a la personnalité de l'arrivant, qui, sur le plan narratif, est promu,
porté, par une « voix poématique », comme lanalyse M.-C. Zimmermann,*
voix que nous avons désignée comme étant celle du narrateur, qualifié par nous
dceil supervisant qui parle. Il est intéressant de faire un rapide recensement des
appellations de '’homme échoué. La premiere est « pelerin » (v. 19, 182, 507), la
seconde et de loin la plus récurrente, « jeune homme» (v. 34, 78, 222, 233, 268,
652, 734) qui en espagnol a deux formes presque synonymes (« joven » de loin
majoritaire et « mancebo », v. 90, 282), puis « forastero » qui signifie étranger
venu d’une autre contrée (d'un méme pays) (v. 139, 515, 723), et enfin « extran-
jero errante » et « extranjero », étranger errant et étranger (350, 531), qui dans
une certaine mesure est repris dans lexpression « naufragante y desterrado »,
naufragé et en exil du v. 735, double appellation qui fait écho au « ndufrago, des-
defnado sobre ausente », naufragé, méprisé et de surcroit absent, du début (v. 9).
Ce jeune étranger sera dans I'ile le « huésped », 'hote, (v. 714) ce qui en dit assez
sur la relation d'accueil qui prévaut.

De facon évidente, se détachent deux caractéristiques définitoires de ce
pelerin : sa jeunesse et son étrangeté (caractere détranger), deux conditions
qui font de lui un étre apte a lexpérience du nouveau, du renouveau, et a son
expression. Sa jeunesse nest pas énoncée avec insistance en tant quelle est pré-
alable, antérieure a lévénement (bien que logiquement 'amoureux soit associé
a la jeunesse) mais le pelerin est jeune du fait méme de sa renaissance de nau-
fragé : nous avons dit qu’il est re-né, et ce dans un contact inédit avec une nature
exceptionnelle ; or, le mot « nature » vient du latin natus, qui, comme le rappelle
P. Zumthor, réfere a une naissance. Lile de la Premiére Solitude, en sa qualité
de lieu natal, se place, pour reprendre les mots du critique, « [au] sommet de la
hiérarchie affective des lieux »* et qui plus est, l'appropriation de ce lieu appar-
tient au processus d’identification de soi* : cest dans une certaine mesure, au
travail d’identification que nous assistons, a travers cette ascension initiale aussi
pénible que périlleuse.

Le terme « pelerin », dépourvu de toute valeur littérale ou connota-
tive en rapport avec la sainteté, le sacré chrétien tel qu’il nous est défini par
Covarrubias?, dit lui aussi, au contraire, le lien a la nature, si lon se souvient de
son origine latine « peregrere », « per » et « ager », mot a mot a travers champs,
dou « étranger », d’'une autre terre. Le terme « viajero » (voyageur) ne date que
de la premiere moitié du XVIII® siecle”® ; mais au XVII® siecle, le voyage qui
désigne l'itinéraire (latin Via) va de pair avec la recherche et la découverte dans

14  M.-C. Zimmermann, « La voix du locuteur dans la Soledad primera de Luis de Géngora », in
Autour des « Solitudes », Anejos de Criticon n° 4, Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 51-64

15 Paul Zumthor, La mesure du monde, Seuil, Poétique, 1993, p. 53.

16 Ibid., p. 52.

17 Tesoro de la lengua castellana o espariola, 1611 : « El que sale de su tierra en romeria a visitar
alguna casa santa o lugar santo » (personne qui quitte sa terre en pélerinage pour se rendre en
une demeure sainte ou un lieu saint). Toutefois il ajoute pour définir le verbe « peregrinar » :
« andar en romeria o fuera de su casa » et la le sens sélargit en admettant une acception non
religieuse. Dailleurs Maurice Molho opte pour ne pas traduire ce mot et propose la transposi-
tion « pérégrin » (Sémantique et poétique..., p. 35, note 4).

18 Son origine « viaticum » désigne des provisions ou de l'argent permettant de pourvoir aux
besoins du voyage et cest donc une désignation métonymique.
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une démarche cognitive”. Le pelerin de Gongora nest pas, en un premier temps,
ce voyageur patient, attentif a son parcours, au sol qu’il traverse* - sol liquide
en loccurrence - car il est d'abord un arrivant, brutalement confronté a un lieu
inconnu, une altérité, qui requiert en lui une capacité fondatrice : suivant John
Beverley, « le pelerin intégre un monde qu’il doit commencer par maitriser et
recréer »*. Il nest pas voyageur terrestre mais maritime, ce qui change radica-
lement sa condition humaine, humanité qu’il retrouve en touchant terre. Cest
cette terre nouvelle qui fera de lui un voyageur au sens indiqué plus haut, obser-
vateur attentif et curieux. Or la curiosité est comprise dans le champ sémantique
de « peregrino » puisque sa forme adjective signifie curieux, rare (Covarrubias).
Notre pelerin est donc cet étranger qui entreprend un cheminement dans un
espace curieux : « veras curioso y honraras testigo » (tu regarderas curieux et
témoin, tu honoreras) lui dit au v. 526 le vieux politicien de la montagne.

Les différentes appellations déterminent des fonctions étroitement liées a
lexercice et au sentiment détre et en premier lieu d’« étre-au-monde », pour
reprendre lexpression de Jacques Garelli dans son analyse du phénomene de la
création et du rapport de celle-ci a son spectateur ou lecteur :

Ceest 'une des fonctions de Iceuvre dart et singulierement du poeme
de promouvoir cette expérience de restitution de l'individu au
monde.”

Ce sentiment détre-au-monde est immédiatement sensible dans l'assaut de
la falaise ou, ensuite, dans lescalade du balcon rocheux. Toute rencontre présup-
pose un lien spécifique au sein de lespace naturel, qui sert, comme nous l'avons
vu, de lieu dobservation, en méme temps que de révélation de soi et de lautre
et parfois sert de refuge, tel ce tronc creux d'un chéne vert placé en surplomb et
de l'intérieur duquel I'ceil du pélerin (presque en position de prénatalité)?* saisit,
sans étre vu, larrivée des filles et garcons de la montagne en un joyeux cortege :
le regard réellement embrasse le spectacle qui se déroule sur quatre-vingts vers a
Iissu desquels le pelerin sort du tronc et se découvre (v. 266-270 puis 350-355) :

19 P. Zumthor, op. cit,, p. 168 : « Demander, apprendre, découvrir sont des termes récurrents
dans les récits des voyageurs de plus en plus fréquents du XII* au XVII* siecles. [...]La nuance
cognitive est si forte que le mot chercher au XVlle siécle finit par se substituer a quérir. »

20 Voir P. Zumthor, op. cit., p. 170.

21 J. Beverley, Aspects of Gongora’s « Soledades », Purdue university Monographs, in Romance
Languages, 1980, vol. 1, p. 28 : “The pilgrim enters a world that he must begin to master and
recreate’.

22 Lécoute et le regard, in Lentrée en démesure, José Corti, 1995, p. 51-83 : p. 54.

23 M.-C. Zimmermann interpréte ce chéne comme signe créateur et souligne treés justement
le pouvoir « multiplicateur » quexerce le pélerin « au cceur de la médiation poétique », art. cit.,

p- 58.
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D’un chéne qui l'a absorbé Caché dans le creux d’un chéne vert, le jeune

en sa cavité, le jeune emplissait homme contemplait la beauté et écoutait

son regard de beauté, et son ouie les cadences harmonieuses des filles de la

d’harmonieuse métrique. montagne.

(350-355] [350-355]

Renoncer au chéne prit moins de temps Létranger errant sortit du chéne creux dans

a létranger errant qu’il nen fallut lequel il était resté pour regarder, avant méme

au garcon le moins las pour s'incliner que le moins fatigué des montagnards efit fini

sur la fine écarlate de sa belle tant aimée [...]. de sétendre sur la basquine de fine écarlate de
sa belle bien aimée [...]

La contemplation a commencé bien avant (au v. 240) alors que le péle-
rin descend du balcon rocheux en compagnie du chevrier qui I'y a conduit, au
matin. Durant cette marche, dailleurs, le jeune pelerin est en train dadmirer
silencieusement son guide (« bajaba (entre si) el joven admirando » v. 233 : il
descendait en 'admirant dans son for intérieur). Il se retrouve ensuite seul dans
le tronc creux, obéissant au réflexe de se cacher, mais surtout, poétiquement, a
I'impératif du regard libre*. Ce sont deux types de visions différentes et dans la
seconde, le lecteur jouit du spectacle avec le personnage, de facon totalement
libre et secrete. Lobjet de la contemplation nest pas autre chose que lobjet poé-
tique ultime du discours, mis en abyme dans le regard du pélerin. On comprend
que le cheminement de celui-ci concorde avec lexpérience poétique du nar-
rateur-poete Gongora de sorte que le « sentiment détre » du premier sentend
comme « [étre poete » du second. D’ailleurs, précisons que les vers introductifs
de ce long poéme établissent une équivalence entre les pas du pelerin et les vers
inspirés par la Muse au poéte :

Pas de pélerin errant sont tous les vers que ma dictés une douce Muse
en cette solitude confuse, les uns égarés et les autres inspirés.>

La rencontre avec les autochtones : le
guide, la collectivité, alter ego

La rencontre dans tous les cas a lieu sous forme d’un accueil et de propos
avenants, le contact sétablissant de maniére immédiate et facile. Les habitants
de l'lle menent une vie champétre, pleine dactivités rurales, agriculture et éle-
vage, mais aussi doccupations ludiques et artistiques réunissant jeux sportifs,
musique, chants et danse. Cest pourquoi ils se rapprochent d'une Arcadie qui se

24 Robert Jammes dans son édition des Soledades, Castalia, 1994, explique cette attitude en
arguant du code socio-moral de la bienséance : il ne sied pas qu'un beau jeune homme aille a
la rencontre de jeunes filles tant quelles ne sont pas en compagnie d’hommes habituellement
admis dans leur entourage, n° 268, p. 252.

25 Ce sont les quatre premiers vers de la dédicace au duc de Béjar : « Pasos de un peregrino son
errante / cuantos me dicté versos dulce Musa / en soledad confusa, / perdidos unos, otros inspira-
dos », Soledades, éd. cit., p. 71.
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serait affranchie des histoires sentimentales larmoyantes, généralement traitées
au moyen d’'une gamme inventive de quiproquo, déguisements, travestissements
suivis des nécessaires révélations. Une totale harmonie baigne cette société dans
un moment de rassemblement en vue du mariage de deux jeunes gens de la
montagne, rassemblement qui a des airs de pelerinage dans la mesure ol tous
entreprennent un déplacement solennel plein d’'un esprit de célébration qui se
manifeste chemin faisant. Filles et garcons se meuvent dans un enthousiasme
- au sens étymologique de « transport divin » —, qu’ils expriment naturelle-
ment, semble-t-il, par la danse et la musique ; et, en effet, un souftle de divinité 227
paienne enveloppe les objets regardés et « poématisés » ; les étres mythologiques
sont convoqués constamment par la voix poématique pour évoquer la grice de
ces habitants des montagnes et leur osmose chorégraphique et lyrique avec la
nature : v. 233-259 et plus loin v. 540-590.

La marche nocturne du pelerin le rapproche de la lumiére qui a été son
repére des le début, et qui savere étre le feu des chevriers dont le chien redou-
table signale aussi l'arrivant ; a son aboiement menagant succéde la salutation
des chevriers simples et sans méfiance (vers 84-93) :

Le chien, vigilant déja, Le jeune, sapprochant de la lumiere, les chiens
appelle le marcheur tout en le faisant fuir, vigilants de la cabane, aboyant pour le faire fuir,
et la lumiere qui de loin Pattirent vers I'auberge, et il voit alors que la
avait semblé petite, est maintenant si [proche lumiére qui de loin lui avait paru petite est de
qu’il y voit brtler un robuste chéne, prés un feu si grand qu’il s’y consume un chéne,
et les lointains papillons devenus des [cendres. | qui se défait en cendres qui ressemblent aux
Enfin le jeune homme arriva, et fut salué papillons quiattire la lumiére.

sans grandiloquence, sans élégants [discours Le jeune homme arriva enfin et fut salué avec
des gardiens de chévres simplicité et sans cérémonie par les chevriers
qui soffraient en couronne a Vulcain. qui formaient un cercle autour du feu.

Lauberge est appréciée pour sa générosité rustique et protectrice
(vers 106-116) :

Ah !'auberge toujours bienheureuse! Cabane bienheureuse, ni 'Ambition, avide
En toi PAmbition, cette dévoreuse de vent, de vent, ni I'[Envie] qui se nourrit d’aspics
n’a pas sa demeure, égyptiens, ni ce sphinx bavard [orgueil], qui
ni ce [vice] dont le serpent d’Egypte est laliment; | dissimulé au début sous un visage humain est
ni celui qui, tel un sphinx bavard, ensuite fauve mortel qui détourne aujourd’hui
montrant d'abord une forme humaine Narcisse des fontaines ot il se mirait et lui fait
et cachant un corps de fauve mortel, préférer les échos flatteurs ;
contraint désormais Narcisse
a dédaigner I'[image] des sources pour

rechercher I'Echo;

Son évocation renvoie a la tradition de louange de la campagne et du mépris
de cour (Alabanza de aldea y menosprecio de corte) qui, comme on le sait, a des
racines antiques mais connait, en Epagne, un renouveau plein de spiritualité
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chrétienne et néo-stoicienne, au cours de la premiere moitié du XVI¢ siecle*.
Le poeme rend grice ensuite (v. 117-133) a la sincérité toute villageoise avec
laquelle la « cérémonie profane » — de l'accueil, sentend -, distingue ce monde
de celui de la cour que corrompent 'adulation, la superbe, le mensonge, autant
de vices entretenus par la recherche des faveurs, qui sest accrue en ce début du
XVII¢ siecle et dont Gongora a une expérience personnelle.

Les modalités de la rencontre confrontent le pélerin a des expériences sub-
jectives qui sollicitent de diverses facons sa sensibilité, sa réceptivité, la percep-
tion de son étre a travers l'autre et modulent son double sentiment initial « de
différence et d'absence », que J. Beverley analyse comme le résultat d'une vio-
lation brutale” : le guide — dont la fonction est éminemment visuelle puisqu’il
emmene le pelerin dans la contemplation du paysage et de ce qui s’y passe -
devient lui-méme objet regardé par le pelerin qui décele en lui les marques du
dieu Pan et de Mars (vers 233-236) :

Le jeune homme descendait admirant (en secret), = Le jeune homme descendait de la montagne
Pan dissimulé en guerrier ou Mars en berger, admirant a part soi le chevrier, (en qui, lui
dans le chevrier [...] semblait-il, Pan dieu des bergers se dissimulait
transformé en Mars ou Mars, dieu de la guerre,
a demi changé en Pan)

Il interroge ainsi dans cet étre mi-berger, mi-guerrier, deux dispositions
humaines fondamentales, deux savoirs et deux techniques qui structurent la
société. Ce berger renvoie a un archétype complexe ou triomphent la beauté
sauvage un rien diabolique (Pan a des petits sabots de caprin et des cornes),
en prise avec les forces telluriques, et la pulsion irrépressible de découvreur, de
conquérant, qui habite 'homme. A c6té de cela, la collectivité des montagnards,
comme nous l'avons vu, est régie par une dynamique dionysiaque quelle semble
tenir de son habitus rustique (sauvage, en fait, comme le souligne M. Molho)?,
en contact avec les créations — fruits et animaux — de la terre. Vers 237-259 :

26  Voir a ce sujet, Robert Jammes, La obra poética de Gongora, Castalia, 1987, p. 95 sq.

27 ]. Beverley, art. cit., p. 29-30 : “Like his doubles Cadmus and Ganymede, the pilgrim bears
wiyhin himself a new sense of difference and absence, a psychic division into opposing or per-
verted terms: “~naufrago y desdeilado sobre ausente”-. Jupiter [who abducted Europa] is the
figure of a mature man, the father-procreator, the pilgrim, the adolescent who has been vio-
lated, who has discovered his loss of innocence [...]. His tears and cries are the expression of
the violence he fells within himself™.

28  Op. cit., p. 44-45.
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[...] le chevrier, qui avec savante éloquence
entama un discours, quand, rémora de ses pas,
son oreille fut
suspendue a la douceur
d’'un mélodieux instrument, que pingait
une montagnarde prés d’un arbre,
au bord d’un ruisseau muet d’avoir trop gémi,
qui faisait taire ses ondes, quand il ne les
arrétait pas.
Une autre avec elle, fille des montagnes,
unissait a '’humain cristal le liquide
par le bel aqueduc d’'une main,
plus éclatante que celui-ci le et au premier égale.
De la verte rive, une autre porte
les plus belles roses et les lys a ses cheveux,
et soit pour sa beauté soit pour son éclat,
la voici tantdt rayonnante Aurore, tantot Soleil
fleuri.
Une autre encore frappe, ingénieuse, de ses
doigts blancs
de noires ardoises, et je doute
que les rochers eux-mémes lécoutent impassibles.
Au son de ce rustique
instrument sonore,
en un lascif mouvement
mais avec un regard honnéte,

Lequel [chevrier] avec art avait commencé a
parler savamment, quand son oreille fit obstacle
a ses pas, doucement accaparée par un mélo-
dieux ingtrument a cordes dont saccompagnait
une montagnarde, appuyée a un arbre planté
pres d’'un ruisseau, rauque a force de se plaindre
et muet alors, pour ne pas I'interrompre en son
chant, quand il n'arrétait pas son cours pour
pouvoir Iécouter. Une autre montagnarde était
avec elle, en train de se laver le visage avec une
de ses belles mains dont la blancheur égalait
celle du visage mais était beaucoup plus pure
que le cristal de leau. Une autre passait les plus
belles roses et les plus beaux lys de la rive ver-
doyante du ruisseau a ses cheveux, ressemblant
par sa beauté a une aurore pleine de rayons, o
pour la variété des couleurs, a un soleil plein de
fleurs.

Une autre qui sétait ingénieusement fabri-

qué des castagnettes avec de l'ardoise noire,

les faisait claquer entre ses doigts blancs avec
tant d’habileté quelle etit méme donné envie

de danser aux rochers. Au son de ce rude et
bruyant instrument, une autre avec des mouve-
ments lascifs mais des yeux honnétes, appelait
en dansant celles qui étaient dans la prairie.

une autre en dansant met en émoi la prairie.

Cela nempéche pas que lceil et la voix poématiques accomplissent une
ceuvre de type apollinien en saisissant le volume des corps, en procédant a une
conversion de la nature musicale en une nature plastique®. Mais au tiers du
poeéme, le pelerin dans un long moment découte se retrouve en téte-a-téte avec
le vieil homme, appelé « politico serrano », politique de la montagne®, qui est
une mémoire historique, et remplit en quelque sorte la fon&tion de miroir du
pelerin, en étant une espece dalter ego, ou d'image inverse en raison de l'age
opposé. La rencontre avec le politique de la montagne a lieu juste apres que le

29  « La belle apparence des mondes du réve, que tout homme sait créer en artiste accompli, est

le fondement de tous les arts plastiques, comme aussi [...] d'une large moitié de la poésie »,
E Nietzsche, La naissance de la tragédie, éd. Gonthier, Médiations, Paris, 1964, p. 18. Ceci est
dlautant plus valable quand la poésie exploite une plasticité qui fonde son caracteére visuel, ce
qui est le cas a [époque ot la poésie « peint », aux XVI¢ et XVII® siecles en particulier (comme y
insistent les études sur lut pictura poesis, voir en particulier Rensselaer W. Lee). La toute-puis-
sance du regard est posée par Gongora comme principe créateur dans cette Premiére Solitude.
On pourrait réfléchir a la hiérarchisation des « arts » opérée par Gongora, qui décrit par le
plastique 'harmonie musicale en ses effets chorégraphiques et orphiques. La musique non
imitative ne peut quaccompagner les images mais ne peut se réduire a leur mode concret de
représentation (voir Nietzsche, op. cit. p. 104-107). Cependant on peut poursuivre a partir d'une
position de le¢ture métapoétique et écouter la musique des vers que Gongora produit par sa
composition poétique ; ainsi lobjet du texte (de la compréhension intellective) apparait de
nature visuelle mais on n'y accéde que par une « écoute » qui peut-étre (en partie) est en marge
de lentendement ; cet état supra-intellectif ou infra-intellectif serait requis et obtenu du fait de
la déstructuration des phrases qui sollicite une capacité autre que la faculté rationnelle convo-
quée dans la démarche délaboration -compréhension induite par la syntaxe conventionnelle.

30 César Oudin traduit « politicque » ; Covarrubias définit : « urbano y cortesano », '’homme
de la ville, de la cour qui, par extension, a de 'urbanité et connait les régles de la société ; cela
dessine une entité fonctionnelle fondée sur foxymore.
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pelerin est sorti du tronc creux du chéne?, pour saluer le groupe qu’il a contem-
plé ; le politique ne fait pas lobjet d'un portrait préalable ; la saisie soudaine
quen fait le point de vue narratif, nous montre ses yeux en larmes, au v. 364, car
il a reconnu en la personne du pelerin un naufragé. Et son long discours sur la
navigation et la conquéte du Nouveau Monde qui occupe presque cent quarante
vers (V. 366 a 502) se clot avec cette méme vision du visage en larmes, v. 503-506,
épilogue par lequel le poete réintégre sa voix narratrice sans partage. Voyons le
texte des vers 360-365 et 503-506 (épilogue) :

Pleins de larmes, ses yeux tendres Alors un vieux a lair grave, politicien de la
reconnaissant les traces de la mer dans son habit = montagne, avec les yeux pleins de larmes et de
(car l'ardent Soleil n’avait pu boire tendresse, parce qu'il avait reconnu dans son
les marques azurées quelle laisse a jamais) habit les indices du naufrage (car le soleil, bien
le politique montagnard, quiayant séché, ses vétements navait pu effacer
chenu, dit avec gravité: [...] les taches d’un bleu profond que la mer laissera
[épilogue] toujours) parla de cette facon : [...] [épilogue]
La-dessus, a son discours, le prolixe monta- Le montagnard interrompit a ce point son pro-
gnard mit fin, le noyant lixe discours noyant le reste dans des soupirs
dans des soupirs plus forts et des larmes plus et des larmes plus violents que le vent qui fit
abondantes couler son bien et plus abondants que les flots
que le vent qui avait dispersé sa fortune, qui engloutirent son fils.

que les flots qui avaient englouti son fils.

Ce politique de la montagne est le seul personnage qui instancie la pre-
miere personne, en tant quauteur d'un énoncé dont il prend en charge Iénon-
ciation quand il sadresse au pelerin® : « de firmes islas no la inmdvil flota / en
aquel mar del alba te describo » (v. 481- 482 : Je ne te décris pas 'immobile flotte
des iles de terre ferme dans cette mer d'Orient). Et il le fait au présent (de I'indi-
catif) qui, nous dit Maurice Molho, est la demeure temporelle du moi et d’'une
pensée opérative, constructrice du langage®. Par ailleurs, avec ce discours, sui-
vant la distinction entre le dramatique et le narratif, on passe a la modalité de la
mimesis la plus « pleinement imitative », suivant Aristote’. Il est donc le seul a
sexprimer par la personne exclusive et privilégiée du poete, qui dit « Je » en une
seule occasion (au v. 252 « dudo » (je doute) en émettant une réserve a valeur
rhétorique pour insister sur le charme orphique exercé par la musique rustique
des montagnardes)®. Le vécu du vieux naufragé qui, ayant tout perdu - sauf,

31 Il ne semble donc pas exagéré de parler de sa posture prénatale dans ce chéne, comme il res-
sortira de ce que nous dirons de ce nouveau personnage.

32 Ce qui est la position la plus similaire a celle de la voix narrative ou poématique. Plus loin la
premiére personne référée a ce vieil homme réapparait dans les adjectifs possessifs ou les pro-
noms compléments de 1 personne : v. 516, 520, 525, 529, et également de 4° personne v. 521, 527,
mais plus dans une fonction verbale déclarative.

33 Dans Sistemadtica del verbo espariol, Gredos, 2 volumes, I, p. 195. Précisons que ni dans les
cheeurs ni dans les veeux des douze paysannes (893-943) napparait de locuteur singulier : ce
sont des discours adressés a un allocutaire ol est mise en ceuvre la fonction phatique du lan-
gage, par le biais des impératifs et des subjonctifs énonciateurs de souhaits, mais dou le locu-
teur est absent, implicite, ne faisant pas lobjet de son propre discours ne serait-ce que par un
verbe dénonciation.

34  Gérard Genette, op. cit. : « Frontiéres du récit », p. 52.

35 On peut considérer ce partage de la 1 personne comme signe d’analogie entre ce vieil homme
et le poete, bien que, comme le dit M. Molho, il existe deux plans paralléles sur lesquels est

Image et insularité

11/03/2020 17:39:20



SAVOIRSEP_01_A_v0Ll.indb 231

Lile de la Premiére Solitude de Gongora : une poétique du renouveau

paradoxalement la marque de son urbanité — a di réinventer une existence
sur I'ile, fait de lui un double du peélerin mélé d’une instance paternelle’ ; ou
disons plus justement que ce politique, par I'antériorité de son expérience inscrit
le pelerin dans une historicité et substitue a la singularité que celui-ci figurait
jusque-la, la pluralité¢ de lespece instituée dans la dimension temporelle de la
perpétuation : en quelque sorte, le vieux naufragé neutralise la solitude du jeune
pelerin, si lon admet que « solitude » peut sentendre de diverses fagons et que
la situation de naufragé, quel que soit le type de naufrage, maritime ou intime,
induit un sentiment de solitude¥. Cela est d’autant mieux perceptible dans son
discours qui dépasse l'anecdote individuelle pour donner a voir une représen-
tation de la Conquéte, si générale et distanciée que l'histoire se trouve hissée
au rang de mythe, avec cette dimension révélatrice didactique que les mythes
tirent de leur sacralité*®. Ce personnage parle comme la voix poématique dans la
diégese ; or quand il est imitation parfaite, le discours « nest plus une imitation,
cest la chose méme »*, la distance entre voix du poete et voix du personnage
se trouve considérablement réduite. Le politique de la montagne devient une
des modalités poématiques du dire Iétre-au-monde. En effet il brosse un rapide
historique de la navigation, a partir dun hommage a la puissance de l'aimant et
a l'invention de la boussole ; puis il évoque les argonautes, pionniers héroiques,
a qui il oppose les « conquistadores », les conquérants du Nouveau Monde pilo-
tés par la convoitise, sans oublier les navigateurs qui braverent toutes les peurs
et les croyances en tragant vers 'Orient et vers le Pacifique les routes maritimes
grace auxquelles 'homme allait maitriser tout lespace de la terre (Vasco de
Gama et Magellan). Cette prise de parole d'un narrateur — dont la fonction est
de renverser la mise en abyme narrative qui, jusque-la, structurait le poéme, en
faisant irruption dans la sphere spatio-temporelle du réel par le biais du pré-
sent*® — rend présent ipso facto le « tu », l'allocutaire, cest-a-dire le pélerin, qui,
par ailleurs, de fagon breve mais indéniable se confond avec le lecteur, cet ceil

construit le concept pasos-pas/ versos-vers, suivant lequel « pasos est le fait du protagoniste
[et] versos est le fait du poéte », de telle sorte que « sopposent et s'identifient au départ la créa-
ture et le créateur », in Sémantique et poétique, p. 53.

36  Au vers 516, le vieux montagnard appelle « hijo » le pélerin ; cette apostrophe a beau étre cou-
rante, elle nen reflete pas moins la reconnaissance d’une différence dage et l'aveu d’un regard
affectueux sinon familier.

37  Nous ne pouvons quadhérer a la lecture que M. Molho donne de « solitude » comme équiva-
lent de « selva» forét et « silva » (forme poétique) dans Sémantique et poétique, en particulier
P- 44-48 ; voir aussi sur la solitude circonstancielle du pélerin, op. cit. p. 52.

38 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Idées, NRF », 1963 : p. 15, 21 par exemple. Cela
nest pas en contradiction avec le caractére universel de la mimesis poétique.

39  G. Genette, op. cit., p. 50 et 56.

40 Voir lanalyse de R. Jammes qui définit ce discours comme « ingerido en la trama de la
Soledad Primera » (inséré dans la trame) ; « constituye una verdadera epopeya —corta pero
extraordinariamente densa- de los descubrimientos y conquistas ultramarinas que marcan el
principio de la edad moderna’, “Historia y creacion poética. Géngora y el descubrimiento de
América’, in Hommage a Claude Dumas. Histoire et création, textes recueillis par Jacqueline
Covo, Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 53-66 : p. 53. Le critique souligne avec quel génie
poétique Gongora évoque en quelques vers, sans recourir & un seul toponyme ou patronyme
contemporain, les derniers grands moments de la navigation (dont l'accés au Pacifique par
I'Isthme de Panama en 1513, lexploration des cotes du Pacifique et des archipels océaniens),
sans que cette évocation soit une interpolation artificielle puisque les deux personnages qui se
retrouvent face a face la justifient pleinement, ibid. p. 54, 57.
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qui visite I'lle en suivant le chemin dessiné par les vers*. La relation interlocu-
tive ainsi posée établit du méme coup le lien entre la fiction poématique et la
réalité (référent réel). Cet étre qui dit « je » communique, grace a la sincérité
consubstantielle a la personne verbale de rang 1, le sentiment d’'un témoin histo-
rique et, déplorant une conquéte menée sous légide de la « codicia » (la convoi-
tise)®, il est le héraut d’une terre belle et hospitaliere ou il a été désigné chef
de tout le groupe des montagnardes. Le plan du poete et celui du protagoniste
pelerin (pour reprendre les termes de M. Molho) se touchent en un point, par le
biais de ce politique de la montagne disant « je ».

Dans la fresque historique dressée par le politique de la montagne, on
remarque une attention particuliere accordée aux littoraux, aux iles et aux
imbrications de mer et de terre les plus remarquables quofire le globe, d’apres
les connaissances cartographiques et maritimes de Iépoque®, et qui témoigne
d’une sensibilité a la beauté troublante des paysages de limites que sont les cotes.
Certes le référent historique explique ces mentions mais il nous revient de les
souligner, afin de mettre en évidence, en traitant le sujet qui nous occupe, 1éla-
boration toute spécifique d’'une mise en abyme du phénomeéne « ile », pour son
intérét autant géographique questhétique, mis a profit poétiquement par une
voix insulaire.

Ainsi imaginant le premier navire, le vieil homme nous fait embrasser en
une vision aérienne vertigineuse deux littoraux séparés par une vaste mer : « ce
monstre marin, aux écailles de hétre robuste, introduisit plus darmes, sur les
plages que sépare I'immense mer, que n’introduisit de feu et de troubles le bois
du cheval grec dans lenceinte de la phrygienne Troie » (v. 374-378). Moyennant
un rapprochement entre la minuscule aiguille de la boussole et les immenses
parcours aventureux quelle a permis de réaliser aux bateaux a voile (appelés
« arbre ailé » ou « volant »), voici ce qu’il dit, v. 393 396 :

En se fiant a cette dure et attirante aimante
du Nord, il nest pas de cap tumultueux que le chéne ailé ne double,
ni d’ile qui, a ce jour, a son vol* se dérobe.

41 Cela est bien entendu en rapport avec les vers initiaux de la Soledad: “Pasos de un peregrino
son errante/ cuantos me dict6 versos dulce Musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros
inspirados” ol pas et vers désigent identiquement le geste créateur (Voici les pas d’un pélerin
errant qui sont autant de vers /quen confuse solitude/ me dicta douce Muse, / les premiers
égarés, ingpirés les seconds).

42 Ce jeu autour de la 1™ personne, qui donne a la perspective narrative une complexité parti-
culiére due a la $pécificité de cette personne verbale en poésie, nest pas percu par la critique
contemporaine ; ainsi Salcedo Coronel, indigné de l'assimilation faite entre conquéte et convoi-
tise, sen prend directement a Goéngora. Damaso Alonso, qui le cite, réduit la question en ana-
lysant comme pur jeu rhétorique toute cette évocation, D. Alonso, op. cit., vol. V, p. 609-611.
Pour R. Jammes, « Gongora impone al discurso del serrano una « filosofia », art. cit., p. 55.

43 Des le XVI* siecle, les cartographes dessinent la globalité du monde : par exemple, Battista
Agnese avec son Atlas Nautique, Venise, ca 1543 (Bibliotheque Nationale, Paris) ou Oronce
Fine, Recens et integra orbis descriptio, Paris, 1534-36, (BNF) ou le globe est reproduit en forme
de cceur. Gérard Mercator invente la projection cylindrique sur plan et met au point une
Mappemonde plane en 1569, sans compter son Urbis terrae compendiosa descriptio ou figure le
globe en deux parties (1587) ; le flamand Jocodus Hondius en 1597 élabore un globe.

44 Nous traduisons par « vol » le mot « vuelo » qui s'inscrit dans l'isotopie de lair a Iinstar de
« roble con alas » (chéne ailé) ; Géngora réalise ici une syntheése du terrestre, du marin et de
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La encore lceil scrutateur qui survole [océan a lafftit du moindre ilot sym-
bolise la puissance d'une volonté, d'un appétit féroces. Et par une prodigieuse
inversion du rapport, quantitatif et visuel, de la terre a la mer, la Méditerranée
se retrouve changée en une ile deau parmi létendue de terre lors des expéditions
respectives des Argonautes et d’Enée, v. 399-402 : « Tous deux, Tiphys et apres
lui Palinure, naviguerent, mais sur une seule et unique mer, que la terre avait
transformée en piece deau, dont 'une et lautre colonnes, clefs d’Alcide, fer-
ment le fameux détroit ». Vient ensuite la représentation de I'isthme de Panama,
toujours en une vue panoramique qui déploie de vastes paysages marins, sans 233
doute inspirée par les cartes de Iépoque dont les seuls tracés nauraient cepen-
dant pas suffi, sans la langue poétique puissamment visionnaire de Gongora, a
restituer ce qui évoque pour nous, habitants du XXI siecle, des vues aériennes :
V. 419-429 :

Puis en dépit des fleches, volantes vipéres
lancées par les Karibs,

ombre faite au Soleil, poison jeté au vent,

ses drapeaux [de la convoitise] toujours glorieux,
toujours flottants, défirent les Lestrygons,
bétes ailées que I'isthme avait armées

de centaines de plumes:

isthme qui divise 'Océan,

et qui empéche la téte de ce cristallin serpent,
couronnée par [étoile du Nord,

de rejoindre sa queue, dont les écailles sont,
au Sud, éclairées par d’antarctiques étoiles.

Ou encore le détroit de Magellan, montré comme une mécanique minia-
ture et mobile, dans lexpression « charniere étroite qui prend deux océans, pour,
dans son fugitif argent, nen faire qu'un » (v. 472 474). Enfin I'Orient épicé, ou le
vieil homme a fait naufrage, apparait comme une forét (v. 491 496) :

La forét divisée en iles rares,

fragrante productrice de cet arome

qui, apres une difficile traversée de I'Egypte,

bien tard par le Nil arriva jusquaux bouches

et de la plus tard encore a la gourmande Grece,

non comme clou aromatique mais comme aiguillon des appétits,
car tant que Rome en ignora lexistence,

il y eut un Caton modéré et une chaste Lucrece [...]

laérien, en faisant triompher ce dernier élément, insistant ainsi sur [¢lévation en ce quelle a de
céleste, subtile et prodigieux.
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Ces iles, le vieux politicien désire les oublier avec le malheur quelles signi-
fient pour lui ; cependant la prétérition lui permet dévoquer des splendeurs qui
le fascinent encore, des années apres son naufrage (v. 481-490) :

Limmobile flotte ne te décrirai pas des iles de terre ferme
qui jonche la mer d’Orient,

dont l'abondance si belle, sans lascivité aucune,

agréable et variée simulait,

dans les rochers des blanches vasques de I'Eurotas,

les virginales chasseresses nues,

baignant leurs élégants corps de marbre de Paros*

ou d’ivoire lisse,

si bien quActéon lui-méme sy serait laissé prendre.

Le politicien de la montagne vient d'une mer située en Orient, en Asie
mais l'ile sur laquelle il est et parle, I'ile de la fiction des Soledades, ne renvoie a
aucune localisation précise ; cest la configuration géographique méme, qui inté-
resse ici, en tant quelle fonde une catégorie de lieu qui se définit par sa sépara-
tion du reste de I'habitable, et qui en tant quelle se congoit comme espace de
Lailleurs, hors de, a un haut rendement imaginatif et poétique*. Lile, on le per-
¢oit bien, ouvre un imaginaire apte a cristalliser une aspiration a I'idéal, ce qui
nest pas sans rappeler la représentation médiévale du Paradis, une ile que lon
situait non loin de I'Irlande et qui peu a peu (a mesure que lon explorait les
terres et les mers du nord) a été repoussée vers le pole arctique : cétait la Thulé
qui figure encore pres de I'Islande sur la Carta Marina d’Olaus Magnus en 1539.
Lile est donc plus qu'un lieu de fiction : elle est une conception du monde et de
létre au monde et a fortiori de la représentation de cet étre au monde, qui passe
par un langage spécifique. Cest pourquoi le politicien de la montagne invite et
guide le pelerin, apres lui avoir exposé son historique de la navigation et de la
Conquéte chargé de philosophie morale.

De l'ile a la poétique du renouveau

Laventure s'inscrit explicitement, dés le début du poeme (vers 1-10), dans la
période du renouveau printanier, la saison fleurie, qui se lit comme recommen-
cement inexorable a I'intérieur du cycle de la nature :

45 Il sagit du trés réputé marbre de Iile grecque de Paros, invoqué en harmonie avec lensemble

des références mythologiques grecques et particuliérement ici pour exprimer la blancheur des
compagnes de Diane, dans cette évocation des iles Philippines.

46 ILespace insulaire a un fort rendement dans la représentation littéraire ; malgré la différence
du propos, on ne peut sempécher de penser aussi a lépopée sur laquelle Gracidn construit
son Criticon (1651-1657), vaste critique philosophique et religieuse du monde humain a carac-
tére allégorique, entreprise a travers un bindme dialectique et didactique composé du jeune
Andrenio sur I'ile de qui le vieillard Critile échouera apres avoir été jeté a la mer : lexistence du
jeune, figurée par une trajectoire maritime et terrestre, est guidée par le vieil homme qui, en lui
montrant les vices et les faiblesses, lui enseigne la prudence, le mépris du monde et la voie du
salut.
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C¥était de l'année la saison fleurie,

ou le voleur contrefait d’Europe

(deux demi-lunes pour armes a son front

et le Soleil entier pour sa rayonnante chevelure)
—Brillant honneur du ciel,

dans des champs de saphir broute les [étoiles—,
quand celui qui, plus digne de remplir la coupe
de Jupiter que le fils de I'Ida,

naufragé, dédaigné, et absent,

de larmoyantes et douces plaintes damour

dit a la mer, qui compatissante,

[de] ce lamentable pleur

[fit] pour les ondes et pour le vent

C¥était la saison fleurie de l'année, pendant
laquelle le taureau céleste, qui servit de masque
pour lenlevement d’Europe, —brillant honneur
du ciel, avec son front décoré par la demi-lune
de ses cornes et sa chevelure qui se confond aux
rayons du soleil — fait son apparition dans les
champs de saphir en méme temps que le soleil,
éclipsant les étoiles, quand un jeune homme
plus digne que Ganymede détre le sommelier
de Jupiter, naufragé et de surcroit, dédaigné et
séparé de sa bien aimée, se plaignait a la mer

de son amour malheureux : et 'Océan ayant
compati avec lui, son lamentable gémissement

un autre mélodieux instrument d’Arion. apaisa les ondes et apaisa le vent comme lett

fait une seconde lyre d’Arion.

Clest le moment privilégié ou '’homme assiste a une sorte de recréation de
son milieu familier, nouvelle vie de laquelle il participe pleinement.

Au risque de sembler tirer anachroniquement le poéme gongorin vers une
analyse trop moderne, nous avons trouvé, sous la plume de ce philosophe-poete
quest J. Garelli, un outil descriptif de la création poétique, en particulier, qui
sadapte avec pertinence a lexpérience de lecture par laquelle nous sommes
amenée a réfléchir sur la Premiére Solitude¥. Lécoute et le regard présente une
analyse de la création artistique dont la validité est sinon atemporelle du moins
pluriséculaire. Dans le spectacle verbal, poématique, qui soffre a nous dans cette
Premiére Solitude, la présence de lceil (du pélerin) peut se comprendre comme
expression (présence explicite) de la mise en condition sensorielle et concep-
tuelle préalable a ce que Garelli nomme « une métamorphose a rebours du
Monde »* moyennant lexpérience du « passage », qui est de nature sensible,
conceptuelle et ontologique a la fois, et que le philosophe décrit en sappuyant,
entre autres, sur la phénoménologie. Il sagit du passage « d'une dimension
préindividuelle de létre et de la pensée a sa formation en individuations sin-
guliéres » moyennant que lartiste ou le poéte se laisse envahir par énigme
d’'un monde qui le pénetre, le traverse, lenglobe®. Le geste créateur fait appa-
raitre « une structure conjointe détre et de pensée selon laquelle le moi et les
choses individualisées seffacent [...] devant la manifestation d’une autre sorte
de présence »*. Ne peut-on pas transposer la description de cette expérience au
mode de pensée et de perception gongorin et nous demander a quoi procede la
Premiére Solitude si ce nest a « promouvoir cette expérience de « restitution »
de l'individu au Monde »*, en incarnant celle-ci de fagon spectaculaire dans son
personnage « relais » ou « embrayeur »* quest le pelerin ?

47 TJacques Garelli, Lécoute et le regard, in Lentrée en démesure, Paris, José Corti, 1995, p. 51-83.
Lauteur évoque bien siir le role actif du récepteur de poésie, ibid., p. 56, par exemple.

48 Ibid., p. 53.
49 Selon les termes de J. Garelli, id. p. 56.
50 Ibid. p. 52.
51 Ibid. p. 54.

52 Nous empruntons [épithéte a Philippe Hamon, art. cit. : p. 122-123.
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Les ressources intellectuelles fournies par la réflexion de Garelli nous
semblent compléter dautres données essentielles a la lecture des Solitudes et qui
constituent, comme le pose Maurice Molho, l'univers culturel de Gongora® :
le principe d’imitation qui préside a la création, la formulation de concepts
(concepto)** et la conception du nom en vigueur a Iépoque classique® dans
une pensée mimétique abstraite dont les objets sont des « universaux ». Mais a
coté de cette si pertinente analyse proprement linguistique du processus déla-
boration des conceptos, il nest pas interdit de se pencher sur le phénomene de
la création, comme attitude plus philosophique ou ontologique qui suppose
nécessairement chez le poete une impulsion, que lon peut appeler Muse, don,
disposition naturelle et ne peut se réduire a la masse des savoirs théoriques,
conceptuels et techniques. Ce qui nous frappe dans la Premiére Solitude cest la
présence de la Nature comme paysage qui na sans doute jamais été dit de cette
fagon®. On a beau rapprocher la Premiére Soledad d’une pastorale, la similitude
est davantage le fait des personnages rustiques (et néanmoins parfaits) que de la
représentation de la nature proprement dite¥.

Par ailleurs Iélaboration des concepts nest pas toute la spécificité de cette
Solitude. Et sa puissante emprise intellectuelle et esthétique sur le lecteur vient
peut-étre moins de I'incorporation systématique déléments mythologiques —
auxquels est dévolue une fonction signifiante telle que la mythologie finit par
étre une modalité du voir et du dire poétiques — que de lorganisation syn-
taxique de la phrase, qui, véritablement, en méme temps quelle impose au lec-
teur une attitude spécifique, imprime une image conceptuelle des objets et du
monde dont elle redessine I’ « étre », en modifiant notre mode de saisie et donc
de compréhension.

Clest sur cette phrase que nous voudrions donc nous arréter pour la mettre
en rapport avec l'insularité de la situation, des personnages, du monde repré-
senté, cest a dire lobjet méme de cette phrase.

53  Maurice Molho déplore que « tout se passe comme si les critiques contemporains sefforcaient
d’introduire Gongora dans un univers de pensée qui nest pas le sien, mais le leur propre [...] »
au mépris des « [problémes] de I'imitation et des conditions de 'imitation » au XVII® siécle,
Sémantique et poétique, p. 10-12.

54  « Cette activité consiste, selon Gracian, a concevoir (dou le nom de concepto quon donne en
espagnol a lopération et au produit mental qui en résulte) des correspondances entre les objets
idéels que la pensée manipule et organise en elle, ce dont leffet est de construire des ensembles
mentaux fondés sur l'analogie des objets en cause », M. Molho, Sémantique et poétique, p. 14.

55 Telle quelle est énoncée par fray Luis de Ledn : « [le nom] est la chose méme qui se nomme
non en létre réel et véritable qui est le sien, mais en létre que lui conférent la parole et lenten-
dement. [...] si bien que la chose qui est en soi vérité devient dans le langage image de vérité »,
De los nombres de Cristo, cité par M. Molho op. cit., p. 11-12 (nous soulignons).

56  Voir D. Alonso, op. cit., vol. V, p. 297 sq : le critique met en évidence de fagon trés juste une
esthétique inédite mise en ceuvre par les choix lexicaux, rhétoriques et stylistiques; cependant
pour lui l'art gongorin implique une absence totale démotion humaine, tout tient & une rétine
ultrasensible, ce qui pour nous est paradoxal. Cette sensibilité est Iémotion !

57 A cet égard, on peut adhérer en partie a lopinion de K. Vossler pour qui la représentation
bucolique comble une aspiration a la beauté mais ne traduit pas une lassitude de la cour, La
poesia de la soledad en Esparia, trad. Ramoén de la Serna y Espina, Buenos Aires, Losada, 1946,
p- 149, cité par Thomas R. Hart, « The pilgrim’s role in the first Solitude », Modern language
notes, March 1977, Vol. 92, n°2, Hispanic issue, p. 213-226 : p. 218 ; en revanche nous ne parta-
geons pas lanalyse de T. R. Hart pour qui (nous traduisons) : « En mettant l'accent sur la réalité
qui est le fondement de sa scéne pastorale, Gongora, paradoxalement, souligne son inaccessi-
bilité en tant que refuge pour ceux qui sont las de la vie de cour », ibid. p. 218.
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La phrase poétique de la Premiére Solitude correspond métriquement a la

silva, mot qui signifie forét, et qui désigne une forme métrique consistant en la
libre alternance de '’hendécasyllabe et de I'heptasyllabe. Les rimes ne suivent
pas non plus de schéma prédéterminé. Labsence de régularité est propice, juste-
ment, a 'impression denchevétrement non dominé, non dompté par la rigueur
strophique habituelle®. Un certain état sauvage donc*. Prenons un exemple. Soit
la phrase poétique déja lue dite par le politicien de la montagne (v. 481-490) :
nous accompagnons les vers d’'une traduction mot a mot (en caracteres gras)
qui épouse la syntaxe de Gongora et de la paraphrase traduite (en italiques) qui
cherche la meilleure compréhension en adoptant lordre syntaxique normal :

58

59

60

De firmes islas no la inmévil flota
D’iles de terre ferme non pas 'immobile flotte
Je ne te décrirai pas 'immobile flotte

en aquel mar del Alba te describo,
dans la mer de ’Aube te décris,
des iles de terre ferme qui jonche la mer d Orient,

cuyo numero, ya que no lascivo,

dont le nombre, sans étre lascif,

por lo bello agradable y por lo vario

par son agréable beauté et par sa variété
dont labondance si belle, agréable et variée
mais dépourvue de lascivité

la dulce confusidn hacer podia,
une douce confusion causer pouvait
pouvait faire croire

que en los blancos estanques del Eurota
telle que dans les blanches vasques de ’Eurotas
que, dans les blanches vasques de I'Eurotas,

la virginal desnuda monteria,
la chasse virginale et nue®
les virginales chasseresses nues,

D. Alonso explique que la construction grammaticale informe la strophe et non I'inverse : « Sin
freno, la actividad quimica de las palabras, las valencias que potencialmente pugnan dentro de
los vocablos por hallar otros elementos con que asociarse, encuentran ahora campo abierto a
su actividad [...] », op. cit., p. 181.

Voir sur le rapport entre « silva » comme forme poétique, « selva » comme forét sauvage et
« soledad » comme espace sauvage et désert, M. Molho, Sémantique et poétique, p. 45-48.

Nous prenons l'acception 4 de Littré : « chasse » : ceux qui chassent.
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haciendo escollos o de marmol pario

formant des écueils soit de marbre de Paros

o de terso marfil sus miembros bellos,

soit d’ivoire lisse

figuraient des rochers de marbre de Paros ou d’ivoire lisse

que pudo bien Actedn perderse en ellos.
Actéon et pu y courir a sa perte.
si bien quActéon lui-méme sy serait laissé prendre.

Dans le premier vers, 'hyperbate qui sépare le nom « flota » (COD) de son
complément, placé en téte du vers, impose au lecteur de s'intéresser isolément
aux « iles » puis a cette « flotte » ; contrairement a ce que lon pourrait croire,
la métaphore ne vient qua l'appui du sens littéral de lobjet évoqué et qui porte
en lui, en tant qu'archipel, l'aptitude a évoquer une distribution éparse sur leau
déléments qui flottent, une « flotte ». La flottaison est le point commun de ces
deux objets mais leur disjonction tient a I'immobilité des premieres alors que
la seconde sait se déplacer. Par ailleurs, la séparation par le terme négatif « no »
est violente car elle porte l'accent 6 et se trouve a la césure du vers ; elle nest pas
traduisible en francais car le méme terme négatif peut effectivement sappliquer
en espagnol a l'adjectif, au nom ou au verbe ; de ce fait, avant détre incidente
au verbe « je décris » au vers suivant, la négation a une incidence perturbatrice
sur [élément métaphorisant « immobile flotte », obligeant le lecteur a considérer
les deux aspects d’'une équivalence posée iles = flotte et de facon complémen-
taire iles = non flotte : I'aspect marqué (négatif), le non marqué (positif). Le mot
« confusion » du v. 484 nous fait entrer dans le processus de lerreur visuelle ; la
confusion est « douce » car dordre totalement esthétique, elle plonge son spec-
tateur dans le charme de [émerveillement. Mais la notion de confusion d’abord
convoquée sur un plan intellectuel et provenant du « nombre », de la profu-
sion, facteur de confusion, opere syntaxiquement dans lordre des éléments et
sera lisible dans lordonnancement confondu, inversé de ses deux composantes :
les rochers blancs et les corps purs des compagnes de Diane. La phrase poétique
présente tout d'abord a la vue / a la lecture les corps nus et virginaux, [¢lément
en principe métaphorisant, mais qui est donné comme le métaphorisé (plan du
référent). La confusion de la vue fictionnelle, de lesprit et de la phrase poétique
sont totalement coincidentes et la méprise a lieu effectivement par le langage :
cest la virginale compagnie de Diane qui forme des écueils et non I'inverse, a
savoir que les roches qui émaillent les eaux de 'Eurotas sont si blanches quelles
pourraient passer pour les corps des compagnes de Diane chasseresse, a des
yeux suffisamment réveurs et dans une imagination guidée par les références a la
beauté mythologique. Le poeme est bien transformateur, il opére ce passage que
nous évoquions tout a I’heure, dans la perception des objets du monde. Enfin, le
ravissement trouve pour ainsi dire sa justification dans l'allusion mythologique
finale, qui apparait en quelque sorte comme l'univers de référence dans lequel le
spectateur se trouve plongé et grace auquel il réve de beauté absolue. La méprise
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est de nature a re-susciter 'univers mythologique, a le reproduire au sens le plus
fort : lui donner une seconde existence. Aussi fait-elle surgir I'histoire d’Actéon :
la distraction, sensorielle et intellectuelle, serait pour lui fatale et a 'image du
chatiment qu’il a dt subir dans sa légende : en vertu de la ressemblance parfaite
roches/ corps féminins, ses regards indiscrets sur les corps nus seraient punis
par Diane qui, en le transformant une nouvelle fois en cerf, le livrerait comme
jadis en pature a sa propre meute de chiens. Ici, la restitution du temps mytholo-
gique opére une annulation du temps linéaire et un retour a lorigine. La vision
enchanteresse charme autant le locuteur que son auditeur, le pelerin, et que le
lecteur, grace a la mise en abyme de la vue et de [écoute.

Autre exemple de la syntaxe « isolatoire » de Gongora, son procédé tres fré-
quent qui consiste a séparer larticle, I'adjectif quantitatif, indéfini, ou démons-
tratif du nom : « tant offrent a la vue les peupliers de filles », mais en espagnol
cest au singulier avec valeur plurielle (« tanta ofrecen los dlamos zagala »,
V. 664). Ce procédé est fréquemment associé a une proposition relative : l'ar-
ticle séparé du nom forme un syntagme avec le relatif ; le nom, inactualisé (sans
article) est placé dans la proposition relative dont il savere étre 'antécédent,
apres un processus de restitution de lordre syntaxique par la lecture : exemple
*le qui (= celui qui) déja apaisait / la région de son front rayon nouveau « el que
ya serenaba / la region de su frente rayo nuevo » (v. 285-286). Cette hyperbate,
impossible en francais, est autorisée en espagnol car elle correspond a une autre
combinatoire syntaxique, lisible grace a la morphologie et a la polysémie des
formes (el, la, los, las) issues des pronoms latins ILLUM, ILLAM dont elles ont
gardé la fonction et qui sont a la fois articles et pronoms, de méme que les déic-
tiques « este », « ese », « aquel » (celui-ci, celui-la) sont a la fois adjectifs et pro-
noms®. Ainsi les vers 382-384, qui évoquent l'aiguille aimantée de la boussole :

[....] lisonjera,

solicita el que mas brilla diamante

en la nocturna capa de la esfera

(flatteuse, elle recherche le diamant qui scintille le plus dans la noc-
turne cape de la spheére : et plus fidelement au texte elle recherche
celui qui scintille le plus, diamant, dans la nocturne cape de la
sphére ; avec une apposition de « diamant »).

Au prime abord « el que » se lit comme antécédent + relatif (« celui qui »),
référent anaphorique ou cataphorique a un objet, et il fait émerger une indi-
viduation ; « diamante » serti, si lon peut dire, dans la proposition relative,
se décrypte comme apposé a cet objet individué non encore nommé ; « dia-
mante » fonctionne comme acte de dénomination ; en une seconde lecture le
mot « diamante » isolé dans la syntaxe, cest-a-dire dépourvu d’actualisation, et
ne pouvant fonctionner comme sujet, demande a étre rattaché et le réflexe syn-
taxique le plus simple se met en place : article + nom + pronom relatif. Gongora

61 Nous renvoyons a lanalyse de R. Jammes, Soledades, introduction, p. 110-113 : il souligne l'auto-
nomie de ces termes qui peuvent étre isolés en tant que pronoms.
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explore les autonomies sémantiques et syntaxiques potentielles et il les met en
ceuvre, ingtituant un mode de lecture en deux temps : il fait suivre au lecteur
une démarche de construction qui succede a une premiere démarche d’attention
$pécifique accordée au mot isolé en « apposition ». « Diamante » interpelle alors
comme signe dans la plénitude de sa signification, faite d'une sonorité et d'une
image conjointement livrées dans un mot, qui est a proprement parler lobjet
poétique proposé a létat pur, essentiel. La vigilance et la participation créatrice
du lecteur, suivant les termes de R. Jammes®, sont requises dans cette lecture
dont le rythme est nécessairement marqué de pauses. Des lors, lexpérience de
lecture épouse assez étrangement la démarche du pélerin, son attention silen-
cieuse, sa réceptivité admirative. Ce langage poétique, nouveau, renouvelle un
mode de représentation qui utilise pourtant des matériaux culturels largement
partagés par les intellectuels ; de la surgit I'impression d'une rencontre pre-
miere, non pas due aux mots, mais due aux relations inédites qui sétablissent
entre eux et avec leurs objets. On sait que la métaphore, par transfert, institue
du lien, un lien « qui instruit »® et par la reconfigure lordre du monde ; mais
ici, le mode opératoire de la métaphore, — élégante « provocation a chercher »
que suscite « l'affrontement du sujet et du prédicat » — agit en synergie avec une
syntaxe qui bouleverse le systéme de représentation : ainsi, dire « son oreille
fut rémora de ses pas » est une métaphore mais dire « rémora de ses pas fut
son oreille, doucement cernée » (237-238 : « rémora de sus pasos fue su oido, /
dulcemente impedido ») est une métaphore accrue par un accident syntaxique
(minime, ici). Voyons plus loin les vers 241-242 : [une montagnarde appuyée a
un tronc] / pres d’'un ruisseau de se plaindre enroué, / muet [quant a] ses ondes,
sinon arrété (« sobre un arroyo de quejarse ronco, / mudo sus ondas, cuando no
enfrenado ») : l'accusatif grec « mudo sus ondas » permet la rencontre dans un
syntagme d’un masculin et d’'un féminin qui bien quétant en relation complé-
mentaire, ne sont pas soumis a un accord. Le passage de « ronco » a « mudo »
(déraillé a muet) est une progression conceptuelle qui laisse entendre (presque
littéralement) la modification du bruit de leau qui va jusqua immobiliser son
cours sous leffet de la mélodie jouée par la jeune montagnarde, mélodie que les
mots eux-mémes ne peuvent reproduire (I'ut musica poesis est aussi une grande
question de poétique). Lensemble de la phrase est donc une métonymie de leffet
pour la cause, dont la représentation la plus mimétique (la plus vraie) est indi-
cible, ne peut étre rendue par les mots. Clest ainsi que la complexité de la phrase
poétique exprime aussi (surtout ?) les limites du dire langagier. Linvention,
toute la profusion d’images, la rétorsion de la syntaxe, ne seraient-elles que des
tensions désespérées vers un « tout dire de létre», une saisie totale, absolue de
létre ?

La combinaison des trois éléments - ile (espace de la fiction poématique),
solitude (titre, annonce et seuil du poéme) et silva (forét enchevétrée, forme du
poéme) — dessine un systeme spatial complet externe et interne, ou lespace, a

la fois signifié (ile) et signifiant (silva) porteur du signifié poétique, exprime la

62 Ibid., p.108.
63  Lexpression est de Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, éditions du Seuil, 1975, p. 38.
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condition imaginante du poeéte nécessairement seul dans sa conception de la
beauté du monde. [¥quivalence qu’il énonce lui-méme entre « pas » (pasos) et
« vers » (versos) permet de ne pas en douter. La réflexion géneére I'lle comme
forme, ou plut6t mise en forme d’un sens, qui est I'idéal de beauté pensé comme
Nature (nature végétale, animale, humaine) et dont la mythologie intégrée dans
lesthétique de la Renaissance ont fixé a ce moment les canons encore pleinement
acceptés en ce début du XVII siecle. Cet idéal est celui méme de 'homme seul,
projeté dans « le pelerin », qui a tout perdu, et qui se trouve dans un processus
de renouvellement, de recommencement. La prise de possession (baiser posé
sur le sable, v. 29) est un acte ontologique et fondateur qui marque un début. Par
ailleurs 'idéal de perfection inclut la conception de lautre dans ce qu’il repré-
sente de plus beau, 'harmonie avec le monde, dont 'amour est un aspect et aussi
laboutissement, dou ce mariage qui couronne la Premiére Solitude.

Dans cette mesure la Conquéte, percue comme acces a une terre, que la
mer isolait et préservait en quelque sorte, déclenche une nostalgie d'un état
idéal du monde, « une nostalgie des origines » pourrait-on dire avec les mots de
Mircea Eliade. Elle est revisitée, pas tant sur le plan moral que sur le plan ima-
ginal, poétiquement enviée pour sa capacité a combler l'aspiration a la beauté
idéale, sentie comme premiére, originelle. Toute ile ressortit des lors a I'inalté-
rable. Toute ile pourvoit au désir détre absolu. Mais ce désir exprime conjoin-
tement sa nature extréme et irréalisable en cela méme qu’il se dit comme ile
cest-a-dire comme lieu défini par sa limite, lu en son contour, refermé dans sa
condition de lieu séparé, donc en quelque sorte voué a la solitude et voué a étre
quitté.

Lécriture est ile, et I'idéal amour qui est le prétexte au cheminement dans
I'lle en méme temps que sa finalité, se réalise tout en cloturant le poéme, sur
un « campo de pluma », un champ de plume, dont le singulier de « plume» fait
fonctionner pleinement la polysémie : la légereté de ce qui se défait comme un
réve est évoquée aussi bien que le champ opératoire de la plume de lécriture.
« Solitude » et « plume » incipit et fin du poéme renvoient a celui qui vient d’in-
venter la Premiére Soledad.

Florence DumoORrA
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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politique (le cas de PAngleterre au XVI¢ siecle)

‘Great Lady of the greatest Isle’
Faerie Queene, E. Spenser

Souvent évoqués dans les portraits et les tableaux de la Renaissance, la carte
et le globe sont les images représentatives d'une époque qui redéfinit la ques-
tion du territoire et du pouvoir et envisage une nouvelle fagon de voir le monde.
Pour exemple, dans Les Ambassadeurs de Hans Holbein le Jeune (1533)", les deux
globes (céleste et terrestre) sont disposés pres dautres instruments de géomé-
trie et d'astronomie comme I'horloge solaire, le quadrant blanc, le cadran solaire
polyédrique et le torquetum, d’un livre darithmétique ouvert (le traité de Peter
Apian, 1527) mais aussi d'un luth et de partitions de musique. Ces objets mis
en scene entre les deux ambassadeurs, Jean de Dinteville, sire de Polisy, ambas-
sadeur de Francois I aupres de Henry VIII, et Georges de Selves, évéque de
Lavaur, lors d'une mission diplomatique en Angleterre, résument les sciences
du ‘quadrivium’ humaniste et sont les symboles d'une ouverture sur le monde,
d’'un désir de connaissances et d’harmonie qui sont mis au service du pouvoir
politique, intellectuel et religieux.

Vu dencore plus pres, le globe céleste est maintenu a une latitude proche
de celle de 'Espagne (et donc de l'autorité de Charles Quint) ou de I'Italie (celle
du Pape) et le globe terrestre dévoile la ligne de partage du monde entre les
Espagnols et les Portugais. Les globes signifient alors de fagon symbolique les
zones géostratégiques du monde. Ainsi, ce qui pourrait passer pour un détail,
un élément purement décoratif d’'une vanité, prend tout son sens et mérite, par
sa redondance, une étude approfondie.

Le globe est, dés IAntiquité, un attribut des dieux comme Jupiter ou
Hercule. Souvent accompagné du sceptre ou de la couronne, il devient lem-
bléme des empereurs paiens pour signifier leur domination sur le monde,
comme le montre cette piece de monnaie romaine qui circulait a l[époque (I
siecle avant J.C.) avec la Victoire qui se tient debout sur le globe (Fig. 1)

1 Holbein le Jeune, Hans, Les Ambassadeurs, 1533, National Gallery, Londres (NG 1314). On
pourra consulter : http://galatea.univ-tlse2.fr/pictura/UtpicturaServeur/GenerateurNotice.
php?numnotice=A3777

2 La BNF a consacré une exposition passionnante sur le globe intitulée : « Le globe et son
image ». Cette piece de monnaie (http://expositions.bnf.fr/coro_test/it/3a2/06.htm) est issue
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Fig.1
Victoire debout sur un globe, tenant une couronne et une palme. Denier d’Auguste, revers.

Bibliothéque nationale de France, Monnaies, médailles et antiques, Fonds général, BNC 37.

Avant détre un instrument du pouvoir, le globe représentait avant tout ‘la
boule du monde’ Dans le systéme de Ptolémée, astronome et astrologue grec
(vers 9o - vers 168), la terre était le point central de l'univers décrit comme
un cercle clos et fini. Les spheéres célestes (Fig. 2a, 2b)* étaient emboitées et
concentriques, intégrées dans une géométrie parfaite et des rapports numé-
riques harmonieux (cf. Les Harmoniques), liant étroitement l'astronomie a la
musique.

Fig. 2a

Le systéme de Ptolémée, Atlas céleste, Harmonia macrocosmica, Andreas Cellarius,

1708. Université de Strasbourg, Service Commun de la Documentation.

de cette exposition que lon peut découvrir encore en ligne : http://expositions.bnf.fr/coro_test/
bornes3.htm

3 Les spheres célestes sont représentées ici et ces images sont issues de lexposition de la BNF sur

« Le globe et son image », http://expositions.bnf.fr/coro_test/it/3a2/o1.htm .
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Fig. 2b
Sphere armillaire turque. Mastafa Ibn Abdullah, dit Katib Tchebeli ou Hadj Khalifa, Le

Livre de la description du monde, ou Géographie, Traduction en turc par Ibrahim Efendi,

Constantinople, 1732. Bibliotheque nationale de France, Impr., Rés. G G 18, planche L.

Dorigine pythagoricienne, I'harmonie des sphéres est une idée largement
répandue au XVI¢ siecle notamment a travers les dictionnaires des mytho-
graphes comme Giraldi ou Cartari* qui évoquent Pythagore et Macrobe (cf. Les
Saturnales) et qui furent une source d’ingpiration pour nombre de poétes et de
dramaturges élisabéthains. Cette conception de 'univers perdure jusquau XVII*
siecle si lon pense a Musurgia Universalis, louvrage d’Athanase Kircher (Rome,
1650)°. Les travaux de Ptolémée ont été transmis par les érudits arabes au début
du Moyen Age et sont connus a la Renaissance a travers I’Almageste — un traité
de mathématiques et d'astronomie dont [étude porte sur les nombres, le calcul
et la mesure ainsi que sur lobservation des astres et des éclipses — traduit au
XVe siecle par Johannes Miiller et Georges de Trébizonde puis au XVI siecle
par Erasme dans Comosgraphia (Bologne, 1477) et Geographia (Bale, 1533) qui
sont des compilations de connaissances de la géographie du monde gréco-ro-
main avec les coordonnées des lieux (latitude, longitude) et les méthodes pour
dessiner les cartes. Lédition latine fut publiée par Sebastian Miinster en 1540
et traduite en cinq langues et en quarante éditions. Cartographe, astronome,
mathématicien, ce dernier écrivit la Cosmographia Universalis (Bale, 1544), une
description du monde publiée en allemand, en francais et en italien compre-
nant six livres (1544-1598) avec les cartes des différents pays. Au XV siecle, les
ateliers florentins travaillerent a compiler et enluminer les traités de Ptolémée®
que les puissants italiens comme Borso, Federico da Montefeltro ou Louis XII
de France, se disputaient. La préface d’une de ces éditions italiennes Principe De

4 Giraldi, De Deis Gentium (Bale, 1548) et Vincenzo Cartari, Le Immagini De I Dei De Gli Antichi
(1556).

5 Voir aussi Harmonia Macrocosmica de Andreas Cellarius (1660).

6  Les travaux de Ptolémée connaissent plusieurs éditions italiennes: 1475 (Vicence), 1478
(Rome), 1480 (Florence).
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Gli Astrologi ET de Geografi (Venise, 1564)” montre Ptolémée en train de scruter
les astres, le globe a sa droite, posé sur un rocher.

Dans L'Ecole d’Athénes, la fresque de Raphaél réalisée en 1509-1510, exposée
dans la Chambre de la Signature des Musées du Vatican, Ptolémée est repré-
senté de dos, tenant le globe terrestre (la géographie) en grande discussion avec
Zoroastre qui soutient la sphere céleste (l'astronomie) et Raphaél a droite. La
réception et la large diffusion de ces images et textes antiques a la Renaissance
montrent le gotit retrouvé des hommes de la Renaissance pour la géographie,
une science qui se développe treés rapidement au XVI¢ siécle notamment avec
lessor de la navigation.

Lapparition du christianisme avait mis fin un temps aux progres de la car-
tographie. Ce monde clos et parfait était loeuvre de Dieu le Grand Architecte
ou Géometre (selon Platon), représenté au Moyen Age avec un compas et la
main posée sur le globe® pour montrer sa domination sur le monde, comme en
témoignent ces enluminures (Fig. 3 a, b).

Fig.3etb
Dieu créateur, Guiard des Moulins, Bible historiale, Paris, début du XV® siécle,

Bibliothéque nationale de France, Manuscrits occidentaux, Francais 3f. 3v

Cette représentation se répand dans l'art occidental au cours du XVI¢ siecle
et est reprise par les souverains qui se sont substitués a Dieu. Cest le cas notam-
ment de lempereur Constantin I*" (Fig. 4) au IV* siecle et de Charlemagne au XI¢
siecle (Fig. 5). Le globe devient alors celui du pouvoir impérial, du Saint Empire
Romain Germanique. La croix victorieuse qui surmonte le globe indique léten-
due de la religion sur celui-ci.

7  Claudio Tolomeo, Principe De Qui Astrologi ET de Geografi, Giordano Ziletti, Venise, 1564,

(collection Henry Wendt). http://www.er.uqam.ca/nobel/r14310/Ptolemy/Ziletti.html
8 Lire Catherine Hofmann, Danielle Lecoq, Eve Netchine et Monique Pelletier, Le Globe et son

image, Paris, BNF, 1995. Les illustrations qui suivent (p. 5-6) sont extraites de cette exposition
(http://expositions.bnf.fr/coro_test/bornes.htm)
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Fig. 4 Fig. 5
Le Paradis et I'image de la cour céleste Charlemagne tronant, Grandes chroniques
ou regne le Pantocrator 1460-1465. de France de Charles V vers 1375-1380.
Bibliotheque nationale de France, Manuscrits Bibliotheque nationale de France, Manuscrits
occidentaux, Italien 72, Folio 60. occidentaux, Francais 2813, Folio 103v.

La croix est bien plus grande que le globe, détail signifiant dans I'iconogra-
phie médiévale ou la taille des objets avait une importance relative et indiquait
dans ce cas la précellence du dieu chrétien sur les affaires humaines et la volonté
de convertir toutes les nations au christianisme.

Les différents portraits d’Elisabeth I montre que cette tradition perdure.
Assise sur son trone, elle tient un sceptre dans la main droite et un orbe dans
la main gauche, symboles de pouvoir et dautorité. Par sa forme, lorbe repré-
sente le monde réduit en une petite boule. Apres avoir examiné les différents
tableaux d’Elisabeth I, on observe que la main est le plus souvent posée sous
le globe comme pour le soutenir ou sur le globe comme pour le dominer : ainsi
sexprime létendue du pouvoir et son caractére totalitaire et absolu. Le globe
contient a la fois les notions de fini et d'infini, le territoire étant un espace limité
mais le pouvoir sur celui-ci étant illimité. Cette image était reproduite dans les
pages des actes et des manuscrits de la cour (Coram Rege, 1580) pour signifier
lomniprésence et lomnipotence de la Reine mais aussi dans les portraits en
I’honneur du souverain comme le tableau de Nicholas Hilliard (1585) ou d’Isaac
Oliver (1592-95), dans les frontispices de la Bible (The Bishop’s Bible, 1569), dans
les ouvrages de la Réforme (Acts and Monuments de John Foxe, 1563) ou encore
dans les atlas (General and Rare Memorials pertayning to the Perfect Arte of
Navigation de John Dee, 1577)°.

9  Ces images de la Reine se trouvent notamment dans le livre de Frances Yates, Astrea, The

Imperial Theme in the Sixteenth Century, Londres, Pimlico, 1993 (1975).
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La gravure de Crispin de Passe (1596) (Fig. 6)° apporte une variante a cette
représentation en changeant le décor et l'attitude. Entre les deux colonnes impé-
riales surmontées d’'un pélican et d'un phénix, la souveraine fixe le globe sur-
monté de la croix quelle souléve de la main pour le montrer. En arriére-plan se
dessinent les cotes de 'Angleterre, avec leurs ports et leurs tours défensives ainsi
que la flotte au large par temps calme. Imposante, la reine se situe au centre de
I'image, devant son pays et tient dans les mains le monde, cette petite boule,
jouet de sa puissance.

Crispin de Passe. Elisabeth I entre deux colonnes impériales surmontées par ses insignes
d’un pélican dans sa piété et d'un Phoenix. 1596. Source : The map of Wiltshire (detail).
Christopher Saxton, Atlas of the Counties of England and Wales (Sp Coll Hunterian
Di.1.12). By permission of University of Glasgow Library, Special Collections.

Dans le portrait de I'Armada (c.1588)" commandé par Francis Drake, la
main de la souveraine est posée cette fois-ci sur le globe et son regard est fixé au
loin. Ses doigts couvrent les Amériques, ces terres fraichement découvertes par
Sir Walter Raleigh et montrent ainsi la domination de 'Angleterre sur les océans
et la volonté d’'une expansion impérialiste vers le Nouveau Monde. Larriére-plan
10 Les différents portraits de la Reine sont répertoriés sur le site suivant : http://www.elizabe-

than-portraits.com
11 Les tableaux sont extraits de Dynasties Painting in Tudor and Jacobean England 1530-1630, par

Karen Hearn, New York, Rizzoli, 1996. Il sagit du catalogue de lexposition qui a eu lieu a la
Tate Gallery de Londres en 1995.
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est scindé en deux tableaux manichéens, racontant les épisodes de 'Armada : a
gauche la victoire de la flotte anglaise baignée dans le soleil et dans lautre, la
défaite de la flotte espagnole balayée par la tempéte. Dans le coin a droite au
premier plan se trouve une sirene, un petit élément mythologique signifiant
puisqu’il rappelle comment la siréne enjolait les marins pour les entrainer a leur
perte, tout comme 'Angleterre vis a vis de 'Espagne.

Dans The Sieve Portrait, un tableau réalisé plus tot en 1583, le globe se trouve
a droite de I'image, en arriére-plan. En regardant ce détail de pres, nous pou-
vons apercevoir des navires qui font cap vers louest, probablement pour repré-
senter lexpansion maritime vers le Nouveau Monde. Sur le globe est inscrit la
devise « tutto vedo et molto mancha » (« Je vois tout et tant fait défaut »). La
colonne richement décorée a gauche évoque I'imagerie impériale (la couronne
royale, le rapprochement avec Enée). Le tamis est ici symbole de chasteté et de
discernement. Le tableau participe du culte de la Reine Vierge qui mene 'Angle-
terre avec sagesse, en ayant renoncé a 'amour charnel™.

La présence du globe peut étre plus subtile encore dans les toiles. II se
découvre au détour d’'une boucle doreille dans The Ditchley Portrait par exemple
ou sur la manche brodée de sa robe dans The Rainbow Portrait (1600-1602).
Dans ce dernier, la sphére céleste est positionnée au-dessus de la téte du serpent
pour montrer que la sagesse et la royauté commandent la nature. Cette image
du monde est donc omniprésente, évidente par moments, cachée a d’autres,
mais toujours porteuse de sens.

Dans The Ditchley Portrait (1592)%, le pendant fait écho au globe sur lequel
se tient la Reine et dont on percoit le léger arrondi a gauche. La représentation
du souverain les pieds sur le globe ne date pas de la Renaissance et remonte
a Antiquité. Le Dieu romain Salus, par exemple, est symbolisé le pied sur un
globe. Pour les paiens, tenir le monde sous son pied avait le méme sens que
tenir le monde dans sa main. C#était le symbole clair de la puissance impériale, a
la fois dominatrice et protectrice. La stature de la Reine est imposante et sa large
robe recouvre entiérement la carte. Son regard est fixé vers le Sud et la lumiere
émane de Angleterre et de I'lIrlande ou son autorité est incontestée. Les pieds
sont clairement posés sur la carte de 'Angleterre dont nous voyons les cotes des-
sinées et plus exactement pres de Ditchley, dans le comté d’'Oxford - Ditchley
étant la propriété du commanditaire de ce tableau, Sir Henry Lee qui chercha a
regagner les faveurs de la Reine.

Le symbolisme est transparent : impériale, la Reine domine a la fois 'An-
gleterre et le monde. Elle domine également le ciel et les éléments de la Nature
comme le montrent ces deux tableaux en arriére-plan qui sopposent et rap-
pellent ceux du Portrait de lTArmada - le ciel bleu et paisible de la paix et le ciel
sombre et orageux des conflits. Cette vision du monde se résume dans le bijou

12 Voir a ce sujet les ouvrages de Frances Yates, Astrea, The Imperial Theme in the Sixteenth
Century, Londres, Pimlico, 1993 (1975) et Roy Strong, The Cult of Elizabeth: Elizabethan
Portraiture and Pageantry, Londres, Pimlico, 1999 et Gloriana : The Portraits of Queen Elizabeth
I, Londres, Pimlico, 2003.

13 Visible en ligne a l'adresse suivante: http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mwo2079/
Queen-Elizabeth-I-The-Ditchley-portrait.
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que porte la Souveraine, cette boucle doreille qui représente la sphere céleste —
lembléme que portait aussi Henry Lee lors d'un tournoi en I'honneur de la reine
(Accession Day Tilts). Pour mettre en mots ces images, un sonnet accompagne
ce tableau et célebre les pouvoirs divins d’Elisabeth

Dans ce tableau, la carte géographique, qui est une autre fagon de repré-
senter les territoires, sert également a honorer le souverain. Elle nest pas pure-
ment décorative comme nous l'avons vu mais revét un sens politique. Au XVI*
siecle, la cartographie est a la fois une science et un art** au service de la poli-

250 tique. Deuxiéme puissance européenne, 'Angleterre est pourtant isolée de ses
alliés et de ses partenaires commerciaux. Le pays est relativement affaibli par
des révolutions religieuses qui provoquent des divisions dans le pays (1534) et
lanimosité de Frangois I et de Charles V outre-manche. Boulogne tombe en
1549, Calais est perdu en 1558. Le pays se stabilise et se consolide dans les années
1560 avec la signature des traités ' Edimbourg en 1559-1560 et de Troyes en 1564.
Une série de complots déjoués en 1563-64 et la destitution de Marie Stuart en
1568-1571 permettent également un peu plus de sérénité sur le plan politique.
Néanmoins la peur d’'une invasion et d'une domination étrangere est toujours
présente, notamment venant de 'Espagne dans les années 1580. Le commerce
est encouragé au nord des Pays-Bas, en Allemagne, du coté de la mer Baltique
et vers I'Afrique de 'Ouest. Le recours aux cartes géographiques apparait dans
ce contexte-la. Il devenait nécessaire deffectuer des relevés topogaphiques et de
cartographier I'Angleterre pour des raisons militaires, stratégiques et mercan-
tiles. Deux types de cartes voient alors le jour : les cartes des navigateurs, des
diplomates et des militaires et celles qui servaient a célébrer les souverains.

Les premiéres cartes du pays ne sont pas précises”. LAngleterre y est méme
représentée de facon informe comme le montre une carte de 1550 de Sebastian
Miinster qui, rappelons-le, publia la Cosmographia de Ptolémée en 1540, et fut le
premier a publier une carte séparée de 'Angleterre.

Les cartes sattachent a faire apparaitre les cours deau et les ports qui sont
des villes prosperes tournées vers la mer et les échanges commerciaux. Sur les
cartes étaient représentées aussi les tours défensives, les monts, les foréts et les
villes importantes mais les routes nétaient pas dessinées, comme sur la carte de
George Lily dans Descriptio Britanniae, Scotiae, Hyberniae et Orchadum, publié
a Rome en 1546 et en Angleterre en 1552. Des éléments décoratifs voire mytholo-
giques apparaissent sur la carte comme des galions et des poissons.

Les cartes de 'Angleterre sont trées nombreuses au XVI° siecle (prés de 800)'*
avec la parution notamment des atlas et des guides. Elles saffinent et deviennent

14 A ce sujet, lire Histoire de la cartographie, lexcellente exposition virtuelle de la Bibliotheque
Nationale de France : http://expositions.bnf.fr/cartes/index.htm

15 La premiére carte d’Angleterre fut établie au XIII* siécle par le frére Paris (1200-1259), un moine
bénédictin et chroniqueur. Ses cartes incluent une mappemonde et l'itinéraire entre Londres et
Rome avec un diagramme comprenant les sept royaumes de lAngleterre anglo-saxonne. Sur
cette carte étaient représentés les maisons, les tours et leurs créneaux, les monasteres identi-
fiables a leurs croix.

16 Voir a ce sujet larticle de Jane Avner, « Mental maps : the labyrinths of an Elizabethan
garden. Cowdray 1591 », dans Cartes, Paysages, Territoires, dir. Ronald Shusterman, Presses
Universitaires de Bordeaux, ,Université Paris XIII, 2000.
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au cours du siécle plus précises. La publication des premiers atlas nationaux
d’Angleterre fut liée a la politique, cest le cas de l'atlas de John Speed, Thédtre de
I'Empire de Grande-Bretagne (1611-12) qui déploie une série de cartes dAngle-
terre, d'Ecosse et d'Irlande pour montrer l'autorité de Jacques I*" a régner sur un
royaume uni.

Les cartes nautiques, quant a elles, témoignent de lexpansion maritime.
Faites au compas, elles donnent des reperes a la navigation en situant les caps, les
iles, les estuaires, les roses des vents tout en incluant des armoiries, des symboles
religieux et des dessins d'animaux. Au XIV® et XV siecles, les portulans sont de
superbes cartes décorées. Latlas des portulans de Battista Agnese (1544) déploie
lexpansion maritime de 1époque en décrivant les ports, en repérant les iles et
en détaillant les cotes de PTAmérique (Christophe Colomb, 1492)7, des Caraibes
ou la route des Indes (Vasco de Gama). Lorientation se faisait en fonction des
étoiles. Au XVI¢ siecle apparaissent les degrés, les longitudes et les latitudes.
Les cartes définissent les territoires : celle du cartographe Diego Gutierrez, par
exemple, en 1562, légitime les terres espagnoles avec blasons et armoiries. En
1570, sous I'impulsion du cartographe hollandais Mercator, Ortelius publie un
recueil de cartes important appelé Theatrum Orbis Terrarum (« Le théatre du
monde »). Le titre nest pas sans rappeler la devise du théatre de Shakespeare en
forme de globe (1599) — devise que porte Hercule, avec le globe sur ses épaules,
a lentrée du théatre : « Totus mundus agit histrionem »*, « le monde entier est
un théatre » (As You Like It). Le titre d'Ortelius montre que la séparation entre
l'art et la science nest pas encore faite et que la carte reste un outil de représenta-
tion du monde au sens subjectif et théatral du terme avec ses éléments mytholo-
giques (la siréne...) et sa symbolique animale (les baleines, lours pour évoquer
la Russie, ...)".

Peu de temps apres, en 1579, Christopher Saxton publie The Atlas of the
Counties of England and Wales (Londres) avec 35 cartes colorées des comtés
anglais. Ce projet est soutenu par William Cecil, Lord Burghley et financé par
Thomas Seckford dont on peut voir les devises et les armoiries. Le frontispice de
l'atlas®® représente la reine Elisabeth sur son trone, au centre, avec les attributs
de la royauté, protectrice des sciences, en particulier de la géographie et de l'as-
tronomie qui se trouvent a ses cotés. Le titre apparait en latin dans un cartouche
décoré avec des éléments décoratifs, surmonté des armes royales. Le texte est
destiné a louer la gloire de la souveraine. Les cartes qui suivent sont ornemen-
tales avec des illustrations incluant des navires élisabéthains, des poissons, des
monstres marins, etc... Les échelles comportent des incohérences mais ce qui
importe avant tout, cest de donner une impression de topographie (Fig. 7),

17 La carte de Martin Waldseemiiller (1507) et la premiére & nommer 'Amérique (Amérique du
Sud) en hommage a Amerigo Vespucci.

18  Citation de Petronius dans Policraticus de Jean de Salisbury.

19 Voir Lépopée cartographique - 100 exemples de cartes qui ont dessiné le monde, sous la direction
de John O.E.Clark, Bath, Parragon, 2006.

20  Glasgow University Library Special Collections Department : Christopher Saxton, Atlas of the
Counties of England and Wales, Londres, c.1579 (Sp Coll Hunterian Di.1.12land ) :

http://special.lib.gla.ac.uk/exhibns/month/june2002.html
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plutdt que lexactitude des lieux”. Chaque carte exprime la souveraineté d’Elisa-
beth et le devoir d'allégeance. Présente sur chaque carte, la souveraine réaffirme
son autorité.

Welconm
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The map of Wiltshire (detail). Christopher Saxton, Atlas of the Counties of England and Wales (Sp
Coll Hunterian Di.1.12). By permission of University of Glasgow Library, Special Collections

Ainsi la carte géographique, quelle soit représentée dans les portraits ou les
atlas, exprime I'impérialisme et 'hégémonie d’Elisabeth. Elle joue en cela les
mémes fonctions que le globe. Détails dans le tableau politique, la carte et le
globe révelent qu’il y avait des échanges d’idées entres les arts et les sciences au
service d'une méme représentation ou pour étre plus juste, dune méme mise
en scene politique. Pour clore cette étude, il est intéressant de voir comment ces
codes sont relus aujourd’hui et comment le cinéma se les ait réappropriés.

Le film Elizabeth - The Golden Age (2007) - remémore les difficultés que
rencontra la reine Elisabeth pour asseoir son pouvoir au sein et en-dehors du
royaume, déjouant les complots de Marie Stuart exilée en Ecosse (1587) et des
catholiques fondamentalistes ligués aux Francais et aux Espagnols. Shekhar
Kapur, le réalisateur, décrit un pays menacé de l'intérieur et de lextérieur et
comment la Reine, vouée a son pays, tient face au danger. Cate Blanchett tra-
duit également dans son jeu les sentiments et les doutes de cette reine qui, dans
labnégation, méne non seulement un combat politique mais aussi un combat
contre elle-méme pour conserver I'image quelle véhicule, celle de la Reine
Vierge, toute puissante.

Le film - méme si il est romancé - évoque a quel point le pays est a ce
moment-la isolé et en proie a de fortes turbulences. Suite a lexécution de Marie
Stuart et a I'interception par Francis Drake d’un convoi espagnol qui transpor-

21 Lire « Mapping the Kingdom » de David Ducros, Université de Montpellier dans Cartes, pay-
sages, territoires dir. Ronald Shusterman, Université de Bordeaux, Presses Universitaires de
Bordeaux, 2000, p. 132-152.
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tait de lor, 'Espagne se souléve et décide de mener loffensive contre 'Angleterre
en mai 1588. Francis Drake est envoyé défendre la Manche. Les forces de I'Es-
pagne et de la France réunies (entre 10 ooo et 15 ooo hommes) sont bien plus
fortes que celles de 'Angleterre (3 ooo hommes) (timing : 112/ 1’17) Le réalisa-
teur décide de visualiser ce rapport de forces sur une carte immense peinte a
méme le sol dans la salle des cartes géographiques (The map room, bonus 2’55).
On peut y voir sur la carte l'Angleterre, I'Irlande, 'Espagne, la France et le Nord
de I'Europe. Filmés den haut (1'17°34), nous voyons ces personnages tout petits
se déplacer sur cette carte de 'Europe qui fait penser a un vaste échiquier, ce
que nous confirme le réalisateur dans les explications données dans le film (voir
bonus). Les forces francaises du Duc de Parme sont matérialisées par de grands
pions dorés et 'Armada espagnole par un imposant galion tout en or également
qui pointe le cap vers Angleterre. Ces éléments décoratifs servent les besoins
narratifs de facon tres efficace.

La Reine tournoie sur cette carte avec sa robe violette alors que, lair grave,
ses conseillers restent eux statiques, immobiles. Ils entrent et sortent de la carte.
La Reine se tient d'abord sur I'Espagne puis se dirige vers le galion espagnol,
et marche autour de lui comme pour lencercler, puis remonte vers 'Angleterre
et de sa baguette, pointe la ville de Tilbury ou les forces anglaises défendent
la Tamise (3 ooo hommes). En stratege, elle calcule les forces en présence et
se tient seule sur cette carte. Le metteur en scene a voulu montrer ici que les
décisions lui appartenaient seule. La caméra remonte de nouveau et la Reine
apparait au centre de la carte, imposante par sa robe violette, sopposant phy-
siquement au galion espagnol. Puis la caméra redescend, et le galion est vu en
gros plan, au centre de I'image, menacant, Elisabeth étant agenouillée et en
arriere-plan. Le face-a-face entre les deux puissances est exprimé ici avec force.
Limage d’Elisabeth seule et debout sur la carte (1°41) et reprise a la fin du film
pour célébrer sa gloire et sa puissance. Vue une fois encore den haut, la caméra
tourne autour delle et en fait son centre. Cette image nest pas sans rappeler The
Ditchley Portrait (1592) peint apres [épisode de lArmada. Le réalisateur sen est
peut-étre inspiré pour sa mise en scene.

Les cartes sont évoquées a d’autres moments aussi dans le film. Elles sont
étalées sur les tables a cartes dans les navires de guerre ou sous les tentes des
campements (126, 1'32), et volent, balayées par le vent lors de la tempéte. Le
metteur en scéne a choisi d’intensifier le moment dramatique en déchainant les
éléments naturels (lorage, les éclairs, les vents violents). Il montre la Reine qui,
réveillée par lorage, se 1éve et contemple du haut de la falaise sa flotte qui, par
effet, se trouve toute petite dans la tourmente de la bataille, les éclairs dans le
ciel, scéne qui rappelle la vignette droite dans The Armada Portrait (1588).

A ce moment-13, un gros plan est fait sur John Dee qui lit la carte des astres
et observe le ciel dans sa tour (1'34), évoquant en nous la magie et les anciennes
22 Il existait a la Renaissance des salles ou des galeries dédiées aux cartes géographiques. Cest le

cas, par exemple, au Musée du Vatican (Rome) ol 40 cartes d’Ignazio Danti représentent les

provinces d’Italie et les possessions de 'Eglise a la fin du XVI siecle (1580-1585) et au Palazzo

Vecchio (Florence) ou lon peut voir les cartes du méme artiste peintes a I'huile sur 53 portes
d’armoires.
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croyances. Le spectateur sent a ce moment-la que IAngleterre est a un tournant
de son histoire, face a son destin. Ces scenes sont trés shakespeariennes dans le
sens ou elles peuvent faire penser a Macbeth par exemple et a I'interprétation
quen a fait Orson Wells (la scene avec les sorcieres) ou au Roi Lear (le roi dans
la lande dévastée par la tempéte et la scéne de la falaise).

Cartes militaires et stratégiques, elles sont aussi, dans le film, lexpression de
la conquéte des territoires du Nouveau Monde et des découvertes de Sir Walter
Raleigh (1552-1618), interprété par Clive Owen.

254 Avec exaltation, lexplorateur décrit a Elisabeth ces voyages et cette terre
quil a trouvée et appelée « Virginia » (1584) (25°49). Séduite par 'homme avec
lequel on lui préte une aventure dans le film, mais aussi par lexotisme de ces
ailleurs géographiques, elle montre sa curiosité et demande a l'aventurier de
lui raconter ses expéditions. Apres la victoire de ’Armada a laquelle Raleigh a
contribué, la souveraine rend visite aux Raleigh. Le globe est posé sur la table
de travail de Raleigh avec les cartes géographiques (139’14 et ‘37), une fagon
symbolique dévoquer les voyages qu'il a effectués (1584 -1585) et ceux a venir
(la découverte de Roanoke Island, 1595, le départ pour I'El Dorado en 1595 ou
la découverte de la Guyane en 1616)*. Cest aussi symboliser I'audace d’une
Angleterre conquérante.

Apres avoir attentivement étudié ces différentes scénes, nous nous ren-
dons compte que le réalisateur Shekhar Kapur connait les codes élisabéthains
du pouvoir — en sinspirant trés probablement des grandes toiles et pieces de
Iépoque — et qu'il a su habilement les mettre en scéne pour retraduire cet age
dor de 'Angleterre*.

Dans les tableaux de la Renaissance, la carte et le globe ne sont pas des
éléments purement ornementaux. Ces détails éclairent et confortent le sens
général de lceuvre, un sens le plus souvent politique. Le globe est associé a une
vision large et hégémonique de I'univers. De IAntiquité a la Renaissance, il est
lattribut des dieux, puis de Dieu. Par glissements, il devient celui des rois qui se
prennent pour des dieux. Réduite a une petite boule, le globe devient le jouet du
souverain qu’il tient dans sa main ou qu’il roule sous ses pieds, objet de vanité
qu’il exhibe aussi dans ses palais®. Ces représentations qui datent de 'Antiquité
changent peu et perdurent au-dela du XVI° siecle, si lon pense aux représenta-
tions de Louis XIV par exemple. Elles inspirent également le cinéma contempo-
rain avec cette scéne célebre dans Le Dictateur (1940) ou Charlie Chaplin, incar-
nant le dictateur Hynkel, joue et danse avec le globe.

La surface plane de la carte est une autre fagon dévoquer le pouvoir du
souverain. Représentée dans les tableaux ou a méme le sol dans la salle de géo-

23 Sir Walter Raleigh écrivit The History of the World (1614) quand il fut en détention. A Report
of the Truth of the Fight about the Isles of Acores (1591) and The Discovery of the Large Rich
Beautiful Empire of Guiana (1596) sont publiés dans The Works of Sir Walter Ralegh par Sir
Walter Raleigh, William Oldys et Thomas Birch (Oxford, Oxford University Press, 8 vols.,
1829), qui contient aussi des oeuvres posthumes.

24  Cette conclusion rejoint les propos de son décorateur qui parle de leur souci constant de res-
pecter IHistoire. Voir les bonus du film.

25 Voir le globe monumental du Palais Vecchio, dans la salle ces cartes géographiques, a Florence
ou les globes de Coronelli offerts a Louis XIV a la fin du XVII* siecle.
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graphie, la Reine marche symboliquement sur la carte d’Angleterre, comme elle
parcourt physiquement son royaume lors de ses corteges®. Le cinéma, une fois
encore, a repris cette idée-1a dans Elizabeth I- The Golden Age de Shekhar Kapur.
En rouleaux ou déployées sur les tables de navigation, les cartes montrent lesprit
de conquéte, l'audace et la curiosité de ces explorateurs, encouragés par leurs
souverains, qui partent vers le Nouveau Monde. Ces cartes comportent encore
des éléments mythologiques mais peu a peu, elles abandonnent les anciennes
croyances, pour servir davantage un discours scientifique et ses réalités quun
discours politique et ses images.

Cécile MAURE
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299

26  Voir John Nichols (éd.), The Progresses and Public Processions of Queen Elizabeth, New York,

AMS Press, 1966 (Londres, Nichols, 1823).
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« Dans les bras de Neptune enlacée » :
corps insulaire de ’Angleterre,
d’Elisabeth I*© a Jacques I

Dans 'un des célébres portraits d’Elisabeth I' que I'on peut voir a la National
Gallery de Londres, le « Ditchley portrait »', qui date de 1592, le corps méme de
la reine, tel qu’il apparait dans le tableau, semble évoquer l'insularité de 'Angle-
terre et donne 'impression détre une partie intégrante de la carte du pays des-
sinée sur le sol et dont la reine semble surgir ici comme un relief. Elisabeth est,
en effet, une ile dans ses représentations, dont celle de la reine vierge, territoire
imprenable se confondant avec l'ile forteresse que lennemi espagnol ne peut
envahir, tout comme son beau-frere, Philippe II, veuf de Marie Tudor, n'avait pu
la convaincre d’un mariage espagnol.

Fig. 1
Christopher Saxton, Atlas of England and Wales, 1574-1579, frontispiece.

By permission of the Folger Shakespeare Library.

1 Visible en ligne a ladresse suivante : http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/
mwo2079/Queen-Elizabeth-I-The-Ditchley-portrait.
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Son corps méme semble parfois figurer la représentation du pays, comme
dans le frontispice de I'Atlas de Christopher Saxton, Atlas of England and Wales
(Atlas de I'Angleterre et du pays de Galles) publié en 1579, montrant la reine
Elisabeth tronant au centre de I'image, et entourée de deux figures masculines
censées représenter (a droite) la géographie et (a gauche) l'astronomie (FIG 1).
Louvrage étant clairement, par son titre, un atlas, cest donc la reine qui, au lieu
d’une carte, et au moins sur ce frontispice, est censée figurer une représentation
cartographique du pays dont elle est la souveraine. Cest son corps qui annonce,
sur le frontispice, les représentations cartographiques a venir. On a donc I'im-
pression que la reine, dans nombre de ses représentations, en particulier ico-
nographiques, se confond avec le pays méme, y compris dans sa représentation
corporelle. On peut se référer également a la page de titre de louvrage poli-
tique de John Case, Sphaera civitatis (1588)% ou ses bras entourent le royaume
(Angleterre, France et Irlande) et ol le corps de la reine se confond a la fois avec
une représentation ptolémaique du monde et avec le gouvernement de son pays
dont les vertus sont figurées par les sphéres. Le corps d’Elisabeth et donc un
pays-monde, monde limité bien sir, fini, isolé dans sa représentation, et dont
I'omphalos semble souligner 'anglo-centrisme de cette représentation politique.

Linsistance d’Elisabeth I'* sur la nécessité de sa virginité, quelle affirme déja
dans une réponse au Parlement dés 1559, un an aprés son accession au trdne,
virginité ou chasteté dont on ne sait bien stir si le terme doit se comprendre au
sens strict ou sil sagit d'une métaphore de la vertu, renforce I'idée d’isolement
corporel de la reine et d'une association avec lile. Dans sa piéce de 1584 The
Arraignment of Paris (Le Jugement de Paris), George Peele utilise un jeu de mot
qui associe Elisabeth (Eliza) aux Champs Elysées (Elizium) : « The place Elizium
hight, and of the place, / Her name that governes there Eliza is »*. Les Champs
Elysées étant depuis Pindare (dans les Olympiques) assimilés aux mythiques
iles Fortunées (ou iles des Bienheureux), Elisabeth devient donc, chez Peele, la
représentation spatiale de ces iles de légende, trés souvent associées a I’Angle-
terre par les poetes de son temps. J'y reviendrai un peu plus tard.

2 Queen Elizabeth I, Title page to John Case’s Sphaera Civitatis, Oxford 1588 Fitzwilliam
Museum Cambridge UK, visible en ligne a partir de : http://www.fitzmuseum.cam.ac.uk/opac-
direct/35995.html

3 Cité par Josephine Waters Bennett dans son article “Britain among the Fortunate Isles”, Studies
in Philology, vol. 53, N°2 (Apr., 1956), p. 114-40, ici p. 125).
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Fig. 2
O caput elleboro dignum [Monde dans une téte de fou], Oronce Fine, 1590. Source : gallica.

bnf.fr / Bibliotheque nationale de France, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btvib7710391q
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gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6ks4637z

On le sait, le développement de la cartographie au XVI¢ siecle se fait paral-
lelement a celui de 'anatomie, et il arrive trés souvent que la représentation car-
tographique d’un territoire se présente comme une anatomie, que la carte d’'un
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territoire soit aussi celle d'un corps ou de la partie d'un corps. On connait par
exemple la célebre représentation du « monde dans une téte de fou », conservée
a la BnF (qui date de 1590, « O caput elleboro dignum ») (voir Fig. 2), représen-
tation satirique de la vanité et de la folie du monde. Comme l'a bien montré
Bernhard Klein*, le rapport entre la carte et le corps est essentiel. Selon Klein,
cest en particulier Petrus Apian, dans sa Cosmographie (1553), qui, en décrivant
la différence entre géographie et chorographie (description régionale, alors que
la géographie est une description du monde), indique le rapport entre la carte
géographique avec le corps, et chorographique avec les parties du corps (voir
Fig. 3). Les fleuves sont d’ailleurs souvent considérés comme les « veines » du
pays. Klein rappelle également I'importance (souvent exprimée dans les pré-
faces écrites par les cartographes) du geste de suivre les traits de cartes avec le
doigt, qui équivaut pour eux a un véritable voyage de nature physique. Enfin,
Klein note que les représentations cartographiques du corps sont bien souvent
des figures féminines. Par exemple, le cartographe allemand Sebastian Miinster,
dans sa Cosmographia (édition de 1588), inclut la carte d'une Europe fémini-
sée, et souveraine, centre névralgique du monde et qui semble étre une ile dans
locéan du monde. Dans la littérature anglaise de [époque, la représentation car-
tographique d’'un corps féminin peut aussi rappeler [¢légie de John Donne (« To
His Mistress Going to Bed »), ou le poete voit dans le corps de la femme une
mappa mundi sur laquelle il peut voyager du bout des doigts et qui le conduira
jusquau Nouveau Monde :

O, my America, my Newfoundland,

My kingdom, safest when with one man mannd,
My mine of precious stones, my empery;

How am I blest in thus discovering thee!s

La représentation d’Elisabeth I est donc fortement marquée par lidée
d’une forteresse imprenable, image renforcée par la propagande entourant la
victoire de 1588 contre l'Armada. A partir de ce contexte d’'une représentation
de ’Angleterre par la figure féminine et souveraine d’Elisabeth, ile imprenable,
représentation ou les « deux corps » de la reine - le corps humain et le corps
symbolique - se confondent, pour reprendre lexpression de Kantorowicz, jai-
merais maintenant me poser la question de cette représentation lorsque, en
1603, la reine meurt et que le nouveau souverain, Jacques I, jusque-la Jacques
VI d’Ecosse, accéde au trone d’Angleterre. Dans la perspective d’une telle repré-
sentation du royaume, son arrivée au pouvoir pose d’abord et essentiellement la
question du genre (gender) : comment le royaume passe-t-il d’'une représenta-
tion féminisée a une représentation (éventuellement) masculinisée ? Ensuite, se

4 Bernhard Klein, Maps and the Writing of Space in Early Modern England and Ireland, London,
Palgrave, 2001.

5  « O toi, mon Amérique, terre neuve pour moi ! / Royaume plus stirement gardé par un seul
homme, / Ma mine de pierres précieuses, mon empire, / Que je suis bienheureux dainsi te
découvrir » (John Donne, Poésie, traduction et édition Robert Ellrodt, Paris, Imprimerie
Nationale, 1993, p. 205).
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pose la question du lien symbolique entre Jacques I et son royaume. En effet, le
nouveau souverain na jamais mis les pieds dans ce pays auparavant. Avant dar-
river a Londres, il lui faut accomplir au cours de I'année 1603 un voyage a travers
le pays depuis I'Ecosse, avec quelques étapes plus ou moins prolongées par épi-
démie de peste qui sévit alors a Londres : Berwick (la ville la plus septentrionale
d’Angleterre), puis Widdrington, Newcastle, Durham, York, Doncaster, Newark,
Burley, Royston et Theobalds®. Il naccomplit son arrivée officielle a Londres
quen 1604.

Le périple de 'Ecosse a Londres peut étre considéré comme une sorte d’ap- 261
prentissage du territoire sur lequel il regne désormais. Cette connaissance du
pays dans sa réalité géographique fait dailleurs partie des conseils tradition-
nels donnés aux Princes : dans les diverses « éducations » des Princes du XVI*
siécle, celle d’Erasme, par exemple, Ion trouve la nécessité de bien connaitre son
royaume afin de le bien gouverner’. Cette nécessité se retrouve a lépoque de
Jacques I*, puisquen 1607, le topographe John Norden conseille au roi, dans son
Surveyors’ Dialogue (le dialogue des arpenteurs) détre familier de son propre
territoire (« It well befitteth a Prince to be trulie acquaynted with his owne terri-
torie »* ; il sied au Prince de bien connaitre son propre territoire). Comme on I'a
vu, au début du XVII siecle, cette connaissance peut passer par la lecture d'une
carte et non plus seulement par le voyage a cheval.

Enfin, et cette question est essentielle pour ce qui concerne I'insularité du
pays, larrivée de Jacques I au pouvoir pose la question de la définition géo-
graphique du territoire. D’un coté, on peut dire que l'addition de I'Ecosse aux
territoires sur lesquels regne le souverain pourrait parfaire le caracteére insulaire
du pays, puisque, avant cette date, on ne peut pas dire que ’Angleterre soit une
ile, méme si, comme on le voit par exemple dans le fameux monologue de Jean
de Gand dans le Richard II de Shakespeare, elle est parfois définie comme telle.
Dans son monologue, Jean de Gand compare Angleterre a un jardin, mais la
nomme également « ile porteuse de sceptres », « Cette pierre précieuse sertie
dans une mer d’argent », ou encore « lAngleterre, que ceinture la mer triom-
phante » (Richard II, 1. 1. 41, 46, 61°), suggérant donc I'idée d’'un isolement du
pays, d’'une royaume-ile ot lon choisit de ne pas voir le voisin écossais. Avec
l'ajout de I'Ecosse (le pays de Galles fait déja partie du royaume), la Grande-
Bretagne pourrait donc, cette fois, étre véritablement une ile. Néanmoins, l'ar-
rivée au pouvoir d'un étranger peut mettre en péril 'homogénéité de cette ile.
De plus, I'union des deux pays ne saccomplit que partiellement et symboli-
quement puisque, bien que le méme souverain regne sur les deux royaumes,
Ecosse et Angleterre demeurent des entités politiques indépendantes, et ce
jusquau début du XVIII® siecle avec 'Acte d’Union. Jusque-1a, le « royaume de

6  Sur cet itinéraire, voir Alan Stewart, The Cradle King. A Life of James VI & I, Londres, Chatto &
Windus, 2003, p. 1168.

7 Voir Lester K. Born, « Erasmus on Political Ethics : the Institutio Principis Christiani », Political
Science Quarterly, vol. 43, n°4 (déc. 1928), p. 520-43, ici p. 531.

8  The Surveyors Dialogue, p. 18, cité par Bernhard Klein, op. cit., p. 88.

9  Richard II, trad. Jean-Michel Déprats, in Histoires, vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », p. 54-56.
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Grande-Bretagne » nexiste pas véritablement, méme si le terme est fréquem-
ment employé, a commencer par le roi lui-méme. Dans sa « Proclamation » au
parlement datant doctobre 1604, il se nomme « roi de Grande-Bretagne » et
parle de I'union, « ou plutét la réunion de ces deux puissants, fameux et anciens
royaumes d’Angleterre et d’Ecosse sous une seule couronne impériale ».

Enfin, on peut aussi se poser la question de la colonisation dans la problé-
matique de la représentation géographique et symbolique du royaume : ’Angle-
terre commence, sans grand succes, a coloniser le Nouveau Monde a la fin du
XV siecle sous le régne d’Elisabeth, puis au début du XVII* siécle, pendant le
regne de Jacques I*. Cet élargissement du territoire peut-il étre vu comme une
autre remise en question de I'insularité du pays ¢ Ou bien lui donne-t-il plus de
force, de pouvoir et de caractére impérial ?

Partons donc de 1603, année de l'accession au trone de Jacques I*. Lors de
cette accession, plusieurs poetes en profitent pour tenter de Sattirer les faveurs
du nouveau souverain, en lui adressant par exemple des ceuvres poétiques ;
dlautres participeront aux célébrations londoniennes de l'accession avec lécri-
ture de spectacles créés spécialement pour cette occasion. J'aimerais tout d'abord
m'intéresser a un texte qui est particulierement pertinent sur cette question de
la représentation géographique. Il sagit du Panegyrike Congratulatorie (com-
pliment en forme de panégyrique) écrit par le poete, dramaturge et historien
Samuel Daniel, qu’il présente au roi alors que celui-ci est encore en voyage entre
I'Ecosse et "Angleterre au cours de 'année 1603.

Samuel Daniel nait en 1562 et meurt en 1619. Il est étudiant a Oxford, ou
il devient I'ami de John Florio, le traducteur de Montaigne en anglais, et ou il
aurait rencontré Giordano Bruno, si lon en croit le préfacier de sa traduc-
tion des emblémes de Paolo Giovio. Il est proche du cercle de la comtesse de
Pembroke, sceur de Philip Sidney. Apres sa traduction de Giovio, il écrit des
pieces de théatre (pastorales, théatre politique, une Cléopdtre) des poémes
(recueil de sonnets néo-pétrarquistes, Delia, des poémes narratifs, historiques),
des masques de cour, une histoire de 'Angleterre en prose ainsi qu'un traité de
poésie (La Défense de la Rime, qui parait la méme année que le Panégyrique,
1603). Cest donc un contemporain de Shakespeare, tres prolifique, considéré
comme un auteur majeur a [époque et encore aujourd hui.

En 1603, Samuel Daniel tente donc de se faire connaitre aupres du nouveau
roi. Il est dailleurs rapidement nommé grand maitre des cérémonies aupres
de la reine Anne, ce qui lui permettra décrire plusieurs spectacles de cour ou
masques. Il est aussi proche du jeune prince Henry.

Le Panégyrique de Daniel, qui comprend 584 vers est, selon la tradition
classique, un éloge. On aurait pu sattendre a un simple éloge du nouveau roi,
mais en loccurrence, ce panégyrique sadresse a la fois a Jacques I et a 'An-
gleterre, ce qui est, en un certain sens, conforme au modele classique puisque
les panégyriques classiques pouvaient faire [¢loge d'un lieu ou d’une personne.

10 Edition utilisée : Daniel, Samuel, A panegyrike congratulatorie to the Kings Maiestie Also cer-

taine epistles, Londres, 1603, consultée sur la base de données LION (Literature Online).
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Mais Daniel, quant a lui, choisit de sadresser a la fois au souverain et au pays. Le
début du poeme évoque 'Angleterre comme une figure féminine :

... yet could she never be
Thus blest at home, nor ever come to grow
To be intire in her full Orbe till now."

Au regard de ce que nous avons déja fait remarquer a propos de la repré-
sentation d’Elisabeth I*, on pourrait penser que cette figure féminine est une 263
allusion a la reine défunte, mais il nen est rien. Daniel fait dailleurs peu réfé-
rence a la reine Elisabeth dont il ne cite pas le nom. Il en parle indirectement,
sadressant au roi et sexcusant de pleurer la reine : « And give us leave if we /
Rejoyce and mourne, that cannot without wrong, / So soone forget her, we enjoyde
so long »*. Cette allusion semble étre un passage obligé, puisque Daniel ne s’y
attarde guere. Et au vers 77, il enterre la reine pour de bon, en écrivant : « Quelle
repose en paix ». Les références a 'Angleterre ne sont donc pas li¢es a la souve-
raine qui vient de mourir. En fait, dans le poéme, Daniel tente bien détablir une
continuité historique entre le royaume anglais et Jacques I, mais en évoquant
plutot Thistoire que lactualité et notamment la figure d’'Henry VII, arriere-ar-
riere grand-pére du roi, et souverain ayant mis fin a la guerre des Deux-Roses.

On note dans le poéme I'abondance de métaphores géographiques, notam-
ment dans toute la partie qui concerne les conseils au roi, comme si le bon
gouvernement du nouveau souverain dépendait de sa conscience du territoire
britannique. En cela, le poéme est conforme a I'idée que le souverain doit bien
connaitre son territoire. Mais le roi lui-méme devient aussi élément géogra-
phique. Ainsi, il est comparé a ces « grands fleuves qui coulent lentement »,
tandis que les « petits torrents qui rugissent plus fort [...] travaillent beaucoup
moins » (V. 249 et 252). Daniel utilise aussi I'image traditionnelle du soleil sou-
verain, que lon retrouve dailleurs dans de nombreux spectacles de cour, comme
dans le masque de Ben Jonson, The Masque of Blackness (Le Masque de la noir-
ceur, 1603). La encore, Daniel en profite pour intégrer le souverain dans une
métaphore géographique, un relief symbolique indiquant le bon gouvernement
du roi rayonnant sur le pays : « There are no mightie Mountaines interposd /
Betweene thy beames and us, t'imbarre thy light » (v. 187-8)w.

Mais surtout, Daniel sefforce de définir une nouvelle géographie pour ce
nouveau pays. Il a bien str conscience des changements dans la définition du
royaume et de ses implications symboliques. Ce qui caractérise le royaume, avec
larrivée du nouveau souverain, cest une beauté et une proportion physiques,
d'abord figurées par I'image de la sphére, dans le passage déja cité : jusqua main-
tenant, Angleterre « ne sest jamais trouvée a ce point / Dans la plénitude de sa

11 Elle na pu étre / Aussi bienheureuse chez elle, et n'a jamais atteint a ce point / La plénitude
dans sa sphere tout entiére.

12 Pardonne-nous si nous nous / Réjouissons et si nous pleurons ; nous ne pourrions, sans avoir
tort, / Oublier si vite celle que nous avons aimée si longtemps.

13 Aucune montagne puissante ne s'interpose / Entre tes rayons et nous, pour nous barrer le
chemin a ta lumiére.
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sphére tout entiere » (v. 7-8). La spheére pourrait rappeler les représentations de
la reine Elisabeth régnant sur la perfection circulaire du royaume d’Angleterre.
Puis, dés la deuxiéme strophe, Daniel fait allusion a la redéfinition insulaire du
royaume en évoquant le changement géographique et toponymique qui est un
des thémes principaux du poéme :

O thou mightie State,

Now thou art all great Brittaine, and no more,
No Scot, no English now, nor no debate:

No Borders but the Ocean, and the Shore,

No wall of Adrian serves to seperate

Our mutuall loue, nor our obedience (v. 10-15).*

La redéfinition géographique du pays suggeére dabord une unité (plus de
conflit, plus de mur d'Hadrien), une unité qu’il définit aussi par sa « Proportion
réguliere » (54). Lunité donne aussi au pays des frontieres constituées unique-
ment par les cotes, montrant son nouveau statut insulaire évoquant cette perfec-
tion géographique. Daniel nomme également les nouvelles limites du royaume
(Douvres au sud-est, Totnes au sud-ouest, et au nord, cest-a-dire en Ecosse, les
Orcades, ainsi que les montagnes écossaises, V. 145-6). Il integre ainsi a cette
géographie des éléments autrefois disparates, autrefois séparés par leur apparte-
nance nationale distincte.

Cette ile nouvelle a de plus été forgée par Dieu, dont le poeéte dit (v. 90-1)
qu’il en a aplani le relief, et qu’il a nivelé le monde afin de faciliter le « passage »
du roi du nord vers le sud.

Enfin, Daniel percoit dans le Panégyrique le nouvel Etat comme un véri-
table empire, « cet Empire du Nord » (v. 100), « ce grand et spacieux Etat » (v.
123), dont les caractéristiques principales sont sa puissance, son abondance et
le nombre élevé de ses habitants avec l'agrandissement du royaume. Car, si la
limite de l'ile est locéan qui lentoure, Daniel rappelle au roi que la prospérité de
I'ille dépend aussi de la fermeture de ses frontieres. Cest d’ailleurs 1a une de ses
obsessions (dans ce poeme et ailleurs). Il y a, dit-il, « assez de place pour tout le
monde » (v. 281). Tout désir dexpansion serait vain. En effet, pour Daniel, il y a
plus a gagner dans cet apport apparaissant ici comme quasi naturel, que dans
une expansion coloniale qui serait contre-nature : « By which improovement we
shall gaine much more / Then by Peru, or all discoveries » (v. 273-4)%. 1l insiste
plus bas en faisant de cet élargissement du royaume la seule expansion possible :
« This is the onely key tunlocke the dore, / To let out plentie that it may suffice »

(v. 277-8).

14 O toi puissant Etat,

Maintenant tu es toute Grande-Bretagne et rien dautre,

Plus d’Ecossais, dAnglais maintenant, plus de conflit ;

Plus d’autres frontieres que 'Océan et la cote ;

Plus de mur d’Hadrien pour séparer

Notre amour mutuel ou notre obéissance.
15 Par ce progres, nous gagnons beaucoup plus / Que par le Pérou, ou dautres découvertes.
16 Clst 1a la seule clef capable douvrir la porte / A l'abondance qui doit suffise.
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I1 est intéressant de noter que quelques années plus tard, vers 1609-10 (la
date est incertaine car le texte est demeuré a Iétat de manuscrit), Samuel Daniel
écrit une épitre au Prince Henry - le fils ainé de Jacques I qui mourra en 1612
a 'age de 18 ans - épitre ouvertement anticolonialiste alors que le pays se trouve
dans un contexte de colonisation, notamment apres la création par Jacques I*
de la société Virginia Company, chargée détablir des colonies dans le Nouveau
Monde, que Daniel appelle dans Iépitre « ce monde nouvellement détecté ».
Le poéte rappelle au jeune prince qu’il est dangereux de « transgresser / Ces
limites de 'Océan, dont Hercule a proscrit le passage » (v. 12)7, faisant allusion
aux colonnes d'Hercule censées représenter les confins du monde connu et civi-
lisé. Comme l'a montré lan Maclnnes dans un article récent, Daniel exprime
dans lépitre sa peur que le caractére national anglais ne soit corrompu par cette
entreprise, si elle réussit®.

Il revient encore sur cette idée de la nécessité de se limiter aux frontieres
de I'ile dans son masque de cour, Tethys Festival (Les Fétes de Téthys), écrit en
1610 lorsque le prince Henry est créé prince de Galles et ot Daniel rappelle a
Henry qu’il est « seigneur / Et prince des iles » (v. 194-95)», cest-a-dire prince
des iles britanniques et non des iles lointaines, celles qui se trouvent au-dela des
limites autorisées, tandis que son pére est « roi océan » (v. 141). Précisons tout
de méme que le titre de Lord of the Isles (seigneur des iles) est I'un des titres
officiels du duché de Rothesay, qui appartenait a I'héritier de la couronne écos-
saise, et aujourd’hui, britannique. Daniel insiste donc, encore une fois, sur la
nécessité de se cantonner a une seule ile, territoire qui se suffit a lui-méme, et
qui contient toutes les richesses du monde. En effet, la déesse Téthys fait envoyer
au prince une écharpe sur laquelle apparait une carte du territoire britannique
et qui est ainsi décrite :

This skarffe, the zone of love and Amitie,
T’ingird the same; wherein he may survay,
Infigurd all the spacious Emperie

That he is borne unto another day.

Which, tell him, will be world enough to yeeld
All workes of glory ever can be wrought.

Let him not passe the circle of that field,

But thinke Alcides pillars are the knot

For there will be within the large extent

Of these my waves, and watry Gouernement

17 « To Prince Henrie », in John Pitcher, Samuel Daniel: The Brotherton Manuscript. A Study in
Authorship, The University of Leeds School of English, 1981, p. 131-7.

18 Ian Maclnnes, “Some Gothicq barbarous hand’ : Poetry and Foreign Policy in Samuel Daniel’s
‘Epistle to Prince Henry”, Appositions: Studies in Renaissance/ Early Modern Literature ¢
Culture, 2009 (2). Voir aussi Christopher Hodgkins, Reforming Empire: Protestant Colonialism
and Conscience in British Literature, University of Missouri Press, 2002, p. 147-152 et Andrew
Fitzmaurice, Humanism and America: An Intellectual History of English Colonisation, 1500-1625,
Cambridge University Press, 2003, p. 81-82.

19  Tethys Festival, in Court Masques, éd. David Lindley, The World’s Classics, Oxford University
Press, 1995, p. 54-65).
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More treasure, and more certaine riches got
Then all the Indies to Iberus brought... (v. 200-11).>

On retrouve ici toutes les obsessions de Daniel : la définition de la Grande-
Bretagne comme territoire se suffisant a lui-méme, ile semblant se confondre
avec le cercle parfait de la terre (dans la vision ptolémaique qu’il en a), et mar-
quée par une limite, les colonnes d’'Hercule, au-dela de laquelle le monde est
inconnu, dangereux. Evidemment, les colonnes d'Hercule représentent aussi

266 le détroit de Gibraltar : il sagit d'une limite géographique aussi bien que d’'une
limite symbolique, représentant non seulement les confins du monde mais la
présence de lennemi espagnol, qui se laisse, lui, abuser et attirer par les richesses
des « Indes ». Dans Iépitre au Prince, Daniel fait également allusion a Charles
Quint et a une Espagne affaiblie par les dettes apres les conquétes dans le
Nouveau Monde.

On pourrait également citer ici le spectacle élaboré par Ben Jonson pour
la méme occasion, cest-a-dire la création du prince de Galles, The Speeches at
Prince Henry’s Barriers (Les discours prononcés pendant les tournois du Prince
Henry), dans lequel il nomme aussi le Prince « seigneur des iles » mais intro-
duit une nouvelle représentation symbolique du pays en établissant un lien
entre la légende arthurienne et l'arrivée au pouvoir de Jacques I¥, grace auquel la
Bretagne est redevenue ce quelle était : « Now when the Island hath regaind her
Fame / Intire, and perfeci, in the ancient Name »*.

Ces ceuvres de Samuel Daniel (le Panégyrique, Iépitre au Prince ainsi que
Les Fétes de Téthys) participent donc d’'une entreprise plus vaste de sa part que
lon peut considérer comme une défense et illustration du caractére national, et
dont I'insularité est une des composantes essentielles. Linsularité géographique
du pays, sans cesse rappelée par Daniel, est aussi une maniére de créer une insu-
larité symbolique, qui renforce I'idée de nation. Larrivée au pouvoir du nouveau
roi, puis la personnalité du prince Henry, jeune homme intelligent et en qui se
fondaient les espoirs de nombreux poeétes et artistes de Iépoque*, donnent a
Daniel loccasion dexprimer sa vision du caractére national.

Mais ce désir de fermeture, de protection par les frontieres naturelles
d’une ile ne se cantonne pas a lceuvre de Daniel (méme s’il en est I'un des
20 Cette écharpe, ceinture de l'amour et de l'amitié,

Afin de len ceindre ; en celle-ci il observera,

Tout son immense empire ainsi qu’il y est dessiné

Et dont il héritera un autre jour ;

Et qui, dites-lui, sera monde assez grand pour y offrir

Toutes les ceuvres de gloire qui se puissent forger.

Qu’il ne dépasse pas le cercle de cette terre,

Mais que les colonnes d’'Hercule en marquent le terme.

Car il y aura dans ce grand territoire,

Sur ces flots qui sont miens et sur lesquels je regne

Plus de trésors et de richesses certaines a gagner

Que toutes les Indes apportées a Iberus.

21 Maintenant que cette ile a retrouvé la renommée, / Entiere, et parfaite, de son ancien nom

(Ben Jonson, The speeches at Prince Henry’s barriers in The Workes of Beniamin Jonson, London,

1616, p. 24, consulté sur LION, Literature Online).

22 Voir a ce sujet le célébre ouvrage de Roy Strong, Henry Prince of Wales and England’s Lost
Renaissance, Londres, Pimlico, 2000 [1986].

Image et insularité

SAVOIRSEP_01_A_v0l.indb 266 11/03/2020 17:39:23



Corps insulaire de l'Angleterre, d'Elisabeth I¢* a Jacques I

meilleurs porte-parole). Il apparait dans de nombreux écrits de lépoque, et se
trouve exprimé par une citation emblématique de Virgile, dans les Bucoliques,
exprimant la séparation naturelle de IAngleterre du reste de I'Europe, voire
du monde, et que lon retrouve évidemment dans loceuvre de Daniel. Comme
lexplique, dans un article déja ancien, Josephine Waters Bennett», cette idée
de séparation a pour origine une vision du monde antique selon laquelle la
terre est constituée d'une masse unique de territoires entouré d’'un océan. Les
« Bretons », comme les appelle Virgile, sont ainsi, « isolés au bout du monde »
(Bucoliques 1, 66)*. Dans les textes antiques, on évoque souvent cette sépara- 267
tion, ainsi que le fait que la Grande-Bretagne (Britannia) se situerait aux confins
du monde (et ultimos orbis). A cette idée de séparation sajoute I'association de
Britannia avec les Iles Fortunées, ou Hespérides, ou Thulé (que Virgile appelle
aussi Ultima Thule et qui représentait aussi cette idée de confins, de bout du
monde). Giordano Bruno lui-méme, dans sa dédicace des Fureurs héroiques
adressée a Sidney (1585), évoque « cette contrée qui nest pas lorbe terrestre, non
plus qu'une partie de cette orbe, mais en est entierement séparée, comme vous
savez bien »*.

Le célebre historien et cartographe William Camden utilise la citation de
Virgile dans son ouvrage Britannia, description géographique mais aussi histo-
rique de la Grande-Bretagne publié pour la premiére fois en latin en 1586, et
dans une traduction anglaise en 1607, lédition anglaise étant dédiée a Jacques
I*. Camden débute louvrage en explicitant la citation, comme s’il sagissait
d’une citation originelle, archétypale, définissant la nature méme de la Grande-
Bretagne, « Britain ». La Bretagne (encore appelée Albion) est, selon Camden,
« I'lle la plus célébre du monde ». Il ne manque pas non plus de comparer la
Grande-Bretagne a 'une des iles Fortunées. Louvrage est particulierement inté-
ressant pour la définition nationale et la représentation du territoire, puisqu’il
est d’abord publié pendant le régne d’Elisabeth, qu’il est censé célébrer, et que
le regne de Jacques ler lui redonne vie et loccasion de montrer, dans sa préface,
que la perfection insulaire du pays est issue de l'association de peuples hétéro-
génes a lorigine. Dailleurs, comme on peut le voir sur la page de titre de lou-
vrage, la vision de Camden est parfaitement illustrée par la gravure ot l'on voit
« Britannia » sertie dans un écrin la protégeant, et dont les frontiéres sont celle
de locéan.

Dans le Panégyrique, Daniel ne manque pas non plus d’associer I'ile de
Grande-Bretagne a sa représentation mythologique, en disant a Jacques I que
le nouvel Etat est devenu, grace a lui, « fortuné » («That from thee, men might
reckon how this State / Became restord, and was made fortunate »*°), adjectif qui
rappelle bien str le mythe des iles Fortunées.

23 « Britain among the Fortunate Isles », art. cit.
24  Virgile, Bucoliques, 1, 66, traduction E. de Saint-Denis, revue et corrigée par Roger Lesueur,

Paris, Belles Lettres, 1992, p. 41.

25 Bruno, Giordano, Des fureurs héroiques, in (Euvres complétes, vol. VII, Paris, Belles Lettres,

2008, texte établi par Giovanni Aquilecchia, Introduction et notes Miguel Angel Granada,

Traduction de Paul-Henri Michel, revue par Yves Hersant, nouvelle édition revue par Zaira

Sorrenti, p. 18.
26  [...] afin quen toi que les hommes voient que cet Etat / Fut restauré, et devint fortuné (535-6).
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En 1592, le méme Samuel Daniel utilisait la référence a Virgile exprimant
la séparation de la Grande-Bretagne du reste du monde dans des poemes qui
pourtant ne devraient pas, selon les codes établis, étre de nature politique,
puisqu’il sagit des sonnets du recueil Delia”. Or dans ces sonnets néo-pé-
trarquistes, Daniel exprimait déja la question de l'identité nationale dans des
termes similaires a ceux de ses poémes ultérieurs. Delia, 'amante du recueil, est
anglaise : elle est définie ainsi au sonnet 35 ou Daniel affirme que, bien qu’il ne
soit pas Pétrarque, Delia est une Laure dont la beauté brille autant que celle de la

268 belle du Vaucluse. Le poéte est « né dans un climat plus froid » qui ne lempéche
pas de ressentir en lui la méme chaleur que celle du poete toscan. Surtout, il
peut répandre la renommeée de Delia sur tout le territoire de « la plus belle des
iles ». Mais cest surtout au sonnet 44, « Drawne with thattractive vertue of her
eyes » (Attiré par la vertu charmante de ses yeux), que lon retrouve I'idée du
détachement, de I'isolement de cette ile, avec la reprise du vers de Virgile :

Florish faire Albion, glory of the North,
Neptunes darling helde between his armes:
Devided from the world as better worth,
Kept for himself, defended from all harmes.”

Les sonnets de Daniel exploitent déja sa veine nationaliste, fondée non seu-
lement sur la vision virgilienne de I'ile parfaite isolée du monde, mais aussi de
lempire du nord, sopposant toujours au danger venu du sud (ici, Italie, pays a
la fois admiré et détesté) ou de lest (que Daniel appelle aussi « gothique » et
« asiatique » dans « [¢épitre au prince Henry »). Dans le poeme de Daniel qui
date de 1592, Albion est une figure masculine. Or Albion est une figure féminine
dans un autre texte, datant celui-ci du regne de Jacques I¢. Il sagit du poéme
accompagnant le frontispice de lceuvre poétique de Michael Drayton, Poly-
Olbion (1612), description de la Grande-Bretagne région par région, cest-a-dire,
selon le terme consacré a Iépoque, description chorographique, ainsi que I'in-
dique dailleurs le titre complet de louvrage : Poly-Olbion or : A chorographicall

27  Edition utilisée : Samuel Daniel, Poems and A Defence of Ryme, éd. Albert Colby Sprague,
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1950.
28  Thou canst not dye whilst any zeale abounde,
In feeling harts, that can conceive these lines:
Though thou a Laura hast no Petrarch founde
In base attire, yet cleerely Beautie shines.
And ], though borne in a colder clime,
Doe feele mine inward heate as great, I knowe it:
He never had more faith, although more rime,
I love as well, though he could better shew it.
But I may ad one feather to thy fame;
To helpe her flight throughout the fairest Ile:
And it my penne could more enlarge thy name,
Then shouldst thou live in an immortall stile.
But though that Laura better limned bee,
Suffice, thou shalt be lovid as well as shee (sonnet 35)
29  Progpere, bel Albion, gloire du nord,
Chéri de Neptune qui te tient entre ses bras,
Coupé du monde par ta valeur si grande,
Protégé par lui-méme, défendu de tout mal.
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description of all the Tracts, Rivers, Mountaines, Forests and Other Parts of the
Renowned Isle of Great Britain (Poly-Olbion ou : Une description chorogra-
phique des routes, fleuves, montagnes, foréts, et autre parties de cette ile renom-
mée de Grande-Bretagne). Cest pourtant un poeme qui forme un tout et qui
est en quelque sorte une version poétique du Britannia de Camden, méme si
son but est aussi de donner une description précise du pays. Comme Camden,
il débute son ouvrage par un rappel de la citation de Virgile sur la séparation
de la Grande-Bretagne du reste du monde. Sur la page de titre, lallégorie de la
Grande-Bretagne, Albion, est donc une figure féminine. Evidemment, comme
I'a montré Richard Helgerson dans Forms of Nationhood. The Elizabethan
Writing of England®, cette figure rappelle celle d’Elisabeth I' dans ses représen-
tations déja évoquées ici, comme sur la page de titres de I'Atlas de Saxton, par
exemple. Ce qui est particulierement intéressant ici est que cette figure fémi-
nine est drapée dans une carte de la Grande-Bretagne parsemée de symboles
représentant villes et fleuves. Elle est entourée de quatre souverains embléma-
tiques de la Grande-Bretagne : la figure de Brute (légendaire fils d’Enée qui
aurait fondé Albion, selon Geoftrey de Monmouth) ; un Romain ; un Saxe ; un
Normand. Albion est donc le produit de ces quatre souverains ou, comme le dit
Helgerson, cest une figure féminine qui est objet de désir politique. Dans la des-
cription du frontispice, Drayton décrit Albion « dans les bras de Neptune » et
« seule / Nommée l'ile de 'Océan ». Il insiste ainsi sur la définition insulaire de
la Grande-Bretagne en précisant ce caractere de singularité.

Ainsi, il semble que dans ces représentations de la Grande-Bretagne durant
le régne de Jacques I*, Ion retrouve des similitudes avec les représentations élisa-
béthaines du pays. On passe de la forteresse imprenable quétait Elisabeth a une
figure féminine généralement issue de la mythologie. Laffirmation de l'insula-
rité de la Grande-Bretagne semble faire pendant a 'affirmation de la virginité de
la reine, composante essentielle de la représentation élisabéthaine. Néanmoins,
comme on le voit sur la page de titre du Poly-Olbion de Drayton, la présence
de souverains entourant Albion suggére que celle-ci peut se laisser séduire par
déventuels admirateurs.

Cette rhétorique de la séduction et de la relation, non plus amoureuse mais
conjugale, entre le souverain et le territoire semble confirmée par un discours de
Jacques I prononcé devant la chambre des Lords le 19 mars 1604. Il s'agit de son
premier discours devant le parlement anglais. Jacques I y rappelle notamment,
comme l’avait fait Samuel Daniel dans son poéme, I'importance de I'union des
deux nations, Angleterre et Ecosse et rappelle, comme lavait fait aussi Daniel,
qu’il descend en droite ligne du roi Henry VII, celui qui a mis fin a la guerre des
deux Roses. Ce qui est particulierement intéressant, cest que Jacques I utilise
des métaphores corporelles. Certaines sont bien stir courantes, comme lorsqu’il
évoque le « corps » de la nation représenté par le parlement, lui-méme en étant
la « téte ». Mais il évoque aussi 'union se faisant « dans son propre sang », et
insiste sur I'idée de 'unité comme étant liée au caractere insulaire de la Grande-

30 Chicago, Londres, University of Chicago Press, 1992.
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Bretagne, telle qu’il 'appelle et telle quelle nexiste pourtant pas encore officiel-
lement. Dieu lui-méme, dit-il, « nous a tous fait dans cette ile unique, entourée
d’'une seule mer, et en elle-méme par nature indivisible ». Lile est désormais,
ajoute-t-il, « un petit monde en lui-méme ». Enfin, il termine par la métaphore
conjugale bien connue : « I am the Husband, and all the whole Isle is my lawfull
Wife; I am the Head, and it is my Body ». (Je suis Iépoux, et 'ile tout entiére est
mon épouse légitime. Je suis la téte, et cest mon corps). La fin du discours est
émaillée de métaphores géographiques qui rappellent le poeme de Daniel et qui
mettent 'accent sur 'importance de 'idée de territoire unifié.

Jacques I devenant Iépoux de cette ile, figure féminine, le passage d’Elisa-
beth a Jacques I ne semblerait pas induire de transformation dans le genre de
la représentation : apparemment, la Grande-Bretagne, sous Elisabeth ou sous
Jacques ler, est rarement représentée par une figure masculine. Ce territoire
a donc un « corps » féminin uni a celui du roi. Samuel Daniel suggérait déja
cette idée dans son poéme de 1603 en parlant de membres disjoints enfin réunis,
mais sans attribuer un genre particulier a ce corps. Dans ce premier discours du
roi, le corps imprenable, celui de la reine vierge, devient ile conquise (légitime-
ment) par Jacques I, époux* qui, selon le discours du roi, régne désormais sur
ce corps®.

On peut dire quavec larrivée de Jacques I au pouvoir, I'insularité de la
Grande-Bretagne fait lobjet d'un discours ambigu : elle est sans cesse réaffirmée
dans les représentations, textuelles ou visuelles, comme pour repousser cette
union avec un roi venu pourtant de I'intérieur de I'ile méme, mais d’une partie
de l'ile que lon avait auparavant choisi d’ignorer.

Christine Sukic
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299

31 Erngt H. Kantorowicz fait dailleurs allusion a ce discours dans The King’s Two Bodies. A Study

in Medieval Political Theory, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1957, p. 223.
32 Voir également a ce sujet [ouvrage de Jonathan Goldberg, James I and the Politics of Literature,
Stanford University Press, 1989.
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Les iles d’Aran, ou 'insularité chez
John M. Synge et Liam O’Flaherty

Les iles dAran sont un ensemble de trois ilots situés au large de Galway sur
la cote Ouest de I'Irlande, face a la région du Connemara. La plus grande ile,
et la plus proche de la cote d’Irlande était initialement nommée Aranmore, du
gaélique « more », ce qui signifie « grand. Rebaptisée Inishmore, cest 1a ou se
trouve le village de pécheurs de Kilronan ; puis viennent Inishmaan, qui signi-
fie « ile du milieu », et Inisheer, ou ile du Sud. Le granit qui compose le sol de
ces iles a fagonné tant leur paysage que le mode de vie des habitants ; en effet,
ou que le regard se tourne, il napercoit que de la pierre nue, taillée en escar-
pements majestueux d’'une beauté a couper le souffle mais peu adaptés a lexis-
tence humaine. Les cotes sont trés découpées, bordées par des falaises abruptes
qui plongent directement dans locéan tumultueux. [érosion travaille le sol sans
relache, emportant tout espoir de voir pousser une quelconque végétation. Les
arbres ont disparu depuis des siécles. Les efforts de plusieurs générations d’ha-
bitants des iles ont permis de préserver quelques hectares de pature, en débar-
rassant le sol de ses pierres une a une, puis en déposant du sable et des algues
en guise de fertilisant, apportés a dos d’ane depuis la cote. Ces champs minus-
cules sont séparés les uns des autres par des murets de pierre, qui forment une
mosaique recouvrant toute la superficie des iles. Cette multiplication de murs a
une fonction, qui est dabriter les cultures et le bétail du vent de 'Atlantique qui
souflle sans discontinuer, de faciliter la surveillance des bétes et dempécher que
les pierres ne saccumulent sur le sol. Le climat et le sol si particuliers des iles
d’Aran donnent naissance a une flore exceptionnelle, qui bénéficie des change-
ments permanents de temps dus a I'influence de 'Atlantique. Les iles furent peu-
plées tres tot, puisquon y a retrouvé des traces de présence humaine datant de
I'Age de pierre, des tombes de 'Age de Bronze, des cellules dermites et des ora-
toires primitifs, ainsi que les fondations de monasteres autrefois célebres, ou des
ruines de chapelles médiévales. Lépoque celtique est représentée par les ruines
du Fort de Din Aonghassa, ou Dun Aengus, avec ses trois remparts semi-cir-
culaires, qui fut bati au bord d’une falaise plongeant a pic dans 'Atlantique. Il y
a six autres forts similaires disséminés sur les iles, preuve quAran fut pendant
plusieurs siecles, vers le début de notre ere, le siege d'une communauté pros-
pere. Ces forts mavaient pas de fonction défensive mais on pense qu’ils étaient
avant tout des centres religieux. La signification religieuse d’Aran est attestée par
la présence de Saint Enda qui y fonda un monastere, connu en son temps dans
I'Europe entiére. Les céleébres Saint Columcille, Ciaran et Colman, fondateurs
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des principaux monastéres médiévaux en Irlande, sont tous supposés avoir
séjourné a un moment ou un autre de leur existence a Aran, justifiant le surnom
de « Aran of the Saints », « Aran de tous les Saints » attribué aux iles. Un poéme
du IX© siécle raconte qu’il est impossible de dénombrer tous les saints d’Aran,
affirmant que les quatre lieux saints au monde sont le Jardin du Paradis, Rome,
Jérusalem et Aran, et quaucun ange nest venu en Irlande sans passer par la.

LChistoire des iles d’Aran est calquée sur celle de I'Irlande dans son
ensemble : dabord propriété d’un clan gaélique, les ilots furent confisqués au
XVTI¢ siecle par la reine Elizabeth 1%, qui voyait un intérét a leur situation géo-
graphique stratégique ; la reine les confia a un Anglais a condition qu’il y entre-
tint une garnison, ce qui eut pour effet de garantir une présence militaire sur
I'ile jusqu'au début du XIXe siecle. La population des iles atteint son maximum,
comme le reste de I'Irlande, juste avant le déclenchement de la Grande Famine
due au mildiou, la maladie de la pomme de terre, qui ravagea I'Irlande entre
1845 et 1848 ; le nombre d’habitants ne cessa de décliner ensuite, passant de 3521
personnes avant 1845 a 2863 a la fin du XIX® siecle, déclin d surtout a un flot
ininterrompu démigration vers la Grande Bretagne mais surtout les Etats-Unis.
Il n'y a plus aujourd’hui que 1350 habitants. Depuis la colonisation de I'Irlande
par I'Angleterre, et la re-distribution des terres a des propriétaires anglo-irlan-
dais protestants, les habitants d’Aran, soumis a des loyers exorbitants, devaient
se contenter de survivre grace a la pomme de terre, qu'ils sefforcaient d’arra-
cher a la pierre, ou grace a la péche, équipés de barques en bois ou du fameux
« curragh », une embarcation locale rudimentaire, fabriquée a partir de toile
goudronnée, et extrémement précaire et dangereuse. Comme dans beaucoup
dautres régions rurales d’Irlande, la vie misérable des paysans débouchait
de temps a autre sur des explosions de colére et de violence contre les exploi-
teurs, surtout apres la Grande Famine, dans les dernieres années du XIXe siecle.
Cependant, il y eut des révolutionnaires présents sur I'ile bien avant cette date :
par exemple, lors de la révolte des Irlandais Unis de 1798, lorsque les premiers
républicains irlandais sous la conduite de Theobald Wolfe Tone obtinrent le
soutien du Directoire francais, on dit qu'un officier francais se réfugia a Aran,
entouré de nombreux membres du parti de Wolfe Tone. Plus tard, apres 1850,
la confrérie secrete des Fenians, des terroristes républicains décidés a se débar-
rasser des « landlords », compta certains de ses membres parmi la population
d’Aran. Les iles appartenaient a cette époque a une seule famille de propriétaires
terriens dits « absentees », cest-a-dire qui ne vivaient pas sur place. Les terres
étaient administrées par des agents qui eux-mémes ne se rendaient qua inter-
valles sur I'ille. En 1881, des paysans en colere menérent un troupeau appartenant
au propriétaire terrien au bord d’une falaise ou les bétes se précipitérent dans le
vide. En réponse aux violences endémiques, le gouvernement britannique réso-
lut dans les années 1890 d’introduire des réformes pour éviter la rébellion géné-
ralisée. Les loyers furent réduits de 40 %, et surtout, I'industrie de la péche fut
encouragée et soutenue.

Clest également au tournant du XX¢ siecle quAran recouvrit un peu de son
prestige spirituel et culturel dantan, grace au Mouvement de la Renaissance
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celtique. Le Mouvement de la Renaissance Celtique est un mouvement cultu-
rel, artistique et intellectuel d’'une tres grande importance, né apres la chute de
Charles S. Parnell, un parlementaire charismatique, leader dabord de la Ligue
agraire puis du Parti nationaliste irlandais, et qui avait obtenu du Premier
Britannique William Gladstone qu’il introduise le premier projet de loi sur l'au-
tonomie de I'Irlande devant le Parlement de Westminster. Parnell, inventeur du
« boycott », et du premier parti politique moderne, au sens quil rémunérait des
cadres permanents, et que les Irlandais avaient surnommé « Le roi sans cou-
ronne de I'Irlande » apres qu’il eut obtenu des lois agraires favorables aux pay-
sans, fut chassé de la présidence par son propre parti a la suite d’une affaire de
meeurs. En effet, en plein débat sur lobtention du « Home Rule », cest-a-dire la
réouverture d'un Parlement a Dublin, on découvrit qu'il entretenait une liaison
adultere avec Kitty O’Shea, révélée au grand public lorsque son mari demanda
le divorce devant un tribunal. Laffaire provoqua un énorme scandale, le clergé
catholique otant alors son soutien a ce membre de la gentry protestante, ses
alliés a Westminster, les libéraux anglais, et leur leader Gladstone le lachant éga-
lement, et ses propres partisans exigeant son départ. Parnell tenta de se main-
tenir dans la vie politique, mais il fut battu a toutes les élections auxquelles il se
présenta puis mourut prématurément a I'dge de 45 ans apres avoir épousé Kitty
O’Shea. A la suite de cette affaire, lopinion publique irlandaise fut violemment
déchirée entre les « pro-Parnell » et les « anti-Parnell », querelle nationale et sou-
vent familiale qui sert de trame a un épisode célebre de A Portrait of the Artist as
a Young Man de James Joyce, ainsi qua une des nouvelles du recueil Dubliners.
Aux yeux de Joyce comme a ceux de nombreux artistes et intellectuels irlan-
dais, Parnell en vint en effet a symboliser [étroitesse desprit d'une Irlande assou-
vie a trois maitres, selon lexpression utilisée par Joyce : la Grande-Bretagne,
le nationalisme irlandais et I'Eglise romaine et apostolique. Quoi qu’il en soit,
apres la disparition du talentueux leader du Parti du Home Rule, la vie politique
irlandaise se trouva dans une impasse ; cest alors que plusieurs mouvements
culturels prirent le relais d’'une bataille parlementaire paralysée. De nombreux
intellectuels, surtout dorigine anglo-irlandaise et protestante, souvent issus des
classes sociales favorisées, certains étant eux-mémes des propriétaires terriens,
désiraient que I'Irlande se libére de I'influence britannique et retrouve son état
antérieur a la présence anglaise, cest-a-dire sa culture dorigine, gaélique et
catholique. Ainsi Douglas Hyde, co-fondateur avec Eoin Mac Neill de la « Ligue
gaélique » qui organisait des cours du soir de gaélique, prononga un discours
demeuré célebre dans lequel il exposa la nécessité de « désangliciser I'Irlande ».
Dautres nationalistes fonderent I'Association Athlétique Gaélique pour pro-
mouvoir le retour a des sports spécifiquement irlandais, tels le « hurling », le
football gaélique ou la danse celtique, afin de détourner les jeunes Irlandais de
sports « anglais » comme le rugby ou le cricket.

La fin du XIXe siecle fut dans son ensemble marquée en Irlande par la
re-découverte de « I'Ame celtique ». A la suite du romantisme européen qui pro-
pagea l'idée d’'un « génie des peuples » et encouragea les particularismes régio-
naux, une premiere vague de la « renaissance celtique » sétait déja manifestée,
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a travers les travaux de ceux quon nomme les « antiquarians », des folkloristes
qui collectaient les traces du passé d’avant la présence anglaise, surtout dans les
contes et légendes transmises oralement en gaélique par les Irlandais de souche,
et a présent collectés, traduits en anglais et publiés. Les titres de certains de ces
recueils sont révélateurs : Relics of Irish Poetry de Charlotte Brooke, publié en
1789 ; Historical Memoirs of the Irish Bards de Joseph Cooper Walker en 1786.
Au XIX siecle I'intérét pour la culture gaélique grandit encore, malgré la tragé-
die de la Grande Famine qui paradoxalement provoqua la disparition presque
totale du monde gaélophone, causant la mort ou lexil de centaines de milliers
de paysans irlandais porteurs d’'une tradition séculaire. La conservation de la
langue, qui frolait alors lextinction, devint un impératif pour les admirateurs du
« génie celte ». De multiples sociétés savantes sont créées : « the Gaelic Society »,
« the Hiberno-Celtic Society », « the Celtic Society », « the Ossianic Society », etc.
La philologie, la littérature et la politique se combinent dans un effort pour
préserver la mémoire d’'une société dont on vient d’assister a la destruction.
Samuel Ferguson sapplique a traduire des poemes du gaélique et publie Lays
of the Western Gael en 1865 ; Standish O’Grady publie Bardic History of Ireland
(1878), dans lequel il retrace le parcours d’'un passé héroique a un présent tra-
gique. Lécrivain anglais libéral Matthew Arnold joue un roéle important dans la
constitution d'un mythe celtique construit en opposition a l'utilitarisme anglo-
saxon, avec la publication de The Study of Celtic Literature en 1867. Il y dessine le
portrait d'un Celte réveur et guidé par son imagination, vivant en symbiose avec
un environnement naturel sauvage qui contraste avec la vie sociale et politique
moderne dans les centres urbains, et capable de guérir 'Europe des maux inhé-
rents au progres.

Cest dans ce contexte que naissent et sont nourries la pensée et I'inspiration
d’un des plus grands poetes de langue anglaise de Iépoque, William Butler Yeats,
artisan principal de la deuxieme Renaissance celtique. Nourri de celticisme,
mais également de romantisme anglais, en particulier de Blake et de Shelley,
Yeats considere le philistinisme, l'utilitarisme, l'urbanisation et la moder-
nité dans son ensemble comme des maux dont les Anglais sont les principaux
responsables, et voit dans I'Irlande un réceptacle de contes, de légendes et de
pratiques magiques susceptibles de sopposer a la décadence de la civilisation
saxonne et de la régénérer. La révolution, la « renaissance », la régénérescence,
devraient donc selon lui venir du passé, de la tradition et du mythe plutdt que
du progres, de la modernité et de la marche de I'histoire. Yeats met en pratique
cette volonté de retour vers un passé mythifié de I'Irlande en simprégnant de
culture gaélique, en lisant les grandes épopées celtiques soigneusement conser-
vées par les moines copieurs du Moyen Age, en s'intéressant a la religion celte,
en traduisant contes folkloriques et 1égendes populaires, qu’il rassemble dans le
volume Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888). La mythologie celtique
est une source intarissable ol puise son imagination créatrice. Parallelement,
Yeats sengage dans des mouvements politiques et culturels nationalistes. Il fonde
la « Irish Literary Society » a Londres en 1891, puis la « National Literary Society »
a Dublin. Son dessein ressemble de pres a celui de Douglas Hyde, le fondateur
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de la Ligue gaélique. Il écrit : « There is no fine nationality without literature, and
there is no fine literature without nationality ». Parnell, le parlementaire chassé
par le peuple qu’il défendait, est pour lui un héros, dont le souvenir ne cessera
de le hanter. En 1893, il publie The Celtic Twilight, affirmant loriginalité d'un
peuple et d'une culture. Avec son amie Lady Augusta Gregory, propriétaire du
domaine de Coole Park, Yeats a I'idée de créer un Théatre National irlandais. En
1904, souvre donc I'« Abbey Theatre », théatre national, dont la premiere produc-
tion est la piece de John Millington Synge Riders to the Sea. Synge était devenu
le protégé de Yeats, qui fit de lui une figure héroique placée a coté du légendaire
Cuchulainn et de Charles Parnell. Descendant d’'une lignée de pasteurs protes-
tants et de propriétaires terriens anglo-irlandais, de ceux qui vivaient des loyers
exorbitants exigés des petits paysans irlandais de souche, élevé par sa mere apres
le déces prématuré du peére, Synge était un jeune homme maladif, imprégné de
celticisme, comme beaucoup d’'autres membres de sa classe sociale. Etudiant au
Trinity College de Dublin, il y avait suivi des cours a la fois d’irlandais et d’hé-
breu, mais hésitait entre la littérature et la musique. Cest pour étudier le violon
qu’il partit séjourner en Allemagne, mais sapercevant qu’il naurait jamais assez
dlassurance pour jouer devant un public, il renonga a une carriere musicale et
s'installa a Paris en 1895, pour approfondir sa connaissance de la littérature fran-
caise. Il découvrit alors Baudelaire, Huysmans et Mallarmé, comme dailleurs
Yeats avant lui - Yeats qu’il rencontra a loccasion de ce séjour parisien, et qui lui
recommanda d’interrompre ses études a la Sorbonne et de se rendre plutot aux
iles d'Aran : « Live there as if you were one of the people themselves; express a
life that has never found expression », lui dit son ainé.

Cependant Yeats avait tort de dire que la vie sur les iles dAran navait jamais
encore trouvé dexpression. En effet, des 1822 l'archéologue George Petrie sétait
rendu sur les iles et en avait répertorié les monuments ; le docteur William
Wilde, pere d'Oscar Wilde, président de 'Académie Royale irlandaise, grand
folkloriste, avait également rendu compte de sa visite des iles en 1857. Des lin-
guistes, folkloristes ou archéologues danois, allemands et méme américains
avaient également fait le voyage et décrit leurs découvertes des ruines, des cou-
tumes ou de la flore locales. Les membres de la Ligue gaélique se transportaient
réguliérement jusqua Aran pour enregistrer les formes du gaélique encore parlé
couramment sur les iles ; parmi eux, Lady Gregory, co-fondatrice du Théatre
National irlandais, Patrick Pearse, grand héros du soulevement de Paques 1916 a
venir. Yeats lui-méme sétait rendu a Aran dans lespoir dy collecter des sources
d’inspiration pour écrire un roman. Aux yeux de tous ces partisans d’un retour
aux sources de la culture gaélique, les iles d'Aran représentaient un conserva-
toire du passé, le témoignage inaltéré de I'age dor irlandais, celui d'avant la chute
et davant la présence anglaise, la preuve que ce passé avait bien existé et nétait
pas seulement I'invention de quelques illuminés épris doccultisme et de folk-
lore. La « renaissance celtique » ne dura que le temps du soulevement de 1916 et
de la Guerre d’Indépendance ; elle céda la place apres la création de I'Etat Libre
d’Irlande a la forme la plus conservatrice et étroite de nationalisme, qui, tout en
rendant obligatoire lenseignement du gaélique, appliqua les lois de censure les
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plus dures d’Europe a lencontre des écrivains et des artistes. La politique éco-
nomique désastreuse menée par le gouvernement nationaliste conduisit a une
flambée de lémigration. En dépit de tout, la légende d’Aran continua a fasci-
ner jusquau-dela de I'Irlande, puisquen 1932, le réalisateur américain Robert
Flaherty, auteur de documentaires célebres comme « Nanouk lesquimau », vint
sur les iles tourner « Man of Aran », dans le méme esprit que Synge au début du
siecle.

The Aran Islands de Synge, publié en 1907, tient a la fois du reportage eth-
nographique et de lessai autobiographique. Synge y raconte quatre des cing
séjours qu’il effectua sur les iles. En méme temps il sagit d'une premiere ceuvre
qui est a la source des chefs-dceuvre a venir, essentiellement les pieces Riders to
the Sea, The Playboy of the Western World, The Well of the Saints, et pour laquelle
Synge avait trouvé un prédécesseur en la personne de Pierre Loti, dont il avait
admiré les écrits sur les pécheurs bretons. Venu sur I'ile équipé d’un appareil
photo, d'une machine a écrire et d'un violon, Synge avait I'intention de prendre
des lecons de gaélique et de simprégner de la beauté sauvage du lieu. Demblée,
la position de Synge est donc celle d'un observateur extérieur qui se rend dans
une contrée éloignée de lui soit par la culture, soit par la géographie ou par
la langue. Il est semblable en cela a Jonathan Harker, un des personnages de
Dracula, roman de Bram Stoker publié en 1890. Jonathan est en effet un clerc de
notaire anglais qui se rend dans les Carpathes pour rencontrer l'acheteur d’'une
maison londonienne, le Comte Dracula. En chemin, en bon touriste occidental,
il note tout ce qu’il observe et qui frappe sa curiosité : le costume des femmes,
les paysages, la nourriture, les coutumes des habitants. Il se promet de rappor-
ter des recettes de cuisine a son épouse restée en Angleterre. Synge a ceci de
commun avec Bram Stoker qu’ils sont tous deux des Anglo-irlandais, cest-a-dire
qu’ils ne se sentent ni tout a fait anglais ni tout a fait irlandais. Ils appartiennent
a une minorité qui domine, opprime et exploite depuis des siecles une majo-
rité qui leur est largement hostile. Dot I'impression pour eux détre des éternels
étrangers dans leur propre pays, minés par une culpabilité qui provoque soit
I'angoisse du gothique comme chez Stoker, soit l'attitude du voyageur anthropo-
logue comme chez Synge. Comme Jonathan Harker donc, Synge est frappé par
le costume des femmes de lile, par la vie quotidienne des habitants. Il donne
des détails sur leur maniere de se nourrir, de se courtiser, leurs croyances, leurs
attitudes par rapport a la famille ou a la mort. D’une part, il apparait rapide-
ment au lecteur daujourd’hui que le regard que porte Synge sur Aran est un
regard colonial, imprégné de la supériorité que donne l'assurance de se savoir
un représentant de la « civilisation » protestante britannique face a la « sauvage-
rie » des Irlandais catholiques de souche ; mais Synge se fait aussi le chantre du
celticisme romantique et rousseauiste en soulignant par ailleurs la noblesse de
cette sauvagerie.

Ainsi, un des mots qui revient le plus souvent a travers les quatre parties
du livre est le mot « primitive », associé a des qualités positives. Cette catégo-
risation apparait dés les premiéres pages de la premiére partie, ot Synge justi-
fie son choix de se rendre sur 'ile du centre, Inishmaan, parce qu’il juge que la
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« the life is perhaps the most primitive that is left in Europe » (10). Il raconte sa
traversée vers l'ille a bord d’'un de ces fameux « curraghs », les canots fabriqués
selon des méthodes ancestrales : « it gave me a moment of exquisite satisfaction
to find myself moving away from civilization in this rude canvas canoe of a model
that served primitive races since men first went on the sea » (12). Le primitivisme
de Synge associe les habitants d’Aran a toutes les qualités du Bon sauvage : ils
sont pourvus d'une beauté et d'une noblesse naturelles, leur ame a conservé une
innocence quasi-édénique, méme si elle est capable déprouver des passions dic-
tées par la nature et non par la conscience : « they are never criminals yet always
capable of crime, a man will not do wrong unless he is under the influence of a
passion which is as irresponsible as a storm on the sea » (50). Dans cette société
idéale pas besoin de lois écrites ni de police ou de prison. Ces hommes qui ne
semblent pas connaitre les lois de la société obéissent pourtant a une loi supé-
rieure, qui est celle dictée par la nature a laquelle ils sont entiérement soumis :
« This sudden and united action in men without discipline shows well the educa-
tion that the waves have given them » (87). La grande force des habitants d’Aran
est en effet, selon le voyageur, de vivre en compléte harmonie avec la Nature,
méme si celle-ci est particulierement apre et peu généreuse. A ce propos, Synge
adopte le ton soi-disant objectif de la science — que ce soit I'anthropologie ou
lethnologie — pour expliquer le développement physique harmonieux des habi-
tants d’Aran ; cest a cause de leurs chaussures, explique-t-il, qu’ils ont adopté
une démarche souple et élégante :

The absence of the heavy boot of Europe has preserved to these people
the agile walk of the wild animal, while the general simplicity of their
lives has given them many other points of perfection (21).

Perfection : le mot est laché, les iliens représentant une forme supréme
d’adaptation a leur environnement, selon la théorie de Darwin, que Synge avait
découvert des 'age de 14 ans. Il est donc normal de considérer les iliens comme
une forme daristocratie naturelle :

they seem, in a certain sense, to approach more nearly to the finer
types of our aristocracies- who are bred artificially to a natural ideal-
than to the labourer or citizen, as the wild horse resembles the tho-
roughbred rather than the hack or cart-horse (21).

Toute 'ambiguité du darwinisme, qui implique lexistence de races naturel-
lement supérieures aux autres est suggérée par la remarque. On observera aussi
que les habitants d’Aran sont définis par contraste avec deux groupes sociaux
abhorrés : « the labourer or citizen », le paysan qui exploite la terre et le citoyen,
ou habitant des villes. Par ailleurs, politiquement, Synge observe que les iliens
ont su créer une communauté idéale, ou la notion de propriété privée, dexploi-
teur et dexploité, est inconnue : ainsi, la réfection d’'une toiture de chaume est
une féte, le travail étant fait en commun, et le propriétaire de la maison nétant
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pas un employeur mais un hote accueillant ses voisins pour loccasion. Enfin,
et cest certainement le fait le plus remarquable aux yeux de Synge, les iliens
semblent doués d’un talent naturel pour les arts, en particulier bien str la litté-
rature. Des vieilles femmes récitent devant lui de longs poémes en gaélique, des
vieillards lui content des légendes locales, que Synge reproduit intégralement
dans le corps de son texte. La soumission a des variations climatiques brutales
suscitent chez ces hommes et ces femmes fantasques des sautes d’ humeur com-
parables aux yeux de Synge a ceux des artistes :

The continual passing in this island between the misery of last night
and the splendour of today, seems to create an affinity between
the moods of these people and the moods of varying rapture and
dismay that are frequent in artists, and in certain forms of alienation

(30).

Cette assimilation entre Aran, l'artiste et le fou semble annoncer le voyage
queffectuera Antonin Artaud a Aran en 1937. Arrété pendant son voyage de
retour, il sera interné au Havre puis a Rouen. Les récits rapportés par les iliens
fascinent Synge surtout a cause de leur dimension surnaturelle, qui fait souvent
intervenir des fées et autres créatures fantastiques. Le paganisme se méle ainsi au
christianisme orthodoxe, dans un syncrétisme souvent identifié comme propre
a I'Irlande, ou le christianisme na jamais fait disparaitre completement les
anciennes croyances ou pratiques celtiques. Cette présence du surnaturel dans
la conscience des habitants dAran semble contaminer Synge qui a tendance a
les considérer eux-mémes comme des créatures fantastiques : un des adjectifs
qui revient le plus souvent sous sa plume pour les décrire est ainsi « strange » :
« the strange beauty of the women » (10), « their lives have a strange quality »
(60), « they are moved by strange archaic sympathies with the world » (94), « the
strange simplicity of island life » (60). Synge, en amateur de sciences occultes et
de mysticisme, comme son ami Yeats, est convaincu que le lieu lui-méme est
empreint d'un pouvoir envotlitant quasi-magique, et parle d'une « mémoire psy-
chique » qui provoque en lui des réves puissants. Il a tendance par ailleurs, par le
jeu des comparaisons, a suggérer que les habitants d’Aran ne sont pas de simples
étres humains, et il les fait apparaitre sous de multiples métamorphoses ; on a
déja cité la comparaison avec des chevaux sauvages, les femmes sont comparées
a des « tropical sea-birds », a des phoques : « they looked strangely wild and seal-
like » (63). Toutes les descriptions de Synge, sous couvert d’un intérét anthropo-
logique ou ethnologique, et ceci en dépit de l'appareil photo, sensé donner une
image véridique de la vie sur Aran, tendent en fait a déréaliser ce que le voya-
geur observe. Lécrivain avoue d’ailleurs au détour d’une phrase, au sujet d’'une
veillée aupres du feu au cours de laquelle une vieille femme a récité des vers
en gaélique : « it seemed like a dream » (65). Son récit ne comprend dailleurs
aucune allusion a I'histoire humaine des iles : Synge préte au lieu une anhisto-
ricité qui saccommode avec la vision surnaturelle qu'il en a, préférant qualifier
la sagesse d’'une jeune fille de « prehistoric ». S’il rapporte une scene déviction a
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laquelle il a assisté, cest pour disserter ensuite non sur la tyrannie des proprié-
taires terriens — classe a laquelle, rappelons-le encore, appartenait la famille de
Synge - mais sur l'absence de criminalité parmi les habitants dAran. En bref,
Synge fait sortir les iles dAran du temps de l'histoire pour les faire entrer dans le
temps du mythe. La démarche d’apparence scientifique, de lobservateur objectif
révele en fait la construction d’un discours qui sert les croyances idéologiques
de l'auteur. Synge invente les iles d’Aran plus qu’il ne les décrit, a la maniere dont
les savants occidentaux ont inventé 1'Orient, selon Edward Said. Aran a beau
étre située a lextrémité occidentale de 'Europe, cest bien un point de vue orien-
taliste, ce mélange de fascination pour un ailleurs décrit comme exotique et de
condescendance, qui sexprime ici.

Si le point de vue de Synge est bien celui d’'un étranger, il nen est pas de
méme pour un autre écrivain lié aux Iles d’Aran, Liam O’Flaherty. N¢é sur I'ile
d’Inishmore en 1896, dans une famille pauvre parmi les pauvres, dont le pere
était membre de la Ligue agraire et un des premiers membres du parti républi-
cain Sinn Fein sur l'ile, Liam O’Flaherty sengage dans 'armée britannique en
1915, expérience qui lui laisse des séquelles psychiques. Il passe deux années a
vagabonder a travers le monde. Dans les années 1920, cest-a-dire apres l'acces de
I'Irlande a I'Indépendance, il est a la fois nationaliste, anti-clérical et socialiste,
association rare dans son pays. En 1923 il publie son premier roman et devient
un des protégés d’ Edward Garnett, un des principaux éditeurs des modernistes
anglais ; O’Flaherty publie 19 livres entre 1923 et 1935. Ses nouvelles sont considé-
rées comme plus réussies que ses romans, mais cest pourtant plutdt deux dont
on se souvient, et surtout de The Informer transposé au cinéma par John Ford en
1935, et de Famine, roman historique publié en 1937 retragant les événements de
la Grande Famine de 1845. A partir des années 1950, O’Flaherty cesse décrire et
vit en reclus. Influencé par les écrivains russes, O’Flaherty peut étre considéré
comme un auteur naturaliste, dont les themes privilégiés sont la lutte pour la
vie, la violence, le déterminisme social. Il a situé deux de ses romans sur les iles
d’Aran : le premier écrit en 1924, The Black Soul, le deuxiéme, Skerrett, publié
en 1932. Chacun de ces récits met en scéne un étranger qui cherche refuge dans
la vie « sauvage » des iles mais se heurte rapidement a I'hostilité des habitants
qui le considérent comme un intrus, ne le comprennent pas et finissent par le
rejeter. Le but de [écrivain est donc de déconstruire I'image idéalisée du paysan
irlandais telle que le Mouvement de la renaissance celtique la propagea, ainsi
que les illusions nourries par les intellectuels citadins a propos d’Aran, parmi
lesquels Yeats ou Synge. Dans The Black Soul dont l'action est située a Inverara,
le protagoniste nest pas nommé autrement que « The Stranger », venu sur l'ile en
quéte de régénérescence apres avoir combattu dans les tranchées de la Premiere
Guerre. Comme O’Flaherty lui-méme, [étranger a erré pendant quelques années
autour du monde, et a embrassé 'une apres l'autre diverses causes ou croyances :

One day in religion, next day in anarchism, next day in Communism,
and rejecting everything as empty, false, and valueless (25).
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Il est donc venu a Inverara comme lermite va au désert, en quéte de révé-
lation. Certes, il trouve la une forme de vie primitive gouvernée par les lois de
la nature plutot que par les lois humaines. Lintrigue du roman qui suit le cycle
des saisons suggere ainsi la symbiose entre 'homme et la nature ; cependant cet
organicisme nest quapparent, car O’Flaherty présente la nature comme étant
essentiellement indifférente a 'homme. De plus, le protagoniste découvre que
les coutumes et les meeurs des habitants lui sont aussi intolérables que ceux
de ce qu’il appelle la « civilisation », et il se trouve écartelé entre son rejet de
la « société » et de ce quelle implique concernant la politique, la religion ou la
culture, et son mépris, voire son dégotit pour la « sauvagerie » des habitants.
Lantagonisme entre vie civilisée et vie primitive est personnalisé par deux
femmes, dont I'une, qui incarne la force élémentaire de la Nature, se révele aussi
dangereuse et destructrice que la civilisation. A la fin du roman, I'ile, malgré ses
promesses de retour a une vie primitive, a rejeté létranger avec la méme force
implacable que la mer rejette des débris sur la plage. Skerrett est un roman plus
complexe que The Black Soul, mais en partage certaines caractéristiques. Laction
est cette fois située a Nara, anagramme d’Aran. Skerrett est le nom du protago-
niste, un instituteur bien décidé a s'implanter sur l'ile et a se faire accepter par
ses habitants. Mais l'arrogance et la détermination de cet intellectuel venu dail-
leurs se heurtent a des terribles revers de fortune : son fils meurt dans un acci-
dent dt aux dangers de I'ile ; sa femme, souffrant de solitude parmi les iliens qui
Iignorent, se réfugie dans l'alcool ; par-dessus tout, Skerrett se fait un ennemi
mortel du prétre local, un de ces curés manipulateurs, corrompus et cupides
qui peuplent les récits de O’Flaherty. Bien que l'auteur dessine un portrait peu
flatteur de Skerrett, imbu du sens de sa supériorité et parfois violent, le lecteur
est amené a compatir avec ce personnage qui croit aux vertus de Iéducation et
du progres mais est peu a peu détruit par la dureté des iliens. Skerrett meurt
dans la misere et la solitude, victime de la violence sauvage qui selon la vision
d’O’Flaherty est inhérente a la vie sur Aran. En bon romancier naturaliste, il
explique que :

[...] cest la situation méme de Iille qui nourrit dans lesprit des
hommes ces maux que sont la suspicion et le ressentiment, qui font
apparaitre I'ingratitude comme le plus grand vice humain. La mer
tout autour [...] maintient perpétuellement en éveil dans lesprit des
habitants une angoisse sans repos [...] produisant par moments une
violente instabilité de tempérament (the very position of the island
fosters in the human mind those devils of suspicion and resentment,
which make ingratitude seem man’s strongest vice. The surrounding
sea, [...] always maintains in the minds of the inhabitants a restless
anxiety [...] producing a violent instability of temperament) (135).

En dautres termes, et contrairement a ce que suggere Synge dans son
livre The Aran Islands, lenvironnement naturel, loin dexercer une influence
bénéfique, a rendu les gens d’Aran brutaux et mauvais, marqués par ce que
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O’Flaherty nomme « ghoulish barbarism », une sauvagerie morbide. Ainsi, les
romans de O’Flaherty peuvent se lire comme une réponse a la vision idéalisée
des iles d’Aran de Synge et des autres acteurs de la renaissance celtique. Il est
frappant de trouver chez Synge et O’Flaherty les mémes détails utilisés pour
décrire le paysage grandiose, les falaises déchiquetées tombant a pic dans I'At-
lantique, 'usage du gaélique, et jusquaux jupons rouges des femmes ou les
chaussures de peau fabriquées a la main. Mais la ol Synge voit une existence
utopique dou les maux de la civilisation sont absents, O’Flaherty ne voit que
« a place where the struggle of life was terribly intense » (135), version tragique du
darwinisme. Tandis que Synge portait sur Aran le regard du touriste occiden-
tal, O’Flaherty était doué d’'une double vision. Né sur I'lle dans le dénuement
la plus extréme, il avait plus tard fréquenté les cercles intellectuels et artistiques
anglais les plus sophistiqués ; ceci explique qu’il ait placé une telle distance iro-
nique entre lui-méme et le personnage du « Stranger » dans The Black Soul, qui
lui ressemble mais qui échoue lamentablement dans sa tentative de trouver un
refuge édénique sur Aran. O’Flaherty est également incapable de dépeindre la
vie des paysans comme une alternative idéale a la modernité urbaine déplorée
par les « folkloristes » nationalistes. Aux yeux d’O’Flaherty, les croyances supers-
titieuses que Synge trouvait « charmantes » sont synonymes de retard culturel
et de stupidité ; si les iliens travaillent avec autant de courage, cest parce que
la faim les menace a tout moment ; 1a ou Synge admirait l'animalité des gens
d’Aran, O’Flaherty ne voit que le signe d'un retard dans leur évolution. Pour
O’Flaherty, issu du plus bas de [échelle sociale, séduit un moment par le socia-
lisme, fils d'un membre de la Ligue agraire et du parti républicain Sinn Fein, le
progres et la modernité, ne sont pas une malédiction, mais une nécessité.

Sylvie MIKOWSKI
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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Entretiens au festival de Biarritz

Pour sa 20° édition, le festival Biarritz Amérique latine (26 septembre-2
octobre 2011) a donné lieu a une riche compétition. Celui-ci est devenu le car-
refour dexpression de toutes les cultures latino-américaines. Son président
Jean-Marie Dupont le décrit comme « moderne, festif, basé sur les rencontres ».
Lannée du Mexique en France ayant été brusquement annulée en février, le
festival lui a réservé une place d’honneur : exposition de photographies, ciné-
concert (El Tren Fantasma, Gabriel Garcia Moreno, 1927), projection du dernier
film d’Arturo Ripstein' (Las Razones del corazén), et méme une journée consa-
crée a la découverte de la Lucha Libre. Nous avons pu interviewer la réalisa-
trice dorigine argentine vivant au Mexique, Paula Markovitch, jusqua présent
scénariste pour le cinéma (Temporada de patos -2004- et Lake Tahoe -2008- de
Fernando Eimbcke, co-scénariste avec elle) et la télévision, et qui signe son pre-
mier long métrage, El Premio. Le film a recu a Biarritz le prix du syndicat fran-
cais de la critique. Par ailleurs, la jeune protagoniste du film, Paulita (7 ans), a
obtenu le prix d’interprétation féminine.

Le jury était présidé par le célebre acteur argentin Ricardo Darin (Nueve
Reinas, Fabian Bielinsky, 2000, El Hijo de la novia, Juan José Campanella,
2001, El Aura, F. Bielinsky, 2005, El Secreto de sus ojos, ].J. Campanella, 2009,
Carancho, Pablo Trapero, 2010, pour névoquer que les films les plus célebres qui
ont été projetés pour lui rendre hommage) et formé de Natalia Verbeke, Alberto
Ruy Sanchez, Philippe Le Guay?, Astrid Berges-Frisbey et Laurent Lavolé. Il a
surpris par un palmarés en dehors des sentiers battus, décernant le prix d’in-
terprétation féminine a une petite fille, et celui d’interprétation masculine a

1 Véronique Pugibet a réalisé une interview de Ripstein lors de sa venue a Paris : voir Iberic@i.
Revue d’études des mondes ibériques et ibéro-américains contemporains, Université Paris-
Sorbonne, n° 1, printemps 2012.

2 Nayant pu interroger que trés brievement Philippe Le Guay sur son film Les Femmes du
sixiéme étage (2010), nous renvoyons a lexcellent bonus du film en DVD, ot le réalisateur sex-
plique sur ses intentions et ses choix, dans lordre chronologique des séquences. A Biarritz,
il nous a dit que sa famille avait, quand il était jeune, une bonne espagnole et qu’il avait eu
envie depuis longtemps de faire un film avec des actrices espagnoles et qui mélange les deux
cultures, dans une configuration de comédie. Muchachas était une ancienne version qu’il n'a
pas réussi a faire, cétait un peu la méme histoire, mais cétait un enfant de 14 ans qui était le
narrateur, remplacé dans le film par Fabrice Luchini, ce dernier étant entouré d’une pléiade de
femmes, dont Natalia Verbeke, qui était également membre du jury a Biarritz. P. Le Guay nous
signale également que le lendemain a lieu une projection a Malaga et a bon espoir que le film,
sil est distribué en Espagne, puisse toucher autant les jeunes générations que les plus agées,
comme cela sest passé en France, ot le film a été un succes. A 'heure ot nous reprenons cet
article, nous pouvons signaler que le film est sorti au Portugal et au Brésil, puis en Argentine.
Les membres de la communauté espagnole qui ont vu le film a Paris s’y sont retrouvés, nous dit
le réalisateur, qui a actuellement un projet sur le monde des acteurs.
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un acteur non professionnel et délinquant (Porfirio, nom du protagoniste qui
donne son nom au film), et choisissant de récompenser des premiers longs
métrages plutdt que des ceuvres d’auteurs confirmés : ainsi le film colombien
d’Alejandro Landes (Porfirio), qui sest vu accorder le Prix du jury, et [émouvant
film argentin d’'une grande sobriété, Las Acacias, de Pablo Giorgelli, comme
meilleur long métrage.

Cette rubrique de la revue ne peut manquer de mentionner également la
présence décrivains consacrés, autour desquels se sont déroulées des rencontres
littéraires : les Mexicains Alberto Ruy Sanchez et Paco Ignacio Taibo II, ainsi
que le Cubain Leonardo Padura.
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Entretien avec Paula Markovitch

Argumento de la pelicula &l Premio

Ceci tiene siete afios y debe guardar un secreto doloroso que no com-
prende. Ella y su madre viven escondidas, escapando de la represion militar
en Argentina. De su silencio depende la vida de la familia. ;Qué debe callar?
;Qué debe decir? ;Qué debe hacer para merecer el aprecio de su madre y de los
demas?

“a

<!
:
]
3
3
'L

Paulita (joven actriz de El Premio, premiada en Biarritz). Crédits photographiques : E Heitz

Resumen de lo que dijo Paula Markovitch en la
mesa redonda que precedio a la entrevista

Interrogada sobre la parte biografica de la pelicula, ella empez6 diciendo
que cualquier historia tiene un contenido biografico y que si la historia es fic-
cion, ella si vivi6 en este pueblo de San Clemente, en una casa muy parecida. Los
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concursos de propaganda a favor de los militares eran muy frecuentes, eso si le
ocurrio, todo esto esta basado en hechos reales. Pero ella era un bebé cuando
lleg6 alli, y lo cambid porque le parecié mejor que la nifia tuviera cierta edad al
llegar a este pueblo. En una entrevista que le hicieron en el festival, afirma que
tenia la misma edad que Ceci cuando la dictadura: “J’ai toujours voulu raconter
cette version de I'histoire, mon expérience de petite fille. Cest un age tres parti-
culier pour vivre une histoire aussi violente.”

Acerca del reparto, Paula precisa que las actrices profesionales vinieron de
Buenos Aires y en cuanto a los nifios, ninguno de ellos tenia una experiencia
previa del cine. Ella queria trabajar con nifios de San Clemente, porque sabe
que es un paisaje muy particular y que los niflos de ciudad tienen otra manera
de vivir. Un afio antes del rodaje, hizo un taller de actuacién. Les permitie-
ron al director de la foto y a su esposo ver nifos en el recreo, sin tomar fotos.
Escogieron a quince nifias y entre ellas estaba Paulita. Y fue apenas tres dias
antes del rodaje cuando finalmente escogié a la nifa porque hasta el momento
no estaba convencida.

Su esposo, Sergio Gurrola, compositor de la musica del filme, fue felicitado
por el publico y explicéd que para él, la musica tenia que traducir la voz de los
desaparecidos que el viento no se lleva. Nacié al mismo tiempo que la parte lite-
raria, antes del rodaje. Entonces, el fotégrafo por ejemplo, ya conocia muy bien
la pieza principal (de las cuatro que componen la banda sonora, incluyendo el
ruido de la radio, con sintetizadores). Insistié en que el sonido es un acerca-
miento al paisaje, el viento y la mezcla con el mar. Dice poéticamente que “el
ruido, el silencio y la musica han ido de la mano”. Y observamos que el impacto
del viento se hace presente no solamente a nivel sonoro, también se manifiesta
en la fotografia a través de las hierbas que ondulan sin cesar o de las nifas
siempre despeinadas.

A la pregunta de saber si ella se habia planteado la posibilidad de otro
final, Paula contestd lo siguiente: “Mi propia experiencia era que mi padre tenia
que viajar a Buenos Aires, era muy angustiante para mi madre y para mi, pero
siempre volvid, entonces mi primera aproximacion a la historia era una escena
en que el padre regresa. Pero vino un momento en que el viento podia conden-
sar toda la historia, entonces dije: acd, mejor, dejarlo. No es un cambio de final,
es un cambio de estilo”.

Afade que hace cine porque le gusta contar historias.

Cuando le preguntan cémo dirigié a los nifios, contesta que lo hizo ella
directamente con las tres nifias, mientras que el coro actoral, lo dirigi6é una cola-
boradora. Confié plenamente en ellos. Confié en ellas no como nifias sino como
artistas que comprenden el conflicto dramatico. Decia por ejemplo a Paulita: “tu
mama no te quiere’, no dulcificaba las instrucciones, no le iba a decir: perdiste la
muifleca, porque Paulita es madura para entender que eso no es grave. Aunque
no entendiera el mensaje politico, la nifia supo transmitir de forma natural la
esencia de la pelicula, con su aspecto poético y politico. En efecto mas alla del
drama de la dictadura, de la desaparicion del padre, la nifa va a sufrir el desa-
mor de su propia madre.
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Entrevista a Paula Markovitch, sibado 1° de otubre
de 2011 por Francoise Heitz y Veronica Pugibet

FH Te queriamos hacer una pregunta acerca de la estética de la pelicula, una
estética de la lentitud, porque al ver tu pelicula, nos acordamos mucho de
Victor Erice también porque, por otra parte, Paulita se parece un poco a
la hermana mayor de Ana en El Espiritu de la colmena. ;La conocias y de
alguna manera te influy6?

PM Me gusta mucho esa pelicula, la vi con detenimiento, si es una influencia: la
vi hace muchos afos y la volvi a ver especialmente para trabajar. Asi que era
una pelicula que si resulta inspiradora para mi, sobre todo por la relacion
de la infancia y el paisaje. En cuanto a mi manera de trabajar, mis padres
eran pintores los dos, y a mi me gusta mucho la pintura clasica, de los siglos
16, 17. Y es muy dificil para mi encontrar con quien trabajar en la fotografia
porque los fotdgrafos contemporaneos, siento que estan en otras busquedas
plasticas, muy hermosas pero muy diferentes. Yo queria hacer una pelicula
bella que se viera como un cuadro porque aparte me inspiré mucho en los
cuadros que hacian alli mis papas porque hacian paisajes. Y como conocia
a Wojciech (Staron) que €l también tiene esta orientacién completamente
pictdrica, de relatos y paisajes...

VP A mi me trajo también a la memoria la pelicula de Kamchatka.

PM No, a ésa no la vi nunca, siempre la quise ver y nunca la llegué a ver. Yo
creo que ahorita estan saliendo muchas historias de nifios y jovenes, es algo
generacional, y me parece muy bueno. Es muy bueno que se hable de estos
temas desde la experiencia.

FH Y ;por qué te fuiste a México?

PM Sé6lo me fui por eleccidon, porque ya se habia acabado la dictadura. Y
hay una cosa de la que no se habla mucho, es que la dictadura argentina
condend a muchos intelectuales a una marginalidad. Mis padres vivieron
y murieron en una situaciéon econdmica muy dura. Mi papa hacia pintura,
pero tuvo que trabajar hasta que muri6é en una gasolinera, vivian en un
barrio marginal, mi mama daba clases de pintura y de grabado a nifios de
esa zona, porque viviamos alli. Y la verdad, no queria repetir esa experien-
cia de marginalidad en el arte, queria que el arte se pudiera comunicar a
otros, y mi siguiente proyecto es acerca de la vida de mis padres.

FH ;Te parece que hay mas futuro para el arte en México que en Argentina de
momento?

PM En aquel momento, me parecié que si, cuando llegué a México, pero hay
que decir que actualmente, México no esta atravesando un buen momento,
y en cambio en Argentina si que hay un florecimiento, pero en todas partes
hay gente maravillosa que hace cosas interesantes.

VP ;Estudiaste cine en Argentina o en México?

PM Yo no acabé ninguna carrera universitaria. Estudié dos afos en la Escuela
de artes cinematograficas de Cérdoba y al mismo tiempo estudié Letras,
porque me gusta mucho la literatura. Y la Escuela de Cérdoba era mara-
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villosa porque no habia absolutamente ninguna cdmara, ni proyector. Lo
unico que habia era un cine club y maestros cultisimos que nos hacian ver
peliculas, entonces nosotros teniamos que sofar peliculas, por ahora no
podiamos hacer ninguna, y eso me parecié muy bueno, yo recomendaria
que en las escuelas se prohibiera filmar los dos primeros afios, porque lo
que pasa de otra manera es que la tension se vuelve hacia como manejar el
equipo, y salen obras prematuras sin contenido, y por eso me gusta la idea
de que los jovenes vean mucho cine, porque el arte inspira el arte.

VP ;De la escritura pasaste directamente a la realizacion? ;Cémo ves la
articulacion?

PM Me parece un poco el mismo movimiento simbdlico, porque la imagen no
aparece en el set, aparece en el escritorio. La primera vez que aparece la
imagen, es cuando te la imaginas. Yo creo que tiene una naturaleza mas lite-
raria que plastica el cine. En este sentido son parecidos, porque en el sef se
articulan imagenes y en el escritorio también. Lo que es muy coherente es el
encuentro con otros artistas, en el set estds con otros artistas, no me gusta la
palabra equipo, que me parece muy deportiva...

FH ;Por un lado es estimulante y por otro es estresante?

PM Si, es una energia diferente.

FH ;Y lo peor es el montaje después, no?

PM No sé, para mi, lo que es una verdadera pesadilla es la postproduccion,
porque yo no tengo nada de técnica y se tiene que aprender. Cuando la peli-
cula esta terminada, esta editada, todavia falta un infierno...

VP Para terminar justamente con esto, dado el sistema de difusién en México,
;qué futuro le ves a esta pelicula, y también en Argentina, y luego fuera?

PM La verdad, no lo sé. Lo que si siento es que ojald... En Argentina, he visto
a mucha gente que me dice: esto me recuerda a mi infancia, me recuerda a
mi maestra, todo lo que va a pasar es este procedimiento de identificacion,
lo que si es que es un poco doloroso, me ha pasado una cosa un poquito
extrafia alld, porque como no es argentina la pelicula, no tiene apoyo de
Argentina, es un poco incomodo que exista una pelicula sobre la realidad
en Argentina sin apoyo argentino.

FH Y el pueblo se llama San Clemente, cuando la historia es totalmente
inclemente...

PM Es cierto...

FH ;Y decias que tus proyectos...?

PM i, ahora estoy escribiendo cuentos, los quiero publicar en México, y hacer
una pelicula sobre mis papds, donde aparezcan sus cuadros.

FH y VP Te deseamos mucha suerte...
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Paula Markovitch (directora de EI Premio). Crédits photographiques : E. Heitz

Wojciech Staron (fotégrafo de la pelicula). Crédits photographiques : E. Heitz

VP ;Y Ustedes donde se conocieron?

PM En realidad yo conoci la obra de Wojciech antes de conocerlo a él. Conoci
uno de sus documentales porque él es director también de documentales
y conoci un documental de él que me gusté muchisimo. Y después claro
habia que confirmar porque si no nos llevdbamos bien, pues no iba a ser
posible por mds que me gustaba... jA veces puede pasar! Pero en este caso
fue barbaro. Me acuerdo que nos tomamos un vino...
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WS Si... En este tiempo yo estuve en Argentina ;no? Viviendo alld durante
dos afnos. Entonces nos encontramos alla directamente en Buenos Aires.
Primero en Buenos Aires y salimos a San Clemente después juntos.
Empezamos con las fotos en San Clemente, con talleres de los nifios.
Hicimos un tipo de presentacion visual de la pelicula. Con las fotos y con
los nifios con quienes trabajamos.

VP ;Los nifos ya escogidos?

WS Si.

VP Porque Paula nos dijo que habia escogido a unos quince, de los cuales iban a
hacer la pelicula, pero no estaba muy decidida...

MP Bueno, nosotros hicimos un taller un afio antes, de donde salieron, casi
todos, los niflos que componen la pelicula, todos ellos. Pero no habiamos
encontrado una nifia con la fuerza necesaria. Y entonces un mes antes yo
confirmé a otras nifias porque tenia que empezar a trabajar un mes des-
pués. Empecé a hacer ensayos y estaba muy angustiada porque sentia que
no habia aparecido, no sentia ;no? Habia una nifia muy talentosa, tenia
momentos pero no sostenia. Simplemente yo sentia que no habia llegado.
Y era una opinién compartida. Wojciech llegd en ese momento y también
llegd Sergio Gurrola que es el compositor del filme y mi pareja. Y bueno,
los dos coincidian... Yo los considero a Wojciech, a Sergio y a Barbara mis
aliados artistas.

PM La mirada artistica esta compuesta por algunos artistas en mi manera de ver
que conciben ;no? Entonces en ese sentido coincidiamos, sentiamos que
habia nifios talentosisimos pero que no habia aparecido, y fue muy bueno
porque me apoyaron. Y entonces Sergio y Wojciech me dijeron: vamos a
buscar a otra nifa... jtres dias antes del rodaje ocurri6 esto! Entonces ellos
fueron a una escuela que esta cerca...

WS Que nunca la visitamos.

PM Nosotros no tuvimos la técnica de ir a las escuelas. Convocamos, digamos
no es que fuimos a otras escuelas y no habiamos ido a esta. Simplemente los
llamamos y los nifios que querian se inscribian. En este caso ellos si ellos
fueron a la escuela, entraron a la escuela. Claro no se podia tomar fotos
;no? Entonces ellos eligieron quince nifas entre las que les parecian mas
interesantes. Esperaron a sus mamas a la salida y les pidieron permiso
para que se quedaran. Y entonces ya estaba ahi la actriz adulta que hace la
madre. Y entonces, inmediatamente yo corri a la escuela e hice una entre-
vista actoral. No una entrevista, una entrevista actoral a cada una de esas
nifas. Y yo siento que hubo una ventaja, que es que como quedaba poco
tiempo fui como muy directo al grano. Es decir no fui suave al principio en
plantear el conflicto, sino que fui muy radical en la situacién dramatica que
les planteé y entre ellas estaba Paulita. Habia otra nifia también muy talen-
tosa, fue muy extrafio...

WS Habia dos, digamos en este grupo muy interesantes...

PM Muy interesantes ambas y bueno en realidad Paulita lo que tenia para mi
que yo lo senti inmediatamente es algo aun mas fuerte que lo que estaba
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escrito, por lo que yo podia imaginar o recordar. Y a mi me parece que eso
es valiosisimo, encontrar de repente a alguien que aporta algo al personaje y
al proyecto que no estaba, excede...Entonces genera una especie de...

VP dinamica...

PM ... de dindmica nueva ;no? y ademds un tu a td. Yo senti con Paulita que
inmediatamente habia un desafio reciproco que a veces con nifios no
ocurre ;no? A mi, mi relaciéon con Sharon fue muy diferente a la de Paulita,
si es muy hermosa porque es una nifa de talento...

VP ;Y ella formaba parte del primer grupo?

PM No del primer grupo exactamente, sino de una especie de... una nueva
convocatoria que hicimos unos dos meses antes pero ella estaba... De
hecho por Sharon yo cambié el perfil del personaje porque teniamos pen-
sado una nifa que fuera mas grande que la protagonista de edad. Y resultd
que esta nifia con sus seis anos que tenia en el rodaje, tenia una fuerza muy
especial. Yo desde que empecé a verla, me conquisté muchisimo y empecé a
mandarle fotos a Wojciech... {Mira esta nifia! porque con su cara sola, con
sus ojos negros descubre el universo... A lo mejor es una reflexion de ahora
después de ver la pelicula, pero en mi opinidn, el personaje tenia una espe-
cie de ingenuidad muy entrafiable que resulté como muy enternecedora...
y escrito en el papel. Y Paulita tiene una dignidad novedosa. La verdad es
que desde que la vi yo senti que era ella. Lo que pasa es que tuve una duda
en un momento porque la otra nifia era muy buena. Pero yo sentia que
tenia una cosa, una dignidad escénica.

WS Porque no es una nifia para mamar ;no? Tiene... Nosotros tenfamos miedo,
me acuerdo que fuera demasiado fria, pero en realidad no. Hizo un rol, un
personaje que tiene muchas caras. No es una nifia tipica.

PM Lo que pasa es que también hay algo que es muy fuerte. Yo siento que los
personajes se los anifian desde el texto dramatico a veces. Es decir el perso-
naje no levanta vuelo como niflo pero ni siquiera es por culpa del pequefio
actor sino porque el nifo es concebido como dulce, fragil. Claro después
yo me di cuenta que esa dulzura y esa fragilidad no se perdian en ningun
momento porque es una nifia de 8 afios y ti nunca te olvidas de que es una
nifia de 8 afos. Pero la dignidad y la fortaleza que ella tiene le dan a esa
fragilidad y a esa dulzura una nueva dimensién. Yo siento que a los nifios
y a los viejos se los consienten dramdticamente hablando. Es decir... gene-
ran ternura que no es un sentimiento del todo positivo siempre. La ternura
siempre tiene un poco de subestimaciéon. Entonces Paulita tiene dulzura y
fragilidad porque es una nifia pero también tiene dignidad, tiene libertad
interior, esa fuerza es algo poderoso.

VP Iba a decir que ella parece manejar su vida

PM Exacto y yo creo que los nifios manejan su vida. No todos, pero bueno...

VP Resgpecto de la fotografia, tengo grabado en la memoria unos colores vivos
bastante escasos. O sea vemos el cielo, las blusas blancas mas bien un poco
grisaceas, colores sobrios. ;Es una decision de los dos, tuya o...?
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WS §i, cuando buscamos una composicion de colores en la pelicula, decidimos

eliminar algunos colores y elegir otros para acentuar lugares y también el
ambiente de estos lugares. Y por ejemplo como la casa es amarilla y adentro
también tiene elementos amarillos y por la noche tiene luz mas calida, fue
el color que pertenece a la casa... Es como el inico lugar que es un poquito
mas calido que todo lo otro. Como en el paisaje tenia que ser gris pero gris
en distintos valores ;no? No gris lavado asi que sacamos color mecanico.
Egte gris tiene también su color que viene de la naturaleza, del mar, de la
arena, de esas ramas secas y también la escuela... El patio de la escuela con
su pinta azul oscuro. Bueno, algunos dicen que hay una similitud con la
bandera argentina ;no? Azul, blanco y amarillo. Me dijeron los criticos eso.
iNo yo! Nosotros hablamos una vez de eso pero no lo buscamos.

PM Para mi el color dominante de la pelicula viene de mis recuerdos directa-

mente. De hecho la primera frase del guion es “el mar es amarillo y gris” o
sea viene del iodo que se acumulaba... El iodo es amarillo. Entonces es un
mar marroncito ademas porque esta en la punta del rio de la Plata. Y todo
el invierno es gris, todo es gris, matices de gris pero todo es gris. Entonces
mi recuerdo es una playa gris. Y en el presente sigue siendo gris. Pero creo
que la coloracién viene de dos lados. Lo monocromatico, uno del paisaje
que es verdaderamente gris, otro de mis recuerdos que son grises y otra
cosa importante también es que para mi, la pelicula completa desde que
la escribi es un recuerdo, no es algo presente. Es decir, no es una historia
contada en presente. Siempre pensé que la puesta en escena tenia que ver
con que un recuerdo a veces es oscilante; una vez se acercan, otra vez se
alejan los recuerdos. Unas veces, un momento de la vida se le olvida por
completo a uno y no sabe ni por qué pero se acuerda de un detalle. Entonces
siempre trabajé desde el guidn con la concepcién de que la pelicula com-
pleta era un recuerdo y que queria tratar de alcanzar en todos los niveles
la sensacion del recuerdo, no la del presente. Entonces cuando hablamos
con Wojciech, yo le dije es gris y es un recuerdo pero ahora ;qué hacemos
con eso porque es muy general, ;no? En muchas cosas no trabajamos como
trabaja, creo, habitualmente un director de fotografia, sino que discutiamos
todo desde si ¢l veia una actuacion que no le gustaba me decia, o colores,
decia donde ponemos la camara, muchas tomas se le ocurrian a él o sea...
las discutiamos. Y a partir de este punto de partida, la coloracion gris del
recuerdo, trabajamos compartiendo todas las decisiones. Creo que fuimos
encontrando una dindmica que al principio era muy cadtica para todo el
set pero que luego fue maravillosa. Wojciech es documentalista, entonces
él veia algo y empezaba a filmar y nadie se habia enterado de que habia
empezado a filmar. Y esto al principio gener6 un caos tremendo porque no
estaba acostumbrada a trabajar asi. Pero gracias a eso hay grandes escenas
en la pelicula, muy buenas y funcionaba muy bien el encuentro porque él
empezaba a filmar y yo veia como aprovechar lo que ¢él estaba filmando con
sus técnicas documentales, lo que ¢l estaba viendo, cdémo aprovecharlo para
la historia. Entonces ahi mismo daba instruccion a los nifios y se generaron
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algunas escenas que si las hubiéramos armado jamds hubiéramos llegado a
eso.

WS Bueno en general el trabajo con los nifios es bastante distinto. Porque en el
set hay que generar la situacion para provocar en algun modo a los nifos
a que sean naturales pero hacen en realidad lo que quieren y eso nos sirve.
Hay que provocar la situacion artificial y en esta situacion artificial, que
ellos se sientan comodos ;no? Después de algunas semanas con Paulita,
fue bastante mejor porque ella entendi6 la diferencia entre actuacion y
juego y digamos la vida normal. Nos sorprendié cuando actuaba como
una actriz profesional. Pero en el grupo de los otros nifios fue bastante difi-
cil. Entonces en el grupo de nifios, usamos mas técnicas documentales. Y
ademads para mi todo, todo es preparado, la puesta de la camara, la trayecto-
ria de los actores, la luz, todo. Aun si todo estd preparado yo siento que hay
solo momentos que hay que capturar. Hay que buscar una energia que viene
a veces en la mente. Aun si preparamos todo como en una pelicula de fic-
cién yo me siento un operador que busca algo vivo, natural, extraordinario.

PM Y lo que pasaba es que a partir de escenas que por ejemplo él veia y empe-
zaba a filmar, mi manera de dirigir entonces a los tres niflos protagonis-
tas era hablarles permanentemente durante la toma. Yo hablaba durante la
toma y los iba orientando. Desde esta especie de comienzo impreciso de
la escena donde de repente se prendia la camara a la escena a la que nece-
sitdbamos llegar. Por ejemplo me acuerdo de una vez que las nifias se pusie-
ron a jugar y estaban muy cansadas y se estaban jugando muy relajadas,
entonces de pronto esto es un buen lugar para esta escena. Entonces se
me ocurria en este momento que esa escena que estaba escrita en el guion
podia funcionar en esa situacion. Entonces empezaba a decir OK, “ahora
contdle a tu amiga la...”. Wojciech las veia en un momento especial y yo
las conducia desde su juego muy natural al que habian llegado, a la escena
dramatica. Incluso les decia los textos permanentemente también en este
momento. Pero por ejemplo hay una escena que filmamos en un montén
de situaciones diferentes. Es decir cada vez que las nifas se ponian a jugar,
en distintos espacios, en distintos contextos, yo trataba de que ellas dije-
ran esa escena. La escena de la charla con las dos nifias esta filmada en dis-
tintos medios, en distintas situaciones. Una corriendo, otra no corriendo
;no? Entonces ese trabajo creo que posibilité un tipo de actuacioén que no es
posible de otra forma, ni con adultos.

VP Eso te iba a preguntar, no porque fueran nifos...

PM No, yo trabajé igual con los nifios como los adultos. O sea mi método era el
mismo. De hecho yo también hablaba con los adultos en la escena. Yo me
inspiré mucho en John Cassavetes para dirigir a los actores, a todos, a los
nifos, a los grandes... De alguna manera es como si volviera a escribir...

VP ;Y en algin momento renunciaste a algo de tu guién, de lo que habias
escrito?

PM §i, si.

VP ;Y es doloroso?
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PM No, no. En el momento las renuncias se presentan regaladas. O sea uno
renuncia a algo pero porque hay algo mucho mejor o por lo menos a mi no
me dolid renunciar a nada.

iAh pero la edicidon! A vos te doli6 la edicion que yo hice. Pero no te dolia en el
set. En el set yo tenia claro qué es lo que estaba dejando de lado, que habia
muchas cosas que estaba dejando de lado y otras nuevas que estaba asimi-
lando. Dramaticamente no cambid.

VP Hablando de la pelicula, de la dimensién dramatica, comentaste que en
Argentina existian esos concursos de dibujos a la nacidn, a la grandeza de la
nacion. ;Tu participaste alguna vez de esos concursos?

PM De varios porque una vez al afio venian y hacian esos concursos.

VP ;Y ganaste un premio?

PM Yo gané un premio cuando era chiquita y después otra vez y también
cuando era adolescente.

VP ; Metiste la pata de la misma manera o no?

PM No, eso es un recurso dramatico. No fue cierto o sea yo no me equivoqué,
yo siempre supe que tenia que mentir. Mentia también escribiendo. ;O sea
yo menti y me gané un premio!

VP Y mientras Ceci se va a la escuela, su mama se queda en la casa encerrada,
esta dibujando, haciendo figuritas... ;asi se entretiene?

PM Bueno no sé si se entiende... Para mi la madre, espero se entienda que es
una artista. Si no se entiende digo es que depende de la percepcion de cada
uno. Te puedo decir de donde surge esto. Mi madre era escultora y cera-
mista. Entonces yo tenia escenas escritas pero que nunca se usaron donde
la madre va a buscar tierra pero no hay tierra, no hay arcilla, no hay arcilla
para hacer ceramica en San Clemente porque todo es arena entonces la
arena no aglutina digamos. Entonces mi mama lo que empez6 a hacer, se
inventd una manera de hacer esculturas con caracoles, eso es realista. Y
afortunadamente una de las vestuaristas es escultora talentosisima y ella
hizo las esculturas de caracoles. Se llama Macarena Pazos jQué fortuna!
sno?

VP Hablemos si te parece de tu relacién con la escritura... tu creacion entre dos.
;Edta vez es la primera vez que escribes sola totalmente el guién cuando
antes habias trabajado con Eimbcke en Lake Tahoe o...?

PM Mira, lo que pasa es que Fernando Eimbcke, si porque escribi con él dos
obras pero digamos yo soy escritora sobre todo. De hecho lo de la direc-
cién es nuevo. Pero yo escribo, he escrito muchos guiones antes. No es la
primera vez que escribo sola, es la primera vez que dirijo, pero que escribo
no. Lo que pasa es que las obras que se conocen son las que trabajé con
Fernando y en este caso si fueron coautorias.

VP Con Sergio para la musica, ;ta le sometiste el guiéon? ;O trabajaron juntos o
como fue la articulacion?

PM El fue conmigo a San Clemente en la primera aproximacion a la historia y
él compuso la musica pero ni siquiera él pensaba que estaba componiendo
la musica de la pelicula. Es decir, él compuso la musica de la pelicula mucho

Image et insularité

11/03/2020 17:39:25



SAVOIRSEP_01_A_v0l.indb 297

Entretiens au festival de Biarritz

antes del rodaje. Y no compuso la musica para la pelicula, la compuso como
parte de su investigaciéon como compositor. Entonces en realidad no fue
una musica compuesta para la pelicula sino que fue una musica que todo el
tiempo acompaiid la pelicula.

WS Si, fue una inspiracion para mi también porque para mi tenia mucho de
paisaje esta musica. Cierta naturaleza que pertenece a ese paisaje salvaje
que esta alld, un paisaje virgen.

VP El decia que era la voz de los ausentes 3no?..

PM Si, fue su sentimiento como compositor y como musico ante este paisaje.
Ademés, Sergio también participé mucho. El tiene muchas ideas sobre
direccién de arte, me dio muchas ideas, saco muchas fotos en San Clemente.
Realmente por eso digo que somos un grupo de artistas en particular, no un
equipo... artistas que pusieron su corazén y su mirada y su vision propia en
una obra.

VP ;Cuanto tardaron desde que naci6 el proyecto hasta hoy?

PM Yo, cinco afios. A Wojciech lo conoci hace tres, en 2008. Es decir que yo
llevaba dos aflos donde ya habia escrito el guién y habia hecho una primera
aproximacion al concepto estético con una beca del Instituto mexicano.
Con Sergio empezamos juntos con el proyecto, Wojciech se incorporé hace
tres anos.

VP De los trofeos, se han ganado uno en Berlin, en Biarritz, en Guadalajara
pero y en Argentina, en Mar del Plata jte ganaste algo?

WS Una mencidn.

PM No, en Mar del Plata nos ganamos un premio un poco polémico para mi, un
poco raro. Ganamos el premio SIGNIS, el premio de la Asociacion catdlica.
Es como extrafio para mi, yo no soy catolica, bueno creo en algo pero...,
Wojciech si es catdlico. Pero para mi el catolicismo en Argentina... en
otros lados no, en otros lados pasa lo contrario, hubo un montoén de curas
de izquierdas muy comprometidos con la gente, pero la Iglesia en si -como
Ingtitucion en Argentina- justamente fue aliada del fascismo. Entonces me
senti un poco extrafa en el momento. Me hizo acordar un poco del Premio
;no? Algo extrano, igual estoy orgullosa, pero en ese momento me senti un
poco extraia porque era en Argentina, cualquier otro lugar no. Creo que
todas las religiones tienen un contenido humanitario, en algin sentido soy
mistico religiosa, pero era raro porque en Argentina a mi me remite el cato-
licismo a esa especie de alianza concreta que hubo, histdrica, entre la Iglesia
catdlica como Institucion y el gobierno militar. Fue una alianza compro-
bada. Claro, hubo mucha gente de izquierda catélica también secuestrada
y desaparecida. Lo que paso6 es que la jerarquia eclesiastica argentina era
directamente aliada.

VP Hablemos un poco del cine argentino ;cémo ves lo que llaman la nueva
onda del cine argentino? ;Lo conoces? ;En México si te llega? ;Qué aprecias
0...?

PM Yo tengo amigos, muchos amigos que estan haciendo cine en Argentina
talentosisimos, brillantes. Yo creo que a veces se apresura la critica en defi-
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nir “este es el nuevo cine de no sé dénde”. Hay como una especie de anhelo
por definir. Me acuerdo, lo lei en un libro de Jean-Paul Sartre que decia que
la critica siempre quiere definir rapido las cosas pero se necesita un poquito
mas de afnos. Lucrecia Martel a mi me gusta muchisimo. Bueno un amigo
que me gusta mucho lo que hace, es Santiago Loza, Liliana Paolinelli es otra
amiga...

VP Oye y en el tltimo festival de Mar del Plata ;estaba Sorin? ;Lo viste o no?
PM No lo conozco a Sorin personalmente... no... Fue doloroso para mi Mar del

Plata, no te lo voy a negar. Hay una deuda simbolica del pais, de Argentina,
con este proyecto. Por supuesto que la hay, por el tema, y hay una deuda
con los nifios argentinos exitosos que ganan premios internacionales. Y
lamentablemente... Yo estoy muy de acuerdo con el gobierno actual argen-
tino y me gusta mucho la politica de los derechos humanos, yo estoy muy
de acuerdo con é€l, jlastima que no esté ella de acuerdo conmigo! La apoyo
completamente y la votaré. O sea paraddjicamente me siento muy contenta
con lo que esta haciendo el gobierno argentino actual. Me pasa una cosa
extrafa, siento un rechazo muy grande y no lo puedo comprender. Si, fue
un dolor para mi. Porque las dictaduras no solamente ocasionan crime-
nes sino que también matan suefios y mis padres vivieron y murieron en
la marginalidad politica y econdmica completa. Y yo siento que Argentina
tiene esta tactica de desaparecer lo que no le gusta, omitirlo, negarlo, no
existe, no existe... y me senti mal en Mar del Plata, fue encontrarme de
nuevo... jO a lo mejor simplemente fue un jurado al que no le gusto, que
tiene todo el derecho! Simplemente te estoy contando lo que yo senti.
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RUBRIQUE SPECIALE CINEMA

Entretien avec Antonio Hens

Argumento de la pelicula Boleto al paraiso, pelicula
cubana de Gerardo Chijona (Premio del publico).

Cuba 1993. Eunice (Miriel Cejas) es una adolescente que huye del acoso
sexual de su padre. Alejandro es un joven rockero que roba una farmacia y parte
con un par de amigos hacia La Habana. Sus destinos se cruzan en la carretera y,
juntos, deciden partir en busca de un paraiso que marcara el resto de sus vidas.

Antonio Hens et Héctor Medina (coproductor y actor de la pelicula

cubana Boleto al paraiso). Crédits photographiques : E Heitz
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Resumen de lo que dijo en la mesa redonda
que precedio a la entrevista Antonio Hens,
productor espaiol de Boleto al paraiso.

A la pregunta de saber como se hizo el casting de la pelicula, el joven actor
Héctor Medina, quien trabajaba por primera vez en cine, explica que se selec-
ciona a un grupo de jovenes y se hace un taller de actuacién. En el taller se
trabajaron todas las escenas del guién, a partir de las improvisaciones de los
actores. Recuerda que Gerardo Chijona es famoso por sus comedias, y era éste
su primer drama, asi que era la “primera vez” no sélo para los intérpretes sino
también para el director.

A Antonio Hens, coproductor espaiol’® (vive en Madrid), le preguntan cual
fue su participacion en este proyecto y contesta que intervino en la postproduc-
cion y la distribucion de la pelicula. Dada la escasez de recursos en Cuba, era
util su ayuda, facilitada por las relaciones de amistad que lo unen con Gerardo
Chijona y también por el programa Ibermedia, de ayuda a la produccién entre
Espafa y los paises latinoamericanos. Era la primera vez que trabajaba con el
director, pero ya tenia experiencia con Cuba.

El actor recuerda que se trata de la adaptacion de un libro (Confesiones a un
médico, del doctor Jorge Pérez Avila), en que un médico empieza a atender los
primeros casos de sida: es el caso de los freakies que se inoculan el virus para
tener (asi se lo imaginaban de manera ingenua) una mejor vida en el sanatorio.

Preguntado por lo que le interesa en el cine cubano actual, Hens contesta
que, frente a la autocracia que impera en el pais, le interesa ayudar a los direc-
tores que quieren expresar su propia vision de la realidad, una vision que es
critica.

A una pregunta de una persona del publico sobre la condiciéon de la mujer
ahora en Cuba, Héctor Medina explica que ahora hay educacién sexual, propa-
ganda del conddn, y ya no es como en los aflos noventa. Antonio Hens por su
parte, recuerda una anécdota de la pelicula de Soderbergh, Che: cuando a Fidel,
que esta comiendo espaghettis, le dicen: “Sefior Comandante, en 1958, antes de
la Revolucién, habia 400.000 prostitutas en este pais, ahora debe de haber lo
mismo, o mas’, y de pronto Fidel contesta: “Si, pero ahora son universitarias”

Una sefora del publico sefala que la mujer, por amor, acepta la posibilidad
de morir, lo que es una relacién un poco machista, y el productor le contesta
que no es la expresion de una posicion del director, sino de lo que sucede en el
pais, de como esta hecha la sociedad, y este personaje no es un personaje ensal-
zado por el director, sino que es una representacion de como eran las chicas, de
cémo pensaban y que lo que nos puede parecer una sumisiéon de la mujer, para
ella no lo es.

3 Le damos las gracias a Emmanuel Le Vagueresse por habernos puesto al tanto de que

Antonio Hens habia realizado, entre otras peliculas de tematica gay, un corto llamado Malas
Compariias, como la productora que dirige.
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Entrevista a Antonio Hens, productor espaiiol de
Boleto al paraiso, (Malas compaiiias P.C.).

FH Como otra gente que tuvo ocasién de comentarlo en la mesa redonda,

también nosotras, al ver la pelicula ayer, nos preguntamos acerca del final,
porque nos parecié un final un poco melodramatico. Yo le veia muchos
finales posibles: o Eunice salta al vacio con Alejandro, o cuando hacen el
amor y me pregunté si el director iba a atreverse a terminar la pelicula de
esta forma, una cosa inaudita, que nunca pasa en el cine, y al final resulta
que es una tercera opcion: la de la chica que esta embarazada, y me pare-
cié un poco exagerado cuando ella estd escuchando musica de rock, la que
él escuchaba, y en cambio, el espectador escucha otra musica, dramatica, y
ésa fue la inica decepcidn que tuve al ver la pelicula, que por lo demas, me
encanto.

AH Bueno, para empezar, la sefiora argentina tenia razén, o sea que la pelicula

tiene ciertos componentes machistas, pero lo que pasa es que uno no puede
pretender que haya un consenso universal como uno lo tiene en su propio
pais. Nosotros, afortunadamente, vivimos en Europa, donde la mujer tiene
un papel independiente, y donde hay muchas cosas que han cambiado. La
pelicula es una de cubano y cuenta una historia de Cuba. Y en efecto, en
la manera de tratar a su chica, el protagonista demuestra cierto machismo,
pero es que asi son los personajes. Luego, efectivamente, la pelicula es un
melodrama romadntico, donde dos chicos se conocen, se enamoran, pero
por su propia ignorancia, por su propia locura de juventud, estan abocados
al fracaso. Y técnicamente, la pelicula tiene un final irénico, porque uno de
sus protagonistas muere, porque no se ve consumada la relaciéon de amor
que se plantea como objetivo principal, pero es irénico porque si uno de
los dos muere, en el fondo muere cuando ella estd embarazada de él, muere
pero queda un hijo.

FH Como en Almoddvar.
AH Como en Almoddvar, efectivamente. Entonces, es un melodrama sin com-

plejos, lo que Gerardo Chijona ha querido hacer. Y en cuanto al final, ha
habido muchos finales, efectivamente, yo fui testigo de las diferentes ver-
siones del guién que se escribieron, y si habia un final que el otro se sui-
cidaba, habia un final que los dos morian infectados, y era muy duro, y
creo que fue una buena opcidn la de Gerardo, el final irénico, porque es al
mismo tiempo tragico pero alegre. Yo soy el productor de la pelicula y he
tratado de no intervenir demasiado en la narracién, porque creo que mi
funcién era ayudar a un colectivo que econémicamente era conocer muchas
dificultades, y un colectivo que por el pais donde vive, tiene muchas dificul-
tades para contar las historias netas.

VP ;Cuadl fue la difusion de la pelicula en Cuba? ;Dijjiste que habia tenido

mucho éxito?

AH No, en Cuba, las cifras son completamente imposibles de saber. Pero yo

estuve en el festival de La Habana, en diciembre del 2010, y fui testigo de
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cémo la gente se mataba por ver la pelicula, la policia tenia que intervenir.
La gente lloraba en el cine, la gente lloraba, porque no esta acostumbrada
a ver el reflejo de su propia realidad en la pantalla. Entonces, la pelicula ha
funcionado muy bien, el publico cubano es un publico muy culto, porque
una de las cosas buenas que ha tenido la Revolucién es formar los gustos de
la gente, yo no dije eso, lo dijo Fidel Castro

FH ...comiendo espaghettis...
AH ...comiendo egpaghettis. Y entonces, la pelicula ha sido alli un éxito

VP

rotundo, tiene mucho elemento cubano para que funcione. A mi, lo que me
interesa no es eso, es ver como trasciende los localismos, y tiene referentes
universales con que alguien se pueda identificar. Yo creo que la pelicula es
mas bien un seudo documental de lo que ocurrié en un momento concreto,
cédmo se establecen todavia las relaciones sociales dentro de la isla de Cuba.
Y es muy interesante porque eso tiene una serie de contradicciones. La pri-
mera contradiccion: ;cémo es posible que en una Revoluciéon que ha pen-
sado que lo mejor que ha hecho ha sido los progresos en la educacion y en
la sanidad, como es posible que una gente educada pueda desconocer, en
el afo 1993, el peligro y las consecuencias de una infeccién como la enfer-
medad del sida? ;Como es posible, por esa presion autocratica que tienen,
que no hayan buscado una solucién para huir de ese hambre, porque en
esos anos, cuando cayd el muro de Berlin y acab6é completamente la asis-
tencia soviética, ;como es posible que pueda soportar esa gente un hambre
como no ha vivido Francia durante la postguerra de la Segunda guerra
mundial? Porque alli han tenido menos, jalli se comian las fregonas! O lle-
gaban a hacer bistec de cascara de naranja por ejemplo, esa locura total,
cémo no ha sabido el pais sobreponerse a eso, buscar una solucion, parte
de eso es la pelicula. No cuenta desde un punto de vista externo, objetivo,
cémo se va formando ese caldo de cultivo que acaba en el detonante de la
pelicula. Cuba es un pais donde en los afios 60, no se podia tener un disco
de los Beatles, ni llevar el pelo largo, ibas a las UMAP (Unidades Militares
de Ayuda a la Produccién). Entonces, son rockeros, que se llaman freakies,
lo que es curioso, porque es un término medio burgués. Lo que ocurre, es
que los rockeros llevaran una vida disoluta. Nosotros, en Europa, tenemos
hachis, que es la droga que consume mucha juventud. El hachis no existe
alli, existe la marijuana, no existe la heroina, pero si existe la cocaina, existe
sobretodo tomarse Parkinsonil, que es lo que roba el muchacho.

En la pelicula ves el punto de vista cubano, ti hablaste de una dimension
mas universal, que me parece muy justa, pero por ejemplo esta muchacha
guajira que les dice: “ustedes no se lavan, estan sucios...”, me parece intere-
sante, dentro de un régimen que pretendi6 tener un pueblo uniforme...

AH Esas diferencias entre ciudad y campo, que existen en todas partes, en

muchos paises de Latinoamérica, estan mucho mas acentuadas, porque son
paises que tienen una historia muy reciente, son paises que han sido colo-
nias hasta hace muy poco. Entonces, en esas colonias, habia una explota-
cidén agricola, principal, y la ciudad era un puro lugar de intercambios. En
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Cuba todavia, la diferencia entre la ciudad y el campo es abismal. La estruc-
tura socioecondmica de Cuba es todavia absolutamente postcolonial. Por
eso hablaba yo en la rueda de prensa de la absoluta contradiccion de querer
establecer el comunismo en el Caribe. Primero, hace mucho calor y alli no
estd bien trabajar, entonces j;cdmo se te ocurre establecer una dictadura del
proletariado en un pais donde no se puede trabajar? Pero sobre todo, habia
el poder de los duenos de los ingenios de aztcar y de café, es decir una
estructura absolutamente agricola, y de eso pasa a ser una colonia de los
Estados Unidos, a través de la enmienda Platt, hasta el afio 1930, y después,
hay una republica hasta el afio 1959, donde de alguna manera son titeres.
Y luego acaba en una Revolucién que acaba siendo una dictadura, porque
viendo que no pueden hacerse cargo de su economia porque no tienen los
conocimientos, hay que entregarse a una economia soviética, lo que es un
auténtico desastre en el Caribe. En Cuba no hay industria, ni siquiera de los
productos mas basicos, como lapices, bicicletas... Y luego, curiosamente,
han desarrollado una industria médica, farmacéutica.

VP ;Tiene algiin proyecto que tu conozcas Chijona?
AH S, si, va a filmar una pelicula ahora, en breve, una coproduccién con

Bolivia en este caso.

Los directores de alli tienden a autofagotizar sus propios temas, no saben
cédmo salir de la isla, es como un circulo vicioso: nosotros somos lo contra-
rio, un cruce de culturas, hay una variedad de temas. Pero para los cubanos,
no. Las preguntas pueden ser: ;quiénes son los cubanos que estan fuera,
son 0 no son cubanos? Esta es la continua reflexiéon que ellos tienen, el tema
recurrente en el cine cubano, el de la cubania.

FH Una curiosidad: ;como es que tienes ese apellido, algo parecido al mio?
AH En Andalucia, en el siglo 18, mucha gente habia emigrado a América,

y necesitaban a mucha poblacién para hacer los campos, para cuidar los
caminos, para defender de bandoleros grandes areas del pais, y el Rey
Borbon Carlos III repobld con catdlicos. Pero los catdlicos no podian ser
franceses, y en Alemania habia muy pocos catolicos, entonces hay toda
una serie de gente con apellido aleman en Andalucia, en la zona entre Jaén,
Sevilla y Cérdoba.
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RUBRIQUE SPECIALE CINEMA

Récapitulatif des prix

Lors de la cérémonie de cloture, divers prix ont été décernés aux films en
compétition selon leur catégorie (long métrage, documentaire, court métrage)
et selon divers jurys. Voici le palmares complet :

Catégorie Longs métrages :

Abrazo du meilleur long métrage

LAS ACACIAS de Pablo Giorgelli (Argentine), sorte de « road movie » qui
nous conduit entre Asuncion et Buenos Aires en compagnie d'un camionneur
qui a accepté demmener une inconnue et son bébé jusqu’a la capitale. La route
est longue dans cet espace fermé, mais ces deux étres parviendront a ébaucher
un vrai dialogue au-dela méme des mots.

Prix du Jury

PORFIRIO d’Alejandro Landes, Colombie. Basé sur des faits réels, ce pre-
mier long métrage du réalisateur raconte I'histoire de Porfirio, un vendeur
d’unités téléphoniques. Meurtri dans sa chair car victime de la guerre civile,
il est contraint de circuler dans son fauteuil roulant ou de rester cloué au lit.
Les nombreux plans fixes en Cinémascope nous font plonger dans I'intimité de
ce personnage sensuel. Mais face a I'inertie des pouvoirs publics a lui accorder
enfin l'indemnité qui lui est due, Porfirio prend en main son destin.

En recevant son prix, Alejandro Landes a souligné son plaisir de voir les
nombreuses coproductions entre pays latino-américains qui redonnent espoir
face a la globalisation et au pouvoir des banques.

Prix d’Interprétation Féminine

Décerné a Paula Galinelli Hertzog dans EL PREMIO de Paula Markovitch,
Mexique. Cest avec grace et simplicité que la jeune Paula Galinelli Hertzog a
affirmé vouloir continuer a étre comédienne en méme temps que patineuse.

Prix d’Interprétation Masculine

Décerné a Porfirio Ramirez Aldana dans PORFIRIO de Alejandro Landes,
Colombie. Cest la une véritable reconnaissance des talents d’'un acteur non pro-
fessionnel jouant son propre role.
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Prix du Syndicat frangais de la Critique de Cinéma
EL PREMIO de Paula Markovitch, Mexique

Prix du public du Meilleur Long Métrage

Boleto al paraiso de Gerardo Chijona (Cuba), dont cest le quatrieme long
métrage, retrace la rencontre de deux jeunes Cubains a Iépoque du « periodo
especial » et de la création des sidatoriums. Etres marginaux, leur choix de vie
sera décisif.

Catégorie Documentaires

Le jury a rappelé que « la planéte documentaire » était « chaleureuse et
habitable » (pas moins de 15 documentaires étaient présentés en compétition).
Le président du jury, Thierry Garrel, a souligné que « le documentaire, cest la
vie, plus le point de vue d’'un auteur » et rappelé I'importance de la mémoire
dans lensemble des films présentés, affirmant : « en se replongeant dans son
passé, on devient meilleur ».

Abrazo du Meilleur Documentaire

ABUELOS de Carla Valencia Dévila (Equateur). Cet hommage a ses deux
grands-peres évoque avec une grande tendresse et une grande admiration leurs
parcours respectifs dans des lieux bien distincts. D’'un c6té le mineur commu-
niste du Nord du Chili, vite arrété et assassiné lors du coup d’Etat de 1973 et
dont on suivra patiemment les traces jusqua une derniere cérémonie d’adieu.
De l'autre le médecin autodidacte équatorien, a qui tant de patients doivent une
guérison inespérée et troublante.

Mention spéciale du Jury documentaires

EL LUGAR MAS PEQUENO de Tatiana Huezo, Salvador - Mexique. Ce
film de mémoire, film de femme, présente le travail de deuil d’'un village du
Salvador détruit par l'armée. Le village de montagne au coeur de la forét tropi-
cale reprend vie grace a la volonté et a la dignité de ses habitants. Cest une véri-
table résilience a laquelle nous assistons.

Prix du public du meilleur documentaire

EL TREN DE LAS MOSCAS de Nieves Prieto Tassier et Fernando Lopez
Cagtillo (Mexique/Espagne)- nous fait plonger dans le drame des émigrants
d’Amérique centrale qui traversent le Mexique juchés sur des trains comme des
mouches. Mais dans I'Etat du Veracruz des femmes courageuses et solidaires de
leur sort, « Las Patronas », se sont organisées pour leur donner nourriture et
boissons lors de leur passage a vive allure le long des voies et ce, tous les jours.
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Catégorie courts métrages

Abrazo du meilleur court métrage

CORAL de Ignacio Chaneton (Argentine). Adeline nen peut plus de la
misere dans laquelle vivent son mari au chomage et ses enfants. Face a I'im-
mense forét qui entoure sa maison, elle va soudain prendre une décision.
Implacable et imperturbable, elle ira jusqu’au bout.

Mention spéciale du Jury courts métrages

LUMINARIS -de Juan Pablo Zaramella- (Argentine). Ce film d’animation
(animation dobjets, pixilation, photos) a été réalisé en stop motion (image par
image) sans dialogues. Déja primé au Festival international du film danimation
d’Annecy 2011 (prix du public et prix Fipresci -Fédération internationale des
critiques de cinéma-), Luminaris se situe dans les années 1940 a Buenos Aires.
Dans un monde contrdlé et minuté par la lumiére, un homme ordinaire a un
plan qui pourrait changer le cours des choses.

Prix ShortsTV - Numéricable

CAFE CON LECHE de Mauricio Leiva Cock (Colombie), présente le
drame de Pedro et sa vache « La Negra » qui cesse un jour de fournir le lait dont
dépend sa famille.
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