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« NOTRE ÂME EST UN TABLEAU MOUVANT ». 
ÉNERGÉTIQUE DES ÉMOTIONS ET PUISSANCE  
DE L ’IMAGE CHEZ DIDEROT

JEAN-LOUIS HAQUETTE 
Université de Reims Champagne-Ardenne

« NOTRE ÂME EST UN TABLEAU MOUVANT ». THE ENERGETIC 
DYNAMICS OF EMOTIONS AND THE POWERS OF IMAGES

Abstract: In the broader context of the sensualist theory of passions, 
Diderot ’s thought on drama and painting is an interesting point of view on 
the links between visuality and emotions in the 18th century. The image of 
the “tableau mouvant” is revealing of the opposition between images and 
language in the expression of emotions, and, in Diderot ’s view, the infe-
riority of the latter. In several moments of different texts concerning pas-
sions and emotions, the totum simul of images is opposed to the successive 
dimension of language. Accordingly, the poetics of drama relies heavily on 
gesture and pantomime, when a sublime movement is more meaningful 
than a long discourse. In the artistic communication of emotions, visual 
efficiency is the touchstone of success for Diderot, as in his analysis of the 
failed portrait of Mademoiselle Clairon by Van Loo. In a more unexpected 
way, the expressive body also plays an important role in Diderot ’s reaction 
to Richardson novels. It fosters an integration of detailed gestures in both 
Le Neveu de Rameau and La Religieuse, where Diderot skilfully plays with 
dramatic visual expressivity.

Keywords: Denis Diderot, emotions, enargeia, theater, painting, aesthetics
Mots clés : Denis Diderot, émotions, énergie, théâtre, peinture, esthétique

Si un courant philosophique domine progressivement la pensée cognitive du XVIIIe 
siècle, c ’est bien le sensualisme, qui, du Royaume-Uni, se diffuse dans toute l ’Europe 
continentale. Il se traduit notamment par une promotion du visible, qui, contrairement 
à la pensée baroque, n ’est plus considéré comme une propédeutique à l ’invisible, mais 
un moyen de connaissance. Le développement des sciences de l ’observation (géologie, 
botanique, zoologie) en témoigne assez. Le domaine des émotions, ou des passions, pour 
employer le terme de l ’époque1, se prête très bien à cette approche sensualiste, car la 

1	 Il faut rappeler que le terme émotion, dans l ’Encyclopédie, n ’a pas le sens moderne élargi, mais 
conserve son sens étymologique : « EMOTION, s. f. (Gramm.) mouvement léger; il se prend au phy-
sique et au moral; et l ’on dit : cette nouvelle me causa de l ’émotion; il avait de l ’émotion dans le 
pouls. (Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751–1765, vol. 5, 
p. 572). Quant à « sentiment », le Dictionnaire de Trévoux le définit encore d ’abord comme sensation 
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réflexion sur les passions repose depuis longtemps sur la question de l ’articulation des 
états de l ’âme à la vie corporelle2. L ’article « Passion » de l ’Encyclopédie s ’inscrit dans cette 
filiation, qui fait dépendre étroitement la passion d ’une perception: « On peut rapporter 
toutes les passions à ces deux sources principales, la douleur et le plaisir; c ’est-à-dire 
à tout ce qui produit une impression agréable ou désagréable3. » Sous la même entrée, le 
Dictionnaire de Trévoux propose une approche similaire : « se dit des mouvements et des 
différentes agitations de l ’âme selon les divers objets qui se présentent aux sens4. »

Dans ce contexte, j ’ai choisi de m ’intéresser à la place grandissante que prend la notion 
de visibilité dans le débat littéraire et esthétique sur les émotions au siècle des Lumières5. 
En effet la perception passe prioritairement par la vue, et la question des images émou-
vantes occupe le devant de la scène, dans une théorie de la contagion passionnelle. La 
pensée esthétique de Diderot est un bon point d ’observation de cette évolution, car elle 
donne une place cardinale à ce qu ’on pourrait appeler la communication artistique des 
états affectifs. Dans la lignée d ’un de Piles, pour qui la peinture doit toucher le specta-
teur6, Diderot développe une conception de l ’œuvre d ’art tournée vers la réaction sensible 
du destinataire, qu ’il s ’agisse de théâtre ou de peinture. C ’est bien sûr un parcours que je 
proposerai ici, non une réflexion d ’ensemble. Il s ’appuiera essentiellement sur les textes 
consacrés au théâtre, mais passera par la peinture pour conduire au renouvellement de 
l ’écriture de la prose. J ’essaierai de mettre en lumière quelques enjeux de la rhétorique 
de la vie affective au siècle des Lumières : comment le visible suscite les émotions, et, de 
façon réciproque, comment les émotions, états psychologiques, deviennent visuellement 
perceptibles, et enfin selon quelles modalités l ’art peut les susciter.

Images de la vie intérieure

Diderot, dans la Lettre sur les sourds, exprime l ’idée d ’une infériorité, voir une incapa-
cité, du langage verbal à rendre compte de la vie psychique. C ’est ce qu ’exprime le recours 
à la métaphore du tableau, dans un passage célèbre : 

Notre âme est un tableau mouvant d ’après lequel nous peignons sans cesse : nous employons 
bien du temps à la rendre avec fidélité ; mais il existe en entier et tout à la fois : l ’esprit ne va 
pas à pas comptés comme l ’expression. Le pinceau n ’exécute qu ’à la longue ce que l ’œil du 
peintre embrasse tout d ’un coup. La formation des langues exigeait la décomposition ; mais 

(« propriété de l ’animal dont les organes reçoivent les diverses impressions des objets ») puis comme 
jugement ; le sens moderne n ’arrive qu ’en troisième position (Dictionnaire universel français et latin, 
dit Dictionnaire de Trévoux (1738–1742) : Nancy, tome X, col. 1931–1932).

2	 On pourrait même penser que le sensualisme est une transposition à la connaissance intellectuelle de 
la théorie de l ’origine sensorielle des passions.

3	 Encyclopédie, op. cit., vol. 12, p. 146.
4	 Dictionnaire de Trévoux, op. cit., tome V, col. 613.
5	 Ma réflexion s ’appuie notamment sur les études de Delon, M. (1988) : L ’Idée d ’énergie au tournant du 

siècle des Lumières (1770–1820). Paris : PUF, et de Frantz, P. (1998) : L ’Esthétique du tableau dans le 
théâtre du XVIIIe siècle. Paris : PUF.

6	 Piles, R. de (1708) : Cours de peinture par principes. Paris : J. Estienne.
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voir un objet, le juger beau, éprouver une sensation agréable, désirer la possession, c ’est l ’état 
de l ’âme dans un même instant7.

Au sein du monde de la peinture, l ’auteur oppose l ’instant de la contemplation visuelle 
au processus de la création du tableau. C ’est la vie psychique qui est allégorisée : la pen-
sée réflexive, marquée par la successivité du langage, ne peut être parfaitement fidèle 
à l ’immédiateté de l ’état de l ’âme et à ses variations. Il y a ici une déperdition originaire, 
ce qui crée une nostalgie de la plénitude émotionnelle. J. Chouillet a beau rappeler que 
le « tableau mouvant » n ’existe pas comme objet dans le monde pictural, il n ’en demeure 
pas moins que la peinture fournit un substrat heuristique8 pour penser la saisie de la 
vie intérieure. Avant le Laocoon de Lessing (1766), Diderot transpose à la vie psychique 
l ’opposition entre d ’un côté la successivité et la temporalité du langage verbal et de l ’autre 
la simultanéité et la spatialité de l ’image peinte : 

Autre chose est l ’état de l ’âme, autre chose le compte que nous en rendons soit à nous-
mêmes, soit aux autres ; autre chose la sensation totale et instantanée de cet état, autre chose 
l ’attention successive et détaillée que nous sommes forcés d ’y donner pour l ’analyser, la 
manifester et nous faire entendre9. 

La « sensation totale et instantanée » de l ’émotion s ’oppose à l ’« attention successive 
et détaillée » du langage, comme la peinture au langage, le second terme étant dévalori-
sé par rapport au premier. On comprend donc que, si l ’on veut faire le chemin inverse, 
c ’est-à-dire créer une émotion, il faut s ’appuyer autant sur le visible que sur le langage. 
Pour Diderot, il s ’agit pour l ’art, notamment dramatique, de recréer ce totum simul de 
l ’émotion. Le sens de la vue est privilégié dans le rapport au monde, comme sens domi-
nant ; la pensée de Diderot sur le langage tend de façon récurrente à donner la primauté 
à l ’énergie du visible sur la discursivité verbale10. On pourrait parler ici d ’utopie visuelle, 
Diderot rêvant d ’obtenir par l ’image dramatique l ’intensité de l ’émotion à son état natif 
dans la conscience11. Il est caractéristique que, pour représenter les émotions, même par 
la verbalisation, Diderot ait recours à la peinture : « un tableau mouvant d ’après lequel 
nous peignons sans cesse ».

  7	 Diderot, D. (1994–1997) : « Lettre sur les sourds ». In Œuvres. Versini, L. (éd.). Paris : Laffont, Bou-
quins, vol. IV, p. 30.

  8	 Il faut rappeler ici qu ’on trouve trois occurrences de « tableau mouvant » dans l ’Encyclopédie sous les 
plumes de d ’Alembert, Turgot et Jaucourt (respectivement vol. 5, p. iv ; vol. 6, p. 262, vol. 9, p. 652), 
preuve que l ’idée, sinon l ’objet, existait chez les contemporains de Diderot. Par ailleurs, Diderot 
reprend à Mme Riccoboni l ’expression « tableau mouvant » à propos du théâtre, comme le rappelle K. 
Kovacs (« L ’expression des passions dans la théorie dramatique de Diderot », Acta Romanica Szegedi-
ensis, XXII (2003), pp. 93–103). Elle ne fait cependant pas le lien avec La lettre sur les sourds.

  9	 Diderot, D. (1994–1997), « Lettre sur les sourds », op. cit., IV, p. 30.
10	 Cf. Haquette, J.-L. (2014) : « Le langage et la puissance de l ’image dans l ’esthétique de Diderot ». In Le 

Ru, V. (éd.). Diderot, Langue et savoir. Reims : Epure, pp. 13–30.
11	 Cf. Haquette, J.-L. (2000) : « Le Public et l ’intime, réflexions sur le statut du visible dans le Fils naturel 

et les Entretiens ». In Buffat, M. (éd.). Diderot, l ’invention du drame. Paris : Klincksieck, pp. 59–76.
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La visibilité expressive : théâtre et peinture

Cette axiologie est à la racine de la théorie dramatique de Diderot, que ce soit du côté 
du jeu de l ’acteur comme du côté de l ’écriture théâtrale. Pour appeler à une réforme du 
théâtre, l ’immédiateté de l ’émotion est mise en comparaison avec la rhétorique verbale 
traditionnelle de l ’émotivité, et la comparaison se fait au détriment de cette dernière : 

Un ami tendre et sensible revoit un ami qu ’il avait perdu par une longue absence ; celui-ci 
reparaît dans un moment inattendu, et aussitôt le cœur du premier se trouble : il court, il 
l ’embrasse, il veut parler ; il ne saurait : il bégaye des mots entrecoupés, il ne sait ce qu ’il 
dit, il n ’entend rien de ce qu ’on lui répond ; s ’il pouvait s ’apercevoir que son délire n ’est 
pas partagé, combien il souffrirait ! Jugez par la vérité de cette peinture, de la fausseté de 
ces entrevues théâtrales où deux amis ont tant d ’esprit et se possèdent si bien. Que ne vous 
dirais-je pas de ces insipides et éloquentes disputes à qui mourra ou plutôt à qui ne mourra 
pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point, ne nous éloignait de notre sujet12 ? 

De façon significative, pour critiquer la poétique théâtrale de son temps, Diderot 
oppose la peinture (au sens figuré) à l ’éloquence, l ’une étant qualifiée de vraie, la seconde 
d ’insipide. On notera, au passage, l ’importance des signes non verbaux, dans le petit 
« tableau13 » que Diderot fait ici. La même topologie se trouve reproduite, en dehors du 
contexte dramatique direct, pour opposer la contemplation d ’un événement réel et son 
récit : 

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées par un événement tragique et 
des larmes excitées par un récit pathétique ? On entend raconter une belle chose : peu à peu 
la tête s ’embarrasse, les entrailles s ’émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, à l ’aspect 
d ’un accident tragique, l ’objet, la sensation et l ’effet se touchent ; en un instant, les entrailles 
s ’émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd, et les larmes coulent ; celles-ci viennent subi-
tement ; les autres sont amenées14. 

À la successivité provoquée par le récit, lui même successif, s ’oppose le totum simul 
de l ’émotion née de la perception visuelle. La reprise des mêmes termes («  tête  », 
« entrailles », « larmes ») ne fait que souligner la différence d ’intensité des deux émo-
tions, l ’une étant soudaine, l ’autre progressive15. On retrouve exactement la même oppo-
sition qu ’à propos du tableau mouvant, mais située sur un autre plan. De cette conception 

12	 Paradoxe sur le comédien. In Diderot (1994–1997) : Œuvres, op. cit., vol. IV, p. 1397. Comme on le sait, 
ce texte repose tout entier sur la place de l ’émotion dans l ’art de l ’acteur. Contre l ’opinion dominante, il 
fait de l ’impassibilité de l ’acteur la condition de la création de l ’émotion chez le spectateur. Pour Dide-
rot c ’est cette réflexivité mise au service d ’un effet esthétique qui donne un statut d ’artiste à l ’acteur. 

13	 Il faut rappeler que le mot tableau, même au sens figuré, renvoie toujours à la peinture à l ’époque de 
Diderot. « Ouvrage de peinture sur une table de bois, de cuivre, etc. ou sur de la toile. […] Il signifie, 
figurément, la représentation naturelle et vive d ’une chose, soit de vive voix, soit par écrit. » Dic-
tionnaire de l ’Académie française (1762) : 4e édition. Paris : Veuve Brunet, vol. 2, p. 792.  Le sens figuré 
repose sur l ’énergie de la représentation verbale, qui donne à voir, comme un tableau peint.

14	 Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 1384. La conclusion de l ’exemple est dramatique : il faut préférer 
un « coup de théâtre naturel et vrai » à une « scène éloquente » pour conclure une pièce.  

15	 On retrouve l ’opposition entre la tête et les entrailles, si importante pour la théorie des émotions chez 
Diderot (elle est présente dans les Salons, notamment celui de 1767, comme dans les écrits sur le 
théâtre). Malgré la soudaineté de l ’émotion issue du spectacle réel, on notera que Diderot la fait partir 
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découle une réflexion sur ce que nous appellerions aujourd ’hui l ’émotivité : elle repose 
sur une capacité à visualiser : « Qui sont donc les hommes les plus faciles à émouvoir, 
à troubler, à tromper peut-être ? Ce sont ceux qui sont restés enfants, et à qui l ’habitude 
des signes n ’a point ôté la facilité de se représenter les choses16. »

On ne s ’étonnera donc pas de l ’insistance dans les écrits sur le théâtre, sur l ’éloquence 
du geste, souvent commentée17. Elle découle directement de cette promotion du lien 
entre vision et émotion. Pour donner à la parole sa pleine force communicative, les signes 
non verbaux deviennent capitaux18 :

[…] dans l ’écrivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne 
peuvent être que des signes approchés d ’une pensée, d ’un sentiment, d ’une idée ; signes 
dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la circonstance donnée, complètent 
la valeur19 [.]

Le geste n ’est pas simple vecteur d ’expressivité, dans la perspective de l ’actio oratoire ; 
il supplée, par sa visibilité, aux limites de la communication langagière, toujours infé-
rieure à l ’intensité émotive que veut obtenir le dramaturge. Dans ce contexte, un langage 
visuel peut parfois se substituer complètement au langage verbal : c ’est la pantomime, 
qui signifie, par une image, un état d ’âme que les mots ne pourront jamais exprimer avec 
autant d ’efficacité :

[…] il y a des gestes sublimes que toute l ’éloquence oratoire ne rendra jamais. Tel est celui 
de Macbeth dans la tragédie de Shakespeare. La somnambule Macbeth s ’avance en silence 
et les yeux fermés sur la scène, imitant l ’action d ’une personne qui se lave les mains, comme 
si les siennes eussent été encore teintes du sang de son roi qu ’elle avait égorgé il y avait plus 
de vingt ans. Je ne sais rien de si pathétique en discours que le silence et le mouvement des 
mains de cette femme. Quelle image du remords20 ! 

Un détour par le domaine pictural permettra de comprendre toute l ’importance des 
liens entre visibilité et rhétorique de l ’émotion21. En 1759, Carle Van Loo expose au Salon, 
un tableau représentant Mademoiselle Clairon dans le rôle de Médée. C ’est la femme de 

des entrailles pour s ’emparer de la tête, alors que dans le récit pathétique, le sentiment se communique 
de la tête aux entrailles.

16	 Salon de 1767. In Diderot (1994–1997) : Œuvres. Versini, L. (éd.), op. cit., vol. IV, pp. 622–623.
17	 Voir par exemple Hisashi, I. (1999) : « La « pantomime » selon Diderot. Le geste et la démonstration 

morale ». Recherches sur Diderot et sur l ’Encyclopédie, 27, pp. 25–40.
18	 Même si l ’on peut accepter l ’analyse de S. Lojkine, distinguant deux régimes de l ’image picturale, 

entre la période du Fils naturel et celle du Paradoxe, ici Diderot ne varie pas. Voir Lojkine, S. (1992) : 
« Le langage pictural dans le Paradoxe sur le comédien de Denis Diderot », Le Neveu de Rameau et le 
Paradoxe sur le comédien de Denis Diderot, Cahiers Textuel (Paris VII), pp. 87–99.

19	 Paradoxe, op. cit., p. 1379.
20	 Lettre sur les sourds et les muets, op. cit., p. 17. Il faut souligner que l ’exemple, comme souvent dans ce 

domaine chez Diderot, renvoie à un instant sublime. À cette époque, l ’héritage longinien, et sa refor-
mulation par Boileau jouent un rôle important dans la réflexion sur le théâtre. Il se combine ici avec 
le talent d ’un acteur dont l ’expressivité gestuelle a fait la célébrité en Europe. 

21	 On sait que l ’admiration de Diderot pour Greuze repose sur cette capacité à rendre visible une gamme 
de passions, dans ses grandes compositions notamment (voir Salon de 1765, Diderot (1994–1997) : 
Œuvres, op. cit., vol. III, p. 388 et suivantes).
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l ’ambassadeur de Russie à Paris, la princesse Gallitzin qui avait commandé au peintre ce 
tableau au sujet peu commun, glorifiant celle qu ’on considérait comme la première tra-
gédienne de son temps22. La toile représente le moment célèbre où Médée, sur son char 
ailé, échappe à la vengeance d ’un Jason désespéré par la mort de ses enfants. Alors que 
le sujet avait tout pour lui plaire – La Clairon est une des références majeures pour le jeu 
dramatique dans le Paradoxe23 – Diderot n ’aime pas le tableau de Van Loo, à cause de la 
faiblesse, selon lui, de la représentation des émotions : 

C ’est une décoration théâtrale avec toute sa fausseté ; un faste de couleurs qu ’on ne peut sup-
porter ; un Jason d ’une bêtise inconcevable. L ’imbécile tire son épée contre une magicienne 
qui s ’envole dans les airs, qui est hors de portée, qui laisse à ses pieds ses enfants égorgés. 
C ’est bien cela ? Il fallait lever au ciel ses bras désespérés, avoir la tête renversée en arrière, les 
cheveux hérissés ; une bouche ouverte qui poussa de longs cris ; des yeux égarés24.

Diderot, qui, à son habitude, refait le tableau, s ’appuie sur la tradition des « têtes 
d ’expression », codifiée depuis la conférence de Charles Le Brun à l ’Académie de pein-
ture (1668), et dont des exemples visuels avaient été à plusieurs reprises publiés, notam-
ment par J. Audran en 172725. L ’échec du tableau repose donc ici sur l ’incapacité à rendre 
visible avec efficacité la passion dont le personnage doit être pris. C ’est d ’ailleurs une 
donnée assez fréquente de la critique picturale de Diderot : le peintre étant réduit à la 
pantomime, il doit veiller à l ’efficacité de la visualisation des émotions. 

De façon inattendue, dans un texte curieux de 1772, Mademoiselle Clairon elle-même 
conseille à un jeune acteur d ’aller étudier l ’expression des passions chez les peintres. Il 
s ’agit d ’un article anonyme publié dans la Correspondance littéraire de Grimm en 1772, et 
intitulé « De l ’art théâtral, rêve26 ». Un personnage féminin, mécontent d ’avoir composé 
une mauvaise pièce de clavecin, s ’endort, et rêve qu ’elle est La Clairon. Deux jeunes gens 
qui veulent devenir acteurs lui sont envoyés, l ’un par Voltaire, l ’autre par l ’ancien direc-
teur de l ’Opéra-Comique. Elle renvoie assez vite le premier, et prodigue ses conseils au 
second, « qui n ’était point beau » mais « avait beaucoup de physionomie », c ’est-à-dire 
était plus expressif. Le « personnage » de Mademoiselle Clairon développe la théorie de 
l ’acteur cultivé (dérivée de celle du doctus pictor, développée depuis la Renaissance). Elle 
intègre à la formation de l ’expressivité de l ’acteur, puisque c ’est l ’objectif poursuivi, le 
modèle pictural et celui de la sculpture : 

22	 Josèphe Léris (1723–1803), dite Mademoiselle Clairon, fut pensionnaire de la Comédie Française de 
1743 à 1765. Cf. Mengès, C. (1989) : « Diderot et le portrait de Mademoiselle Clairon en Médée, gravé 
par Beauvarlet », Littératures, 20, pp. 16–24.

23	 « Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? Cependant suivez-la, étudiez-la et vous serez convain-
cu qu ’à la sixième représentation elle sait par cœur tous les détails de son jeu comme tous les mots de 
son rôle. » Paradoxe, op. cit., p. 1381.

24	 Salon de 1759. Diderot (1994–1997) : Œuvres, op. cit., vol. IV, p. 194. 
25	 Les Expressions des passions de l ’âme, représentées en plusieurs testes gravées d ’après les dessins de feu 

M. Le Brun, Paris, J. Audran, 1727 (consultable en ligne sur Gallica). L ’attitude évoquée combine 
les planches de l ’effroi et du désespoir. Sur ces questions, voir R. Démoris, « Le langage du corps et 
l ’expression des passions de Félibien à Diderot », site Fabula, rubrique Colloque en ligne (http://www 
.fabula.org/colloques/document624.php, consulté le 1/02/2018). 

26	 Maurice Tourneux, éditeur de la Correspondance littéraire, attribue sans hésitation mais sans argu-
ment, le texte à Mme d ’Epinay. Née Louise Tardieux d ’Esclavelles, Mme d ’Epinay (1726–1783) fut la 
maîtresse de Grimm, et collabora, comme Diderot, au périodique manuscrit qu ’il dirigeait.
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Un cours de tableaux et de statues vous sera, avec le temps, fort utile. Peut-être le ferai-je 
avec vous, pour vous apprendre à bien voir, et à faire un bon usage de ce que vous aurez 
vu. Je n ’aurai garde de diriger votre coup d ’œil sur telle ou telle attitude. Si le statuaire ou 
le peintre a bien rempli sa tache, vous apercevrez dans l ’instant le sentiment, la passion 
qu ’il a voulu rendre. Nous examinerons cette passion et ses effets, nous verrons si l ’attitude 
et l ’expression que l ’artiste leur a données sont vraies ; et à force d ’observation, votre âme, 
accoutumée peu à peu à recevoir subitement toutes ces diverses impressions, pliera insen-
siblement toute votre personne à suivre ses mouvements, et vous finirez par savoir jouer la 
comédie27. 

On remarquera que, comme chez Diderot, si l ’artiste a accompli son but, le sentiment 
est perçu dans l ’instant… Si la peinture, dans ce texte, comme dans ceux de Diderot, est 
un modèle d ’expressivité, c ’est que, privée du secours de la verbalisation, et en quelque 
sorte condamnée à la visualisation des passions, elle se rapproche de l ’état natif des émo-
tions, qui est pré-langagier. Un théâtre qui veut communiquer une émotion doit se méfier 
de l ’éloquence, et, comme une peinture efficace, miser sur les signes non verbaux… 
L ’énergétique de l ’émotion dépend de la puissance de l ’image, qu ’elle soit picturale ou 
dramatique. 

Le renouvellement de la prose 

Cette conception, toute orientée chez Diderot vers le théâtre, et critère de l ’analyse pic-
turale, ne s ’applique pas qu ’à ces domaines. Il me semble qu ’elle touche aussi le domaine 
de la fiction en prose, ce qui a été moins souvent relevé. C ’est dans l ’essai De la poésie 
dramatique qu ’on trouve explicité ce rapprochement, dans ce qui apparaît comme une 
digression inattendue : 

C ’est la peinture des mouvements qui charme surtout dans les romans domestiques. Voyez 
avec quelle complaisance l ’auteur de Pamela, de Grandisson et de Clarisse s ’y arrête ! Voyez 
quelle force, quel sens et quel pathétique elle donne à son discours ! Je vois le personnage ; 
soit qu ’il parle, soit qu ’il se taise, je le vois ; et son action m ’affecte plus que ses paroles28.

Le lecteur des romans de Samuel Richardson, surtout Clarissa Harlowe (1748) et Sir 
Charles Grandison (1753), sera sans doute surpris du jugement de Diderot. C ’est plutôt 
l ’éloquence verbale de la passion qu ’il retiendra que sa force visuelle. Il n ’en demeure pas 
moins que Diderot lit le roman en quelque sorte à la lumière de l ’énergie visuelle drama-
tique. La répétition du « je vois » annonce la pointe : « son action me touche plus que ses 
paroles ». La maxime pourrait être appliquée au théâtre, mais c ’est de roman qu ’il s ’agit. Il 
y a ici un souvenir de lecture qui est explicité dans l ’Éloge de Richardson, publié en 1761 :

27	 Grimm, M. et alii (1877–1882) : Correspondance littéraire, philosophique et critique. In Tourneux, M. 
(éd.). Paris : Garnier, vol. 9, p. 407. 

28	 De la poésie dramatique. Diderot (1994–1997) : Œuvres, op. cit., vol. IV,  p. 1338.
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Je ne me rappelle point, sans frissonner, l ’entrée de Clémentine dans la chambre de sa mère, 
pâle, les yeux égarés, le bras ceint d ’une bande, le sang coulant le long de son bras et dégou-
tant du bout de ses doigts, et son discours : Maman, voyez, c ’est le vôtre. Cela déchire l ’âme29.

On est face à une lecture visuelle du passage, qui isole dans la prose les procédés du 
théâtre. L ’image frappante n ’est d ’ailleurs pas sans affinité avec le passage déjà cité qui 
soulignait l ’expressivité sublime du geste de Lady Macbeth, dans la pièce de Shakespeare. 
L ’adjectif sublime est d ’ailleurs aussi employé à propos de Clémentine. 

Si Diderot apprécie chez Richardson la puissance des images, qui contribue à l ’expres-
sivité passionnelle, il la met aussi en pratique, dans un certain nombre de textes de fiction 
en prose, notamment dans des œuvres devenues célèbres mais qui demeurèrent confiden-
tielles de son vivant, Le Neveu de Rameau et La Religieuse30. Je me contenterai de donner 
un passage en exemple pour chacune. Le point commun est l ’utilisation expressive du 
geste, qui renouvelle en partie l ’écriture romanesque de l ’époque. En effet l ’éloquence 
du corps n ’est que rarement présente, ou seulement de façon schématique et topique31. 
Diderot quant à lui donne à certains de ses personnages une gestuelle expressive. 

Le cas le plus connu et le plus spectaculaire est celui du neveu de Rameau, doué d ’une 
capacité extraordinaire pour la pantomime. À plusieurs reprises dans le texte, le person-
nage, par sa gestuelle imite soit des attitudes (celles de musiciens notamment) soit des 
émotions. C ’est le cas dans le passage suivant : 

Puis il se mit à sourire, à contrefaire l ’homme admirateur, l ’homme suppliant, l ’homme 
complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, 
le regard comme attaché sur d ’autres yeux, la bouche béante, les bras portés vers quelque 
objet ; il attend un ordre, il le reçoit, il part comme un trait, il revient, il est exécuté, il en rend 
compte ; il est attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe, il place un oreiller ou un tabouret sous 
des pieds ; il tient une soucoupe ; il approche une chaise ; il ouvre une porte ; il ferme une 
fenêtre, il tire des rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les bras pen-
dants, les jambes parallèles ; il écoute, il cherche à lire sur les visages et il ajoute : Voilà ma pan-
tomime, à peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux32. 

29	 Éloge de Richardson. In Diderot (1994) : Œuvres esthétiques. Vernière, P. (éd.). Paris : Dunod, Clas-
siques Garnier, pp. 46–47. Il s ’agit de la scène de la folie de Clémentine, que sa mère a voulu faire 
saigner par un chirurgien pour qu ’elle retrouve son état normal. Elle a cru qu ’on voulait la tuer. Cf. 
S. Richardson, Sir Charles Grandison, T. III, lettre 26, (https://ebooks.adelaide.edu.au/r/richardson 
/samuel/grandison, consulté le 1/02/2018). Sir Charles Grandison tombe amoureux d ’une jeune  
Italienne catholique, dont il a aidé le père. Cet amour est rendu impossible à cause de la différence des 
religions. Le mot de Clémentine est dans la traduction, pas dans l ’original. 

30	 Rédigé vers 1762,  revu en 1773, Le Neveu de Rameau demeura manuscrit jusqu ’à la mort de Diderot 
en 1784. Voir l ’introduction et le dossier de Jean-Claude Bonnet. In Diderot (1983) : Le Neveu de 
Rameau. Paris : Flammarion, GF. Il parut pour la première dans une traduction allemande de Goethe  
en 1805, et en français en 1823. La Religieuse fut publiée dans la Correspondance littéraire en livrai-
sons entre octobre 1780 et  mars 1783. Elle parut en volume en 1796. Voir l ’introduction de Florence 
Lotterie. In Diderot (2009) : La Religieuse. Paris : Flammarion, GF. 

31	 De façon caractéristique, Anne Coudreuse part de La Religieuse de Diderot dans son article « Le lan-
gage du corps souffrant dans quelques œuvres du XVIIIe siècle. » In Girardini, E. – Henrot, G. (2004) : 
Le corps à fleur de mots. Padoue : Unipress, pp. 43–67.

32	 Neveu de Rameau, op. cit., p. 126.
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Le style accumulatif et coupé vise à rendre la maestria du personnage-caméléon. Cette 
succession de personnages n ’est pas sans rapport avec le jeu d ’un comédien que Diderot 
admirait, David Garrick (1717–1779), le plus célèbre acteur shakespearien du XVIIIe 
siècle, directeur du théâtre de Drury Lane à Londres. Il s ’était produit dans les salons pari-
siens, qu ’il avait marqués justement par son talent expressif pour la pantomime. Diderot 
l ’avait rencontré. Il a recours à son exemple comme justification de sa position, dans le 
Paradoxe : 

Garrick passe sa tête entre les deux battants d ’une porte, et, dans l ’intervalle de quatre à cinq 
secondes, son visage passe successivement de la joie folle à la joie modérée, de cette joie à la 
tranquillité, de la tranquillité à la surprise, de la surprise à l ’étonnement, de l ’étonnement 
à la tristesse, de la tristesse à l ’abattement, de l ’abattement à l ’effroi, de l ’effroi à l ’horreur, de 
l ’horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré à celui d ’où il était descendu. Est-ce 
que son âme a pu éprouver toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage, cette 
espèce de gamme ? Je n ’en crois rien, ni vous non plus33. 

Dans le Neveu, il s ’agit d ’écrire la pantomime et de faire vivre un personnage hors du 
commun, fascinant et agaçant, qui a marqué durablement les lecteurs de ce texte à partir 
du XIXe siècle. Ce n ’est pas d ’abord par son verbe qu ’il est passé à la postérité, mais par 
sa gestuelle. 

Dans la Religieuse, c ’est plus nettement l ’exemple de Richardson qui sert de guide 
à l ’écriture. Le geste n ’y a pas le côté spectaculaire qu ’il possède dans le Neveu, mais il 
vient participer à l ’énergie de la représentation des passions34. Ainsi, au début de son 
séjour au couvent, la supérieure va remettre une lettre à Suzanne, qui lui annonce la 
décision de sa famille. La gestuelle de la main vient accompagner une émotion qui est 
en l ’occurrence feinte, comme le savent et Suzanne et le lecteur, et susciter, en vain, la 
curiosité : 

Un matin, après l ’office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage 
était celui de la tristesse et de l ’abattement ; les bras lui tombaient ; il semblait que sa main 
n ’eût pas la force de soulever cette lettre ; elle me regardait ; des larmes semblaient rouler 
dans ses yeux ; elle se taisait et moi aussi. Elle attendait que je parlasse la première ; j ’en fus 
tentée mais je me retins […] Elle tenait toujours sa lettre d ’une main pendante, au milieu de 
ces questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main la cachait en partie. Enfin […] voyant 
que je ne lui demandais point ce que c ’était que ce papier, elle me dit : « Voilà une lettre »35. 

Le sens de la scène tout entière repose sur l ’implicite, et le sens passe donc par les signes 
non verbaux. L ’écriture romanesque y acquiert une précision nouvelle, en intégrant au 
récit de paroles la « pantomime » expressive. Avec un art consommé de la mise en scène, 
Diderot reprend la gestuelle de la main pour accompagner la réaction de Suzanne à la 
lecture de la lettre en question, qui la condamne à vie au couvent : 

33	 Paradoxe, op. cit., p. 1394.
34	 Il faut dire que les états émotifs subis par Suzanne ou dont elle est témoin sont souvent extrêmes.
35	 Diderot (2009) : La Religieuse. Paris : Flammarion, GF, p. 20
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Je pris la lettre, je la lus d ’abord avec assez de fermeté ; mais à mesure que j ’avançais, la 
frayeur, l ’indignation, la colère, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j ’avais 
différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents mouvements. Quelquefois 
je tenais à peine ce papier, ou je le tenais comme si j ’eusse voulu le déchirer, ou je le serrais 
violemment comme si j ’eusse été tentée de le froisser et de le jeter loin de moi36.

À lire de tels passages, on pourrait sans doute appliquer au roman de Diderot la 
désignation générique forgée par la critique anglo-saxonne des années 1970 pour les 
œuvres de Richardson : dramatic novel37. Même si la postérité n ’a pas vraiment consacré 
la rhétorique des émotions pratiquée par Diderot dans ses propres pièces de théâtre, elle 
a au contraire pleinement reconnu le potentiel dramatique des fictions en prose, et mis 
sur la scène avec succès des textes qui n ’étaient pas destinés à être joués. La fécondité de 
la réflexion sur la place de la puissance des images dans l ’énergétique des émotions a ainsi 
trouvé un accomplissement paradoxal. 
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