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La « maudite ipsissimosité ». 
Un paradoxe nietzschéen ?

∂

Un moi persistant quoique réfuté ?
« Y a-t-il quelqu’un qui n’ait été une fois déjà écœuré à en mourir de tout le 
subjectif et de sa maudite ipsissimosité ! ». En dépit de sa formulation dénuée 
d’ambiguïté, cette énergique condamnation de la subjectivité, proclamée 
dans le paragraphe 207 de Par-delà bien et mal, n’a guère retenu l’attention 
du commentarisme. Sans doute est-elle en effet de nature à susciter un 
certain malaise pour qui cherche à se faire une idée claire de l’entreprise 
nietzschéenne, en ce qu’elle ne s’accorde nullement avec la représentation 
que l’on se fait couramment de ce philosophe atypique : à savoir celle d’un 
penseur qui n’hésiterait pas à faire fond sur sa personnalité au sein même 
de sa réflexion, un penseur qui se fait gloire de dire « je », bref, un penseur 
qui dans ses jugements, en particulier dans ses critiques, met régulièrement 
en avant certains des éléments de son individualité, en un mot une sorte de 
forte personnalité philosophique, au moi quelque peu envahissant. Certains, 
parmi les premiers interprètes du philosophe notamment, ont du reste 
été tentés de déceler en ceci une certaine cohérence, toutefois suspecte à y 
regarder de plus près, en rapprochant cette tendance d’une de ses positions 
théoriques majeures, la remise en cause de la pertinence de la preuve, et 
le doute jeté sur l’efficacité des procédures démonstratives usuelles. Était-
ce bien là résoudre l’aporie ? Cohérence suspecte non seulement dans la 
perspective de la fidélité de cette lecture, mais plus profondément encore 
parce que si ce type de portrait s’avérait fidèle, et si l’œuvre de Nietzsche 
valait avant tout comme l’expression d’une personnalité originale, la ques-
tion se poserait de savoir en quoi il peut encore être dit philosophe. Reste 
que, même si l’on se garde de ce qui n’est qu’une image simplificatrice, 
non seulement la référence ponctuelle au « je » ou au « nous » 1 structure 

1.	 Ce « nous » ne renvoyant pas nécessairement à une communauté, comme le souligne par 
exemple le Crépuscule des idoles : « Opposons enfin la manière différente dont nous (– je 
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162	 Patrick Wotling

de fait nombre d’aphorismes, mais Nietzsche juge même indispensable de 
lui laisser la parole dans un ouvrage entier que ne laissait pas prévoir son 
écœurement avoué pour la « maudite ipsissimosité ».

Face à une situation aussi confuse, il convient de réexaminer les choses 
par ordre pour essayer de démêler les fils de cet écheveau. Il nous semble 
nécessaire de commencer par rappeler trois points afin de déterminer le 
cadre dans lequel intervient, chez Nietzsche, la référence au moi empirique. 
Le corpus nietzschéen fait effectivement constater la présence d’une critique 
virulente de la subjectivité dans le contexte de la réflexion sur l’activité 
philosophique, ses objets et sa méthodologie. Et c’est bien cela que vise 
l’expression particulièrement appuyée, avec son néologisme superlatif 
(« ipsissimosité »), que nous fait rencontrer le § 207 de Par-delà bien et 
mal. C’est une autre question à laquelle le commentarisme n’a de fait sans 
doute pas prêté toute l’attention qu’il mérite, et dont il n’a pas suffisam-
ment mesuré les conséquences : Nietzsche critique certes la plupart des 
philosophes, mais il entend fermement conserver la notion de philosophe 
et l’idée de philosophie ; et dans cette perspective, il maintient clairement 
certaines des caractéristiques classiques de l’activité philosophique, héritées 
de sa fondation platonicienne, en particulier le rejet de la doxa, et tout par-
ticulièrement des inclinations subjectives, des croyances et des convictions 
personnelles. L’axe central de la critique nietzschéenne des philosophes 
consiste précisément à leur reprocher d’avoir manqué de rigueur sur ce 
point dans l’application de leur programme.

Second point : la chose plus étonnante peut-être est que la remarque 
du § 207 de Par-delà bien et mal condamnant l’intrusion de la subjectivité 
apparaît dans un contexte d’analyse plus vaste, dont l’objet est de remettre 
sévèrement en cause la notion d’objectivité :

Quelque reconnaissance que l’on puisse montrer envers l’esprit objectif – et 
y a-t-il quelqu’un qui n’ait été une fois déjà écœuré à en mourir de tout le 
subjectif et de sa maudite ipsissimosité ! – il faut toutefois finir aussi par 
apprendre à être un peu prudent envers sa reconnaissance, et mettre un 
terme à l’exagération avec laquelle on célèbre depuis peu la dépossession de 
soi et la dépersonnalisation de l’esprit comme s’ils étaient un but en soi, une 
rédemption et une transfiguration 2.

dis nous par politesse) concevons le problème de l’erreur et de l’apparence » (« La “raison” 
en philosophie », § 5). Sur la question de l’interprétation du « nous » dans les textes de 
Nietzsche, voir en particulier l’étude de D. Large : « Nietzsche et compagnie : la pluralisation 
de la première personne », in Nietzsche. Un art nouveau du discours, C. Denat, P. Wotling 
(dir.), Éditions et Presses universitaires de Reims (Langage & pensée), 2013, p. 103-126.

2.	 Par-delà bien et mal, § 207, trad. P. Wotling.
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Comme entend l’établir cet aphorisme, l’objectivité, et avec elle l’homme 
objectif unanimement célébré à l’époque contemporaine, ne constituent 
pas un but, encore moins le sommet de l’activité philosophique, mais tout 
au plus un simple instrument subordonné à une entreprise tout autre – un 
instrument précieux, certes, un miroir parfait, sans déformation, mais 
néanmoins rien de plus qu’un outil, qui ne prend sens et intérêt que mis 
au service d’une tâche véritablement légitime, dont l’élaboration dépend 
d’un tout autre type de réflexion. La reconnaissance de l’insuffisance de la 
problématique de la vérité, objet de l’aphorisme inaugural du livre, instaure 
en effet un écart désormais considérable entre la figure authentique du 
philosophe, que présente longuement Par-delà bien et mal en particulier, 
et l’idéal du penseur travaillant au seul service de la connaissance objective. 
En outre, il convient de rappeler que l’idée même d’objectivité en matière de 
pensée s’avère pour Nietzche hautement problématique : l’enquête menée 
sur les systèmes et les thèses des philosophes indique en effet uniformément 
la présence d’éléments infra-conscients, affects et pulsions, ayant joué 
un rôle organisateur, voire même inspirateur, dans l’élaboration de ces 
doctrines. Or ces pulsions dominantes, qui varient d’un penseur à l’autre, 
ont toutefois ceci de commun qu’elles nous enferment inévitablement dans 
un rapport interprétatif à la réalité :

Savoir jusqu’où s’étend le caractère perspectiviste de l’existence ou bien si elle 
a encore un autre caractère, si une existence sans interprétation, sans « sens » 
ne devient pas justement un « non-sens », si, d’autre part, toute existence n’est 
pas essentiellement une existence interprétante – voilà qui ne peut être tranché, 
comme il est juste, même par l’analyse et l’examen de soi les plus acharnés et 
les plus minutieusement consciencieux de l’intellect 3.

Si le réel ne s’identifie plus à l’objectivité, si le monde a pour détermi-
nation fondamentale son « caractère erroné » 4, s’il « nous est bien plutôt 
devenu, une fois encore, “infini” : dans la mesure où nous ne pouvons pas 
écarter la possibilité qu’il renferme en lui des interprétations infinies » 5, il 
en résulte que Nietzsche refuse, apparemment, les deux branches d’une 
alternative traditionnellement reçue, et que l’on se demande bien où il 
entend se situer dans ces conditions 6.

3.	 Le gai savoir, § 374, trad. P. Wotling.
4.	 Par-delà bien et mal, § 34, trad. P. Wotling.
5.	 Le gai savoir, § 374.
6.	 La mise en évidence de la non-pertinence des oppositions traditionnellement opératoires 

constitue, on le sait, un des axes constants de l’expertise que mène Nietzsche au sujet de la 
pratique philosophique. On en trouvera quelques exemples significatifs dans le § 354 du 
Gai savoir : « Ce n’est pas, comme ainsi qu’on le devine, l’opposition du sujet et de l’objet 
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Ajoutons une troisième remarque : elle porte sur l’un des points les 
plus connus de la pensée nietzschéenne, à savoir qu’il n’y a pas de moi du 
tout. Ni substantiel, ni empirique, pas davantage transcendantal. Le moi 
est une fiction conceptuelle héritée de l’un des préjugés les plus profon-
dément enracinés dans la pratique philosophique (plus largement dans 
la culture de type platonicien qui est celle de l’Europe depuis deux mille 
cinq cents ans), à savoir l’atomisme 7. Nietzsche désigne par là, on le sait, 
le privilège que notre mode de pensée accorde irrésistiblement à l’unité, 
et plus profondément encore le besoin d’unité qui est l’un des rouages 
essentiels de notre logique intellectuelle : ce réflexe qui consiste à rechercher 
constamment des entités discrètes, substantielles, caractérisées par l’identité 
à soi et la séparation (relativement aux autres unités), à penser la réalité 
comme collection d’unités, et surtout à n’éprouver de satisfaction face à 
une explication que si elle parvient à rapporter du multiple à de l’unité. 
Pour satisfaire ce besoin, le concept de moi s’avère un type de croyance 
extrêmement efficace : il reconduit la diversité de nos représentations et 
aussi bien de nos actes à un pôle posé comme invariant qui en est pensé 
comme le principe et l’instance qui les contrôle, voire même les produit. Il 
n’en demeure pas moins que, comme Nietzsche l’établit en détail, une telle 
interprétation est intenable 8 notamment en ce qu’elle superpose à la réalité 
des processus qui se produisent effectivement des ajouts interprétatifs qui 
falsifient la description de ces processus : la position d’un « moi » relève de 
ce que Nietzsche appelle le manque de philologie, la confusion du texte et 
de l’interprétation. Nous n’entrerons pas ici dans le détail de cette analyse 

qui m’importe ici : j’abandonne cette distinction aux théoriciens de la connaissance qui 
se sont laissés prendre dans les nœuds coulants de la grammaire (de la métaphysique du 
peuple). C’est moins encore l’opposition de la “chose en soi” et du phénomène : car nous 
“connaissons” bien trop peu pour avoir simplement le droit de faire une telle distinction », 
ou dans les posthumes suivants : « Je m’étonne de voir que la science se résigne aujourd’hui 
à se cantonner au monde de l’apparence : un monde vrai – il peut être comme il veut, nous 
n’avons certainement pas d’organe permettant de le connaître. / Ici, on pourrait déjà deman-
der : grâce à quel organe de connaissance pose-t-on cette opposition même ?… » (Fragments 
posthumes [désormais FP] XIV, 14 [103], Paris, Gallimard, 1977, trad. J.-C. Hémery), « “bon” 
et “méchant” ne sont pas des contraires » (FP X, 25 [309]), « égoïsme et “inégoïsme” (fausses 
oppositions) » (FP XIV, 19 [9]). Sur l’analyse théorique de cette question, voir notamment 
Par-delà bien et mal, § 2, ou encore FP XIV, 14 [173] : « Les fausses oppositions, auxquelles croit 
le peuple et par conséquent la langue, ont toujours été de dangereuses entraves à la vérité ».

7.	 En toute rigueur, comme l’indiquent les textes les plus précis, cette exploitation du schème 
atomisme aux fins d’élaboration du moi repose sur l’activité d’un préjugé plus profond encore, 
le fétichisme. Pour un exposé des analyses nietzschéennes sur ce point, nous renvoyons 
à notre étude « “Notre croyance fondamentale”. Le sujet et la poétique des pulsions selon 
Nietzsche », in La fabrique du sujet, C. Dumoulié (dir.), Paris, Desjonquères, 2011, p. 137-150.

8.	 Sur cette question, voir par exemple Par-delà bien et mal, § 16 et 17, ou encore Crépuscule 
des idoles, « Les quatre grandes erreurs ».
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bien connue. Nous rappellerons simplement ce qui en est la conséquence, 
à savoir la disparition de toute figure atomiste du moi ou de la personne : 
« notre conception du concept de “moi” ne garantit en rien l’existence d’une 
unité réelle » 9 ; et il faut aller plus loin, pour reconnaître que le sentiment du 
moi est parfaitement indépendant de la structure réelle de l’être humain : 
« nous sommes une pluralité laquelle s’est imaginé être une unité » 10. La 
situation, pour les raisons que nous venons de rappeler, paraît donc des 
plus défavorables pour qui voudrait évoquer l’activité d’un moi empirique.

Il est pourtant manifeste que tout cela n’empêche pas Nietzsche de 
nous parler de lui comme s’il constituait une entité parfaitement unifiée, 
et encore moins de dire « je », semblant mettre en scène un moi empirique 
dont il détaille les goûts, les actes, les passions : « Il me paraît indispen-
sable de dire qui je suis », annonce-t-il par exemple clairement dans Ecce 
Homo 11… Et il nous parle de lui par le menu, en effet. L’impression que 
donne même une première lecture de son œuvre est qu’il ne cesse de se 
référer à son expérience personnelle, bref de mettre en jeu sa personne : et 
ce non seulement dans ses textes non publiés, la correspondance, les écrits 
posthumes, mais également dans les ouvrages publiés, avec une intensité 
qui culmine dans ce qui devait être son dernier ouvrage. À vrai dire, après 
avoir parcouru son œuvre, le lecteur ploie sous les éléments biographiques. 
Rien ne nous est épargné en effet : de son enthousiasme pour le cacao 
dégraissé 12 à l’intérêt du port de la moustache 13, de ses problèmes de santé 
récurrents à son amour de la marche à pied, de sa haine pour les Knödel et 
l’alimentation allemande traditionnelle à l’indication de ses lieux de séjours 
favoris, le chemin d’Èze, au-dessus de Menton, ou le lac de Sils-Maria, de 
ses lectures, de ses distractions, de ses relations et de son commerce avec 
ses semblables à ses goûts musicaux, ou encore à sa défiance à l’égard de 
l’alcool : « In vino veritas : il semble que là encore je sois, sur la notion de 
vérité, en désaccord avec le monde entier : – chez moi, l’esprit plane au-
dessus de l’eau… » 14, pour ne rien dire des sympathies qu’il est convaincu 
de susciter parmi la gent féminine : « Elles m’aiment toutes – c’est une vieille 
histoire » 15. On constate au demeurant que c’est une tendance qui ne va pas 

9.	 FP XIV, 14 [79].
10.	 FP du Gai savoir, 12 [35].
11.	 Préface, § 1.
12.	 Voir Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 1 : « Dans un climat énervant, le thé n’est 

pas à recommander pour commencer : il faut une heure auparavant débuter par une tasse 
de cacao dégraissé bien épais ».

13.	 Aurore, § 381.
14.	 Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 1.
15.	 Avec cependant la restriction suivante : « à l’exception des femmes perdues, des “émanci-

pées” » (Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 5).
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166	 Patrick Wotling

en s’atténuant dans les dernières années de sa carrière intellectuelle : les 
préfaces que Nietzsche ajoute en 1886 à la réédition de cinq de ses œuvres 
antérieures sont marquées de façon très nette par l’invasion d’un discours 
à la première personne qui était en revanche moins présent dans les livres 
réédités eux-mêmes. De sorte que le lecteur, accablé, finira sans doute par 
se voir tenté de répliquer : « Que nous importe que M. Nietzsche… », … 
comme ledit M. Nietzsche en vient à le dire lui-même, curieusement, dans 
la préface du Gai savoir 16 ! En quoi la réflexion philosophique devrait-elle 
en effet se préoccuper du détail de la vie d’un penseur ? Et qu’en est-il 
exactement de ce non-sujet qui ne cesse de dire « je » ? S’il n’existe pas de 
moi véritable, comme substantialité, identité, personnalité, et si nous ne 
sommes jamais qu’une illusion d’unité, le sens de l’écriture à la première 
personne chez Nietzsche devient extrêmement difficile à situer. À quoi 
peut bien renvoyer le mot « je », et pourquoi maintenir son usage dans le 
contexte philosophique ? Un commentateur d’une remarquable finesse, 
Wolfgang Müller-Lauter, a fort bien saisi cette dialectique particulière, 
si l’on ose la qualifier ainsi, de l’écriture et de la pensée chez Nietzsche : 
« Nietzsche utilise des mots tels “sujet”, “je”, “individu”, “personne”, comme 
signes de ce qui se dérobe à la dénomination. Et il les écarte dès qu’il les 
réfléchit comme concepts. Cela s’applique également aux mots avec lesquels 
il caractérise la façon d’être de la réalité véridique : pulsion, force, affect » 17. 
C’est bien la spécificité du mode d’écriture de Nietzsche qui est ici en 
cause, avec ses difficultés propres. En d’autres termes, c’est une erreur que 
d’interroger la valeur du « je » dans une perspective référentielle. Il ne se 
veut pas l’évocation à travers l’ordre du langage d’une instance constituée. 
Il est l’indice d’une difficulté.

Quelle est alors cette difficulté qui exige de la part du philosophe la 
prise en compte d’un champ flou et problématique, mais que nous pen-
sons ordinairement connaître parfaitement lorsque nous le recouvrons 
du terme « je » ?

Le rejet du biographique et le rejet de l’impersonnalité
On pourrait toutefois envisager, avant d’explorer cette question, que ces 
intrusions du moi ne soient que des éléments inessentiels, des ornemen-
tations stylistiques extérieures à la rigueur de la pensée elle-même, qui 

16.	 Le gai savoir, « Préface à la seconde édition », § 2. Voir également, dans le même sens, la 
remarque d’Ecce Homo (« Pourquoi je suis si avisé », § 10) : « On me demandera pourquoi 
au juste j’ai raconté toutes ces choses mineures, et, selon l’opinion courante, insignifiantes ».

17.	 W. Müller-Lauter, « Le problème de l’opposition dans la philosophie de Nietzsche », Revue 
philosophique, n° 4, octobre-décembre 2006, p. 467-468.
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donc ne poseraient pas réellement problème sur le plan philosophique. 
N’y aurait-il dans le « je » qui surgit çà et là dans les écrits de Nietzsche 
rien de plus qu’une simple tournure rhétorique, ou qu’une commodité 
d’expression ? Ou bien éventuellement, si l’on tente de leur donner sens en 
les reliant au travail philosophique, faudrait-il lire ces passages où Nietzsche 
met en scène le « moi » comme des moments de pause, de détente, où le 
philosophe, attentif à la temporalité propre, anisotrope, de l’effort philo-
sophique, ménagerait à l’attention du lecteur des plages de repos permet-
tant l’assimilation des séquences d’analyse rigoureuses et exigeantes avant 
d’enchaîner les suivantes ?

Une telle hypothèse s’avère cependant en désaccord avec le détail de 
la démarche nietzschéenne et ne peut être retenue. L’analyse du corpus 
confirme en effet explicitement que la référence au moi joue un rôle 
constructif dans le dispositif d’investigation mis en place par le philosophe. 
Mais, il est vrai, un rôle extrêmement original – du fait aussi de l’originalité 
du dispositif qu’élabore Nietzsche. D’une part, ce n’est pas seulement son 
propre moi que Nietzsche investit systématiquement dans sa réflexion, mais 
tout autant celui des philosophes dont il analyse et critique la pratique. Et 
surtout, tout en rejetant l’idée de réalité et d’identité substantielle du moi, 
Nietzsche introduit dans son questionnement une thèse fondamentale : à 
savoir que rien n’est impersonnel chez un philosophe.

C’est cette remarque qui oblige à reconsidérer le problème, et permet 
d’essayer de voir en quoi la référence au « je » joue un rôle déterminant 
dans le mode d’analyse mis en place par la réflexion nietzschéenne. Le 
problème tient au fait qu’en dépit de leurs protestations d’objectivité, 
même lorsqu’ils ne disent pas « je », les philosophes font quand même 
« je », en quelque sorte :

Peu à peu s’est révélé à moi ce que fut toute grande philosophie jusqu’à 
présent : à savoir l’auto-confession de son auteur et des sortes de mémoires* 
involontaires et inaperçues ; et encore le fait que les intentions morales (ou 
immorales), en toute philosophie, ont constitué le véritable germe vital à 
partir duquel, à chaque fois, la plante a poussé tout entière 18.

En d’autres termes, tout se passe comme si les philosophes ne parve-
naient jamais à dégager pleinement leur pensée de la détermination exercée 
par une sphère profonde rigoureusement personnelle, comme s’ils disaient 
sourdement toujours « je » (ou « nous » – le « je » peut en effet être relatif à 
l’orientation générale d’une culture) sans se l’avouer.

18.	 Par-delà bien et mal, § 6.
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Si la pensée d’un philosophe est conditionnée par quelque chose que 
l’on appellera momentanément une personnalité propre, mais que simul-
tanément cette source conditionnante ne peut être assimilée à un moi 
substantiel, peut-être deviendrait-il légitime de se tourner vers l’examen 
du « moi empirique » (quelque instable et dénué d’unité réelle qu’il puisse 
être, ne méritant donc guère sa qualification de « moi ») pour en déceler les 
déterminations ? La question se complique toutefois du fait que Nietzsche 
défend l’idée d’une antinomie du philosophique et du biographique, qui 
conduit à réviser désormais, après celle de « moi », la notion d’empirique, 
dans l’expression « moi empirique ». C’est le propre du piètre lecteur que 
d’interpréter la pensée exposée dans un livre en l’éclairant de sa connais-
sance de l’homme qui l’a conçue. Le « nom sur la page de titre » est l’ennemi 
du philosophe authentique. Plus elle est étendue, et plus l’information 
biographique empirique fait obstacle à la compréhension :

Le nom sur la page de titre. – Que le nom de l’auteur figure sur son livre, 
c’est maintenant sans doute dans les mœurs et presque une obligation ; mais 
c’est une cause essentielle de ce que les livres ont si peu d’effet. Car s’ils sont 
bons, ils valent plus que les personnes, en étant la quintessence ; mais dès que 
l’auteur se donne à connaître avec le titre, la quintessence se retrouve diluée 
par le lecteur dans l’élément personnel et même intime, et le but du livre 
manqué de ce fait. C’est l’ambition de l’intelligence que de ne plus apparaître 
individuellement 19.

Le biographique dissout le sens, paralyse ou élimine le travail de réflexion 
proprement dit. Ce ne sont donc certes pas les aventures du moi empirique 
qui éclaireront la signification d’une position philosophique. La philosophie 
exige ainsi l’effacement de la référence au biographique.

L’examen du cas particulier que représente le corpus nietzschéen 
confirme du reste que prétendre élucider l’œuvre à partir de l’existence 
empirique est une impasse. Il peut être éclairant de considérer ici un cas 
précis d’explication biographique parfois pratiqué par le commentarisme. 
Considérons un exemple de ce type de démarche que l’on rencontre chez 
plusieurs des premiers commentateurs de Nietzsche, mais dont on trouve 

19.	 Humain, trop humain II, « Opinions et sentences mêlées », § 156, trad. R. Rovini. Un autre 
aphorisme d’Humain, trop humain II insistait déjà sur l’impossibilité d’appréhender authen-
tiquement la pensée sur la base d’un recours à la personnalité empirique, donc à l’élément 
biographique : « Lecteurs de sentences. – Les pires lecteurs de sentences sont les amis de 
l’auteur, du moment où ils s’évertuent à remonter du cas général au cas particulier auquel 
la sentence doit sa naissance : car ils réduisent à néant, par cette indiscrétion fouineuse, 
toute la peine prise par l’auteur, si bien qu’au lieu d’une disposition et d’un enseignement 
philosophiques, tout le bénéfice qu’ils en retirent comme ils le méritent n’est rien, en 
mettant les choses au mieux ou au pire, que la satisfaction d’une banale curiosité » (§ 129).
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encore des traces dans la biographie beaucoup plus récente de Curt-Paul 
Janz, à savoir les raisons du choix de l’écriture aphoristique : celui-ci s’expli-
querait pleinement en raison des douleurs oculaires dont Nietzsche a de fait 
souffert pendant la majeure partie de sa période d’activité philosophique 
et qui lui interdisaient régulièrement toute activité visuelle prolongée. Le 
fait biographique est attesté ; mais il est clair que cette forme d’élucida-
tion néglige totalement les justifications proprement philosophiques de 
ce type d’écriture que fournissent les textes eux-mêmes, en liaison avec 
une réflexion sur la nature des modes d’argumentation et la critique de 
la rationalité démonstrative telle qu’elle est classiquement pratiquée. Or 
Nietzsche ne dit jamais « je » dans ce type de contexte. Il se garde juste-
ment de donner le sentiment d’imposer en un style grand seigneur des 
remaniements à la méthodologie d’enquête ou d’écriture bouleversant les 
habitudes philosophiques ; tout au contraire, dans ces situations, il prend 
soin d’argumenter en procédant toujours à partir de la mise en évidence 
des insuffisances ou des distorsions propres à la technique dont il appelle 
la récusation et le remplacement (par exemple l’organisation de l’œuvre 
sous forme systématique). Il parle bien, par ailleurs, de ses soucis oculaires 
à plusieurs reprises, au sein de ses textes publiés ou destinés à la publi-
cation (c’est le cas d’Ecce Homo), mais jamais pour en faire un principe 
d’explication direct de quelque option de sa réflexion que ce soit. On en 
trouvera la confirmation justement en lisant Ecce Homo, en particulier la 
première partie de ce texte : « De même, les maux d’yeux, confinant parfois 
dangereusement à la cécité, sont toujours secondaires, jamais facteurs étio-
logiques » 20 – donc non décisifs pour le philosophe en ce qu’ils n’expriment 
pas un trait déterminant de cette personnalité propre qui semble, elle, à 
l’œuvre dans l’élaboration d’une pensée.

En outre, la mise à l’épreuve détaillée de cette méthodologie fait constater 
l’impossibilité d’établir une concordance générale claire entre les don-
nées biographiques et les options caractérisant la réflexion du philosophe. 
Comme le notait un connaisseur aussi expert que Mazzino Montinari, 
loin de rendre la pensée limpide, la progression de la connaissance de la 
biographie nietzschéenne n’a pour effet que d’aiguiser les difficultés : « Toute 
prétention à établir une sorte de rapport causal entre les événements de 
son existence et la pensée de Nietzsche est vouée à l’échec : on a presque 
l’impression que l’image de Nietzsche devient toujours plus insaisissable 
chaque fois que de nouvelles informations sont mises en lumière » 21.

20.	 Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1.
21.	 M. Montinari, Friedrich Nietzsche, Paris, PUF (Philosophies), 2001, p. 9.
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L’élément décisif pour débrouiller cette question est fourni par Nietzsche 
lui-même : tout dans le biographique n’est pas philosophiquement inté-
ressant, parce que tout, dans l’existence empirique d’un individu, n’émane 
pas de ce que nous avons appelé sa « personnalité propre », ou pour le dire 
de manière imagée, du « moi ». Bien au contraire, en règle générale, la part 
de l’existence empirique qui en témoigne vraiment est des plus restreintes : 
on est ordinairement bien moins inactuel qu’on ne s’en flatte en se berçant 
de l’illusion qu’un « moi » original se donne à voir dans le déroulement de 
l’existence empirique. Bref, on est moins soi-même qu’on ne le pense. Car 
bien des expériences et des comportements ne relèvent pas de la personnalité 
de l’individu à proprement parler, y compris chez le philosophe, mais du 
conditionnement propre à l’époque. Prise à la lettre, la biographie empi-
rique est donc naïve. Pour ne prendre qu’un exemple, Nietzsche n’évoque 
guère, dans Ecce Homo, son activité de philologue, qui l’a pourtant occupé 
pendant plus de dix ans. Car on n’est pas soi-même ; on peut le devenir, 
ou non. Être soi-même est une conquête. Cette coïncidence est le résultat 
d’une discipline faite de la neutralisation progressive des éléments ines-
sentiels ayant joué un rôle, parfois majeur, dans son existence, éléments 
que Nietzsche, s’agissant de son propre cas, dénonce comme intrusion de 
l’« idéalisme » et comme « fondamentale déraison de [s]a vie » :

C’est par les conséquences de cet « idéalisme » que je m’explique tous les faux 
pas, toutes les graves déviations de l’instinct, et toutes les « fausses modesties » 
qui me détournaient de la tâche de ma vie, par exemple le fait que je me sois 
fait philologue – pourquoi pas médecin, du moins, ou autre chose qui vous 
ouvre les yeux ? Pendant ma période bâloise, tout mon régime intellectuel, 
y compris l’emploi de mes journées, constituait un mésemploi totalement 
absurde de forces exceptionnelles, sans même une recharge de forces qui en 
compensât la dépense, sans même réfléchir à la dépense et à la reconstitution 
nécessaire. J’étais dépourvu de tout égoïsme supérieur, de toute stricte tutelle 
d’un instinct dominant 22.

La philologie a beau avoir été l’objet d’un investissement intense durant 
ces années, elle n’en était pas moins accessoire et n’exprimait pas quoi que 
ce soit de ce qui définit vraiment Nietzsche à ses propres yeux. Il en va de 
même de ses enthousiasmes des premières années.

Il convient alors de réexaminer dans cette perspective les références 
aux traits personnels. Et si l’on regarde les textes attentivement, on voit 
apparaître une caractéristique : ce qui se trouve de facto privilégié dans les 
notations relatives au « moi empirique », celles où Nietzsche parle de lui-

22.	 Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 3.
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même, mais également celles qui évoquent d’autres philosophes, ce sont 
les états de santé, ou de maladie, ou les signes de ces états, en particulier 
les indices attestant une posture pessimiste ou au contraire affirmatrice à 
l’égard de la réalité qui sont examinés. C’est ce que fait observer la manière 
dont Nietzsche aborde le cas Spinoza : les éléments soulignés à son égard 
convergent vers sa condition de « malade érémitique » 23, de « phtisique » 24, 
dont la pathologie guide peut-être les préférences philosophiques 25. C’est 
ce que fait observer le traitement du cas Platon, représentant au contraire 
du type de la santé, mais corrompu par la séduction du socratisme : « On a 
même le droit, en tant que médecin, de demander : “quelle est la provenance 
de cette maladie qui a atteint la plus belle plante de l’antiquité, Platon ? le 
méchant Socrate l’aurait-il vraiment corrompu ? Socrate aurait-il donc 
vraiment été le corrupteur de la jeunesse ? et aurait-il mérité sa ciguë ?” » 26. 
C’est encore ce que fait apparaître l’analyse du cas Socrate, représentant 
emblématique d’un type de déséquilibre qui tendra à devenir prédominant 
dans la Grèce de l’âge classique :

Le jour le plus éblouissant, la rationalité à tout prix, la vie claire, froide, 
prudente, consciente, sans instinct, en résistance contre les instincts, cela 
même ne fut qu’une maladie, une autre maladie – et nullement un retour à 
la “vertu”, à la “santé”, au bonheur… Devoir combattre les instincts – c’est 
la formule de la décadence* : tant que la vie est ascendante, le bonheur est la 
même chose que l’instinct 27.

L’exploitation du moi chez Nietzsche possède donc une valeur sélective qui 
la distingue du souci d’exhaustivité animant la biographie.

Un retour en arrière s’avère ici nécessaire : nous avons vu que l’idée 
de sujet, ou de moi est pour Nietzsche intenable. Mais également que 
ce qui est plus précisément intenable, ce n’est pas le fait qu’une réalité 
corresponde à ce que l’on désigne fautivement par « je » ou par « moi », 
mais le fait d’interpréter cette réalité sous la figure d’une unité réelle. Par 
conséquent, comme il le fait toujours quand il critique une notion philo-
sophique classique (la vérité, par exemple, ou encore la volonté), Nietzsche 
ne se contente pas d’éliminer la notion illusoire de « moi », il réinterprète 
le champ de phénomènes qui se trouve effectivement à l’œuvre sous cette 
dénomination et a été masqué par une interprétation déformante. Dans le 

23.	 Par-delà bien et mal, § 5.
24.	 Le gai savoir, § 349.
25.	 Voir notamment l’« idéal anémique » (FP XIII, 11 [138]), ou la « phénoménologie de la 

consomption » (FP XIV, 16 [55]) qu’incarnerait sa manière de penser.
26.	 Par-delà bien et mal, Préface. Voir également le § 190 du même ouvrage.
27.	 Crépuscule des idoles, « Le problème de Socrate », § 11.
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cas présent, de nombreux textes sont consacrés à cet effort d’identification, 
par exemple les paragraphes 16, 17 ou encore 19 de Par-delà bien et mal, dont 
la leçon est que derrière le soi-disant « sujet » s’exerce en réalité l’activité 
multiple et infra-consciente de pulsions. Ainsi que l’indique de nouveau 
W. Müller-Lauter : « La réalité que le philosopher nietzschéen atteint au 
final consiste dans la multiplicité des volontés de puissance rapportées à des 
oppositions mutuelles et constituant dans une telle relation le monde un » 28. 
Ceci vaut en particulier pour l’« individu » : toute pensée est interprétative ; 
cette interprétation résulte d’une perspective spécifique, imposée par une 
certaine configuration de pulsions, qui jouent un rôle dominant, et donc 
structurant, au sein du corps.

Si la biographie volontaire est superficielle et ne révèle ni ne justifie 
rien, on comprend alors qu’il existe encore une (auto)biographie invo-
lontaire, inconsciente, qui elle est en revanche constamment à l’œuvre, 
secrètement, dans la réflexion des philosophes. C’est en ce sens que cette 
présence masquée du « je » est elle tout à fait révélatrice : « À l’inverse, chez 
le philosophe, il n’y a absolument rien d’impersonnel ; et sa morale tout 
particulièrement indique, en portant un témoignage décidé et décisif, qui 
il est – c’est-à-dire suivant quelle hiérarchie les instincts les plus intimes de 
sa nature sont disposés les uns par rapport aux autres » 29.

Là se rencontre en effet le point essentiel. La référence au « je », comme 
le suggère W. Müller-Lauter, indique une strate complexe d’activité qui 
se dérobe à la dénomination, constituant donc un problème à élucider 
pour le philosophe. L’analyse pulsionnelle menée par Nietzsche précise la 
nature de ce problème : le sentiment du moi ne fait que désigner la présence 
d’une organisation, d’une coordination – bien définie ou non – entre ces 
pulsions. Par le truchement de la référence à un apparent « je empirique », il 
s’agit donc de déceler à chaque fois des facteurs d’équilibre ou au contraire 
de désagrégation, la santé étant pensée comme tendance à combattre et 
surmonter les situations de dissolution de l’organisation d’instincts qui 
fait l’individu :

Mais laissons là Monsieur Nietzsche : que nous importe que Monsieur 
Nietzsche ait retrouvé la santé ?… Un psychologue connaît peu de questions 
aussi attirantes que celle du rapport entre santé et philosophie, et au cas où 
il tombe lui-même malade, il entre dans sa maladie en y apportant toute sa 
curiosité de scientifique. On a en effet nécessairement, à supposer que l’on 
soit une personne, la philosophie de sa personne : mais il y a là une différence 

28.	 W. Müller-Lauter, « Le problème de l’opposition… », p. 475.
29.	 Par-delà bien et mal, § 6. Nous soulignons la partie finale de cette déclaration.
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considérable. Chez l’un, ce sont les manques qui philosophent, chez l’autre, 
les richesses et les forces 30.

C’est donc à la recherche d’un « moi » pulsionnel – les guillemets s’imposant 
du fait que le passage au plan infra-conscient ne restaure en rien une unité 
réelle – que part le philosophe quand il met apparemment en scène un 
« moi empirique », le sien ou celui des autres philosophes dont il examine 
le travail. Ce qui permet en particulier de comprendre pourquoi le « je » 
met essentiellement en jeu non pas une personnalité, au sens que la psy-
chologie empirique donnerait à ce terme, mais des indications renvoyant 
à la question de l’état du corps – ce qui n’est évidemment pas la même 
chose que la question de son éventuelle unité et identité invariante, que 
Nietzsche tient pour chimérique.

Les indications d’allure biographique qui parsèment le corpus nietz-
schéen s’éclairent de la sorte. Reconsidérons le cas d’une des confidences 
les plus bizarres et les plus atypiques sous la plume d’un philosophe, la 
confidence gastronomique, ou si l’on veut, diététique : son caractère dérou-
tant, car philosophiquement non pertinent, joue à l’évidence un rôle dans 
la stratégie de présentation nietzschéenne, mais il apparaît à l’examen que 
son sens se dévoile dans la perspective d’un rapport direct à la santé. C’est 
ce que souligne par exemple une remarque incidente d’Ecce Homo, dont le 
ton plaisant peut masquer la perspective d’analyse véritablement explorée 
par Nietzsche : « Ainsi, par exemple, à l’époque même où je commençais à 
étudier Schopenhauer (en 1865), grâce à la cuisine de Leipzig, je pratiquais 
sérieusement la négation de mon “vouloir-vivre” » 31.

Là se trouve en effet quelque chose de signifiant puisque, comme nous 
l’avons rappelé, la pensée étant caractérisée comme interprétative par 
Nietzsche, non seulement elle ne constitue pas un règne autonome en 
ce qu’elle est le produit de l’activité de sources pulsionnelles, au sein du 
corps, mais surtout elle est l’une des formes prises par la recherche de la 
satisfaction d’un besoin. Le type de condition qui est visé, s’il ne dit rien 
sur la vérité ou la fausseté de la pensée qu’il suscite, donne en revanche une 
indication très précise au sujet de l’état de santé du « sujet » philosophant. 
L’hyper-valorisation de la rationalité par Socrate, ou du moins Socrate tel 
que Nietzsche le comprend, constitue une indication de même type. Elle 
traduit une tentative de contrer la dissociation de pulsions, autrefois bien 
coordonnées et hiérarchisées dans l’homme grec des siècles antérieurs, 
mais qui en viennent désormais à se tourner les unes contre les autres et à 

30.	 Le gai savoir, « Préface à la seconde édition », § 2.
31.	 Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 1.
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se combattre mutuellement : « Il saisit que son cas, l’idiosyncrasie de son 
cas n’était déjà plus une exception. La même espèce de dégénérescence se 
préparait partout en silence : la vieille Athènes était en train de périr » 32.

Autre élément surprenant, car apparemment accessoire, prélevé 
dans la biographie d’un penseur et exploité par l’enquête nietzschéenne : 
Schopenhauer jouait de la flûte. Mais à travers le fait empirique perce 
une tendance pulsionnelle signifiante. La séduction profonde exercée par 
l’art révèle une contradiction à l’égard de l’attitude pessimiste déniant 
toute valeur à l’existence qu’affiche pourtant le philosophe dans ses écrits : 
« Schopenhauer, tout pessimiste qu’il était, jouait véritablement – de la 
flûte… Tous les jours, en sortant de table : qu’on lise ses biographes sur 
ce point. Et pour le demander en passant : un pessimiste, niant Dieu et le 
monde, qui s’arrête face à la morale, – qui dit oui à la morale et lui joue un 
air de flûte, à la morale du laede neminem : comment ? est-ce véritablement 
– un pessimiste ? » 33.

Le livre de chevet de Platon était Aristophane : nouvel élément empi-
rique, que Par-delà bien et mal emprunte à la doxographie antique pour le 
réexploiter dans une perspective psychologique, c’est-à-dire pulsionnelle. 
« Sous l’oreiller de son lit de mort, on ne retrouva nulle “Bible”, ni quoi que 
ce soit d’égyptien, de pythagoricien, de platonicien, – mais Aristophane. 
Comment un Platon aurait-il donc supporté la vie – une vie grecque à 
laquelle il disait non, – sans un Aristophane ! » 34. Derrière l’anecdote se 
révèle l’ambiguïté du type représenté par Platon, affirmateur et négateur 
tout à la fois, sain et décadent, artiste et anti-artiste, grec et non-grec, bref 
sa « nature de sphinx » 35.

L’apparent « moi empirique », épiphénomène d’une idiosyncrasie pul-
sionnelle, se traduit donc dans l’œuvre du philosophe en guidant sa manière, 
perspectiviste, d’interpréter la réalité, en fonction de certaines pulsions 
dominantes. Ce n’est par conséquent pas la biographie d’un philosophe, 
au sens courant du terme de biographie, qui est susceptible d’apporter 
quelque lumière que ce soit sur le sens de sa pensée. Seul est signifiant, 
dans la succession des événements empiriques, ce qui permet de détecter 

32.	 Crépuscule des idoles, « Le problème de Socrate », § 9. Voir encore le § 10. On rappellera ce 
point important que Socrate n’est pas une cause, mais bien un symptôme. Nietzsche ne 
lui impute jamais le renversement culturel, qui s’avérera désastreux et sonnera le glas de 
la grande culture tragique.

33.	 Par-delà bien et mal, § 186.
34.	 Par-delà bien et mal, § 28.
35.	 Pour approfondir ce point, voir l’étude de C. Denat : « Le “cas” Platon dans le Crépuscule 

des Idoles : une “idole” qui se plaît à “garder le silence” ? », in Les hétérodoxies de Nietzsche. 
Lectures du Crépuscule des idoles, C. Denat, P. Wotling (dir.), Reims, Éditions et Presses 
universitaires de Reims, 2014.
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le type de structure pulsionnelle propre à un penseur. L’approche du « moi 
empirique » est en réalité psychologique, au sens technique que Nietzsche 
donne à ce terme, c’est-à-dire relative à l’activité des instincts et des pul-
sions. L’activité empirique d’un être n’est pas tout entière symptomatique. 
Dans sa mise en scène du « moi empirique », Nietzsche sélectionne certains 
éléments jugés typiques, c’est-à-dire distinctifs d’une hiérarchie d’instincts, 
et en cela révélateurs d’un rapport à la vie particulier, qui doivent être pris 
en compte dans la perspective de la mission du philosophe.

Le « je », marqueur du problème axiologique
Il en va de même pour Nietzsche lui-même, qui ne commet pas l’erreur qu’il 
caractérise comme propre au « fatalisme turc », lequel consiste à s’abstraire, 
pour le décrire, d’un phénomène dont on fait partie, et par lequel on se 
trouve soi-même conditionné 36. C’est ce que confirme en effet le dernier 
ouvrage que Nietzsche ait eu le temps de rédiger, à savoir Ecce Homo, parfois 
présenté, de manière un peu approximative, comme une autobiographie 
intellectuelle.

À titre d’exemple de l’exploitation de la biographie comme symptôme 
d’état de santé ou de dérèglement pathologique, Nietzsche cite son propre 
cas, et c’est selon cette logique, en particulier, qu’il traite l’une des questions 
les plus interminablement discutées par les commentateurs, à savoir son 
rapport à Wagner – Wagner dont il comprend que, dans sa jeunesse, il ne 
l’admira pas comme un génie artistique, mais en usa comme d’un narco-
tique, pour supporter l’atmosphère suffocante de la culture allemande, et 
une activité professionnelle en désaccord avec ses tendances profondes, 
donc dans une situation de « graves déviations de l’instinct » 37. Quel est, 
par conséquent, l’intérêt, pour un philosophe, d’évoquer cet épisode des 
aventures du « moi » face au drame musical wagnérien ? Exclusivement 
de mettre en évidence ce fait qu’il a surmonté à cette occasion un état 
pathologique, redevenant vraiment lui-même, et qu’il a abandonné du 
même coup le wagnérisme.

Mais derechef, objectera-t-on : « Que nous importe que Monsieur 
Nietzsche ait retrouvé la santé ? » 38. C’est que, dans cette perspective d’ordre 
médical, se pose un problème de fond pour la philosophie : celui qui 

36.	 Voir Humain, trop humain II, « Le voyageur et son ombre », § 61.
37.	 Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 3. Voir également le § 6 du même chapitre, ainsi 

que la section consacrée à Humain, trop humain, § 3, du chapitre « Pourquoi j’écris de si 
bons livres ».

38.	 Le gai savoir, « Préface à la seconde édition », § 2.
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concerne la détermination du critère d’appréciation des interprétations 
permettant au philosophe d’accomplir sa tâche. Si, chez chaque vivant, 
toute pensée est conditionnée par la nature des pulsions qui dominent en 
lui, imposant à sa réflexion un certain type de perspective, si donc tout 
vivant est enfermé dans sa perspective, certains angles d’analyse trop diver-
gents par rapport au sien lui sont inaccessibles. C’est d’ailleurs un point 
qui explique en partie la difficulté qu’ont les philosophes à dialoguer authen-
tiquement, chacun réinterprétant ordinairement les autres à partir de son 
angle propre. Nietzsche en donne un exemple très parlant dans le cas du 
rapport (ou du non-rapport) entre Schopenhauer et Hegel. On sait que 
Schopenhauer, collègue éphémère de Hegel à Berlin, a vu les étudiants 
déserter massivement ses cours pour aller grossir les rangs des auditeurs 
de Hegel. En présentant cette anecdote célèbre de la sorte, on pourrait être 
tenté de l’exploiter dans le sens de la biographie, ce qui consisterait à faire 
un pas de plus pour la transformer en élément d’explication de l’hostilité 
furibonde de Schopenhauer à l’égard de Hegel. Or, Nietzsche ne fait pré-
cisément pas cela : la « fureur inintelligente » de Schopenhauer est rappor-
tée à un type de perspective pulsionnelle, non à un fait biographique : ce 
qu’elle indique, philosophiquement parlant, c’est qu’il y a, profondément, 
quelque chose d’anti-allemand dans la pensée de Schopenhauer, en parti-
culier sa totale étrangeté à l’égard du sens historique, qui, lui, est une des 
caractéristiques de l’esprit allemand selon Nietzsche :

C’est de cette nature que me semble être, par exemple, le contrecoup exercé 
par Schopenhauer sur l’Allemagne contemporaine : – avec sa fureur inin-
telligente envers Hegel, il est parvenu à briser, pour la dernière génération 
d’Allemands au complet, tout lien avec la culture allemande, culture qui, tout 
bien considéré, a été un sommet et une subtilité divinatoire de sens historique : 
mais sur ce point précis, Schopenhauer a été, jusqu’à la génialité, pauvre, non 
réceptif, non allemand 39.

Le point capital est qu’il est impossible d’analyser avec précision et 
clairvoyance des situations axiologiques dont on ne peut avoir aucune 
expérience. L’incompréhension radicale du hégélianisme par Schopenhauer 
en témoigne. L’auteur du Monde comme volonté et représentation n’est pas 
un bon juge. Son appréciation ne révèle qu’une fermeture de principe au 
sens des orientations fondatrices guidant le hégélianisme. Telle est justement 
l’impasse que Nietzsche entend éviter. Et c’est précisément pour répondre 
à cette difficulté que la déroutante référence au « moi » entre finalement 
en scène. La « biographie », pulsionnelle plutôt qu’empirique, que présente 

39.	 Par-delà bien et mal, § 204.
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Nietzsche dans Ecce Homo et esquisse dans d’autres textes ne répond donc 
pas à une charitable propension à satisfaire l’innocente curiosité du lec-
teur, mais bien à une difficulté majeure : comment apprécier les positions 
axiologiques représentées par les différents types de vie humaine ? Qui, en 
philosophie, sera bon juge ? C’est la question critériologique qui se trouve 
ainsi engagée.

Si l’on y prête attention, on remarque que c’est justement dans des 
circonstances bien particulières que Nietzsche écrit « Il me paraît indis-
pensable de dire qui je suis » 40, et qu’il nous livre non plus des notations, 
comme il l’avait parfois fait auparavant, mais bien des éléments suivis et 
développés, presque systématiques, au sujet de lui-même : Ecce Homo est 
un texte que Nietzsche concevait comme le dernier avant le passage à 
une nouvelle phase de son travail, à savoir la préparation du processus de 
renversement des valeurs – processus inévitablement long, très long, dont 
la durée excédera de très loin l’amplitude d’une vie humaine, raison pour 
laquelle Nietzsche n’a d’ailleurs jamais pensé ni prétendu qu’il serait celui 
qui effectuerait ce renversement des valeurs.

Le sens de la référence au « je », empirique si l’on veut et si l’on entend le 
terme négativement (en un sens qui n’est ni substantiel ni transcendantal), 
au « je » pulsionnel si l’on veut être plus précis, n’aurait absolument aucun 
sens ni aucune justification dans le cadre traditionnel de la problématique 
de la vérité. Mais le geste fondamental de Nietzsche consiste à substituer la 
problématique de la valeur à la problématique de la vérité, cette dernière 
étant reconnue pour une valeur singulière, parmi beaucoup d’autres pos-
sibles. La référence au « je » dans les textes ne se comprend que dans cette 
perspective de réforme de l’entreprise philosophique. Toute pensée est 
interprétation. D’où la disparition de la norme ancienne de distinction 
des logoi qu’était le vrai. On se trouve désormais face à la multiplicité des 
interprétations possibles de la réalité. Et, toute interprétation s’enracinant 
dans la fixation d’une série de préférences infra-conscientes, c’est-à-dire de 
valeurs, on se trouve aussi bien face à la rivalité des cultures, c’est-à-dire 
des différents systèmes axiologiques.

Face à cette situation, la tâche du philosophe est dans un premier temps 
– car il y en a un second 41 – de parvenir à statuer sur la valeur des valeurs, 

40.	 Ecce Homo, « Avant-propos », § 1.
41.	 Sur le problème de l’élevage (Züchtung) de l’homme, qui constitue le second volet de 

l’activité du philosophe, nous renvoyons à notre ouvrage Nietzsche et le problème de la 
civilisation, 4e éd., Paris, PUF, 2012, p. 185 sq., ainsi qu’à l’étude suivante : « La culture 
comme problème. La redétermination nietzschéenne du questionnement philosophique », 
in Nietzsche-Studien, Berlin – New York, de Gruyter, Band 37, 2008, p. 1-50.
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selon la formule de la préface de La généalogie de la morale 42. Mais com-
ment trouver un critère d’évaluation si l’objectivité même disparaît ? Si 
tout esprit susceptible d’entreprendre cette tâche se trouve être lui-même 
pris dans un conditionnement axiologique particularisant auquel il ne peut 
jamais échapper pour atteindre une position d’extériorité qui le rendrait 
légitimement capable de juger des valeurs et des interprétations ? L’explo-
ration du champ pulsionnel – ou axiologique – embrassé par l’expérience 
du philosophe constitue dans ce contexte une indication essentielle sur son 
aptitude à saisir dans sa diversité le spectre des interprétations. C’est en 
ce sens que l’examen de la « personnalité » des philosophes prend sens. Or 
Nietzsche indique ici la présence de quelque chose de spécifique dans sa 
propre position : l’expérience vécue et analysée de la décadence, mais tout 
autant de la victoire sur la décadence, du triomphe d’un rapport affirmateur 
à l’existence. Il n’est donc pas anodin que ce soit précisément le point dont 
Ecce Homo fait le foyer des anecdotes relatives aux goûts et expériences 
de ce « je » :

La chance de mon existence, ce qu’elle a d’unique peut-être, tient à ce qu’elle 
a de fatal. Pour l’exprimer sous forme d’énigme, en tant que mon propre 
père, je suis déjà mort, c’est en tant que je suis ma mère que je vis encore, 
et vieillis. S’il est une chose qui explique cette neutralité, cette absence de 
parti pris qui me caractérise en face du problème général de la vie, c’est sans 
doute cette double origine, – du sommet et du bas de l’échelle de la vie pour 
ainsi dire – , qui fait de moi à la fois un décadent* et un commencement. J’ai 
pour les signes de montée et de déclin flair plus fin qu’homme ait jamais eu, 
je suis, par excellence*, maître en cela : je connais les deux, je suis les deux 43.

La singularité de ce « je », dans l’univers philosophique, tient donc à 
sa double nature, ou au double champ d’expérience qu’il a parcouru et 
dont il est à même d’étudier la valeur : « Indépendamment du fait que je 
suis un décadent*, j’en suis également tout le contraire. La preuve, entre 
autres, en est pour moi que, contre les malaises, j’ai toujours choisi des 
remèdes indiqués, alors que le décadent* véritable choisit toujours des 
remèdes qui lui font du mal » 44. C’est la variété des conditions d’existence 
qu’il a vécues qui lui offre la distance permettant notamment de détecter 
le caractère nocif de positions axiologiques que leur caractère dominant 
dans la tradition philosophique fait aisément prendre pour des normes 

42.	 Voir l’important § 6 de cette préface, qui définit précisément la nature et la fonction de 
l’analyse généalogique.

43.	 Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1.
44.	 Ibid., § 2.
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légitimes : « Ai-je besoin de dire, après tout cela, quelle expérience j’ai des 
problèmes de la décadence* ? Je les ai épelés d’un bout à l’autre, et dans 
les deux sens » 45.

La disparition de toute sphère pure et autonome du penser, la dispa-
rition de tout plan transcendantal, interdisent désormais la possibilité 
même d’une appréciation purement intellectuelle de la valeur des valeurs 
et posent le problème du critère d’évaluation. Un tel travail ne peut s’effec-
tuer qu’à partir de l’activité pulsionnelle, qui constitue le tissu même de 
la réalité ; d’où l’importance, dans ces conditions, de l’étendue du champ 
des pulsions caractérisant un individu, puisque c’est là le socle qui le rend 
apte à saisir les différences, ce qui est en revanche impossible à quiconque 
demeure enfermé dans la singularité d’une perspective. C’est relativement à 
ce problème que la référence au « je » prend sens chez Nietzsche : la mise en 
scène d’un « moi » empirique, ou d’allure empirique, ne traduit pas chez lui 
le parcours triomphal d’une subjectivité souveraine, pleinement maîtresse 
de ses représentations et capable d’indiquer au lecteur la voie à suivre pour 
atteindre sûrement la vérité. En cela, Ecce Homo n’offre pas le pendant 
de la manière dont procède par exemple Descartes dans le Discours de la 
méthode ou plus encore dans les Méditations métaphysiques. L’utilisation 
du « je » ne possède aucune valeur de modèle, et ne prétend pas indiquer 
une démarche paradigmatique que tout esprit en quête de savoir serait 
invité à mimer : l’ouvrage de 1888 n’invite pas le lecteur à se réapproprier 
l’expérience d’un parcours pour en éprouver la pertinence.

Son intérêt est tout autre : cette expérience est tout au contraire présentée 
pour son caractère exceptionnel et privilégié. Elle est le signe d’une orga-
nisation pulsionnelle particulière – c’est sur les pulsions dominantes qui le 
guident et irriguent sa réflexion que s’exprime le « je » d’Ecce Homo 46 – et 
particulièrement intéressante. En la présentant, Nietzsche obéit avant tout 
au souci d’indiquer les types d’interprétation qui lui sont ouverts et acces-
sibles, d’en souligner l’amplitude, et par là de statuer sur son aptitude à ce 
qui constitue désormais le cœur de l’enquête philosophique, l’appréciation 
du caractère bénéfique ou nocif des différentes valeurs :

À partir de l’optique malade, considérer les notions et les valeurs plus saines 
puis, à l’inverse, à partir de la plénitude et de l’assurance tranquille de la vie 
riche, regarder, en contrebas, le travail secret de l’instinct de décadence* – c’est 
à cela que je m’exerçai le plus longtemps, de cela que je tirai ma véritable 

45.	 Ibid., § 1.
46.	 C’est en cela qu’Éric Blondel voit dans cet ouvrage une généalogie de la Heiterkeit : voir 

F. Nietzsche, Ecce Homo / Nietzsche contre Wagner, trad. É. Blondel, Paris, GF Flammarion, 
1992, « Introduction » p. 17 sq.
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expérience, et si je suis passé maître en quelque chose, c’est en cela. S’il est 
un pouvoir que j’ai maintenant bien en main, c’est celui de renverser les 
perspectives : et pour cela, j’ai maintenant la main 47.

Exposer l’histoire d’un « moi » qui en toute rigueur n’existe pas, ne possédant 
qu’une illusion d’unité, serait un projet absurde ; l’exploiter pour détecter la 
compétence axiologique de cette unité de simple composition, consistant 
en l’organisation d’une multiplicité pulsionnelle, c’est en revanche poser 
la question essentielle, celle de la nature du projet philosophique. C’est se 
demander si, après sa durable mécompréhension idéaliste, il est – peut-être – 
désormais devenu possible : « pour moi seul peut-être, un “renversement 
des valeurs” est chose faisable… » 48.

Patrick Wotling

Université de Reims

47.	 Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1.
48.	 Ibid. (trad. modifiée). Voir également les Éléments pour la généalogie de la morale, III, § 10.
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