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PREFACE

Un train lancé a toute allure fend la nuit hivernale ; des flocons
glacés cliquettent contre la vitre embuée de la fenétre du wagon ;
deux voyageurs s'observent dans la pénombre. .. George MacDonald
choisit d’ouvrir le premier chapitre d’Adela Cathcart (1864), roman
de pres de cinq cents pages découpées en trois volumes, par une scéne
mystérieuse. 1] réunit dans un espace clos et exigu deux des princi-
paux protagonistes qui vont animer le récit : le pasteur Armstrong
d’abord, John Smith ensuite, narrateur principal, observateur et
commentateur privilégié des autres personnages. Dés la premiere
scéne, en effet, Smith brosse un portrait de son compagnon de
voyage. Cette description initiale, émaillée de remarques philoso-
phiques et religieuses, donne le ton a 'ensemble de I'ouvrage. Le
récit commence I'apres-midi précédant Noél. Apres son périple en
train, John Smith arrive dans le Nord de I'’Angleterre, ou il a été
invité par son ami le Colonel Cathcart et sa fille Adela pour célébrer
la nativité. Mais d’autres personnages vont bientdt apparaitre, avec
lesquels Smith va partager le réveillon de Noél. Pour distraire Adela,
plongée dans une profonde mélancolie malgré la féte, certains des
convives vont lui raconter des histoires,  la manié¢re des protago-
nistes des Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer'.

Mais les secousses du train ne sont pas les seuls mouvements qui
agitent I'esprit du narrateur. Pendant son trajet en train, avant de
rejoindre Cathcart, Smith s’interroge sur I'identité de I'inconnu
qui lui fait face. Incapable de trouver le sommeil, il semploie 4 en
détailler les traits physiques et moraux, donnant ainsi au lecteur
un certain nombre d’indices non seulement sur le caractere de ce
quidam mais aussi sur le sien. Car John Smith se targue d’étre fin
observateur de ses contemporains. Et c’est 2 une forme d’expé-
rience existentielle & laquelle il se livre & travers sa description. S’il
devine que celui qui voyage en sa compagnie est un « clergyman », il
éprouve trés rapidement des sentiments ambivalents a son endroit.
Le narrateur affirme ressentir a 'encontre des hommes d’Eglise
et de l'institution ecclésiale (« clergy ») une forme de réserve au
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prétexte que les qualités individuelles® des ecclésiastiques seraient
le plus souvent écrasées sous le poids des prescriptions et des regles.
Pourtant, 'anonyme avec lequel il voyage ne lui est pas désagréable,
bien au contraire. Cette opposition entre 'autorité dogmatique de
I’Eglise et celui qui la représente — et plus largement tout homme
ou femme de foi — est au ceeur des enjeux thématiques du roman et
de 'ceuvre de MacDonald. La scéne inaugurale constitue d’ailleurs
un portrait en creux de ’homme de lettres écossais, qui fut brieve-
ment pasteur (1850-1853) avant d’étre renvoyé de sa cure pour non
conformité a la do&trine calviniste. John Smith, adepte du mysti-
cisme swedenborgien’, emprunte ainsi de nombreux traits a I'au-
teur. Quant au compagnon de voyage de Smith, dont I'identité est
dévoilée dans le deuxieme chapitre, il sagit d’'un pasteur d’origine
écossaise dont les sermons non-conformistes ne peuvent manquer
d’évoquer la carriere pastorale écourtée de George MacDonald*.

Poéte maudit ou artiste charismatique ?

A travers ces deux personnages, I’Ecossais George MacDonald se
donne a voir comme une personnalité aux multiples facettes. D’abord
ordonné pasteur, MacDonald exerce ses talents d’orateur a Iéglise
congrégationaliste d’Arundel, dans le Sussex, au sud de Londres.
Refusant les compromis, il est contraint de démissionner et s’ins-
talle pendant deux ans & Manchester. Le jeune homme se sépare
provisoirement de son épouse Louisa pour rejoindre son frére, dans
Iespoir de trouver dans la cité industrielle une occupation — la pré-
dication, I'enseignement, le catalogage en bibliothéque, ou encore
le journalisme — qui lui permettrait de subvenir aux besoins de sa
jeune famille. Ces deux années et demie de dénuement et de mau-
vaise sant&, au contact d’une population ouvriere employée dans
les usines textiles, sont difficiles et formatrices. Loin d’étre décou-
ragé par son échec a Arundel, MacDonald est conforté dans sa
vocation évangéliste. Il fait bient6t des adeptes, qui le soutiennent.
Un premier local, puis un second sont gratuitement mis a sa dispo-
sition, afin qu'il puisse précher librement son interprétation de la
foi et justifier d’'une pratique de la religion reposant sur le pardon
et 'amour du prochain.

MacDonald observe toutefois que ces principes sont cruellement
absents des conditions de vie et de travail des ouvriers mancuniens
qui viennent écouter ses préches’. Hommes, femmes et enfants

12

EPURE-HC_09_A_v14 PDF.indb 12 20/09/2019 11:07:34



s'éreintent sur les machines qui cardent, filent et tissent le coton et
la laine — happant parfois dans la méme lancée un doigt, une main,
un bras. Le travail peut étre mortel dans les usines dont 'atmos-
phere est saturée de fibres textiles qui saccumulent dans les pou-
mons, jusqu’a 'asphyxie. Néanmoins, la vie 8 Manchester constitue
une expérience profitable : George MacDonald se montre particu-
lierement sensible aux inégalités sociales creusées par I'industriali-
sation britannique triomphante. On trouve la trace de cette prise
de conscience dans bon nombre de ses textes, notamment dans les
récits interpolés qui rythment Adela Catheart. Ainsi, I'auteur dépeint
I’aliénation causée par la mécanisation du travail dans « Les Epées
brisées »”. Dans ce récit sur la culpabilité et I'expiation, méme la
lumiére (nécessairement divine chez MacDonald) est étouffée par la
suie et la fumée qui obscurcissent les vitres de la manufacture ot le
jeune héros s'épuise a la tAche. Dans le conte de Noél « Mon oncle
Peter »*, 'auteur met en scéne une petite balayeuse londonienne
qui rappelle tout a la fois la marchande d’allumettes d’Andersen
et le jeune ramoneur de Charles Kingsley dans 7he Water Babies,
méme si Chrissie (Noélle dans notre traducion?) connait une fin
moins funeste®.

Mais 'impécuniosité dont patit George MacDonald durant sa
période mancunienne ne tarit pas pour autant son inspiration.
Outre les conférences sur la littérature anglaise et la physique" qu’il
donne au Manchester Ladies College a partir de 1854, il publie en 1855
son premier texte, Within and Without: A Dramatic Poem®™. Cette
ceuvre attire l'attention de généreux bienfaiteurs, parmi lesquels
Lady Byron, la veuve du célebre poete, laquelle offrira, jusqu’a sa
mort en 1860, un soutien financier a la famille MacDonald, dont
les problemes d’argent sont tout aussi chroniques que 'asthme
et la bronchite de I'écrivain. Le climat industriel de Manchester
détériore encore davantage la santé fragile de 'auteur qui, vi¢time
d’une hémorragie pulmonaire, est contraint de quitter le nord pour
des contrées a I'air moins toxique : Londres d’abord, 'ouest de
I’Angleterre ensuite, Alger enfin, pour un séjour hivernal financé
par Lady Byron (septembre 1856-mai 1857). Malgré une renommée
grandissante, George MacDonald peine a subvenir aux besoins de
sa famille sans la générosité de riches soutiens, parmi lesquels le
critique d’art John Ruskin. Avec onze enfants & nourrir, une santé
vacillante qui 'empéche de travailler réguli¢rement, 'auteur reste
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dépendant du mécénat tout au long de sa carriére, méme si ses talents
d’orateur et de conférencier sont désormais reconnus®. En 1877, la
Reine Victoria gratifie MacDonald d’une pension annuelle de cent
livres. Cette rente lui permet de rejoindre sa famille en Italie, la
douceur du climat étant censée restaurer la santé de plusieurs de
ses filles, malades de la tuberculose. Aprés Nervi et Portofino, les
MacDonald s'installent enfin a Bordighera, dans le nord du pays. Ils
s’y retirent tous les hivers pendant vingt ans. Les MacDonald font
de la Casa Coragio un lieu de culture. Ils y accueillent leurs amis
artistes, montent des pieces de théatre, organisent des concerts, des
le¢tures et des conférences. Apres la mort de I'auteur en Angleterre
en septembre 1905, les cendres de George MacDonald sont d’ail-
leurs transférées a Bordighera afin que le pere de famille repose aux
cotés de son épouse Louisa et de sa fille ainée Lilia®.

Une célébrité victorienne tombée dans ['oubli

Auteur pétri de contraditions et de paradoxes, a la fois singulier et
exemplaire de son époque, George MacDonald constitue une figure
majeure de la littérature victorienne. Ses ceuvres sont rapidement
connues et reconnues par ses pairs. Il bénéficie d’une notoriété qui,
certes, ne lui permet pas de gagner une pleine autonomie financiére
mais garantit une forme de mécénat, en lui offrant une indépen-
dance intelleGtuelle et créatrice. Lécrivain, qui refuse les compromis
auxquels sa vie de famille aurait pu le contraindre, est prolifique, et
la nature de ses écrits fort diverse. Comme U. C. Knoepflmacher le
rappelle dans sa présentation des contes de fées de George MacDonald,
’homme de lettres écossais est un auteur iconoclaste, qui se méfie
des systemes préformés. L'écrivain préfere détourner les codes
en mélangeant les genres et en instillant du nonsense, mot rendu
célebre par Lewis Carroll, désignant une modalité linguistique de
absurde®. De fait, malgré le crédit que son ceuvre lui fait gagner
aupres des autres artistes de son temps, MacDonald demeure exté-
rieur 4 ces cercles d’auteurs. Tout en restant au centre des activités
de la création littéraire, il demeure a la marge de la vie sociale et
intelleGtuelle londonienne. Lauteur préfere recevoir ses amis, tels le
critique d’art John Ruskin ou le révérend et professeur de mathé-
matiques Charles Dodgson (plus connu sous son nom de plume
Lewis Carroll) dans les logis successifs qu'occupe sa famille.
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Les échanges entre MacDonald et Lewis Carroll sont particu-
lierement fructueux et documentés. Outre la correspondance, les
portraits des petites MacDonald, Lilia et Irene, réalisés par Lewis
Carroll a l'occasion de ses visites, témoignent de cette fréquentation.
Ces photographies font partie des nombreux clichés de fillettes que
prend lauteur des Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, dont le
plus fameux, a maints égards, est celui d’Alice Liddell, source d’ins-
piration pour I'héroine du roman. Parmi les images iconiques de
cette amitié, figure le portrait de Lewis Carroll entouré de Louisa
et de quatre des enfants MacDonald et celui, 2 nouveau réalisé par
Carroll lui-méme, de George MacDonald et de sa fille préférée,
Lilia”. Que les onze enfants MacDonald aient approuvé la fantai-
sie de Wonderland, confortant Lewis Carroll dans son envie de faire
paraitre cette histoire congue lors d’une promenade en barque, est
une anecdote qui appartient aujourd’hui au mythe des origines de
ce classique de la littérature pour la jeunesse. Le mathématicien
publie les premieres aventures d’Alice en 1865, dans I'année qui suit
la parution du roman de MacDonald, Adela Cathcart.

Les ceuvres des deux auteurs partagent certains traits : 'impor-
tance donnée aux réves, aux espaces souterrains et aux jeux linguis—
tiques. Dans « Les Vacances du jeune Herbert Netherby », le héros
accede a un monde spirituel par le réve dont il finit par étre tiré par
sa mere, de la méme fagon qu'Alice quitte le Pays des Merveilles
lorsqu’elle est réveillée par sa sceur. Si aucun des personnages de
MacDonald ne tombe dans le terrier d’un lapin®, tous sont néan-
moins amenés a explorer les sous-sols d’'un chateau (« Le Chéteau :
une parabole »), les profondeurs d’une grotte sous un lac (« La
Princesse Légere »), ou encore les salles souterraines d’une ruine a
fleur de falaise (« Les Vacances du jeune Herbert Netherby »). Enfin,
les jeux de mots ludiques, reposant sur ’homophonie et la poly-
sémie de certains vocables, abondent dans « La Princesse Légere ».
La traducion de ce conte dans le présent volume s’est attachée
a rendre ces fantaisies, affectant aussi bien le sens que le son des
mots. Le passage le plus exemplaire est un dialogue entre le roi et la
reine de Lagobel, dont la fille est atteinte d’'un mal étrange : elle a
perdu tout sens de la gravité. La princesse est, littéralement, légere
de corps et d’esprit. Les parents s'interrogent donc sur les origines
de cette surprenante maladie, leurs échanges mettant en lumiere
le poids (ou la légereté) du langage. La confusion entre les époux
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est essentiellement sémantique” : « light » peut évoquer aussi bien
la légereté de la petite fille que la couleur « claire » de ses cheveux,
identique 2 celle de son pere. De méme, « hair », « cheveux », est
un homophone de « heir », « héritiere ». En manipulant ainsi le
langage, la reine ne tente-t-elle pas, de maniere oblique et ironique,
de dire au roi que la petite fille a hérité de son pere sa couleur de
cheveux et sa légereté ? La source du mal nest-elle pas, en défini-
tive, plus qu'un sort jeté par une vilaine sorci¢re, une tare hérédi-
taire® ? Comme chez Carroll, 'absurdité et la confusion du langage
conduisent 4 un nouveau sens ou a un commentaire sous-jacent sur
la société, dont on ne sait si ces messages sont destinés aux enfants
ou aux adultes. La ot Carroll se moque du syst¢me judiciaire ou
scolaire en Grande-Bretagne, MacDonald interroge la légitimité
de l'autorité du monarque, dont le pouvoir est peut-étre tout aussi
arbitraire que la langue.

Malgré son succes littéraire, Cest grice au mécénat et a ses confé-
rences que George MacDonald gagne sa vie et subvient aux besoins
de sa famille. Il atteint un pic de popularité dans les années 1870,
notamment grice a ses contes et autres histoires pour la jeunesse. Sa
réputation devient internationale quand on I'invite aux Etats-Unis
et au Canada pour y donner une série de conférences. Entre 1872
et 1873, il part pour une tournée américaine au cours de laquelle
il sympathise, entre autres écrivains, avec le poete Walt Whitman,
auteur du célebre recueil Leaves of Grass (Feuilles d herbes, 185s). Dans
la biographie qu’il consacre a ses parents (George MacDonald and
his Wife, 1924), Greville MacDonald raconte que tout en portant
son attention sur les mémes auteurs (Robert Burns, John Milton ou
encore William Shakespeare), son pere mettait un point d’honneur
a renouveler, a chacune de ses interventions, a éclairer leurs ceuvres
par le biais de nouvelles interprétations. Par ailleurs, il n’est pas éton-
nant que MacDonald ait noué une amitié¢ avec Walt Whitman, car
auteur écossais se définit lui aussi, avant tout, comme un pocte.
Lécriture de romans constituait donc d’abord pour lui une acti-
vité alimentaire. Pourtant, ce sont surtout ses ceuvres romanesques
qui vont lui faire gagner les faveurs du public. I est ainsi 'auteur
d’une trentaine de romans : des ceuvres réalistes, inspirées de sa
jeunesse écossaise (la premicere, David Elginbrod, publiée en 1863,
reprend ainsi le diale¢te de I’Aberdeenshire®) ; des romans féériques
pour adultes (Phantastes, 1858, et Lilith, 1895) qui inspirent, moins
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d’un siecle plus tard, les auteurs qui donnent naissance a la fantasy
contemporaine : J. R. R. Tolkien (Bilbo le Hobbit, 1937, Le Seigneur
des Anneaux, 1954-1955) et C. S. Lewis (les sept contes qui com-
posent Le Monde de Narnia, 1950-1956) ; des histoires destinées
aux jeunes le&eurs, enfin : Az the Back of the North Wind (1871),
The Princess and the Goblin (1872), The Princess and Curdie (1883).
MacDonald est aussi I'éditeur de la revue pour enfants Good Words
for the Young (fondée en 1868), dans laquelle il publie, sous forme
de feuilletons, un certain nombre de ses travaux. Ainsi, la premiere
livraison d’A# the Back of the North Wind parait dans le numéro
inaugural avant la sortie de sa version romanesque®. Vient ensuite
The Princess and the Goblin. Comme Julia Briggs et Dennis Butts
expliquent®, C'est la nécessité de remplir les pages de cette revue
qui pousse l'auteur a écrire aussi abondamment pour la jeunesse.
La popularité de George MacDonald comme écrivain est donc
I’heureuse conséquence d’un impératif commercial.

Par bien des fagons, George MacDonald peut étre considéré
comme un auteur victorien majeur. Ses ceuvres connaissent non
seulement un succes public et critique, mais elles se font également
Iécho, a leur manicre, des principales interrogations des artistes de
la seconde moitié du XIX siecle. On songe par exemple a la défi-
nition de I'art et du beau par John Ruskin ou Walter Pater. Pour ce
qui est de la question de la réforme sociale dans la Grande-Bretagne
industrielle, les positions de MacDonald préfigurent aussi le socia-
lisme chrétien d’Oscar Wilde. A cet égard, les récits pour la jeunesse
de notre auteur, en particulier ses contes, relevent du « processus
de civilisation », tel que Jack Zipes le définit pour étudier les textes
de Perrault, des fréres Grimm ou d’Andersen®. Pour 'universitaire
américain, le conte permet de véhiculer des codes sociaux, offrant
des modeles et des contre-modéles. Contemporain de MacDonald,
Hans Christian Andersen est, pour Jack Zipes, emblématique de ce
phénomene : grice a ses contes, 'auteur danois transmet le discours
normatif d’une nouvelle classe sociale dominante, la bourgeoisie. 11
affirme ces valeurs a travers ses héros, présentés comme autant de
modeles a suivre pour les leteurs. Comme au Danemark, la féérie
bénéficie en Angleterre d’un regain d'intérét au XIX® siecle. Toutefois,
MacDonald semble prendre le contre-pied de I'idéologie bourgeoise
d’Andersen, en reprenant, trahissant et renouvelant les codes du
conte de fées”, ce qu'illustre parfaitement « La Princesse légere ».
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Certes, la nouvelle commence par la formule consacrée du conte,
« il était une fois », et le jeune leteur peut reconnaitre du premier
coup d’ceil certains personnages et situations. Un roi se désespere
de ne pas avoir d’enfant. Lorsqu’enfin son épouse lui donne une
fille, cette derniere est la vi€time d’un sort jeté par une méchante
sorciere. Pour conjurer cette malédiction, un prince propose de
donner sa vie. Le prince et la princesse finissent par se marier, ils
vivent heureux, entourés de leurs nombreux enfants. Pour autant,
le ton parodique et le registre de langue parfois familier adoptés par
MacDonald rompent avec les conventions du genre. Surtout, I'au-
teur introduit de nouvelles thématiques comme I'amour et la sen-
sualité. Il propose une utopie fondée sur 'union égalitaire du fémi-
nin et du masculin. Le prince et la princesse s'ébattent avec délice
dans les eaux douces du lac ot la jeune femme retrouve sa gravité.
Les deux personnages sont héroiques a part égale et renversent sou-
vent les valeurs traditionnellement assignées a leurs sexes dans les
contes de fées : si le jeune homme s'offre en sacrifice pour venir au
secours de sa bien-aimée, celle-ci sait utiliser sa force physique pour
le sauver a son tour. Les personnages de MacDonald offrent de nou-
veaux modeles, qui refletent peu les valeurs de la Grande-Bretagne
du XIX¢ siecle. La princesse, en particulier, n’a rien de I'« ange de
la maison », 'image de la femme victorienne idéale, soumise a son
pére ou & son mari : son corps léger, impossible & maitriser, part a
la dérive, s’échappant du chéteau par les fenétres, dans les bras du
vent ; la princesse est prise de fous rires incontrdlables, elle est inca-
pable de prendre au sérieux 'autorité paternelle, elle se moque des
chefs de guerre et se désintéresse rapidement de son prétendant. Son
esprit est tout aussi léger que son corps. La voix du conteur affirme
cette conception transgressive des personnages féminins quand ce
dernier regrette que les princes aient « un avantage sur les prin-
cesses, qui sont forcées A se marier avant méme d’avoir pu s'amu-
ser un peu. [Il] aimerai[t] que les princesses puissent aussi parfois
s'égarer en pleine forét »*.

Outre ses poe¢mes et ses romans, George MacDonald est égale-
ment 'auteur de trois volumes de sermons (Unspoken Sermons, 1867)
et d’'un essai sur le merveilleux et le conte de fées (« The Fantastic
Imagination », 1893). A la fois traditionaliste et non conformiste,
Iécrivain est prolifique et son travail est reconnus par ses pairs.
Pourtant, malgré une influence considérable sur les auteurs de fanzasy
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contemporaine”, une grande partie de son ceuvre a aujourd’hui
sombré dans 'oubli. Seuls certains de ses romans pour la jeunesse,
comme les Princess Books*, At the Back of the North Wind, et cer-
tains contes, comme « La Princesse légere » et « La Clé d’or », ont
passé I'épreuve du temps. Plusieurs aspeéts de son ceuvre pour-
raient expliquer ce phénomene. Colin Manlove® souligne la pro-
fusion et la diversité des écrits de George MacDonald. Toutefois,
ce foisonnement de textes ne bénéficie pas d’une uniformité sty-
listique et générique permettant de faire des généralisations qui en
faciliterait I'étude et garantirait, ce faisant, la postérité. Leceuvre de
George MacDonald est effectivement disparate, cara&éristique que
lauteur attribue par ailleurs 4 la composition des contes de fées. Dans
son essai « The Fantastic Imagination », il compare le conte de fées
a la sonate” et il rend hommage a Novalis, en introduction de son
roman Phantastes, lorsqu’il cite 'auteur allemand?”. Novalis associe
le conte merveilleux 2 la fantaisie musicale, définie comme I'agen-
cement harmonieux d’éléments dissonants. Certains admirateurs
de George MacDonald, comme W. H. Auden, G. K. Chesterton
et, particulierement, C. S. Lewis mettent en exergue les qualités
mythopoiétiques de ses récits*, mais rejettent leur cara&ere lit-
téraire. Méme si C. S. Lewis le considére comme son mentor®,
lauteur du Monde de Narnia ne le place pas au premier rang des
hommes de lettres de son temps : « le merveilleux, voila ce que
George MacDonald fait de mieux »*, explique-t-il dans 'introduc-
tion a 'anthologie qu'il consacre a I'écrivain écossais en 1946. Clest
dans l'art de la myhopoiesis’ que George MacDonald excelle, affirme
Lewis. Lauteur des Narnia Chronicles, également professeur de lit-
térature médiévale & Oxford, appréhende la fabrication de mythes
essentiellement comme un art qui s'exprime  travers une narration
efficace. George MacDonald a le talent de savoir raconter une his-
toire sans afféterie lyrique : le mythe, selon la définition lewisienne,
serait une histoire dans laquelle seul compte 'agencement des évé-
nements. Dans la création d’un mythe, le fond prime sur la forme,
que C. S. Lewis réduit a un simple outil de communication, rien de
plus qu'un téléphone mettant en contact I'émetteur et le récepteur de
I'histoire ! Cet éloge des mythes modernes inventés par MacDonald,
méme encensé comme le plus grand génie du genre, conduit, ironi-
quement, a négliger la dimension « profondément expérimentale et
intertextuelle de [ses] contes, & oublier ses explorations subversives
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des différentes formes littéraires du XIX¢ siecle et le plaisir qu’il prend
dans les discordances et les contradictions qu'il provoque en s’aven-
turant dans ces différents genres »*. Comme U. C. Knoepflmacher,
Ally Crockford pointe du doigt C. S. Lewis, qui glorifie les qualités
extralittéraires de MacDonald tout en dénigrant son écriture dont
il souligne la banalité, la confusion et la verbosité, critiquant aussi
lalourdeur de son style influencé par ses habitudes de prédicateur?.
La chercheuse a I'Université d’Edimbourg affirme que la critique,
dans le sillage des travaux de C. S. Lewis, a réduit MacDonald a un
pionnier de la fantasy moderne en oubliant ses liens avec d’autres
formes ou courants littéraires comme le romantisme, I'esthétisme
et le symbolisme*.

En traduisant neuf des différents textes interpolés d’Adela Cathcart,
notre volume a pour objectif d’offrir un florilége représentatif de
cette ceuvre a la fois hétérogeéne et cohérente, dans toute sa richesse
générique, stylistique et thématique. Tous ces récits courts, qui
sapparentent au conte, merveilleux ou non, ont été choisis du fait
des orientations morales et idéologiques qu’ils ont en commun : la
définition problématique de I'enfance et de I'innocence, I'initiation
et le passage a I'age adulte, la question de la foi et de 'engagement.
Sans faire abstraction de la dimension mythopoiétique de ces récits,
il Sagit bien de montrer que la mythopoiésis n'est pas exclusive d’une
ambition littéraire et poétique, méme dans les textes en prose.

MacDonald, auteur de contes de fées sans fées

Siun morceau de ma « musique discordante »
fait briller les yeux d’un enfant [...] alors mon
labeur n'aura pas été vain.

La petite musique du conte macdonaldien est discordante, de
'aveu méme de son compositeur. Cette dissonance est flagrante
dans le titre méme que I'auteur donne 4 son texte le plus connu
aujourd’hui : « La Princesse légere, un conte de fées sans fées ».
MacDonald questionne et travaille la mati¢re méme du merveilleux,
dans une volonté d’expérimentation littéraire qui donne naissance
a un nouveau type d’histoires, non plus romance féérique ou conte
de fées, mais roman de fantasy. Dans « The Fantastic Imagination »,
Iécrivain écossais pose en premier la difficile question : « qu’est-
ce qu'un conte de fées ? ». Lexpression « fairy story » est d’emblée
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présentée comme une traduction par défaut, qui ne peut pleine-
ment recouvrir tous les sens de I'allemand « Mirchen », les contes
de Novalis et ’E. T. A. Hoffman constituant un intertexte impor-
tant dans le travail de MacDonald. De la citation de Novalis déja
évoquée, il retient principalement I'idée d’harmonie :

La nature est régie par des lois, avec lesquelles nul n’a le droit
d’interférer, que ce soit dans la fagon de les représenter ou de
les utiliser. Mais ces lois de la Nature peuvent en suggérer de
nouvelles, d’'une autre sorte, et '’homme peut, si cela lui plait,
inventer un petit monde a lui, régi par ses propres lois car il a
en lui le gotit de créer de nouvelles formes, sans doute la fagon
qu'il ait trouvé de se rapprocher au plus pres de la Création.
[...] Pour pouvoir vivre un temps dans un monde imaginé, il
faut veiller & ce que les lois qui régissent son existence soient
respectées.*

Limportance donnée 4 la cohérence interne du monde imagi-
naire rejoint la théorie que J. R. R. Tolkien développe dans son
essai « On Fairie Stories » (1939). Ce texte marque sans doute la
naissance officielle de la fantasy comme objet littéraire. On com-
prend ici tout ce que Tolkien doit & MacDonald. Comme son ainé,
I'éminent philologue d’Oxford, créateur de la Terre du Milieu, rap-
proche Iécriture d’ceuvres de fantasy de la création, dans son sens
sacré. Le monde « secondaire », sorti de 'imagination de l'auteur,
doit, tout comme le monde « primaire* » que Dieu a créé, respec-
ter les regles et les lois édictées par son créateur. La question de
I'obéissance est une thématique récurrente chez MacDonald : ainsi,
la Princesse légere est une héroine désobéissante, en termes autant
physiques que moraux, son initiation est marquée par I'apprentis-
sage du respect de la nature et d’autrui.

MacDonald définit donc le conte de fées comme une associa-
tion cohérente d’éléments disparates. Ces histoires doivent égale-
ment contenir un sens. Pour autant, ce sens, tel qu’il est défini par
MacDonald, varie en fonction de 'expérience de chaque lecteur.
Il ne procede pas d’une construction culturelle prédéfinie comme
Iallégorie :

Un conte de fées n'est pas une allégorie. On peut y trouver des
éléments allégoriques mais ce n'est pas une allégorie.*
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Le conte de fées macdonaldien doit inciter les lecteurs a réflé-
chir. De fait, pour susciter des réa&ions, l'auteur recourt au para-
doxe et au nonsense. Le désir de déstabiliser le récepteur témoigne
d’une méfiance a encontre des systémes préformés®. Le travail de
MacDonald est a cet égard profondément imprégné par la pensée
de son compatriote Thomas Carlyle (1795-1881)*. MacDonald écrit
des ceuvres expérimentales mettant & mal les conventions littéraires
et idéologiques. Tout comme Carlyle, il critique violemment le
progres incarné par le capitalisme, I'industrialisation et le dévelop-
pement urbain. Pour autant, il n’appelle jamais au renversement
de I'organisation sociale et politique de I'ére victorienne. Il préfere
fabriquer des réalités alternatives a partir de philosophies hétéro-
doxes. Comme Peter Hunt le rappelle, « face aux réalités brutales
de la société britannique industrialisée et aliénée, la fition histo-
rique ou féérique peut parfois étre vue comme une échappatoire,
mais elle peut aussi étre interprétée comme un biais imaginatif grice
auquel on peut appréhender la réalité de fagon séduisante et acces-
sible pour les jeunes leGteurs® ». Grice a ses contes, MacDonald
n’émerveille pas seulement ses jeunes lecteurs, il les sensibilise aussi
aux errements de la société viGtorienne.

Adela Cathcart est exemplaire de cet élan anticonformiste et expé-
rimental. Les différents textes qui composent le roman sont initiale-
ment des histoires autonomes. Ainsi, dés 1862, 'auteur commence
a faire lire son premier conte pour enfants, « La Princesse légere »,
a John Ruskin et Lewis Carroll. Les scenes de jeux aquatiques entre
la princesse éponyme et son amoureux transi ne manquent pas
d’interloquer ces premiers leCteurs. Ruskin, en particulier, estime
que la sensualité qui se dégage de ces épisodes pourrait nuire aux
enfants®. En effet, méme « si MacDonald reprend des themes et
motifs traditionnels empruntés a « La Belle au bois dormant » ou
« Raiponce », il parvient néanmoins a s'en moquer pour dévelop-
per de nouvelles idées sur 'amour et la sexualité. Il se rebelle contre
la sévérité du code de conduite victorien en remettant en question
les roles sexuels traditionnels au travers de jeunes protagonistes qui
partagent les mémes réves,  la recherche de 'amour et de I'égalité
dans le couple#” ». Par conséquent, lorsque George MacDonald
soumet son manuscrit a des éditeurs, ces derniers peinent & com-
prendre a quel le¢torat est destiné ce texte que MacDonald souhaite,
quant a lui, dédier a la jeunesse. Les refus de publier s'enchainent®.
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Mais I'écrivain se révele plus stratege qu'on ne pense : il congoit
une nouvelle trame narrative qui lui permet de relier (et, une fois
encore, de donner une certaine forme d’harmonie) a ses textes hété-
roclites. I propose alors aux maisons d’édition un roman destiné
a des le¢teurs adultes, dans lequel figurent une douzaine de récits
interpolés, parmi lesquels des contes pour enfants, mais aussi des
poemes traduits de I'écossais et des cantiques de Luther traduits de
l'allemand par MacDonald lui-méme. Le récit-cadre légitime cette
juxtaposition d’histoires, format inspiré des Contes de Canterbury
de Chaucer, vingt-sept récits présentés par des pélerins en route
pour la cathédrale de Cantorbéry pour se recueillir sur la tombe
du saint et martyr Thomas Beckett. On ne trouve pas de pélerins
chez MacDonald mais une famille qui, rassemblée avec des amis
pour Noél, se réunit a de nombreuses reprises pour partager des
histoires, des poésies et des chansons. Le livie de MacDonald est
ainsi transformé en un objet littéraire identifié et il est publié en
1864. Adela Cathcart n'a droit qu'a une seule édition, les publica-
tions suivantes ne conservant que certains des contes, au détriment
du récit-cadre. Clest sans doute la popularité du texte fantaisiste de
Lewis Carroll, dont le succes est immédiat en 1865, qui permet a
MacDonald de retravailler ses textes et de les publier dans un recueil
de contes indépendants en 1867 sous le titre Dealing with the Fairies.
Louvrage ne propose que cinq histoires, dont trois seulement pro-
viennent d’Adela Cathcart (« La Princesse légere », « Le Coeur du
géant » et « Les Ombres »), auxquels I'auteur ajoute deux nouvelles
créations « Cross Purposes » (non traduit) et « The Golden Key »
(«La Clé d’or »). Les textes sont également agrémentés de gravures
en noir et blanc réalisées par l'artiste préraphaélite Arthur Hughes,
grice aux ateliers des fréres Dalziel, connus pour leur collaboration
avec des peintres de renom tels Millais, Rossetti et Whistler, et pour
leur travail sur les illustrations du Book of Nonsense I’ Edward Lear
et des Alice Books de Lewis Carroll®#. Parmi les nombreux autres
textes figurant dans Adela Cathcart, bien peu bénéficient ensuite
d’une publication.

Le récit-cadre, s’il peut paraitre & premiére vue un artifice litté-
raire uniquement congu pour favoriser la publication des récits
interpolés, offre néanmoins une entrée efficace dans 'univers de
MacDonald. Lauteur transparait d’abord a travers la persona du
narrateur John Smith : I'indétermination du nom et du prénom
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témoigne quil s’agit 1a d’un simple instrument de la narration. Les
intentions et les convi¢tions de I'écrivain, a peine dissimulé der-
riere le masque de John Smith, sont donc exposées sans ambiguité.
Par ailleurs, les autres personnages ne se contentent pas de racon-
ter leurs histoires, ils réagissent et commentent ce qu'ils écoutent.
Ce dispositif donne ainsi une dimension métanarrative a I'ouvrage,
chacun des conteurs étant poussé a répondre aux questions de son
auditoire et, ce faisant, a expliquer les origines et les intentions de
sa création. Le récit-cadre introduit un arc narratif qui justifie cet
assemblage de textes hétérogénes. Adela Cathcart, jeune femme de
vingt-et-un ans, s'étiole aupres de son pere le Colonel Cathcart.
Malgré les différentes visites du vieux médecin de farpille, aucun
remede n'est trouvé pour la guérir de sa mélancolie. A I'occasion
des fétes de Noél, les Cathcart réunissent famille et amis : une
vieille tante dévote, Mrs Cathcart, accompagnée de son fils, Percy,
un jeune bourgeois égocentrique et méprisant; le nouveau pasteur
Armstrong et son frére Harry, jeune médecin ; Mr Bloomfield, ins-
tituteur, et son épouse ; enfin, un ami de longue date, John Smith,
qu'Adela appelle affeCtueusement « mon oncle ». Les invités sont
rapidement divisés sur la fagon de soigner le spleen d’Adela, dont
ennui le dispute & une tristesse insondable. D’un c6té, le Colonel
et Mrs Cathcart défendent une méthode traditionnelle, reposant
sur le respect d’'un dogme, tant médical que spirituel. De l'autre,
John Smith, les Armstrong et les Bloomfield sont favorables a I'ex-
périmentation : tenter de restaurer la santé physique de la jeune
femme grace a de saines nourritures spirituelles. Cest ainsi que ces
cing personnages vont tour a tour prendre la parole : leurs diffé-
rents récits sont présentés comme une thérapie contre la mélanco-
lie. Le présent recueil propose la traduction de certains de ces récits
« thérapeutiques », rassemblés autour des theémes de la jeunesse et
de linitiation.

Parce qu’il annonce tous les enjeux du roman et des contes sélec-
tionnés, nous avons choisi d’ouvrir ce volume d’anthologie par le
chapitre III, intitulé « Le Soir de noél ». Trois anecdotes person-
nelles y sont relatées par le couple Bloomfield, dont les thématiques
sont reprises dans tous les récits qui suivent : la culpabilité et le par-
don, 'amour et I'innocence de I'enfance. Surtout, ce partage d’his-
toires initie le mouvement de la narration. Adela écoute et montre
de l'intérét pour ces récits, qui sont autant de lecons morales, sans
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étre moralisatrices, censées la sortir de sa torpeur. Dans ses fictions
comme cians ses homélies, MacDonald préche 'amour universel de
Dieu. UEternel ne peut condamner les hommes a 'enfer sans leur
laisser de seconde chance. Lorsque, plus tard, les personnages sont
a nouveaux réunis, ils échangent cette fois des histoires imaginaires.
Notre recueil en séletionne huit, que nous estimons représenta-
tives et qui sont, apres traduction, présentées de fagon autonome,
dépourvues de leur cadre narratif initial : « La Princesse [égere » (par
John Smith), « La Cloche : une esquisse au crayon et a 'encre » (par
le pasteur Armstrong), « Les Ombres » (par John Smith), « Les Epées
brisées » (par le pasteur Armstrong), « Mon Oncle Peter » (par
Mme Armstrong, la femme du pasteur), « Le Ceeur du géant »
(par John Smith), « Les Vacances du jeune Herbert Netherby »
(par le pasteur Armstrong), « Le Chéteau : une parabole » (par
Mr Bloomfield, I'instituteur). Si ces textes peuvent étre appréciés
séparément, le leGteur ne manquera pas d’identifier les nombreuses
correspondances qui les relient et tissent un réseau de références et
de motifs mettant en lumiére la littérarité de ces créations et pas
uniquement leur caractere mythopoiétique.

Le travail, ardu et nécessairement imparfait, de la mise en fran-
cais de ces textes composés dans un anglais ot affleure la langue
écossaise de I’Aberdeenshire, met au jour 'importance de I'élé-
ment aquatique chez MacDonald. Miroitement, scintillement,
chatoiement, éclat, éclair, lustre : le champ lexical se devait d’étre
riche pour rendre compte des effets de la lumiere sur la surface des
eaux, stagnantes ou vives, des flaques tranquilles réfléchissant le
ciel apres 'orage a 'océan déchainé pendant la tempéte, en pas-
sant par les riviéres en crue, les lacs boueux et les mers d’huile. Ces
paysages refletent les états d’ame des personnages et prennent une
valeur symbolique. U. C. Knoeflmacher affirme avec justesse que
MacDonald est « a latter-day romantic », un romantique tardif.
Adepte du transcendantalisme allemand, I'auteur est convaincu que
tout le monde peut connaitre Dieu en cherchant la vérité divine
dans la nature”. Comme le poéte romantique Wordsworth, il croit
aux vertus éducatives du monde créé. Ainsi, de nombreux person-
nages sont édifiés, transformés,’gréce a leur expérience de 'eau : le
jeune soldat tourmenté des « Epées brisées » comme 'adolescent
inquiet et souffreteux des « Vacances du jeune Herbert Netherby »
doivent affronter le tumulte de I'océan, seuil et épreuve a franchir
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pour tenter de (re)trouver la grice divine. Pour Colin Manlove?, le
chaos de la nature — ici la mer tempétueuse — peut étre interprété
chez MacDonald comme le dessein d’'un Dieu qui n’a pas encore
été compris. Cette agitation confuse des éléments représente le refus
de l'auteur de se laisser prendre dans un syst¢me dogmatique. Bien
stir, 'eau évoque symboliquement le baptéme mais le sens que lui
donne MacDonald n’est pas si simplement univoque. Pour le jeune
Herbert Netherby, amoureux obsessionnel de la mer, I'eau est la
matiére du réve et de 'imagination. Elle hante ses jours comme
ses nuits. Comme Swinburne, MacDonald est un adepte de I'eau,
notamment de « 'eau violente » dont le franchissement constitue
pour Gaston Bachelard une initiation dangereuse et hostile, un saut
dans I'inconnu mais aussi une expérience esthétique®. La rencontre
avec la nature, avec I'inconnu, se traduit d’ailleurs le plus souvent
par une épiphanie : les personnages prennent conscience de la pré-
sence divine dans la nature, méme s’ils ne la comprennent pas. Le
jeune soldat des « Epées brisées » entame un dialogue avec Dieu qui
lui montre la voie de la rédemption tandis que Herbert Netherby
réve que, sauvé de la tempéte, il repose au creux des bras du Christ.
C’est par I'imagination qu’il accede au divin.

Lavaleur symbolique de I'eau est explicite dans le conte « La Princesse
légere ». Lhéroine éponyme retrouve une forme de gravité quand
elle nage dans le lac aux rives boisées creusé au pied du chiteau
paternel. Si les « eaux douces »* du lac sont apaisantes et nourri-
cieres, leur fraicheur tempérant I'insouciance rieuse de la jeune fille,
elles symbolisent aussi la mort qui rode. « Leau qui est la patrie des
nymphes vivantes est aussi la patrie des nymphes mortes. Elle est la
vraie matiére de la mort bien féminine” », afirme Gaston Bachelard
dans son analyse du personnage shakespearien d’Ophélie. Lhéroine
de MacDonald, souvent comparée 4 une naiade, apparait pour la
premiére fois au prince comme une tache blanche, inerte, flottant a
la surface de 'eau. Cette évocation renvoie évidemment & Ophélie,
qui se donne la mort par noyade. Aussi le prince s'élance-t-il vers la
malheureuse pour la tirer hors de 'eau et, pense-t-il, la sauver. C'est
alors que la Princesse, pour légere et joyeuse qu'elle soit, « sophé-
lises ». Sous la surface du jeu et du rire se cachent le danger et la
tentation de la mort. Limage d’Ophélie, qui parasite le texte de
maniére fantomatique, est rendue de fagon explicite dans Iillustration
d’Arthur Hughes”. Lartiste, associé au mouvement préraphaélite,
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représente la princesse immobile, flottant sur 'onde aux cotés d’un
cygne a la blancheur virginale, encerclée par les herbes hautes. Cette
mise en scéne rappelle le célebre tableau de John Millais, Ophelia®,
réalisé entre 1851 et 1852, 2 un moment ott Hughes exécute sa propre
version de la tragique héroine de Shakespeare. Paradoxalement, I'aban-
don voluptueux de la Princesse légere convoque I'image mortifere
de la noyée, que sa raison chancelante a conduit 8 commettre I'ir-
réparable. Sous les effets d'un mauvais sort, 'eau vive du lac et des
rivieres qui I'alimentent s’évapore et finit par croupir. MacDonald
conjure ainsi la possibilité d’une évolution inversée, le fond du lac
laissant découvrir des créatures primitives, dans ce qui ressemble a
une soupe primordiale. A mesure que le lac s'asseche, la Princesse
dépérit. Le risque de la mort se fait plus tangible. La Princesse souffre
des exces, ceux inhérents a sa propre nature d’abord (le trop-plein
de légereté), et ceux afférents a la Mére nature ensuite (le vide du
lac). Le personnage féminin doit mourir symboliquement — et le
prince avec elle — pour recouvrer une forme de tempérance sal-
vatrice. La gravure d’Arthur Hughes contribue une fois encore a
expliciter le texte de MacDonald? : lors du sacrifice du prince, le
jeune homme et la princesse se font face, comme des images dis-
posées en regard — le visage du garcon comme le reflet sur 'eau de
celui de la fille. Dans un renversement des valeurs caradtéristique
de MacDonald, le héros masculin sauve la princesse en échangeant
avec elle le role d’Ophélie. Leau permet cette dissolution de I'indi-
vidu au profit de I'association complémentaire du féminin et du
masculin, I'un réfléchissant I'autre, comme I'image des deux héros
sur la surface du lac.

Linnocence enfantine est un autre motif qui traverse les huit contes.
George MacDonald s'en explique & maintes reprises : il n’écrit pas
pour les enfants mais pour ceux qui ont conservé leur 4me d’en-
fant®. 11 a alors recours au concept de « childlike », difficile a tra-
duire en frangais et qui fera 'objet d’analyses précises et dévelop-
pées dans les trois études critiques accompagnant cette anthologie.
Cette 4me d’enfant (mon choix de traduction pour « childlike ») est
la principale qualité, transgénérationelle, que MacDonald préte a
son le&teur. Ce le¢teur composite et polymorphe, a la fois enfant et
adulte®, conserve son innocence et demeure en capacité de s’émer-
veiller. Dans les contes reproduits ici, les personnages innocents sont
nombreux et il ne s'agit pas toujours d’enfants. George MacDonald
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donne une importance particuliére aux idiots et aux simplets, qui
se rapprochent de Dieu du fait de leur candeur enfantine. Dans
le chapitre III, « Le Soir de Noél », le jeune Davy est heureux des
cadeaux que lui fait, pense-t-il, le Seigneur. Il n’est pas affecté par
la malice des personnages malveillants quil croise sur sa route. De
méme, Jock le simplet, successivement caillassé par des vauriens et
attaqué par un chien, meurt comblé en entendant le son de la cloche
de I'église de son village, dont le tintement I'a accompagné toute sa
vie durant. La jeunesse est bien str tres présente, qu'il faille I'édu-
quer (Adela, la Princesse légere, la fratrie du « Chateau, une para-
bole ») ou la protéger (La petite Noélle dans « Mon Oncle Peter »,
les enfants dodus dans « Le Coeur du Géant »). Limportance donnée
au salut des Ames enfantines est un héritage romantique, notam-
ment depuis Wordsworth, dont les po¢mes cherchaient a sensibi-
liser les le¢teurs au sort des enfants pauvres, odieusement exploités
par U'Angleterre industrielle. Les personnages d’enfants malme-
nés font aussi écho aux petits héros des feuilletons populaires de
Charles Dickens®. Outre ces influences, MacDonald donne a ses
jeunes protagonistes une valeur supplémentaire, qui dépasse la simple
dénonciation réaliste. Pour Ally Crockford, en effet, 'enfant mac-
donaldien constitue 'union idéalisée de '’humain et du divin, dans
la mesure ou I'auteur préte a la jeunesse une capacité médiatrice :
seul I'enfant est 2 méme de comprendre les liens unissant la vie a
la mort®. Cette qualité enfantine semble direCtement empruntée a
la figure du Christ. Pour MacDonald, Jésus est a la fois un adulte,
héros rédempteur et sacrificiel, et un nourrisson, dont I'innocence
est résolument salvatrice. Plus que le martyr crucifié, cest d’ailleurs
le tout-petit que célebre MacDonald a travers la philosophie morale
de « 'innocence enfantine ».

De l'intérét d’une traduction critique des contes de MacDonald

Auteur d’une ceuvre hétéroclite et expérimentale destinée 3 un lec-
torat qui s'affranchit des générations tout en conservant une me
d’enfant, George MacDonald marque 4 jamais I'imaginaire britan-
nique méme si son nom et une partie de ses ouvrages ne figurent
plus au panthéon de la littérature anglophone. La présence bienveil-
lante du poete écossais hante les pages de nombreux romans mer-
veilleux pour la jeunesse, des contes narniens de C. S. Lewis a la
série des Harry Potter de J. K. Rowling, en passant par le Raccourci
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dans le temps de Madeleine LEngle. Ironiquement, les contes de
George MacDonald pour enfants sont d’abord rejetés par les maisons
d’édition et I'écrivain vit dans la pauvreté. Lauteur reste néanmoins
célebre pour étre a Uorigine d’un genre, la fantasy, qui connait depuis
la seconde moitié du XX¢siecle, un succes commercial considérable.
Aujourd’hui, cette littérature de I'imaginaire prisée des éditeurs assure
a ses auteurs un confortable revenu. Accusée de conservatisme, la
fantasy n'a plus rien de vraiment innovant aujourd’hui. Pour garan-
tir la satisfaction de lecteurs qui consomment ces livres en masse, il
sagit de répéter les recettes établies par MacDonald et popularisées
plus tard par Tolkien. Il existe bien stir quelques contre-exemples
savoureux a cette affirmation : les romans de Neil Gaiman notam-
ment (dont le Stardust est ouvertement un hommage a « La Clé
d’or »), qui renouvellent considérablement le genre.

De nombreuses créations contemporaines tentent de traduire la
fantaisie poétique de I'écrivain écossais, en sappuyant sur des sup-
ports médiatiques autres que le texte seul. « La Princesse légere » a
particulierement bénéficié de ce traitement, ce qui explique peut-
étre la pérennité de cette histoire. En 1969, Maurice Sendak en pro-
pose une nouvelle version illustrée, faisant entrer le conte dans son
propre univers esthétique®. Les images ont également pris le pas
sur le texte original dans les nombreuses adaptations en albums. Et
les interprétations musicales qui ont récemment vu le jour consti-
tuent un phénomene plus intéressant encore. En octobre 2013, la
chanteuse américaine Tori Amos monte une comédie musicale libre-
ment inspirée du conte écossais, dont la premiére a lieu 2 Londres
sur les planches du National Theatre. Malgré une mise en scéne
spectaculaire et un discours féministe conforme a I'air du temps,
la critique se montre réservée, elle déplore notamment un merveil-
leux poussif, a bout de souffle. En mars 2018, c’est sur la scéne pari-
sienne de 'Opéra-Comique qu’est jouée la derniére transposition
de « La Princesse légere » sous la forme d’un opéra contemporain
pour enfants®. Si la scénographie est plus minimaliste que celle de
la comédie musicale, au point de rendre parfois le récit opaque et
elliptique®, I'expérimentation, grice notamment a la musique, est
a 'honneur. Les personnages du roi et de la reine, par exemple,
sont tous deux associés a un instrument de musique. Cet instru-
ment les accompagne, de fagon poétique, comme une signature
sonore, le dispositif initiant 'enfant aux différents tons et tessitures
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(la représentation est dailleurs précédée d’une courte séance péda-
gogique). La discordance et la dissonance, notamment des objets
sonores comme le tourniquet, font également partie de la rhétorique
de la partition, respeftant en cela le style de MacDonald.

Dans lesillage de C. S. Lewis, la plupart des hommages rendus au
conte merveilleux de MacDonald semblent le vider de sa substance
littéraire pour ne conserver que des fragments thématiques choi-
sis selon les besoins de I'artiste contemporain. Définitivement — et
cruellement — affranchie de ses conditions d’écriture, « La Princesse
légere » est mythifiée, réduite 2 quelques mythemes fondamentaux.
Cest ce constat qui a motivé I'élaboration de notre anthologie, dans
la volonté de rendre a « La Princesse légere » et aux autres contes de
George MacDonald toute leur littérarité.

YANNICK BELLENGER-MORVAN
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NOTES

1. Unecitation des Contes de Canterbury apparait dailleurs en épigraphe. Il s'agit d’un extrait
tiré du « Conte de ’homme de loi » (« Me list not of the chaf ne of the stre / Maken so
long a tale as of the corn »). Tradu&ion disponible sur Gallica : « Point ne me plais ici faire
description / des si, des car, des mais du royal mariage » (Contes de Canterbury traduits
en vers frangais par le Chavalier de Chatelain, Londres, Basil Montagu Pickering, 1857,
p. 216). Source : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6 470618v/f15.item.r=donegild.
textelmage> (derni¢re consultation le 20/05/2019).

2. «For, theoretically, I had a great dislike to clergymen; having, hitherto, always found that
the clergy absorbed the man. » George MacDonald, Adela Cathcart, Vol. 1, Hambourg,
Tredition Classics, [s. d.], p. 11

3. Emanuel Swedenborg (1688-1772) est un savant suédois qui étudie les mathématiques, les
sciences naturelles et I'astronomie. Dans son ouvrage Le Livre des réves (174s), le scienti-
fique explique comment le Seigneur s'est révélé a lui dans un réve et lui a donné le pouvoir
de communiquer avec les esprits et les anges. Apres avoir tenté de percer les mysteres de
la nature, ’homme de sciences se consacre a I'étude du monde suprasensible, consignant
ses réves et sefforcant d’ordonner ses visions et de les interpréter de facon rationnelle
et cohérente. Emanuel Swedenborg, qui voyagea 4 plusieurs reprises en Angleterre — il
meurt & Londres en 1772 —, fait rapidement des adeptes, lesquels fondent une Nouvelle
Eglise — ou Eglise swedenborgienne — peu de temps aprés sa mort. Les membres de
cette Nouvelle Eglise, particuliérement adtive dans les pays anglosaxons, interprétent la
Bible & la lumiére des textes théosophiques du savant suédois, par ailleurs élevé dans la
doétrine luthérienne et pronant la charité et 'amour de Dieu. Comme I'explique Rol-
land Hein, Emanuel Swedenborg est une source d’inspiration pour certaines idées de
George MacDonald, notamment sa théorie de 'immanence de Dieu dans la nature, sa
croyance en des correspondances entre les mondes physique et métaphysique (Rolland
Hein, 7he Harmony Within: The Spiritual Vision of George MacDonald, Eugene (Ore-
gon), Wipf & Stock Publishers, 1999, p. 67). Des contes comme « Les Epées brisées »
(voir infra p. 145) ou « Les Vacances du jeune Herbert Netherby » (voir infra p. 223),
dans lesquels les éléments prennent une dimension mystique, portent indéniablement la
marque de l'influence swedenborgienne. Les tempétes et les cieux tranquilles ne refletent
pas seulement les états d’4me de jeunes héros romantiques, ils sont aussi lexpression
de leur relation au Divin. Le troisitme et dernier volume d’Adela Cathcart se termine
par un réve : John Smith se trouve transporté dans un cimetiére intime ot il a érigé des
statues de marbre & I'effigie de ceux qu'il a aimés. Ce lieu onirique est aussi celui d’'une
révélation : grice 4 la rencontre avec un homme dont il choisit de taire le nom — mais
qu'on devine étre le Christ —, il retrouve ses proches tels que son amour les a imaginés.

4. De fait, le préche déliveé par le pasteur Armstrong dans le chapitre IT, « A I'Eglise », rap-
pelle le premier texte de George MacDonald dans ses Unspoken Sermons (1867), recueil
supposé recenser les homélies qu'il n'a pas pu prononcer. Les deux sermons défendent
I'idée selon laquelle 'essence du Christ se trouverait dans 'enfant Jésus tout en encou-
rageant les croyants A rechercher en eux-mémes ce divin enfant afin de s'incarner en
lui. Le pasteur Armstrong apostrophe ainsi ses paroissiens : « So my friends, let us be
children this Christmas. [...] Think of the best child you know — the one who has filled
you with most admiration. It is his child-likeness that has so delighted you. It is because
he is so true to his child-nature that you admire him. Jesus is like that child. You must
be like that child » (ma tradution : « Mes amis, soyons des enfants en ce jour de Noél.
Songez 4 'enfant le plus sage que vous connaissiez, celui qui vous emplit d’une grande
admiration. Clest sa qualité enfantine qui vous a tant émerveillés. C'est parce qu'il est si
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fidéle 4 sa nature enfantine que vous I'admirez. Jésus est comme cet enfant. Vous devez
étre comme cet enfant. » George MacDonald, Adela Catheart, Vol. 1, Hambourg, Tre-
dition Classics, [s.d.], p. 28-29). Cette qualité 4 la fois enfantine et divine constitue un
leitmotiv commun 4 I'ensemble des contes de George MacDonald. Dans son sermon
« The Child in the Midst » (en référence a 'enfant que Jésus place au milieu des Apétres),
lauteur cite Marc 9, 36-67 (« Etil prit un petit enfant, le plaga au milieu d’eux, et 'ayant
pris dans ses bras, il leur dit : Quiconque recoit en mon nom un de ces petits enfants
me regoit moi-méme; et quiconque me regoit, re¢oit non pas moi, mais celui qui m’a
envoyé ») et Matthieu 18, 2-3 (« Jésus, ayant appelé un petit enfant, le plaga au milieu
d’eux, et dit : Je vous le dis en vérité, si vous ne vous convertissez et si vous ne deve-
nez comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux ». Comme
nous le verrons, c’est également cette qualité enfantine que MacDonald requiert chez
ses leGteurs, et ce quel que soit leur age.

5. Depuis son enfance, George MacDonald souffre d’asthme, de bronchite chronique et
de pleurésie, causant parfois de dangereuses hémorragies pulmonaires. Sa santé ne s'ac-
commodera jamais du climat industriel de Manchester.

6. Elisabeth Sainsbury, George MacDonald, A Short Life, Edimbourg, Canongate, 1977,

p. 60-76.

Le conte est traduit dans ce volume. Voir infra p. 145.

Ce conte figure également dans le présent recueil. Voir infra p. 171.

9. Néelejour de Noél la petite fille est appelée « Chrissie » par allusion explicite & « Christmas
day ». Pour restituer au mieux cette allusion, nous avons opté pour I'appellatif Noé/le.

10. La date de publication du texte, 1864, correspond aussi a 'année ol une loi interdisant
d’employer des enfants de moins de dix ans comme ramoneurs est votée. De nombreuses
lois tentent de réglementer le travail et I'instruction des enfants, main d’ceuvre jugée
nécessaire au développement économique britannique.

1. George MacDonald apprend la chimie et les sciences naturelles au King’s College
d’Aberdeen dont il sort diplémé en avril 1845. Entre 1848 et 1850, il étudie la théolo-
gie & Londres (Highbury College). Voir Colin Manlove, Modern Fantasy, Five Studies,
Cambridge University Press, 1975, p. 56.

12. Le poéme, de prés de deux cents pages, prend la forme d’une piéce de théatre écrite
essentiellement en pentametres iambiques et sans rime. Il raconte I'histoire de Julian,
qui hésite entre différentes formes d’amour : 'amour de Dieu (Agapé), 'amour d’une
femme (Eros) ou encore 'amour de son enfant (Storgé). Le héros résout son dilemme
en comprenant que ces différentes aspirations ne s'opposent pas mais qu'elles se com-
plétent au contraire. Héritier de George MacDonald, C. S. Lewis s'intéresse lui aussi a
ces Quatre amours (Agapé, Storgé, Eros et Philia) dans un essai consacré a « I'exploration
de la nature de 'amour » publié¢ en 1960.

13.  Entre 1859 et 1867, de retour & Londres, George MacDonald recoit toutefois un salaire,
modeste mais régulier, pour enseigner la littérature anglaise aux étudiantes de Bedford
University.

14. 1l s'agit d’'une « Civil List Pension ». La liste civile est une dotation annuelle fixe allouée
par I'Etat britannique au monarque pour couvrir ses dépenses personnelles. Durant
I'ére vitorienne, ces pensions honorent celles et ceux qui ont réalisé de grandes décou-
vertes scientifiques ou qui ont produit des ceuvres littéraires et artistiques majeures.
George MacDonald bénéficie de cette distinction, de méme que de Lord Alfred Tenny-
son, Walter Pater ou Anthony Trollope, entre autres (Sally Mitchell, Victorian Britain,
New York, Routledge, 1988, p. 460).

15. La tuberculose et la pleurésie sont des maladies qui affectent toute la famille MacDonald.
Lilia, malgré I'installation en Italie, meurt de la tuberculose a I'dge de trente-neuf ans.

o
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16.

17.

18.

19.
20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.
27.

28.

29.

30.

3L

U. C. Knoepflmacher, « Introdu&ion », dans George MacDonald, 7he Complete Fairy
Tales, Londres, Penguin Books, 1999, p. vii.

Cette photographie est reproduite en page 97 du cahier d’images du présent volume.
Le premier titre que Lewis Carroll donne 4 son texte était : Alices Adventures Under
Ground, [Les Aventures d’Alice sous terre]. Wonderland est donc un territoire souterrain
autant qu'inconscient.

Pour lire ce dialogue, voir infra, p. 63.

Ce jeu récurrent sur le double sens n’est pas aisé & traduire en francais. De fait, la pré-
cédente traduction, établie par Pierre Leyris en 1981 dans une belle édition illustrée par
Maurice Sendak, choisit d’omettre ce dialogue et tous les passages nécessitant I'ajout
de périphrases explicatives de maniére 2 faciliter la compréhension des le&teurs franco-
phones. Notre traduction universitaire a opéré le choix inverse, au risque d’alourdir le
texte. Des solutions ont été proposées pour rendre compte de ces doubles sens et jeux
linguistiques afin de rester fidéle, autant que possible, aux intentions de I'auteur. Sur
la traduction de Pierre Leyris, voir la passionnante étude que Virginie Douglas lui a
consacrée : Virginie Douglas, « The Light Princess de George MacDonald : les avatars
d’un récit pour la jeunesse, au détour de l'illustration et de la traduction », dans Cécile
Boulaire (dir.), Le Livre pour enfants, regards critiques offerts & Isabelle Niéres-Chevrel,
Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 61-75. Larticle a été mis en ligne sur Open
Edition en 2016 : https://books.openedition.org/pur/413422lang=fr (derniere consulta-
tion le 19 avril 2019).

Dans cet ouvrage consacré a I'ceuvre de George MacDonald Benjamine Toussaint étu-
die les influences écossaises, notamment linguistiques. Voir infra, p. 263.

Julia Briggs et Dennis Butts, « The Emergence of Form (1850-1890), dans Peter Hunt
(dir.), Children’s Literature, An Illustrated History, Oxford, New York, Oxford Univer-
sity Press, 1995, p. 146.

Ibid.

Jack Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion, The Classical Genre for Children and the
Process of Civilization, New York, Routledge, 2006.

Virginie Douglas consacre un chapitre entier aux contes de fées de George MacDonald
dans cet ouvrage, voir infra p. 287.

Voir « La Princesse Légeére », z’nﬁa, p-57-

Pour une analyse plus précise de cette influence, voir le chapitre d’Anne-Frédérique
Mochel-Caballero, infra, p. 317.

Cest le titre générique donné aux deux romans La Princesse et le Goblin et La Princesse
et Curdie.

Colin Malove, Modern Fantasy: Five Studies, 1975, Cambridge University Press, 1978,
p. 55-99.

George MacDonald, « The Fantastic Imagination », dans I'anthologie établie par
U. C. Knoepflmacher, George MacDonald: The Complete Fairy Tales, New York, Pen-
guin Books, 1999, p. 8.

«Ein Mirchen ist wie ein Traumbild ohne Zusammenhang. Ein Ensemble wunderbarer
Dinge und Begebenheiten, z. B. eine Musikalische Phantasie, die harmonischen Folgen
einer Acolsharfe, die Natur selbst. (Nous soulignons). « Un conte de fées ressemble a
une vision sans aucun lien rationnel, un tout harmonieux d’éléments et d’événements
miraculeux, comme, par exemple, une fantaisie musicale, comme la série des harmo-
niques d’une harpe ¢olienne, de la nature elle-méme », traduction personnelle propo-
sée a partir de la citation traduite en anglais figurant dans : George MacDonald, Phan-
tastes, 1858, Grand Rapids, Michigan, WM. B. Eerdmans Publishing Company, 2000,
p. 2-3. Chaque chapitre de Phantastes s ouvre par ailleurs sur une citation, fréquemment
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32.

33.

34.

35-

36.

37.
38.

39-

40.

42.
4.

44.

empruntée a un artiste romantique : Novalis, bien str, mais aussi Wordsworth et Cole-
ridge. On peut également lire des extraits de Spenser, de Sir Philip Sidney, ou encore
de Chaucer.

Manlove, op. cit., p. 91.

Dans Le Grand divorce entre le ciel et la terre (The Great Divorce, 1946), C. S. Lewis fait
de George MacDonald un personnage de fiction : le poéte écossais, reconnaissable a
son fort accent, accueille le narrateur alors qu'il arrive au Paradis pour le guider, comme
Virgile le fait pour Dante dans sa Divine Comédie. Cette rencontre donne lieu a une
discussion sur le libre arbitre, MacDonald expliquant que le damné fait le choix d’aller
en Enfer.

C. S. Lewis, « Preface », George MacDonald, an Anthology, 365 Readings, 1946, New York,
HarperCollins, 2001, p. xxix-xxxii.

La mythapoiésis renvoie a la fabrication de mythes, de légendes et de fables, en littéra-
ture comme en psychanalyse. Le terme est notamment utilisé par Tolkien (Mythopoiea,
1931) pour évoquer la création de mondes imaginaires cohérents, dotés d’une histoire,
d’une cosmogonie, d’'une géographie qui leur sont propres.

U. C. Knoepflmacher, George MacDonald : The Complete Fairy Tales, op. cit., p. viii-ix.
« MacDonald’s Profoundly experimental and intertextual fairy tales and fantasies, his
subversive incursions into so many different nineteenth-century literary forms, and his
delight in the fritions and contradi&tions he could produce through his generic criss-
crossings, went unnoticed. » Ma traduction dans le texte.

C. S. Lewis, op. cit., p. xxviii-xxix.

Ally Crockford, « Sitting on the Doorstep : MacDonald’s Aesthetic Fantasy and the
Divine child Figure, dans Christopher MacMachlan, John Patrick Pazdziora et Ginger
Stelle (éd.), Rethinking George MacDonald, Contexts and Contemporaries, University of
Gaslgow, Scottish Literature International, 2013, p. 140-156.

« If any strain of my « broken music » makes the eyes of a child flash, [...] my labour
will not have been in vain », George MacDonald, « The Fantastic Imagination », op. cit.,
p- 10 (ma tradution).

« The natural world has its laws, and no man must interfere with them in the way of
presentment any more than in the way of use ; but they themselves may suggest laws of
other kinds, and man may, if he pleases, invent a little world of its own, with its own
laws; for there is that in him which delights in calling up new forms—which is the near-
est, perhaps, he can come to creation. [...] To be able to live a moment in an imagined
world, we must see the laws of its existence obeyed », dans George MacDonald, « The
Fantastic Imagination », op. cit., p. 5-6. Ma traduétion.

Mondes primaires et secondaires appartiennent bien str 4 la terminologie que déve-
loppe Tolkien dans son essai. Voir J .R. R. Tolkien, « On Fairy-Stories », Tree and Leaf,
1964, Londres, HarperCollins, p. 1-17.

« A fairy tale is not an allegory. There may be allegory in it, but it is not an allegory »,
dans MacDonald, « The Fantastic Imagination », gp. cit., p. 7-8. Ma traduction.

U. C. Knoepflmacher, « Introdu&tion », 1998, in George MacDonald, The Complete Fairy
Tales.

Historien et essayiste écossais, Thomas Carlyle est influencé par sa découverte du
transcendantalisme allemand. Il traduit I'ceuvre de Goethe et Schiller. Il est aussi I'au-
teur d’une satire, sartor resartus (1832), qui interroge la notion de vérité, et d’'une histoire
de la révolution frangaise en trois volumes (1837). A travers ce dernier ouvrage, 'auteur
montre comment une société révolutionnaire bascule dans le dogmatisme et la répres-
sion. Carlyle déplore I'individualisme et la pratique du laissez-faire d’un capitalisme sans
¢tat d’ame. Il soutient 'idée d’une société gouvernée par un homme providentiel,  la
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45
. U. C. Knoepflmacher, « Introdu&ion », op. cit., p. xiii.

47.

48.
49-

64.

65.

personnalité héroique et charismatique, 8 méme de contribuer a la cohésion de la com-
munauté (on est ici tres proche du sur-homme nietzschéen). La premiére idée permet
au socialisme de se développer. La deuxi¢me sera reprise par le fascisme. Néanmoins,
cette pensée marque considérablement I'époque viGtorienne. Elle influence notamment
le romancier Charles Dickens et le critique John Ruskin.

Peter Hunt, Childrens Literature, An Illustrated History, op. cit., p. 101.

« He (MacDonald) was a pioneer in experimenting with the traditional motifs and
themes of well-known tales such as « Sleepling Beauty » or « Rapunzel », successfully
mocking them and developing new ideas of sexuality and love. He rebelled against the
stri&t ViGtorian code by questioning tradional sex roles and creating young protagonists
who share their dream as they pursue love and equal partnership ». Jack Zipes (éd.), 7he
Norton Anthology of Children Literature, The Traditions in English, Londres, New York,
W. W. Norton & Company, 2005, p. 222.

U. C. Knoepflemacher, ibid.

Le milieu du XIX¢ siecle constitue le début de I'age d’or de I'illustration en Grande Bre-
tagne. Gréce aux progres techniques réalisés dans 'imprimerie, le cott de production
des livres et des revues est revu 2 la baisse. De surcroit, avec I'essor de la bourgeoisie
et le développement de Palphabétisation, le marché du livre et de la presse explose. A
partir de 1860, la plupart de ces parutions sont illustrées et nombreuses sont celles qui
arborent les travaux de ['entreprise familiale Dalziel, altive entre 1939 et 1893. La Natio-
nal Portrait Gallery lui a consacré une exposition en 2010. Voir : <https://www.npg.org.
uk/whatson/display/20101/the-dalzicl-brothers-a-family-of-engravers.php> (derniére
consultation le 02/05/2019).

. U. C. Knoepflemacher, ibid., p. viii.

Colin Manlove, op. cit., p. 69.

. Colin Manlove, ibid.

Gaston Bachelard, L’ Eau et les réves, essai sur ['imagination de la matiére, Paris, Librairie
José Corti, 1942, p. 188-189.

Gaston Bachelard, ibid., p. 172-179.

Gaston Bachelard, ibid., p. 96.

Gaston Bachelard, ibid., p. 98.

Voir infra, p. 98.

. Voir infra, p. 99.

Voir infra, p. 100.

. « For my part, I do not write for children, but for the childlike, whether of five, or fifty

or seventy-five. » George MacDonald, « The Fantastic Imagination », op. cit., p. 7.

. U. C. Knoepflemacher, gp. ciz., p. xii.
. Par exemple, Les Grandes Espérances, avec son héros enfantin, Pip, sort en 1861, trois ans

seulement avant Adela Cathcart.

.« Envisioning the child as an idealized union of humanity and divinity, MacDonald

attempts to capitalize on the child’s potential to mediate the gap between life and death ».
Dans Ally Crockford, « Sitting on the doorstep, MacDonald’s Aesthetic Fantasy Worlds
and the Divine Child Figure », op.ciz., p. 141.

Illustrations reproduites dans I'édition francaise, traduite par Pierre Leyris. Les illus-
trations datent de 1969, la traduction de 1981. Voir George MacDonald, La Princesse
Légére, Le Mont-Pélerin, Editions Raphaél, 2orr.

La partition est de la compositrice colombienne Violetta Cruz, le livret du Belge Jos
Houben. LOpéra Comique a mis en ligne une bande annonce de 'opéra, que 'on peut
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visionner ici : <https://www.youtube.com/watch?v=itCbeqflIIM> (derniére consultation
le 04/05/2019).

66. Refusant toute visée esthétisante, la compositrice et le librettiste expliquent n’avoir
conservé du conte que certains tableaux signifiants, de maniére a repousser I'idée d’'un
spetacle littéraire. C’est la musicalité qui prime dans cette interprétation du conte qui
adopte un langage abstrait. Voir I'interview : <https://www.youtube.com/watch?time_
continue=214&v=cDMtuYDIALM> (derniére consultation le 04/05/2019).
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