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PRÉFACE

Un train lancé à toute allure fend la nuit hivernale ; des flocons 
glacés cliquettent contre la vitre embuée de la fenêtre du wagon ; 
deux voyageurs s’observent dans la pénombre… George MacDonald 
choisit d’ouvrir le premier chapitre d’Adela Cathcart (1864), roman 
de près de cinq cents pages découpées en trois volumes, par une scène 
mystérieuse. Il réunit dans un espace clos et exigu deux des princi-
paux protagonistes qui vont animer le récit : le pasteur Armstrong 
d’abord, John Smith ensuite, narrateur principal, observateur et 
commentateur privilégié des autres personnages. Dès la première 
scène, en effet, Smith brosse un portrait de son compagnon de 
voyage. Cette description initiale, émaillée de remarques philoso-
phiques et religieuses, donne le ton à l’ensemble de l’ouvrage. Le 
récit commence l’après-midi précédant Noël. Après son périple en 
train, John Smith arrive dans le Nord de l’Angleterre, où il a été 
invité par son ami le Colonel Cathcart et sa fille Adela pour célébrer 
la nativité. Mais d’autres personnages vont bientôt apparaître, avec 
lesquels Smith va partager le réveillon de Noël. Pour distraire Adela, 
plongée dans une profonde mélancolie malgré la fête, certains des 
convives vont lui raconter des histoires, à la manière des protago-
nistes des Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer1.

Mais les secousses du train ne sont pas les seuls mouvements qui 
agitent l’esprit du narrateur. Pendant son trajet en train, avant de 
rejoindre Cathcart, Smith s’interroge sur l’identité de l’inconnu 
qui lui fait face. Incapable de trouver le sommeil, il s’emploie à en 
détailler les traits physiques et moraux, donnant ainsi au le6eur 
un certain nombre d’indices non seulement sur le cara6ère de ce 
quidam mais aussi sur le sien. Car John Smith se targue d’être fin 
observateur de ses contemporains. Et c’est à une forme d’expé-
rience existentielle à laquelle il se livre à travers sa description. S’il 
devine que celui qui voyage en sa compagnie est un « clergyman », il 
éprouve très rapidement des sentiments ambivalents à son endroit. 
Le narrateur affirme ressentir à l’encontre des hommes d’Église 
et de l’institution ecclésiale (« clergy ») une forme de réserve au 
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prétexte que les qualités individuelles2 des ecclésiastiques seraient 
le plus souvent écrasées sous le poids des prescriptions et des règles. 
Pourtant, l’anonyme avec lequel il voyage ne lui est pas désagréable, 
bien au contraire. Cette opposition entre l’autorité dogmatique de 
l’Église et celui qui la représente – et plus largement tout homme 
ou femme de foi – est au cœur des enjeux thématiques du roman et 
de l’œuvre de MacDonald. La scène inaugurale constitue d’ailleurs 
un portrait en creux de l’homme de lettres écossais, qui fut briève-
ment pasteur (1850-1853) avant d’être renvoyé de sa cure pour non 
conformité à la do6rine calviniste. John Smith, adepte du mysti-
cisme swedenborgien3, emprunte ainsi de nombreux traits à l’au-
teur. Quant au compagnon de voyage de Smith, dont l’identité est 
dévoilée dans le deuxième chapitre, il s’agit d’un pasteur d’origine 
écossaise dont les sermons non-conformistes ne peuvent manquer 
d’évoquer la carrière pastorale écourtée de George MacDonald4.

Poète maudit ou arti"e charismatique ?

À travers ces deux personnages, l’Écossais George MacDonald se 
donne à voir comme une personnalité aux multiples facettes. D’abord 
ordonné pasteur, MacDonald exerce ses talents d’orateur à l’église 
congrégationaliste d’Arundel, dans le Sussex, au sud de Londres. 
Refusant les compromis, il est contraint de démissionner et s’ins-
talle pendant deux ans à Manchester. Le jeune homme se sépare 
provisoirement de son épouse Louisa pour rejoindre son frère, dans 
l’espoir de trouver dans la cité industrielle une occupation – la pré-
dication, l’enseignement, le catalogage en bibliothèque, ou encore 
le journalisme – qui lui permettrait de subvenir aux besoins de sa 
jeune famille. Ces deux années et demie de dénuement et de mau-
vaise santé5, au conta6 d’une population ouvrière employée dans 
les usines textiles, sont difficiles et formatrices. Loin d’être décou-
ragé par son échec à Arundel, MacDonald est conforté dans sa 
vocation évangéliste. Il fait bientôt des adeptes, qui le soutiennent. 
Un premier local, puis un second sont gratuitement mis à sa dispo-
sition, afin qu’il puisse prêcher librement son interprétation de la 
foi et justifier d’une pratique de la religion reposant sur le pardon 
et l’amour du prochain.

MacDonald observe toutefois que ces principes sont cruellement 
absents des conditions de vie et de travail des ouvriers mancuniens 
qui viennent écouter ses prêches6. Hommes, femmes et enfants 
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s’éreintent sur les machines qui cardent, filent et tissent le coton et 
la laine – happant parfois dans la même lancée un doigt, une main, 
un bras. Le travail peut être mortel dans les usines dont l’atmos-
phère est saturée de fibres textiles qui s’accumulent dans les pou-
mons, jusqu’à l’asphyxie. Néanmoins, la vie à Manchester constitue 
une expérience profitable : George MacDonald se montre particu-
lièrement sensible aux inégalités sociales creusées par l’industriali-
sation britannique triomphante. On trouve la trace de cette prise 
de conscience dans bon nombre de ses textes, notamment dans les 
récits interpolés qui rythment Adela Cathcart. Ainsi, l’auteur dépeint 
l’aliénation causée par la mécanisation du travail dans « Les Épées 
brisées »7. Dans ce récit sur la culpabilité et l’expiation, même la 
lumière (nécessairement divine chez MacDonald) est étouffée par la 
suie et la fumée qui obscurcissent les vitres de la manufa6ure où le 
jeune héros s’épuise à la tâche. Dans le conte de Noël « Mon oncle 
Peter »8, l’auteur met en scène une petite balayeuse londonienne 
qui rappelle tout à la fois la marchande d’allumettes d’Andersen 
et le jeune ramoneur de Charles Kingsley dans #e Water Babies, 
même si Chrissie (Noëlle dans notre tradu6ion9) connaît une fin 
moins funeste10. 

Mais l’impécuniosité dont pâtit George MacDonald durant sa 
période mancunienne ne tarit pas pour autant son inspiration. 
Outre les conférences sur la littérature anglaise et la physique11 qu’il 
donne au Manche"er Ladies College à partir de 1854, il publie en 1855 
son premier texte, Within and Without: A Dramatic Poem12. Cette 
œuvre attire l’attention de généreux bienfaiteurs, parmi lesquels 
Lady Byron, la veuve du célèbre poète, laquelle offrira, jusqu’à sa 
mort en 1860, un soutien financier à la famille MacDonald, dont 
les problèmes d’argent sont tout aussi chroniques que l’asthme 
et la bronchite de l’écrivain. Le climat industriel de Manchester 
détériore encore davantage la santé fragile de l’auteur qui, vi6ime 
d’une hémorragie pulmonaire, est contraint de quitter le nord pour 
des contrées à l’air moins toxique : Londres d’abord, l’ouest de 
l’Angleterre ensuite, Alger enfin, pour un séjour hivernal financé 
par Lady Byron (septembre 1856-mai 1857). Malgré une renommée 
grandissante, George MacDonald peine à subvenir aux besoins de 
sa famille sans la générosité de riches soutiens, parmi lesquels le 
critique d’art John Ruskin. Avec onze enfants à nourrir, une santé 
vacillante qui l’empêche de travailler régulièrement, l’auteur reste 
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dépendant du mécénat tout au long de sa carrière, même si ses talents 
d’orateur et de conférencier sont désormais reconnus13. En 1877, la 
Reine Vi6oria gratifie MacDonald d’une pension annuelle de cent 
livres14. Cette rente lui permet de rejoindre sa famille en Italie, la 
douceur du climat étant censée restaurer la santé de plusieurs de 
ses filles, malades de la tuberculose. Après Nervi et Portofino, les 
MacDonald s’installent enfin à Bordighera, dans le nord du pays. Ils 
s’y retirent tous les hivers pendant vingt ans. Les MacDonald font 
de la Casa Coragio un lieu de culture. Ils y accueillent leurs amis 
artistes, montent des pièces de théâtre, organisent des concerts, des 
le6ures et des conférences. Après la mort de l’auteur en Angleterre 
en septembre 1905, les cendres de George MacDonald sont d’ail-
leurs transférées à Bordighera afin que le père de famille repose aux 
côtés de son épouse Louisa et de sa fille aînée Lilia15.

Une célébrité vi%orienne tombée dans l’oubli

Auteur pétri de contradi6ions et de paradoxes, à la fois singulier et 
exemplaire de son époque, George MacDonald constitue une figure 
majeure de la littérature vi6orienne. Ses œuvres sont rapidement 
connues et reconnues par ses pairs. Il bénéficie d’une notoriété qui, 
certes, ne lui permet pas de gagner une pleine autonomie financière 
mais garantit une forme de mécénat, en lui offrant une indépen-
dance intelle6uelle et créatrice. L’écrivain, qui refuse les compromis 
auxquels sa vie de famille aurait pu le contraindre, est prolifique, et 
la nature de ses écrits fort diverse. Comme U. C. Knoepflmacher le 
rappelle dans sa présentation des contes de fées de George MacDonald, 
l’homme de lettres écossais est un auteur iconoclaste, qui se méfie 
des systèmes préformés. L’écrivain préfère détourner les codes 
en mélangeant les genres et en instillant du nonsense, mot rendu 
célèbre par Lewis Carroll, désignant une modalité linguistique de 
l’absurde16. De fait, malgré le crédit que son œuvre lui fait gagner 
auprès des autres artistes de son temps, MacDonald demeure exté-
rieur à ces cercles d’auteurs. Tout en restant au centre des a6ivités 
de la création littéraire, il demeure à la marge de la vie sociale et 
intelle6uelle londonienne. L’auteur préfère recevoir ses amis, tels le 
critique d’art John Ruskin ou le révérend et professeur de mathé-
matiques Charles Dodgson (plus connu sous son nom de plume 
Lewis Carroll) dans les logis successifs qu’occupe sa famille. 
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Les échanges entre MacDonald et Lewis Carroll sont particu-
lièrement fru6ueux et documentés. Outre la correspondance, les 
portraits des petites MacDonald, Lilia et Irene, réalisés par Lewis 
Carroll à l’occasion de ses visites, témoignent de cette fréquentation. 
Ces photographies font partie des nombreux clichés de fillettes que 
prend l’auteur des Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, dont le 
plus fameux, à maints égards, est celui d’Alice Liddell, source d’ins-
piration pour l’héroïne du roman. Parmi les images iconiques de 
cette amitié, figure le portrait de Lewis Carroll entouré de Louisa 
et de quatre des enfants MacDonald et celui, à nouveau réalisé par 
Carroll lui-même, de George MacDonald et de sa fille préférée, 
Lilia17. Que les onze enfants MacDonald aient approuvé la fantai-
sie de Wonderland, confortant Lewis Carroll dans son envie de faire 
paraître cette histoire conçue lors d’une promenade en barque, est 
une anecdote qui appartient aujourd’hui au mythe des origines de 
ce classique de la littérature pour la jeunesse. Le mathématicien 
publie les premières aventures d’Alice en 1865, dans l’année qui suit 
la parution du roman de MacDonald, Adela Cathcart. 

Les œuvres des deux auteurs partagent certains traits : l’impor-
tance donnée aux rêves, aux espaces souterrains et aux jeux linguis-
tiques. Dans « Les Vacances du jeune Herbert Netherby », le héros 
accède à un monde spirituel par le rêve dont il finit par être tiré par 
sa mère, de la même façon qu’Alice quitte le Pays des Merveilles 
lorsqu’elle est réveillée par sa sœur. Si aucun des personnages de 
MacDonald ne tombe dans le terrier d’un lapin18, tous sont néan-
moins amenés à explorer les sous-sols d’un château (« Le Château : 
une parabole »), les profondeurs d’une grotte sous un lac (« La 
Princesse Légère »), ou encore les salles souterraines d’une ruine à 
fleur de falaise (« Les Vacances du jeune Herbert Netherby »). Enfin, 
les jeux de mots ludiques, reposant sur l’homophonie et la poly-
sémie de certains vocables, abondent dans « La Princesse Légère ». 
La tradu6ion de ce conte dans le présent volume s’est attachée 
à rendre ces fantaisies, affe6ant aussi bien le sens que le son des 
mots. Le passage le plus exemplaire est un dialogue entre le roi et la 
reine de Lagobel, dont la fille est atteinte d’un mal étrange : elle a 
perdu tout sens de la gravité. La princesse est, littéralement, légère 
de corps et d’esprit. Les parents s’interrogent donc sur les origines 
de cette surprenante maladie, leurs échanges mettant en lumière 
le poids (ou la légèreté) du langage. La confusion entre les époux 
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est essentiellement sémantique19 : « light » peut évoquer aussi bien 
la légèreté de la petite fille que la couleur « claire » de ses cheveux, 
identique à celle de son père. De même, « hair », « cheveux », est 
un homophone de « heir », « héritière ». En manipulant ainsi le 
langage, la reine ne tente-t-elle pas, de manière oblique et ironique, 
de dire au roi que la petite fille a hérité de son père sa couleur de 
cheveux et sa légèreté ? La source du mal n’est-elle pas, en défini-
tive, plus qu’un sort jeté par une vilaine sorcière, une tare hérédi-
taire20 ? Comme chez Carroll, l’absurdité et la confusion du langage 
conduisent à un nouveau sens ou à un commentaire sous-jacent sur 
la société, dont on ne sait si ces messages sont destinés aux enfants 
ou aux adultes. Là où Carroll se moque du système judiciaire ou 
scolaire en Grande-Bretagne, MacDonald interroge la légitimité 
de l’autorité du monarque, dont le pouvoir est peut-être tout aussi 
arbitraire que la langue.

Malgré son succès littéraire, c’est grâce au mécénat et à ses confé-
rences que George MacDonald gagne sa vie et subvient aux besoins 
de sa famille. Il atteint un pic de popularité dans les années 1870, 
notamment grâce à ses contes et autres histoires pour la jeunesse. Sa 
réputation devient internationale quand on l’invite aux États-Unis 
et au Canada pour y donner une série de conférences. Entre 1872 
et 1873, il part pour une tournée américaine au cours de laquelle 
il sympathise, entre autres écrivains, avec le poète Walt Whitman, 
auteur du célèbre recueil Leaves of Grass (Feuilles d’herbes, 1855). Dans 
la biographie qu’il consacre à ses parents (George MacDonald and 
his Wife, 1924), Greville MacDonald raconte que tout en portant 
son attention sur les mêmes auteurs (Robert Burns, John Milton ou 
encore William Shakespeare), son père mettait un point d’honneur 
à renouveler, à chacune de ses interventions, à éclairer leurs œuvres 
par le biais de nouvelles interprétations. Par ailleurs, il n’est pas éton-
nant que MacDonald ait noué une amitié avec Walt Whitman, car 
l’auteur écossais se définit lui aussi, avant tout, comme un poète. 
L’écriture de romans constituait donc d’abord pour lui une a6i-
vité alimentaire. Pourtant, ce sont surtout ses œuvres romanesques 
qui vont lui faire gagner les faveurs du public. Il est ainsi l’auteur 
d’une trentaine de romans : des œuvres réalistes, inspirées de sa 
jeunesse écossaise (la première, David Elginbrod, publiée en 1863, 
reprend ainsi le diale6e de l’Aberdeenshire21) ; des romans féériques 
pour adultes (Phanta"es, 1858, et Lilith, 1895) qui inspirent, moins 
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d’un siècle plus tard, les auteurs qui donnent naissance à la fantasy 
contemporaine : J. R. R. Tolkien (Bilbo le Hobbit, 1937, Le Seigneur 
des Anneaux, 1954-1955) et C. S. Lewis (les sept contes qui com-
posent Le Monde de Narnia, 1950-1956) ; des histoires destinées 
aux jeunes le6eurs, enfin : At the Back of the North Wind (1871), 
#e Princess and the Goblin (1872), #e Princess and Curdie (1883). 
MacDonald est aussi l’éditeur de la revue pour enfants Good Words 
for the Young (fondée en 1868), dans laquelle il publie, sous forme 
de feuilletons, un certain nombre de ses travaux. Ainsi, la première 
livraison d’At the Back of the North Wind paraît dans le numéro 
inaugural avant la sortie de sa version romanesque22. Vient ensuite 
#e Princess and the Goblin. Comme Julia Briggs et Dennis Butts 
l’expliquent23, c’est la nécessité de remplir les pages de cette revue 
qui pousse l’auteur à écrire aussi abondamment pour la jeunesse. 
La popularité de George MacDonald comme écrivain est donc 
l’heureuse conséquence d’un impératif commercial. 

Par bien des façons, George MacDonald peut être considéré 
comme un auteur vi6orien majeur. Ses œuvres connaissent non 
seulement un succès public et critique, mais elles se font également 
l’écho, à leur manière, des principales interrogations des artistes de 
la seconde moitié du XIXe siècle. On songe par exemple à la défi-
nition de l’art et du beau par John Ruskin ou Walter Pater. Pour ce 
qui est de la question de la réforme sociale dans la Grande-Bretagne 
industrielle, les positions de MacDonald préfigurent aussi le socia-
lisme chrétien d’Oscar Wilde. À cet égard, les récits pour la jeunesse 
de notre auteur, en particulier ses contes, relèvent du « processus 
de civilisation », tel que Jack Zipes le définit pour étudier les textes 
de Perrault, des frères Grimm ou d’Andersen24. Pour l’universitaire 
américain, le conte permet de véhiculer des codes sociaux, offrant 
des modèles et des contre-modèles. Contemporain de MacDonald, 
Hans Christian Andersen est, pour Jack Zipes, emblématique de ce 
phénomène : grâce à ses contes, l’auteur danois transmet le discours 
normatif d’une nouvelle classe sociale dominante, la bourgeoisie. Il 
affirme ces valeurs à travers ses héros, présentés comme autant de 
modèles à suivre pour les le6eurs. Comme au Danemark, la féérie 
bénéficie en Angleterre d’un regain d’intérêt au XIXe siècle. Toutefois, 
MacDonald semble prendre le contre-pied de l’idéologie bourgeoise 
d’Andersen, en reprenant, trahissant et renouvelant les codes du 
conte de fées25, ce qu’illustre parfaitement « La Princesse légère ». 
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Certes, la nouvelle commence par la formule consacrée du conte, 
« il était une fois », et le jeune le6eur peut reconnaître du premier 
coup d’œil certains personnages et situations. Un roi se désespère 
de ne pas avoir d’enfant. Lorsqu’enfin son épouse lui donne une 
fille, cette dernière est la vi6ime d’un sort jeté par une méchante 
sorcière. Pour conjurer cette malédi6ion, un prince propose de 
donner sa vie. Le prince et la princesse finissent par se marier, ils 
vivent heureux, entourés de leurs nombreux enfants. Pour autant, 
le ton parodique et le registre de langue parfois familier adoptés par 
MacDonald rompent avec les conventions du genre. Surtout, l’au-
teur introduit de nouvelles thématiques comme l’amour et la sen-
sualité. Il propose une utopie fondée sur l’union égalitaire du fémi-
nin et du masculin. Le prince et la princesse s’ébattent avec délice 
dans les eaux douces du lac où la jeune femme retrouve sa gravité. 
Les deux personnages sont héroïques à part égale et renversent sou-
vent les valeurs traditionnellement assignées à leurs sexes dans les 
contes de fées : si le jeune homme s’offre en sacrifice pour venir au 
secours de sa bien-aimée, celle-ci sait utiliser sa force physique pour 
le sauver à son tour. Les personnages de MacDonald offrent de nou-
veaux modèles, qui reflètent peu les valeurs de la Grande-Bretagne 
du XIXe siècle. La princesse, en particulier, n’a rien de l’« ange de 
la maison », l’image de la femme vi6orienne idéale, soumise à son 
père ou à son mari : son corps léger, impossible à maîtriser, part à 
la dérive, s’échappant du château par les fenêtres, dans les bras du 
vent ; la princesse est prise de fous rires incontrôlables, elle est inca-
pable de prendre au sérieux l’autorité paternelle, elle se moque des 
chefs de guerre et se désintéresse rapidement de son prétendant. Son 
esprit est tout aussi léger que son corps. La voix du conteur affirme 
cette conception transgressive des personnages féminins quand ce 
dernier regrette que les princes aient « un avantage sur les prin-
cesses, qui sont forcées à se marier avant même d’avoir pu s’amu-
ser un peu. [Il] aimerai[t] que les princesses puissent aussi parfois 
s’égarer en pleine forêt »26. 

Outre ses poèmes et ses romans, George MacDonald est égale-
ment l’auteur de trois volumes de sermons (Unspoken Sermons, 1867) 
et d’un essai sur le merveilleux et le conte de fées (« `e Fantastic 
Imagination », 1893). À la fois traditionaliste et non conformiste, 
l’écrivain est prolifique et son travail est reconnus par ses pairs. 
Pourtant, malgré une influence considérable sur les auteurs de fantasy 
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contemporaine27, une grande partie de son œuvre a aujourd’hui 
sombré dans l’oubli. Seuls certains de ses romans pour la jeunesse, 
comme les Princess Books28, At the Back of the North Wind, et cer-
tains contes, comme « La Princesse légère » et « La Clé d’or », ont 
passé l’épreuve du temps. Plusieurs aspe6s de son œuvre pour-
raient expliquer ce phénomène. Colin Manlove29 souligne la pro-
fusion et la diversité des écrits de George MacDonald. Toutefois, 
ce foisonnement de textes ne bénéficie pas d’une uniformité sty-
listique et générique permettant de faire des généralisations qui en 
faciliterait l’étude et garantirait, ce faisant, la postérité. L’œuvre de 
George MacDonald est effe6ivement disparate, cara6éristique que 
l’auteur attribue par ailleurs à la composition des contes de fées. Dans 
son essai « `e Fantastic Imagination », il compare le conte de fées 
à la sonate30 et il rend hommage à Novalis, en introdu6ion de son 
roman Phanta"es, lorsqu’il cite l’auteur allemand31. Novalis associe 
le conte merveilleux à la fantaisie musicale, définie comme l’agen-
cement harmonieux d’éléments dissonants. Certains admirateurs 
de George MacDonald, comme W. H. Auden, G. K. Chesterton 
et, particulièrement, C. S. Lewis mettent en exergue les qualités 
mythopoïétiques de ses récits32, mais rejettent leur cara6ère lit-
téraire. Même si C. S. Lewis le considère comme son mentor33, 
l’auteur du Monde de Narnia ne le place pas au premier rang des 
hommes de lettres de son temps : « le merveilleux, voilà ce que 
George MacDonald fait de mieux »34, explique-t-il dans l’introduc-
tion à l’anthologie qu’il consacre à l’écrivain écossais en 1946. C’est 
dans l’art de la mythopoïesis35 que George MacDonald excelle, affirme 
Lewis. L’auteur des Narnia Chronicles, également professeur de lit-
térature médiévale à Oxford, appréhende la fabrication de mythes 
essentiellement comme un art qui s’exprime à travers une narration 
efficace. George MacDonald a le talent de savoir raconter une his-
toire sans afféterie lyrique : le mythe, selon la définition lewisienne, 
serait une histoire dans laquelle seul compte l’agencement des évé-
nements. Dans la création d’un mythe, le fond prime sur la forme, 
que C. S. Lewis réduit à un simple outil de communication, rien de 
plus qu’un téléphone mettant en conta6 l’émetteur et le récepteur de 
l’histoire ! Cet éloge des mythes modernes inventés par MacDonald, 
même encensé comme le plus grand génie du genre, conduit, ironi-
quement, à négliger la dimension « profondément expérimentale et 
intertextuelle de [ses] contes, à oublier ses explorations subversives 
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des différentes formes littéraires du XIXe siècle et le plaisir qu’il prend 
dans les discordances et les contradi6ions qu’il provoque en s’aven-
turant dans ces différents genres »36. Comme U. C. Knoepflmacher, 
Ally Crockford pointe du doigt C. S. Lewis, qui glorifie les qualités 
extralittéraires de MacDonald tout en dénigrant son écriture dont 
il souligne la banalité, la confusion et la verbosité, critiquant aussi 
la lourdeur de son style influencé par ses habitudes de prédicateur37. 
La chercheuse à l’Université d’Edimbourg affirme que la critique, 
dans le sillage des travaux de C. S. Lewis, a réduit MacDonald à un 
pionnier de la fantasy moderne en oubliant ses liens avec d’autres 
formes ou courants littéraires comme le romantisme, l’esthétisme 
et le symbolisme38. 

En traduisant neuf des différents textes interpolés d’Adela Cathcart, 
notre volume a pour obje6if d’offrir un florilège représentatif de 
cette œuvre à la fois hétérogène et cohérente, dans toute sa richesse 
générique, stylistique et thématique. Tous ces récits courts, qui 
s’apparentent au conte, merveilleux ou non, ont été choisis du fait 
des orientations morales et idéologiques qu’ils ont en commun : la 
définition problématique de l’enfance et de l’innocence, l’initiation 
et le passage à l’âge adulte, la question de la foi et de l’engagement. 
Sans faire abstra6ion de la dimension mythopoïétique de ces récits, 
il s’agit bien de montrer que la mythopoïésis n’est pas exclusive d’une 
ambition littéraire et poétique, même dans les textes en prose. 

MacDonald, auteur de contes de fées sans fées

Si un morceau de ma « musique discordante » 
fait briller les yeux d’un enfant […] alors mon 
labeur n’aura pas été vain.39

La petite musique du conte macdonaldien est discordante, de 
l’aveu même de son compositeur. Cette dissonance est flagrante 
dans le titre même que l’auteur donne à son texte le plus connu 
aujourd’hui : « La Princesse légère, un conte de fées sans fées ». 
MacDonald questionne et travaille la matière même du merveilleux, 
dans une volonté d’expérimentation littéraire qui donne naissance 
à un nouveau type d’histoires, non plus romance féérique ou conte 
de fées, mais roman de fantasy. Dans « ̀ e Fantastic Imagination », 
l’écrivain écossais pose en premier la difficile question : « qu’est-
ce qu’un conte de fées ? ». L’expression « fairy story » est d’emblée 
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présentée comme une tradu6ion par défaut, qui ne peut pleine-
ment recouvrir tous les sens de l’allemand « Märchen », les contes 
de Novalis et d’E. T. A. Hoffman constituant un intertexte impor-
tant dans le travail de MacDonald. De la citation de Novalis déjà 
évoquée, il retient principalement l’idée d’harmonie :

La nature est régie par des lois, avec lesquelles nul n’a le droit 
d’interférer, que ce soit dans la façon de les représenter ou de 
les utiliser. Mais ces lois de la Nature peuvent en suggérer de 
nouvelles, d’une autre sorte, et l’homme peut, si cela lui plaît, 
inventer un petit monde à lui, régi par ses propres lois car il a 
en lui le goût de créer de nouvelles formes, sans doute la façon 
qu’il ait trouvé de se rapprocher au plus près de la Création. 
[…] Pour pouvoir vivre un temps dans un monde imaginé, il 
faut veiller à ce que les lois qui régissent son existence soient 
respe6ées.40 

L’importance donnée à la cohérence interne du monde imagi-
naire rejoint la théorie que J. R. R. Tolkien développe dans son 
essai « On Fairie Stories » (1939). Ce texte marque sans doute la 
naissance officielle de la fantasy comme objet littéraire. On com-
prend ici tout ce que Tolkien doit à MacDonald. Comme son aîné, 
l’éminent philologue d’Oxford, créateur de la Terre du Milieu, rap-
proche l’écriture d’œuvres de fantasy de la création, dans son sens 
sacré. Le monde « secondaire », sorti de l’imagination de l’auteur, 
doit, tout comme le monde « primaire41 » que Dieu a créé, respec-
ter les règles et les lois édi6ées par son créateur. La question de 
l’obéissance est une thématique récurrente chez MacDonald : ainsi, 
la Princesse légère est une héroïne désobéissante, en termes autant 
physiques que moraux, son initiation est marquée par l’apprentis-
sage du respe6 de la nature et d’autrui. 

MacDonald définit donc le conte de fées comme une associa-
tion cohérente d’éléments disparates. Ces histoires doivent égale-
ment contenir un sens. Pour autant, ce sens, tel qu’il est défini par 
MacDonald, varie en fon6ion de l’expérience de chaque le6eur. 
Il ne procède pas d’une constru6ion culturelle prédéfinie comme 
l’allégorie :

Un conte de fées n’est pas une allégorie. On peut y trouver des 
éléments allégoriques mais ce n’est pas une allégorie.42 

EPURE-HC_09_A_v14 PDF.indb   21 20/09/2019   11:07:34



22

Le conte de fées macdonaldien doit inciter les le6eurs à réflé-
chir. De fait, pour susciter des réa6ions, l’auteur recourt au para-
doxe et au nonsense. Le désir de déstabiliser le récepteur témoigne 
d’une méfiance à l’encontre des systèmes préformés43. Le travail de 
MacDonald est à cet égard profondément imprégné par la pensée 
de son compatriote ̀ omas Carlyle (1795-1881)44. MacDonald écrit 
des œuvres expérimentales mettant à mal les conventions littéraires 
et idéologiques. Tout comme Carlyle, il critique violemment le 
progrès incarné par le capitalisme, l’industrialisation et le dévelop-
pement urbain. Pour autant, il n’appelle jamais au renversement 
de l’organisation sociale et politique de l’ère vi6orienne. Il préfère 
fabriquer des réalités alternatives à partir de philosophies hétéro-
doxes. Comme Peter Hunt le rappelle, « face aux réalités brutales 
de la société britannique industrialisée et aliénée, la fi6ion histo-
rique ou féérique peut parfois être vue comme une échappatoire, 
mais elle peut aussi être interprétée comme un biais imaginatif grâce 
auquel on peut appréhender la réalité de façon séduisante et acces-
sible pour les jeunes le6eurs45 ». Grâce à ses contes, MacDonald 
n’émerveille pas seulement ses jeunes le6eurs, il les sensibilise aussi 
aux errements de la société vi6orienne.

Adela Cathcart est exemplaire de cet élan anticonformiste et expé-
rimental. Les différents textes qui composent le roman sont initiale-
ment des histoires autonomes. Ainsi, dès 1862, l’auteur commence 
à faire lire son premier conte pour enfants, « La Princesse légère », 
à John Ruskin et Lewis Carroll. Les scènes de jeux aquatiques entre 
la princesse éponyme et son amoureux transi ne manquent pas 
d’interloquer ces premiers le6eurs. Ruskin, en particulier, estime 
que la sensualité qui se dégage de ces épisodes pourrait nuire aux 
enfants46. En effet, même « si MacDonald reprend des thèmes et 
motifs traditionnels empruntés à « La Belle au bois dormant » ou 
« Raiponce », il parvient néanmoins à s’en moquer pour dévelop-
per de nouvelles idées sur l’amour et la sexualité. Il se rebelle contre 
la sévérité du code de conduite vi6orien en remettant en question 
les rôles sexuels traditionnels au travers de jeunes protagonistes qui 
partagent les mêmes rêves, à la recherche de l’amour et de l’égalité 
dans le couple47 ». Par conséquent, lorsque George MacDonald 
soumet son manuscrit à des éditeurs, ces derniers peinent à com-
prendre à quel le6orat est destiné ce texte que MacDonald souhaite, 
quant à lui, dédier à la jeunesse. Les refus de publier s’enchaînent48. 
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Mais l’écrivain se révèle plus stratège qu’on ne pense : il conçoit 
une nouvelle trame narrative qui lui permet de relier (et, une fois 
encore, de donner une certaine forme d’harmonie) à ses textes hété-
roclites. Il propose alors aux maisons d’édition un roman destiné 
à des le6eurs adultes, dans lequel figurent une douzaine de récits 
interpolés, parmi lesquels des contes pour enfants, mais aussi des 
poèmes traduits de l’écossais et des cantiques de Luther traduits de 
l’allemand par MacDonald lui-même. Le récit-cadre légitime cette 
juxtaposition d’histoires, format inspiré des Contes de Canterbury 
de Chaucer, vingt-sept récits présentés par des pèlerins en route 
pour la Cathédrale de Cantorbéry pour se recueillir sur la tombe 
du saint et martyr `omas Beckett. On ne trouve pas de pèlerins 
chez MacDonald mais une famille qui, rassemblée avec des amis 
pour Noël, se réunit à de nombreuses reprises pour partager des 
histoires, des poésies et des chansons. Le livre de MacDonald est 
ainsi transformé en un objet littéraire identifié et il est publié en 
1864. Adela Cathcart n’a droit qu’à une seule édition, les publica-
tions suivantes ne conservant que certains des contes, au détriment 
du récit-cadre. C’est sans doute la popularité du texte fantaisiste de 
Lewis Carroll, dont le succès est immédiat en 1865, qui permet à 
MacDonald de retravailler ses textes et de les publier dans un recueil 
de contes indépendants en 1867 sous le titre Dealing with the Fairies. 
L’ouvrage ne propose que cinq histoires, dont trois seulement pro-
viennent d’Adela Cathcart (« La Princesse légère », « Le Cœur du 
géant » et « Les Ombres »), auxquels l’auteur ajoute deux nouvelles 
créations « Cross Purposes » (non traduit) et « `e Golden Key » 
(« La Clé d’or »). Les textes sont également agrémentés de gravures 
en noir et blanc réalisées par l’artiste préraphaélite Arthur Hughes, 
grâce aux ateliers des frères Dalziel, connus pour leur collaboration 
avec des peintres de renom tels Millais, Rossetti et Whistler, et pour 
leur travail sur les illustrations du Book of Nonsense d’Edward Lear 
et des Alice Books de Lewis Carroll49. Parmi les nombreux autres 
textes figurant dans Adela Cathcart, bien peu bénéficient ensuite 
d’une publication. 

Le récit-cadre, s’il peut paraître à première vue un artifice litté-
raire uniquement conçu pour favoriser la publication des récits 
interpolés, offre néanmoins une entrée efficace dans l’univers de 
MacDonald. L’auteur transparaît d’abord à travers la persona du 
narrateur John Smith : l’indétermination du nom et du prénom 
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témoigne qu’il s’agit là d’un simple instrument de la narration. Les 
intentions et les convi6ions de l’écrivain, à peine dissimulé der-
rière le masque de John Smith, sont donc exposées sans ambiguïté. 
Par ailleurs, les autres personnages ne se contentent pas de racon-
ter leurs histoires, ils réagissent et commentent ce qu’ils écoutent. 
Ce dispositif donne ainsi une dimension métanarrative à l’ouvrage, 
chacun des conteurs étant poussé à répondre aux questions de son 
auditoire et, ce faisant, à expliquer les origines et les intentions de 
sa création. Le récit-cadre introduit un arc narratif qui justifie cet 
assemblage de textes hétérogènes. Adela Cathcart, jeune femme de 
vingt-et-un ans, s’étiole auprès de son père le Colonel Cathcart. 
Malgré les différentes visites du vieux médecin de famille, aucun 
remède n’est trouvé pour la guérir de sa mélancolie. À l’occasion 
des fêtes de Noël, les Cathcart réunissent famille et amis  : une 
vieille tante dévote, Mrs Cathcart, accompagnée de son fils, Percy, 
un jeune bourgeois égocentrique et méprisant; le nouveau pasteur 
Armstrong et son frère Harry, jeune médecin ; Mr Bloomfield, ins-
tituteur, et son épouse ; enfin, un ami de longue date, John Smith, 
qu’Adela appelle affe6ueusement « mon oncle ». Les invités sont 
rapidement divisés sur la façon de soigner le spleen d’Adela, dont 
l’ennui le dispute à une tristesse insondable. D’un côté, le Colonel 
et Mrs Cathcart défendent une méthode traditionnelle, reposant 
sur le respe6 d’un dogme, tant médical que spirituel. De l’autre, 
John Smith, les Armstrong et les Bloomfield sont favorables à l’ex-
périmentation : tenter de restaurer la santé physique de la jeune 
femme grâce à de saines nourritures spirituelles. C’est ainsi que ces 
cinq personnages vont tour à tour prendre la parole : leurs diffé-
rents récits sont présentés comme une thérapie contre la mélanco-
lie. Le présent recueil propose la tradu6ion de certains de ces récits 
« thérapeutiques », rassemblés autour des thèmes de la jeunesse et 
de l’initiation.

Parce qu’il annonce tous les enjeux du roman et des contes sélec-
tionnés, nous avons choisi d’ouvrir ce volume d’anthologie par le 
chapitre III, intitulé « Le Soir de noël ». Trois anecdotes person-
nelles y sont relatées par le couple Bloomfield, dont les thématiques 
sont reprises dans tous les récits qui suivent : la culpabilité et le par-
don, l’amour et l’innocence de l’enfance. Surtout, ce partage d’his-
toires initie le mouvement de la narration. Adela écoute et montre 
de l’intérêt pour ces récits, qui sont autant de leçons morales, sans 
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être moralisatrices, censées la sortir de sa torpeur. Dans ses fi6ions 
comme dans ses homélies, MacDonald prêche l’amour universel de 
Dieu. L’Éternel ne peut condamner les hommes à l’enfer sans leur 
laisser de seconde chance. Lorsque, plus tard, les personnages sont 
à nouveaux réunis, ils échangent cette fois des histoires imaginaires. 
Notre recueil en séle6ionne huit, que nous estimons représenta-
tives et qui sont, après tradu6ion, présentées de façon autonome, 
dépourvues de leur cadre narratif initial : « La Princesse légère » (par 
John Smith), « La Cloche : une esquisse au crayon et à l’encre » (par 
le pasteur Armstrong), « Les Ombres » (par John Smith), « Les Épées 
brisées » (par le pasteur Armstrong), « Mon Oncle Peter » (par 
Mme Armstrong, la femme du pasteur), « Le Cœur du géant » 
(par John Smith), « Les Vacances du jeune Herbert Netherby » 
(par le pasteur Armstrong), « Le Château : une parabole » (par 
Mr Bloomfield, l’instituteur). Si ces textes peuvent être appréciés 
séparément, le le6eur ne manquera pas d’identifier les nombreuses 
correspondances qui les relient et tissent un réseau de références et 
de motifs mettant en lumière la littérarité de ces créations et pas 
uniquement leur cara6ère mythopoïétique. 

Le travail, ardu et nécessairement imparfait, de la mise en fran-
çais de ces textes composés dans un anglais où affleure la langue 
écossaise de l’Aberdeenshire, met au jour l’importance de l’élé-
ment aquatique chez MacDonald. Miroitement, scintillement, 
chatoiement, éclat, éclair, lustre : le champ lexical se devait d’être 
riche pour rendre compte des effets de la lumière sur la surface des 
eaux, stagnantes ou vives, des flaques tranquilles réfléchissant le 
ciel après l’orage à l’océan déchaîné pendant la tempête, en pas-
sant par les rivières en crue, les lacs boueux et les mers d’huile. Ces 
paysages reflètent les états d’âme des personnages et prennent une 
valeur symbolique. U. C. Knoeflmacher affirme avec justesse que 
MacDonald est « a latter-day romantic », un romantique tardif50. 
Adepte du transcendantalisme allemand, l’auteur est convaincu que 
tout le monde peut connaître Dieu en cherchant la vérité divine 
dans la nature51. Comme le poète romantique Wordsworth, il croit 
aux vertus éducatives du monde créé. Ainsi, de nombreux person-
nages sont édifiés, transformés, grâce à leur expérience de l’eau : le 
jeune soldat tourmenté des « Épées brisées » comme l’adolescent 
inquiet et souffreteux des « Vacances du jeune Herbert Netherby » 
doivent affronter le tumulte de l’océan, seuil et épreuve à franchir 
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pour tenter de (re)trouver la grâce divine. Pour Colin Manlove52, le 
chaos de la nature – ici la mer tempétueuse – peut être interprété 
chez MacDonald comme le dessein d’un Dieu qui n’a pas encore 
été compris. Cette agitation confuse des éléments représente le refus 
de l’auteur de se laisser prendre dans un système dogmatique. Bien 
sûr, l’eau évoque symboliquement le baptême mais le sens que lui 
donne MacDonald n’est pas si simplement univoque. Pour le jeune 
Herbert Netherby, amoureux obsessionnel de la mer, l’eau est la 
matière du rêve et de l’imagination. Elle hante ses jours comme 
ses nuits. Comme Swinburne, MacDonald est un adepte de l’eau, 
notamment de « l’eau violente » dont le franchissement constitue 
pour Gaston Bachelard une initiation dangereuse et hostile, un saut 
dans l’inconnu mais aussi une expérience esthétique53. La rencontre 
avec la nature, avec l’inconnu, se traduit d’ailleurs le plus souvent 
par une épiphanie : les personnages prennent conscience de la pré-
sence divine dans la nature, même s’ils ne la comprennent pas. Le 
jeune soldat des « Épées brisées » entame un dialogue avec Dieu qui 
lui montre la voie de la rédemption tandis que Herbert Netherby 
rêve que, sauvé de la tempête, il repose au creux des bras du Christ. 
C’est par l’imagination qu’il accède au divin. 

La valeur symbolique de l’eau est explicite dans le conte « La Princesse 
légère ». L’héroïne éponyme retrouve une forme de gravité quand 
elle nage dans le lac aux rives boisées creusé au pied du château 
paternel. Si les « eaux douces »54 du lac sont apaisantes et nourri-
cières, leur fraîcheur tempérant l’insouciance rieuse de la jeune fille, 
elles symbolisent aussi la mort qui rôde. « L’eau qui est la patrie des 
nymphes vivantes est aussi la patrie des nymphes mortes. Elle est la 
vraie matière de la mort bien féminine55 », affirme Gaston Bachelard 
dans son analyse du personnage shakespearien d’Ophélie. L’héroïne 
de MacDonald, souvent comparée à une naïade, apparaît pour la 
première fois au prince comme une tache blanche, inerte, flottant à 
la surface de l’eau. Cette évocation renvoie évidemment à Ophélie, 
qui se donne la mort par noyade. Aussi le prince s’élance-t-il vers la 
malheureuse pour la tirer hors de l’eau et, pense-t-il, la sauver. C’est 
alors que la Princesse, pour légère et joyeuse qu’elle soit, « s’ophé-
lise56 ». Sous la surface du jeu et du rire se cachent le danger et la 
tentation de la mort. L’image d’Ophélie, qui parasite le texte de 
manière fantomatique, est rendue de façon explicite dans l’illustration 
d’Arthur Hughes57. L’artiste, associé au mouvement préraphaélite, 
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représente la princesse immobile, flottant sur l’onde aux côtés d’un 
cygne à la blancheur virginale, encerclée par les herbes hautes. Cette 
mise en scène rappelle le célèbre tableau de John Millais, Ophelia58, 
réalisé entre 1851 et 1852, à un moment où Hughes exécute sa propre 
version de la tragique héroïne de Shakespeare. Paradoxalement, l’aban-
don voluptueux de la Princesse légère convoque l’image mortifère 
de la noyée, que sa raison chancelante a conduit à commettre l’ir-
réparable. Sous les effets d’un mauvais sort, l’eau vive du lac et des 
rivières qui l’alimentent s’évapore et finit par croupir. MacDonald 
conjure ainsi la possibilité d’une évolution inversée, le fond du lac 
laissant découvrir des créatures primitives, dans ce qui ressemble à 
une soupe primordiale. À mesure que le lac s’assèche, la Princesse 
dépérit. Le risque de la mort se fait plus tangible. La Princesse souffre 
des excès, ceux inhérents à sa propre nature d’abord (le trop-plein 
de légèreté), et ceux afférents à la Mère nature ensuite (le vide du 
lac). Le personnage féminin doit mourir symboliquement – et le 
prince avec elle – pour recouvrer une forme de tempérance sal-
vatrice. La gravure d’Arthur Hughes contribue une fois encore à 
expliciter le texte de MacDonald59 : lors du sacrifice du prince, le 
jeune homme et la princesse se font face, comme des images dis-
posées en regard – le visage du garçon comme le reflet sur l’eau de 
celui de la fille. Dans un renversement des valeurs cara6éristique 
de MacDonald, le héros masculin sauve la princesse en échangeant 
avec elle le rôle d’Ophélie. L’eau permet cette dissolution de l’indi-
vidu au profit de l’association complémentaire du féminin et du 
masculin, l’un réfléchissant l’autre, comme l’image des deux héros 
sur la surface du lac. 

L’innocence enfantine est un autre motif qui traverse les huit contes. 
George MacDonald s’en explique à maintes reprises : il n’écrit pas 
pour les enfants mais pour ceux qui ont conservé leur âme d’en-
fant60. Il a alors recours au concept de « childlike », difficile à tra-
duire en français et qui fera l’objet d’analyses précises et dévelop-
pées dans les trois études critiques accompagnant cette anthologie. 
Cette âme d’enfant (mon choix de tradu6ion pour « childlike ») est 
la principale qualité, transgénérationelle, que MacDonald prête à 
son le6eur. Ce le6eur composite et polymorphe, à la fois enfant et 
adulte61, conserve son innocence et demeure en capacité de s’émer-
veiller. Dans les contes reproduits ici, les personnages innocents sont 
nombreux et il ne s’agit pas toujours d’enfants. George MacDonald 
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donne une importance particulière aux idiots et aux simplets, qui 
se rapprochent de Dieu du fait de leur candeur enfantine. Dans 
le chapitre III, « Le Soir de Noël », le jeune Davy est heureux des 
cadeaux que lui fait, pense-t-il, le Seigneur. Il n’est pas affe6é par 
la malice des personnages malveillants qu’il croise sur sa route. De 
même, Jock le simplet, successivement caillassé par des vauriens et 
attaqué par un chien, meurt comblé en entendant le son de la cloche 
de l’église de son village, dont le tintement l’a accompagné toute sa 
vie durant. La jeunesse est bien sûr très présente, qu’il faille l’édu-
quer (Adela, la Princesse légère, la fratrie du « Château, une para-
bole ») ou la protéger (La petite Noëlle dans « Mon Oncle Peter », 
les enfants dodus dans « Le Cœur du Géant »). L’importance donnée 
au salut des âmes enfantines est un héritage romantique, notam-
ment depuis Wordsworth, dont les poèmes cherchaient à sensibi-
liser les le6eurs au sort des enfants pauvres, odieusement exploités 
par l’Angleterre industrielle. Les personnages d’enfants malme-
nés font aussi écho aux petits héros des feuilletons populaires de 
Charles Dickens62. Outre ces influences, MacDonald donne à ses 
jeunes protagonistes une valeur supplémentaire, qui dépasse la simple 
dénonciation réaliste. Pour Ally Crockford, en effet, l’enfant mac-
donaldien constitue l’union idéalisée de l’humain et du divin, dans 
la mesure où l’auteur prête à la jeunesse une capacité médiatrice : 
seul l’enfant est à même de comprendre les liens unissant la vie à 
la mort63. Cette qualité enfantine semble dire6ement empruntée à 
la figure du Christ. Pour MacDonald, Jésus est à la fois un adulte, 
héros rédempteur et sacrificiel, et un nourrisson, dont l’innocence 
est résolument salvatrice. Plus que le martyr crucifié, c’est d’ailleurs 
le tout-petit que célèbre MacDonald à travers la philosophie morale 
de « l’innocence enfantine ». 

De l’intérêt d’une tradu%ion critique des contes de MacDonald

Auteur d’une œuvre hétéroclite et expérimentale destinée à un lec-
torat qui s’affranchit des générations tout en conservant une âme 
d’enfant, George MacDonald marque à jamais l’imaginaire britan-
nique même si son nom et une partie de ses ouvrages ne figurent 
plus au panthéon de la littérature anglophone. La présence bienveil-
lante du poète écossais hante les pages de nombreux romans mer-
veilleux pour la jeunesse, des contes narniens de C. S. Lewis à la 
série des Harry Potter de J. K. Rowling, en passant par le Raccourci 
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dans le temps de Madeleine L’Engle. Ironiquement, les contes de 
George MacDonald pour enfants sont d’abord rejetés par les maisons 
d’édition et l’écrivain vit dans la pauvreté. L’auteur reste néanmoins 
célèbre pour être à l’origine d’un genre, la fantasy, qui connaît depuis 
la seconde moitié du XXe siècle, un succès commercial considérable. 
Aujourd’hui, cette littérature de l’imaginaire prisée des éditeurs assure 
à ses auteurs un confortable revenu. Accusée de conservatisme, la 
fantasy n’a plus rien de vraiment innovant aujourd’hui. Pour garan-
tir la satisfa6ion de le6eurs qui consomment ces livres en masse, il 
s’agit de répéter les recettes établies par MacDonald et popularisées 
plus tard par Tolkien. Il existe bien sûr quelques contre-exemples 
savoureux à cette affirmation : les romans de Neil Gaiman notam-
ment (dont le Stardu" est ouvertement un hommage à « La Clé 
d’or »), qui renouvellent considérablement le genre.

De nombreuses créations contemporaines tentent de traduire la 
fantaisie poétique de l’écrivain écossais, en s’appuyant sur des sup-
ports médiatiques autres que le texte seul. « La Princesse légère » a 
particulièrement bénéficié de ce traitement, ce qui explique peut-
être la pérennité de cette histoire. En 1969, Maurice Sendak en pro-
pose une nouvelle version illustrée, faisant entrer le conte dans son 
propre univers esthétique64. Les images ont également pris le pas 
sur le texte original dans les nombreuses adaptations en albums. Et 
les interprétations musicales qui ont récemment vu le jour consti-
tuent un phénomène plus intéressant encore. En o6obre 2013, la 
chanteuse américaine Tori Amos monte une comédie musicale libre-
ment inspirée du conte écossais, dont la première a lieu à Londres 
sur les planches du National `eatre. Malgré une mise en scène 
spe6aculaire et un discours féministe conforme à l’air du temps, 
la critique se montre réservée, elle déplore notamment un merveil-
leux poussif, à bout de souffle. En mars 2018, c’est sur la scène pari-
sienne de l’Opéra-Comique qu’est jouée la dernière transposition 
de « La Princesse légère » sous la forme d’un opéra contemporain 
pour enfants65. Si la scénographie est plus minimaliste que celle de 
la comédie musicale, au point de rendre parfois le récit opaque et 
elliptique66, l’expérimentation, grâce notamment à la musique, est 
à l’honneur. Les personnages du roi et de la reine, par exemple, 
sont tous deux associés à un instrument de musique. Cet instru-
ment les accompagne, de façon poétique, comme une signature 
sonore, le dispositif initiant l’enfant aux différents tons et tessitures 
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(la représentation est d’ailleurs précédée d’une courte séance péda-
gogique). La discordance et la dissonance, notamment des objets 
sonores comme le tourniquet, font également partie de la rhétorique 
de la partition, respe6ant en cela le style de MacDonald. 

Dans le sillage de C. S. Lewis, la plupart des hommages rendus au 
conte merveilleux de MacDonald semblent le vider de sa substance 
littéraire pour ne conserver que des fragments thématiques choi-
sis selon les besoins de l’artiste contemporain. Définitivement – et 
cruellement – affranchie de ses conditions d’écriture, « La Princesse 
légère » est mythifiée, réduite à quelques mythèmes fondamentaux. 
C’est ce constat qui a motivé l’élaboration de notre anthologie, dans 
la volonté de rendre à « La Princesse légère » et aux autres contes de 
George MacDonald toute leur littérarité. 

Yannick Bellenger-Morvan
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NOTES

1. Une citation des Contes de Canterbury apparaît d’ailleurs en épigraphe. Il s’agit d’un extrait 
tiré du « Conte de l’homme de loi » (« Me list not of the chaf ne of the stre / Maken so 
long a tale as of the corn »). Tradu6ion disponible sur Gallica : « Point ne me plaîs ici faire 
description / des si, des car, des mais du royal mariage » (Contes de Canterbury traduits 
en vers français par le Chavalier de Chatelain, Londres, Basil Montagu Pickering, 1857, 
p. 216). Source : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6470618v/f15.item.r=donegild.
texteImage> (dernière consultation le 20/05/2019).

2. « For, theoretically, I had a great dislike to clergymen; having, hitherto, always found that 
the clergy absorbed the man. » George MacDonald, Adela Cathcart, Vol. 1, Hambourg, 
Tredition Classics, [s. d.], p. 11.

3. Emanuel Swedenborg (1688-1772) est un savant suédois qui étudie les mathématiques, les 
sciences naturelles et l’astronomie. Dans son ouvrage Le Livre des rêves (1745), le scienti-
fique explique comment le Seigneur s’est révélé à lui dans un rêve et lui a donné le pouvoir 
de communiquer avec les esprits et les anges. Après avoir tenté de percer les mystères de 
la nature, l’homme de sciences se consacre à l’étude du monde suprasensible, consignant 
ses rêves et s’efforçant d’ordonner ses visions et de les interpréter de façon rationnelle 
et cohérente. Emanuel Swedenborg, qui voyagea à plusieurs reprises en Angleterre – il 
meurt à Londres en 1772 –, fait rapidement des adeptes, lesquels fondent une Nouvelle 
Église – ou Église swedenborgienne – peu de temps après sa mort. Les membres de 
cette Nouvelle Église, particulièrement a6ive dans les pays anglosaxons, interprètent la 
Bible à la lumière des textes théosophiques du savant suédois, par ailleurs élevé dans la 
do6rine luthérienne et prônant la charité et l’amour de Dieu. Comme l’explique Rol-
land Hein, Emanuel Swedenborg est une source d’inspiration pour certaines idées de 
George MacDonald, notamment sa théorie de l’immanence de Dieu dans la nature, sa 
croyance en des correspondances entre les mondes physique et métaphysique (Rolland 
Hein, #e Harmony Within: #e Spiritual Vision of George MacDonald, Eugene (Ore-
gon), Wipf & Stock Publishers, 1999, p. 67). Des contes comme « Les Épées brisées » 
(voir infra p. 145) ou « Les Vacances du jeune Herbert Netherby » (voir infra p. 223), 
dans lesquels les éléments prennent une dimension mystique, portent indéniablement la 
marque de l’influence swedenborgienne. Les tempêtes et les cieux tranquilles ne reflètent 
pas seulement les états d’âme de jeunes héros romantiques, ils sont aussi l’expression 
de leur relation au Divin. Le troisième et dernier volume d’Adela Cathcart se termine 
par un rêve : John Smith se trouve transporté dans un cimetière intime où il a érigé des 
statues de marbre à l’effigie de ceux qu’il a aimés. Ce lieu onirique est aussi celui d’une 
révélation : grâce à la rencontre avec un homme dont il choisit de taire le nom – mais 
qu’on devine être le Christ –, il retrouve ses proches tels que son amour les a imaginés.

4. De fait, le prêche délivré par le pasteur Armstrong dans le chapitre II, « À l’Église », rap-
pelle le premier texte de George MacDonald dans ses Unspoken Sermons (1867), recueil 
supposé recenser les homélies qu’il n’a pas pu prononcer. Les deux sermons défendent 
l’idée selon laquelle l’essence du Christ se trouverait dans l’enfant Jésus tout en encou-
rageant les croyants à rechercher en eux-mêmes ce divin enfant afin de s’incarner en 
lui. Le pasteur Armstrong apostrophe ainsi ses paroissiens : « So my friends, let us be 
children this Christmas. […] ̀ ink of the best child you know – the one who has filled 
you with most admiration. It is his child-likeness that has so delighted you. It is because 
he is so true to his child-nature that you admire him. Jesus is like that child. You must 
be like that child » (ma tradu6ion : « Mes amis, soyons des enfants en ce jour de Noël. 
Songez à l’enfant le plus sage que vous connaissiez, celui qui vous emplit d’une grande 
admiration. C’est sa qualité enfantine qui vous a tant émerveillés. C’est parce qu’il est si 
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fidèle à sa nature enfantine que vous l’admirez. Jésus est comme cet enfant. Vous devez 
être comme cet enfant. » George MacDonald, Adela Cathcart, Vol. 1, Hambourg, Tre-
dition Classics, [s.d.], p. 28-29). Cette qualité à la fois enfantine et divine constitue un 
leitmotiv commun à l’ensemble des contes de George MacDonald. Dans son sermon 
« ̀ e Child in the Midst » (en référence à l’enfant que Jésus place au milieu des Apôtres), 
l’auteur cite Marc 9, 36-67 (« Et il prit un petit enfant, le plaça au milieu d’eux, et l’ayant 
pris dans ses bras, il leur dit : Quiconque reçoit en mon nom un de ces petits enfants 
me reçoit moi-même; et quiconque me reçoit, reçoit non pas moi, mais celui qui m’a 
envoyé ») et Matthieu 18, 2-3 (« Jésus, ayant appelé un petit enfant, le plaça au milieu 
d’eux, et dit : Je vous le dis en vérité, si vous ne vous convertissez et si vous ne deve-
nez comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux ». Comme 
nous le verrons, c’est également cette qualité enfantine que MacDonald requiert chez 
ses le6eurs, et ce quel que soit leur âge.

5. Depuis son enfance, George MacDonald souffre d’asthme, de bronchite chronique et 
de pleurésie, causant parfois de dangereuses hémorragies pulmonaires. Sa santé ne s’ac-
commodera jamais du climat industriel de Manchester. 

6. Elisabeth Sainsbury, George MacDonald, A Short Life, Édimbourg, Canongate, 1977, 
p. 60-76. 

7. Le conte est traduit dans ce volume. Voir infra p. 145.
8. Ce conte figure également dans le présent recueil. Voir infra p. 171.
9. Née le jour de Noël la petite fille est appelée « Chrissie » par allusion explicite à « Christmas 

day ». Pour restituer au mieux cette allusion, nous avons opté pour l’appellatif Noëlle.
10. La date de publication du texte, 1864, correspond aussi à l’année où une loi interdisant 

d’employer des enfants de moins de dix ans comme ramoneurs est votée. De nombreuses 
lois tentent de réglementer le travail et l’instru6ion des enfants, main d’œuvre jugée 
nécessaire au développement économique britannique.

11. George MacDonald apprend la chimie et les sciences naturelles au King’s College 
d’Aberdeen dont il sort diplômé en avril 1845. Entre 1848 et 1850, il étudie la théolo-
gie à Londres (Highbury College). Voir Colin Manlove, Modern Fantasy, Five Studies, 
Cambridge University Press, 1975, p. 56.

12. Le poème, de près de deux cents pages, prend la forme d’une pièce de théâtre écrite 
essentiellement en pentamètres iambiques et sans rime. Il raconte l’histoire de Julian, 
qui hésite entre différentes formes d’amour : l’amour de Dieu (Agapè), l’amour d’une 
femme (Eros) ou encore l’amour de son enfant (Storgê). Le héros résout son dilemme 
en comprenant que ces différentes aspirations ne s’opposent pas mais qu’elles se com-
plètent au contraire. Héritier de George MacDonald, C. S. Lewis s’intéresse lui aussi à 
ces Quatre amours (Agapè, Storgê, Eros et Philia) dans un essai consacré à « l’exploration 
de la nature de l’amour » publié en 1960.

13. Entre 1859 et 1867, de retour à Londres, George MacDonald reçoit toutefois un salaire, 
modeste mais régulier, pour enseigner la littérature anglaise aux étudiantes de Bedford 
University.

14. Il s’agit d’une « Civil List Pension ». La liste civile est une dotation annuelle fixe allouée 
par l’État britannique au monarque pour couvrir ses dépenses personnelles. Durant 
l’ère vi6orienne, ces pensions honorent celles et ceux qui ont réalisé de grandes décou-
vertes scientifiques ou qui ont produit des œuvres littéraires et artistiques majeures. 
George MacDonald bénéficie de cette distin6ion, de même que de Lord Alfred Tenny-
son, Walter Pater ou Anthony Trollope, entre autres (Sally Mitchell, Vi%orian Britain, 
New York, Routledge, 1988, p. 460).

15. La tuberculose et la pleurésie sont des maladies qui affe6ent toute la famille MacDonald. 
Lilia, malgré l’installation en Italie, meurt de la tuberculose à l’âge de trente-neuf ans.
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16. U. C. Knoepflmacher, « Introdu6ion », dans George MacDonald, #e Complete Fairy 
Tales, Londres, Penguin Books, 1999, p. vii.

17. Cette photographie est reproduite en page 97 du cahier d’images du présent volume.
18. Le premier titre que Lewis Carroll donne à son texte était : Alice’s Adventures Under 

Ground, [Les Aventures d’Alice sous terre]. Wonderland est donc un territoire souterrain 
autant qu’inconscient.

19. Pour lire ce dialogue, voir infra, p. 63.
20. Ce jeu récurrent sur le double sens n’est pas aisé à traduire en français. De fait, la pré-

cédente tradu6ion, établie par Pierre Leyris en 1981 dans une belle édition illustrée par 
Maurice Sendak, choisit d’omettre ce dialogue et tous les passages nécessitant l’ajout 
de périphrases explicatives de manière à faciliter la compréhension des le6eurs franco-
phones. Notre tradu6ion universitaire a opéré le choix inverse, au risque d’alourdir le 
texte. Des solutions ont été proposées pour rendre compte de ces doubles sens et jeux 
linguistiques afin de rester fidèle, autant que possible, aux intentions de l’auteur. Sur 
la tradu6ion de Pierre Leyris, voir la passionnante étude que Virginie Douglas lui a 
consacrée : Virginie Douglas, « #e Light Princess de George MacDonald : les avatars 
d’un récit pour la jeunesse, au détour de l’illustration et de la tradu6ion », dans Cécile 
Boulaire (dir.), Le Livre pour enfants, regards critiques offerts à Isabelle Nières-Chevrel, 
Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 61-75. L’article a été mis en ligne sur Open 
Edition en 2016 : https://books.openedition.org/pur/41342?lang=fr (dernière consulta-
tion le 19 avril 2019). 

21. Dans cet ouvrage consacré à l’œuvre de George MacDonald Benjamine Toussaint étu-
die les influences écossaises, notamment linguistiques. Voir infra, p. 263.

22. Julia Briggs et Dennis Butts, « `e Emergence of Form (1850-1890), dans Peter Hunt 
(dir.), Children’s Literature, An Illu"rated Hi"ory, Oxford, New York, Oxford Univer-
sity Press, 1995, p. 146.

23. Ibid.
24. Jack Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion, #e Classical Genre for Children and the 

Process of Civilization, New York, Routledge, 2006.
25. Virginie Douglas consacre un chapitre entier aux contes de fées de George MacDonald 

dans cet ouvrage, voir infra p. 287.
26. Voir « La Princesse Légère », infra, p. 57.
27. Pour une analyse plus précise de cette influence, voir le chapitre d’Anne-Frédérique 

Mochel-Caballero, infra, p. 317.
28. C’est le titre générique donné aux deux romans La Princesse et le Goblin et La Princesse 

et Curdie.
29. Colin Malove, Modern Fantasy: Five Studies, 1975, Cambridge University Press, 1978, 

p. 55-99.
30. George MacDonald, « `e Fantastic Imagination », dans l’anthologie établie par 

U. C. Knoepflmacher, George MacDonald: #e Complete Fairy Tales, New York, Pen-
guin Books, 1999, p. 8.

31. « Ein Märchen ist wie ein Traumbild ohne Zusammenhang. Ein Ensemble wunderbarer 
Dinge und Begebenheiten, z. B. eine Musikalische Phantasie, die harmonischen Folgen 
einer Aeolsharfe, die Natur selbst. (Nous soulignons). « Un conte de fées ressemble à 
une vision sans aucun lien rationnel, un tout harmonieux d’éléments et d’événements 
miraculeux, comme, par exemple, une fantaisie musicale, comme la série des harmo-
niques d’une harpe éolienne, de la nature elle-même », tradu6ion personnelle propo-
sée à partir de la citation traduite en anglais figurant dans : George MacDonald, Phan-
ta"es, 1858, Grand Rapids, Michigan, WM. B. Eerdmans Publishing Company, 2000, 
p. 2-3. Chaque chapitre de Phanta"es s’ouvre par ailleurs sur une citation, fréquemment 
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empruntée à un artiste romantique : Novalis, bien sûr, mais aussi Wordsworth et Cole-
ridge. On peut également lire des extraits de Spenser, de Sir Philip Sidney, ou encore 
de Chaucer.

32. Manlove, op. cit., p. 91.
33. Dans Le Grand divorce entre le ciel et la terre (#e Great Divorce, 1946), C. S. Lewis fait 

de George MacDonald un personnage de fi6ion : le poète écossais, reconnaissable à 
son fort accent, accueille le narrateur alors qu’il arrive au Paradis pour le guider, comme 
Virgile le fait pour Dante dans sa Divine Comédie. Cette rencontre donne lieu à une 
discussion sur le libre arbitre, MacDonald expliquant que le damné fait le choix d’aller 
en Enfer.

34. C. S. Lewis, « Preface », George MacDonald, an Anthology, 365 Readings, 1946, New York, 
HarperCollins, 2001, p. xxix-xxxii.

35. La mythopoïésis renvoie à la fabrication de mythes, de légendes et de fables, en littéra-
ture comme en psychanalyse. Le terme est notamment utilisé par Tolkien (Mythopoïea, 
1931) pour évoquer la création de mondes imaginaires cohérents, dotés d’une histoire, 
d’une cosmogonie, d’une géographie qui leur sont propres. 

36. U. C. Knoepflmacher, George MacDonald : #e Complete Fairy Tales, op. cit., p. viii-ix. 
« MacDonald’s Profoundly experimental and intertextual fairy tales and fantasies, his 
subversive incursions into so many different nineteenth-century literary forms, and his 
delight in the fri6ions and contradi6ions he could produce through his generic criss-
crossings, went unnoticed. » Ma tradu6ion dans le texte.

37. C. S. Lewis, op. cit., p. xxviii-xxix. 
38. Ally Crockford, « Sitting on the Doorstep : MacDonald’s Aesthetic Fantasy and the 

Divine child Figure, dans Christopher MacMachlan, John Patrick Pazdziora et Ginger 
Stelle (éd.), Rethinking George MacDonald, Contexts and Contemporaries, University of 
Gaslgow, Scottish Literature International, 2013, p. 140-156.

39. « If any strain of my « broken music » makes the eyes of a child flash, […] my labour 
will not have been in vain », George MacDonald, « ̀ e Fantastic Imagination », op. cit., 
p. 10 (ma tradu6ion).

40. « `e natural world has its laws, and no man must interfere with them in the way of 
presentment any more than in the way of use ; but they themselves may suggest laws of 
other kinds, and man may, if he pleases, invent a little world of its own, with its own 
laws; for there is that in him which delights in calling up new forms—which is the near-
est, perhaps, he can come to creation. […] To be able to live a moment in an imagined 
world, we must see the laws of its existence obeyed », dans George MacDonald, « `e 
Fantastic Imagination », op. cit., p. 5-6. Ma tradu6ion.

41. Mondes primaires et secondaires appartiennent bien sûr à la terminologie que déve-
loppe Tolkien dans son essai. Voir J .R. R. Tolkien, « On Fairy-Stories », Tree and Leaf, 
1964, Londres, HarperCollins, p. 1-17. 

42. « A fairy tale is not an allegory. `ere may be allegory in it, but it is not an allegory », 
dans MacDonald, « `e Fantastic Imagination », op. cit., p. 7-8. Ma tradu6ion.

43. U. C. Knoepflmacher, « Introdu6ion », 1998, in George MacDonald, #e Complete Fairy 
Tales.

44. Historien et essayiste écossais, `omas Carlyle est influencé par sa découverte du 
transcendantalisme allemand. Il traduit l’œuvre de Goethe et Schiller. Il est aussi l’au-
teur d’une satire, sartor resartus (1832), qui interroge la notion de vérité, et d’une histoire 
de la révolution française en trois volumes (1837). À travers ce dernier ouvrage, l’auteur 
montre comment une société révolutionnaire bascule dans le dogmatisme et la répres-
sion. Carlyle déplore l’individualisme et la pratique du laissez-faire d’un capitalisme sans 
état d’âme. Il soutient l’idée d’une société gouvernée par un homme providentiel, à la 
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personnalité héroïque et charismatique, à même de contribuer à la cohésion de la com-
munauté (on est ici très proche du sur-homme nietzschéen). La première idée permet 
au socialisme de se développer. La deuxième sera reprise par le fascisme. Néanmoins, 
cette pensée marque considérablement l’époque vi6orienne. Elle influence notamment 
le romancier Charles Dickens et le critique John Ruskin.

45. Peter Hunt, Children’s Literature, An Illu"rated Hi"ory, op. cit., p. 101.
46. U. C. Knoepflmacher, « Introdu6ion », op. cit., p. xiii.
47. « He (MacDonald) was a pioneer in experimenting with the traditional motifs and 

themes of well-known tales such as « Sleepling Beauty » or « Rapunzel », successfully 
mocking them and developing new ideas of sexuality and love. He rebelled against the 
stri6 Vi6orian code by questioning tradional sex roles and creating young protagonists 
who share their dream as they pursue love and equal partnership ». Jack Zipes (éd.), #e 
Norton Anthology of Children Literature, #e Traditions in English, Londres, New York, 
W. W. Norton & Company, 2005, p. 222.

48. U. C. Knoepflemacher, ibid.
49. Le milieu du XIXe siècle constitue le début de l’âge d’or de l’illustration en Grande Bre-

tagne. Grâce aux progrès techniques réalisés dans l’imprimerie, le coût de produ6ion 
des livres et des revues est revu à la baisse. De surcroît, avec l’essor de la bourgeoisie 
et le développement de l’alphabétisation, le marché du livre et de la presse explose. À 
partir de 1860, la plupart de ces parutions sont illustrées et nombreuses sont celles qui 
arborent les travaux de l’entreprise familiale Dalziel, a6ive entre 1939 et 1893. La Natio-
nal Portrait Gallery lui a consacré une exposition en 2010. Voir : <https://www.npg.org.
uk/whatson/display/20101/the-dalziel-brothers-a-family-of-engravers.php> (dernière 
consultation le 02/05/2019).

50. U. C. Knoepflemacher, ibid., p. viii.
51. Colin Manlove, op. cit., p. 69.
52. Colin Manlove, ibid.
53. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie 

José Corti, 1942, p. 188-189.
54. Gaston Bachelard, ibid., p. 172-179.
55. Gaston Bachelard, ibid., p. 96.
56. Gaston Bachelard, ibid., p. 98.
57. Voir infra, p. 98.
58. Voir infra, p. 99.
59. Voir infra, p. 100.
60. « For my part, I do not write for children, but for the childlike, whether of five, or fifty 

or seventy-five. » George MacDonald, « `e Fantastic Imagination », op. cit., p. 7.
61. U. C. Knoepflemacher, op. cit., p. xii.
62. Par exemple, Les Grandes Espérances, avec son héros enfantin, Pip, sort en 1861, trois ans 

seulement avant Adela Cathcart.
63. « Envisioning the child as an idealized union of humanity and divinity, MacDonald 

attempts to capitalize on the child’s potential to mediate the gap between life and death ». 
Dans Ally Crockford, « Sitting on the doorstep, MacDonald’s Aesthetic Fantasy Worlds 
and the Divine Child Figure », op.cit., p. 141.

64. Illustrations reproduites dans l’édition française, traduite par Pierre Leyris. Les illus-
trations datent de 1969, la tradu6ion de 1981. Voir George MacDonald, La Princesse 
Légère, Le Mont-Pèlerin, Éditions Raphaël, 2011.

65. La partition est de la compositrice colombienne Violetta Cruz, le livret du Belge Jos 
Houben. L’Opéra Comique a mis en ligne une bande annonce de l’opéra, que l’on peut 

EPURE-HC_09_A_v14 PDF.indb   35 20/09/2019   11:07:35



36

visionner ici : <https://www.youtube.com/watch?v=itCbeqflIlM> (dernière consultation 
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