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L’impossible neutralité : Jean Rudolf 
von Salis et Herbert Lüthy, deux 

intellectuels suisses face à la guerre  

Thomas Nicklas 

Université de Reims Champagne-Ardenne 

Auch der Verfasser dieser dringenden Anfrage, Paul Karl 
Schmidt, ist später als legendäre Figur in die schweizerische 
Pressegeschichte eingegangen, als er in einer geharnischten 
Pressekonferenz am 15. Oktober 1942 den Verantwortlichen 
der schweizerischen Presse verhiess, dass das ‘neue Europa’ 
sie baldmöglichst in die Steppen Asiens oder noch besser ins 
Jenseits befördern werde.1  

Dans un texte intitulé « Les Chardons de 1940 », méta-
phore de la situation de la Confédération dans les mois qui 
suivirent la défaite de la France, Herbert Lüthy renvoya aux 
menaces proférées par le porte-parole du ministère allemand 
des Affaires étrangères, Paul Karl Schmidt, à l’encontre des 
responsables des grands journaux suisses lors d’une confé-
rence de presse organisée à Berlin en octobre 19422. Ces dé-
clarations prenaient pour cibles, sans toutefois les nommer 
explicitement, les rédacteurs en chef des grands quotidiens 

                                                           

1 Lüthy, Herbert. « Die Disteln von 1940 ». In Kreis, Georg. Juli 1940. 
Die Aktion Trump. Bâle : Helbing & Lichtenhahn, 1973, p. 88. Le texte se 
trouve aussi dans : Lüthy, Herbert. Essays II 1963-1990. Éd. Riesen, 
Irene/Bitterli, Urs (= Lüthy, Herbert. Gesammelte Werke IV). Zurich : 
Verlag NZZ, 2004, p. 298-321.  
2 Sur l’étonnante carrière de ce personnage : Plöger, Christian. Von 
Ribbentrop zu Springer. Zu Leben und Wirken von Paul Karl Schmidt alias Paul 
Carell. Marburg : Tectum, 2009. Voir aussi : Lüthy, Herbert. Fünf Minuten 
nach zwölf. Die « Kleine Wochenschau » des St. Galler Tagblatts von September 
1942 bis Dezember 1944 sowie vier Schlussbetrachtungen. Éd. Riesen, 
Irene/Bitterli, Urs. Zurich : Verlag NZZ, 2002, p. 501. 
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suisses de langue allemande, Albert Oeri (1875-1950) des 
Basler Nachrichten et Willy Bretscher (1897-1992) de la Neue 
Zürcher Zeitung notamment : l’un comme l’autre étaient en ef-
fet considérés comme les chefs de file de la « défense spiri-
tuelle » contre l’emprise du Troisième Reich3. Ces menaces 
de déportation vers les steppes d’Asie ou dans l’au-delà mon-
trent les risques encourus par les partisans de la liberté d’ex-
pression et les défenseurs de la vérité face à la dictature 
nationale-socialiste, dans les pays neutres et en Suisse plus 
particulièrement. Ces fulminations en provenance d’Outre-
Rhin renforcèrent la tentation helvétique du repli sur soi. La 
Suisse germanophone, loin de céder à la pression et aux inti-
midations, se retira alors dans un réduit mental : 

Selbst der deutschschweizerische Rückzug in den Dialekt 
und in nur dem Eingeborenen verständliche 
Spracharchaismen gehört in jene seltsame Mischung von 
Kleinstaatsidyll und Verschwörung […], die das Jahr 1940 
kennzeichnet. Die schweizerische Presse war ausschliesslich 
ein Organ der inneren Selbstverständigung und 
Selbstinformation geworden [...], auch wenn auf 
Schleichwegen, über den dünn gewordenen gegenseitigen 
Reiseverkehr und – trotz strengem Abhörverbot – über 
Radio Beromünster noch Fetzen des schweizerischen 
Selbstgesprächs über die Grenze sickerten.4 

Cette fuite dans un isolationnisme linguistique et intellec-
tuel inquiéta l’observateur critique qu’était le jeune Herbert 
Lüthy (1918-2002). « Forteresse assiégée », selon une expres-
sion répandue5, la Suisse des années 1940-1944 risquait de se 
désintéresser et de se désolidariser des affaires du monde, si 

                                                           

3 Teuteberg, Rene/Petignat, Raymond/Roth, Dorothea/Suter, Rudolf 
(dir.). Albert Oeri. Journalist und Politiker aus Berufung. Bâle : GS-Verlag, 
2002 ; Bretscher, Willy. Im Sturm von Krise und Krieg. Neue Zürcher Zeitung, 
1933-1944 : siebzig Leitartikel von Willy Bretscher. Zurich : Verlag NZZ, 
1987.  
4 Lüthy, Herbert. Die  Disteln von 1940, p. 109.  
5 Schelbert, Leo (dir.). Switzerland under Siege. A Neutral Nation’s Struggle for 
Survival. Rockport ME : Picton Press, 2000.  
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on ne lui rappelait pas qu’elle se trouvait au milieu d’une Eu-
rope en pleine effervescence. Il fallait donner libre cours à la 
pensée pour que la liberté ne soit pas étouffée. Seule la radio 
portait encore sa voix vers l’étranger, les journaux de la Con-
fédération, interdits en Allemagne depuis 1934/35, n’étant 
plus lus au-delà des frontières. Selbstverständigung, Selbstinfor-
mation, Selbstgespräch – la Suisse isolée cultiva l’art du mono-
logue pour se rassurer et s’orienter, monologue que les 
représentants du Troisième Reich voulaient à tout prix cana-
liser afin d’éliminer toute prise de position opposée à l’auto-
rité usurpatrice de leur propagande. Des voix, dont celles de 
Jean Rudolf von Salis (1901-1996) et de Herbert Lüthy, se 
sont cependant élevées pour faire valoir, en langue alle-
mande, le point de vue suisse. Porte-paroles d’un large con-
sensus antitotalitaire en Suisse, dans les années du « siège », 
les deux commentateurs ont dû adopter différentes stratégies 
pour commenter l’évolution du monde avec leur exigence de 
vérité, malgré les contraintes de la « neutralité d’opinion », 
terme ambigu qui caractérise la ligne officielle de leur pays. 
Or quelle neutralité peut-il y avoir face aux mensonges et aux 
meurtres de masse ? L’article se propose d’étudier cet exer-
cice d’équilibriste de la part de deux intellectuels menant le 
combat contre des dictateurs que la diplomatie de leur pays 
doit ménager afin d’éviter le conflit ouvert. 

Deux parcours différents,  un accord sur l’essentiel 

A priori, ils avaient peu de choses en commun, le grand-
seigneur Salis, issu d’une famille noble des Grisons, ayant 
grandi à Berne dans une ambiance patricienne et cultivée, et 
Lüthy, fils d’un théologien réformé bâlois et originaire d’une 
famille nombreuse. Toutefois, ils adhéraient aux mêmes 
principes et valeurs politiques, les deux historiens « libé-
raux », futurs collègues à l’École Polytechnique fédérale de 
Zurich où Salis fut élu professeur d’histoire en 1935. Lüthy 
y obtint, de son côté, un professorat d’histoire moderne en 
1958. Les deux enseignants s’y partageront des cours en 
langues française et allemande6. Formés tous les deux dans 

                                                           

6 Bitterli, Urs. Jean Rudolf von Salis. Historiker in bewegter Zeit. Zurich : NZZ 
Libro, 2009 ; Wegelin, Peter. « Einleitung ». In Lüthy, Herbert. Fünf 
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des universités françaises, passeurs entre les cultures franco-
phone et germanophone, Von Salis et Lüthy s’étaient fami-
liarisés avant la guerre avec la tradition française d’une 
alliance étroite entre les lettres et le journalisme.  

Leur vision européenne et globale des problèmes politico-
militaires les empêchait de considérer la situation de 1940 
comme le dernier mot de l’histoire. En 1940, Von Salis, qui 
avait travaillé pour le Département politique en tant que ré-
dacteur d’un bulletin d’information destiné aux représenta-
tions diplomatiques suisses à l’étranger, avait déjà fait ses 
preuves comme commentateur de l’actualité politique7. L’an-
née suivante, il se fit même un nom comme biographe quasi 
officiel du conseiller fédéral Giuseppe Motta (1871-1940), 
resté pendant une vingtaine d’années à la tête des affaires 
étrangères8. Spécialiste reconnu de « l’ère Motta », Von Salis 
avait une idée précise des enjeux de la neutralité helvétique, 
des enjeux qu’il s’agissait de défendre avec souplesse et fer-
meté contre les ingérences des puissances fascistes. 

Sa proximité avec les instances du pouvoir fit de lui 
l’homme de la situation lorsque le Conseil fédéral se mit à la 
recherche d’un chroniqueur radiophonique pour commenter 
les actualités étrangères sur l’émetteur de Beromünster. 
Après une période de transition, il remplaça définitivement 
Herbert von Moos (1893-1965), à l’été 19409. Son prédéces-
seur était mal vu des autorités allemandes car il avait plaidé 
la cause tchécoslovaque au moment de la crise des Sudètes. 

                                                           

Minuten nach zwölf, p. XVII-XXX. Pour les prises de position après-guerre 
de Lüthy : Gmehling, Joachim. Kritik des Nationalsozialismus und des 
Sowjetkommunismus in der Zeitschrift « Der Monat ». Thèse de l’université de 
Hambourg, 2010, p. 356-360. 
7 Birrer, Sibylle. « Vom Wahren der Grenzen. Zu Aspekten und Lesarten 
der Biografie von Jean Rudolf de Salis ». In Ducrey, Pierre/Jost, Hans 
Ulrich (dir.). Jean Rudolf von Salis, die Intellektuellen und die Schweiz. Zurich : 
Chronos Verlag, 2003, p. 47-61, ici p. 52.  
8 Von Salis, Jean Rudolf. Giuseppe Motta. Dreiβig Jahre eidgenössische Politik. 
Zurich : Orell Füssli, 1941.  
9 Voir la présentation autobiographique : Von Salis, Jean Rudolf. 
Grenzüberschreitungen. Ein Lebensbericht. Band II : 1939-1978. Francfort-sur-
le-Main : Insel Verlag, 1978, p. 13-16.  
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Son remplacement fit toutefois grand bruit, certains organes 
de presse suisses y voyant une preuve de l’influence de la 
légation allemande de Berne10. Il faut pourtant souligner que 
le Conseil fédéral fit ici un bon choix. De 1940 à 1947, Jean 
Rudolf von Salis présenta, commenta et analysa tous les ven-
dredis soirs l’évolution du monde en guerre. Ses émissions 
étaient destinées à la population suisse germanophone, visée 
en premier lieu par les propagandistes de l’idéologie nazie et 
d’un certain pangermanisme, les autorités suisses étant cons-
cientes qu’une démocratie directe avait besoin de citoyens 
bien informés, capables de distinguer le vrai du faux. Dans 
ce contexte, Von Salis fut une voix porteuse du « monologue 
national » des années 1940-44, pour reprendre la formule de 
Lüthy11. Au moment de la libération, on se rendit par ailleurs 
compte que ses émissions avaient été entendues dans une 
grande partie de l’Europe centrale germanophone, et ce mal-
gré les interdictions imposées par les Nazis12. En décembre 
1944, un journal bâlois rapporta par exemple que, dans l’Al-
sace occupée, de facto annexée à l’Allemagne nazie, la popula-
tion avait régulièrement écouté « le Suisse », connu pour son 
sérieux, son indépendance et la fiabilité de ses prises de po-
sitions13. Cette réputation valut à Von Salis le statut de parti-
san de la liberté14 et influa sur l’image que la Suisse avait de 
lui, pays qui, après 1945, le considéra comme une figure em-
blématique d’une résistance helvétique active contre les fas-
cismes. 

                                                           

10 Schröder, Christian. Politik im Schweizerischen Rundfunk bis 1947. Thèse 
de l’université de Münster, 1991, p. 93-120, surtout la p. 105.  
11 Lüthy, Herbert. Die Disteln von 1940, p. 109. 
12 Un décret datant du 1er septembre 1939 interdisait strictement l’écoute 
des radios étrangères et la diffusion des nouvelles. Le tribunal politique 
du régime national-socialiste, le Volksgerichtshof, s’appuya sur cette dispo-
sition pour condamner à mort des dissidents en Allemagne et dans les 
pays occupés (Wagner, Walter. Der Volksgerichtshof im nationalsozialistischen 
Staat. Stuttgart : Deutsche Verlagsanstalt, 1974, p. 88). 
13 Birrer, Sibylle. Vom  Wahren der Grenzen […], p. 54. 
14 Von Salis parlait de « Partisanentätigkeit in den Ätherwellen » (Von 
Salis, Jean Rudolf. Grenzüberschreitungen. […], p. 82). 
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Dans son autobiographie (1978), Jean Rudolf von Salis se 
référa au discours que l’écrivain et futur prix Nobel de litté-
rature Carl von Spitteler (1845-1924) avait donné en dé-
cembre 1914 à Zurich (« Notre point de vue suisse15 »). 
Adopter une position au-dessus de la mêlée, affirmait Spit-
teler dans son plaidoyer en faveur de l’unité et la neutralité 
suisses, permettait de mieux voir les choses dont les combat-
tants, aveuglés par leurs passions, ne pouvaient prendre la 
mesure16.  

Herbert Lüthy partageait cette même idée lorsqu’il com-
mença ses activités de commentateur au Sankt Galler Tagblatt 
(été 1942). De son point de vue prévalait le devoir de clarté 
du « neutre » qui, lui, jouissait d’une certaine liberté d’expres-
sion. On a souligné, à juste titre, les différences de tempéra-
ment entre les deux chroniqueurs, en opposant le 
détachement circonspect de l’historien de la diplomatie Von 
Salis à l’inquiétude et la critique tous azimuts d’un jeune 
homme de vingt-cinq ans, confronté à la destruction de la 
civilisation européenne17. Docteur de la faculté de Zurich où 
il venait de soutenir sa thèse consacrée aux commerçants 
suisses en France à l’époque de Louis XIV et de la Régence, 
Lüthy fit du journalisme sa première profession18. Lycéen à 
Saint-Gall, étudiant à Paris entre 1937 et 1939, chercheur 
prospectant dans les archives lyonnaises pour sa thèse, en 
1941, sous les yeux des autorités vichyssoises19, Lüthy rédi-
geait des articles pour financer ses études. Rétrospective-
ment, il justifia sa conversion précoce au journalisme par sa 
révolte contre la montée des dictatures et l’abdication des 
démocraties : le « lycéen blanc-bec », furieux, ne pouvait 

                                                           

15 Spitteler Carl. Unser Schweizer Standpunkt. Éd. Riedo, Dominik/Von 
Matt, Beatrice. Lucerne : Pro Libro, 2009. 
16 Von Salis, Jean Rudolf. Grenzüberschreitungen. […], p. 108. 
17 Bitterli, Urs. Jean Rudolf von Salis. […], p. 80-86.  
18 Comme contributeur du plus important journal radical de la Suisse 
orientale, le Tagblatt, publié depuis 1841 par la Maison d’édition Zolliko-
fer à Saint-Gall. 
19 Voir l’article issu de cette mission à Lyon (Lyoner Reise), en 1941 : 
Lüthy, Herbert. Essays III (Frankreich) 1941-1990. Éd. Riesen, 
Irene/Bitterli, Urs. Zurich : NZZ Verlag, 2005, p. 3-15. 



L’impossible neutralité : Jean Rudolph von Salis et Herbert Lüthy 

55 

s’abstenir de tirer sur les dictateurs depuis sa petite tribune 
saint-galloise, une tribune très exposée qui pouvait s’écrouler 
à tout moment20, à cause de la situation précaire au sein de la 
« forteresse assiégée ». La liberté dont il usait dans le Tagblatt 
pouvait en effet lui valoir d’être remercié à tout moment. Ses 
prises de position étaient-elles conciliables avec l’idée de 
neutralité, principe fondateur de la Confédération ? Face à la 
« crispation défensive » d’une Suisse en désarroi et sous la 
contrainte de la neutralité d’opinion, Lüthy était fermement 
décidé à tester sa marge de liberté21. Pour lui, la neutralité ne 
pouvait verser dans l’indifférence, son pays n’étant pas à part 
mais bel et bien au milieu de la mêlée : « Und Neutralität 
heisst nicht Beiseitestehen, sondern gerade Mittendrinste-
hen22 ». Le style qu’adopta Lüthy dans ses revues commen-
tées de la presse étrangère, les Kleine Wochenschauen 
(septembre 1942-décembre 1944), fut celui d’une neutralité 
combative défendant les intérêts de l’humanité contre les 
barbares intra et extra muros. Contrairement à Von Salis, in-
vesti d’une mission quasi-officielle, Lüthy pouvait s’adonner 
à son goût pour la polémique, tout en respectant les pra-
tiques rituelles de la neutralité d’opinion qui interdisaient de 
critiquer ouvertement des chefs d’État étrangers. Il s’était en 
effet posé comme ligne de conduite de ne pas aller trop loin 

                                                           

20 « Noch auf der Schulbank wurde der Gelbschnabel zum aggressiven 
Journalisten, um wenigstens von der Zuschauertribüne aus – die 
immerhin jeden Augenblick einstürzen konnte – als polemischer 
Heckenschütze sein Quentchen Pulver zu verknallen » (Lüthy, Herbert. 
Nach dem Untergang des Abendlandes. Zeitkritische Essays. Cologne : 
Kiepenheuer & Witsch, 1964, p. 10).  
21 « Die zusammengekauerte Abwehrhaltung, das beängstigende 
Übergreifen der staatlichen Neutralität auf jede öffentliche Äusserung in 
der Jahren der ‘Belagerung’, der ganze Neutralitätskonformismus war zu 
unerträglich […] geworden […] » (« Fragmente zu einem 
Instrumentarium des geistigen Terrors » (1945). In Lüthy, Herbert. 
Essays I 1940-1963. Éd. Riesen, Irene/Bitterli, Urs. Zurich : Verlag NZZ, 
2003, p. 60-77, ici p. 64). 
22 Ibid., p. 65.  
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dans sa critique, sachant que pour des raisons de conve-
nance, Berne ne tolérerait jamais des attaques trop directes23. 
Toujours est-il que Saint-Gall semblait plutôt à l’abri des évé-
nements mondiaux et peut-être même que la marge de li-
berté y était plus grande qu’ailleurs. 

Neutralité impossible ? Écrire l’histoire immédiate, 
non sans empathie  

Les auditeurs de la chronique de Jean Rudolf von Salis sa-
vaient, même en 1940, que la guerre était une guerre mon-
diale et que l’armistice conclu entre la France et les 
puissances fascistes ne rendait pas la victoire de l’Axe défini-
tive24. Le triomphe des dictateurs n’était donc que provisoire. 
À l’été 1941, Hitler lança l’offensive de son armée contre 
l’Union soviétique, offensive qui se brisa devant Moscou. 
Von Salis exprima alors ses doutes quant à la possibilité 
d’une victoire allemande : la déroute de l’armée napoléo-
nienne de 1812 en était une preuve historique25. Cette re-
marque courageuse avait toute sa place dans une Suisse où 
certains misaient sur un arrangement avec les puissances fas-
cistes. Cependant, la Confédération se devait d’apporter un 
concours moral aux démocraties combattantes et il fallait le 
clamer à Berne aussi. Le 10 février 1943, Von Salis rencontra, 
pour un entretien confidentiel, le responsable de la politique 

                                                           

23 Ibid., p. XX. Pour le contexte : Kreis, Georg. Zensur und Selbstzensur. 
Die schweizerische Pressepolitik im Zweiten Weltkrieg. Frauenfeld : Huber, 
1973. 
24 Von Salis, Jean Rudolf. Weltchronik 1939-1945. Zurich : Orell Füssli, 
3e édition, 1985. Pour les grandes lignes de la chronique : Rückblick auf 
die « Weltchronik » 1940-1945. Zur Verleihung des Grades eines Doktors der 
Philosophie ehrenhalber an Jean Rudolf von Salis. Hambourg : Pressestelle der 
Universität, 1983, surtout p. 25-44. Voir aussi : Birrer, Sibylle. « Jean 
Rudolf von Salis, ‘Helvetien gebe ich nicht verloren…’ ». In Nachfragen 
und Vordenken. Intellektuelles Engagement bei Jean Rudolf von Salis, Golo Mann, 
Arnold Künzli und Niklaus Meienberg. Zurich : Chronos, 2000, p. 35-88. 
25 Von Salis, Jean Rudolf. Weltchronik […], p. 182 et p. 195-198. Une ver-
sion plus explicite a été supprimée par les censeurs à Berne : Rückblick 
auf die ‘Weltchronik’, […], p. 33-34.  
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étrangère suisse, le conseiller fédéral Marcel Pilet-Golaz 
(1889-1958), connu pour être partisan d’une politique favo-
rable à l’Axe. À ce moment, l’issue de la bataille de Stalingrad 
avait dissipé les doutes sur les forces en présence et Pilet-
Golaz s’interrogeait quant à la place de la Confédération 
dans le monde d’après-guerre26. Or le présent immédiat était 
aussi une source d’inquiétude puisque l’échec de la stratégie 
dite du « coup de main », la seule dont le Troisième Reich 
disposait, rendait ses actions ultérieures particulièrement im-
prévisibles : l’indépendance toute relative des pays neutres 
ne tenait qu’à un fil. Courant 1942, l’initiative était passée aux 
mains des Alliés mais l’Europe n’avait pas grand-chose à es-
pérer car une solution diplomatique était irréalisable. La dé-
cision militaire s’imposait donc même si elle devait coûter 
des milliers de vies humaines27. Les auditeurs de Von Salis 
apprenaient au même moment que Hitler préparait l’éradica-
tion des Juifs d’Europe. Le Führer répétait ces mêmes idées 
à l’occasion d’un discours rappelant la fondation du NSDAP 
le 24 février 194228. S’il fallait s’abstenir de critiquer ouverte-
ment les dictateurs, pour des raisons diplomatiques, tout le 
monde était libre de citer leurs discours et d’en tirer les con-
clusions qui s’imposaient.  

Au milieu des descriptions parfois répétitives, semaine 
après semaine, des opérations militaires et des manœuvres 
politiques, Von Salis marqua une pause dans son interven-
tion du 24 décembre 1943, pour souligner l’écart entre le 
message de Noël et la réalité d’un monde en guerre : « Denn 
niemand ist so abgestumpft, dass er nicht mit Beklemmung 
den unüberbrückbaren Gegensatz zwischen der christlichen 
Weihnachtsbotschaft und dem erbarmungslosesten aller 
Kriege feststellen würde29 ». À la même date parut dans le 

                                                           

26 Von Salis, Jean Rudolf. Weltchronik […], p. 273-275. Voir aussi : Bour-
geois, Daniel. « Le changement politique après la défaite française de 
1940 ». Matériaux pour l’histoire de notre temps, 2009, n° 93, p. 32-42.  
27 Von Salis, Jean Rudolf. Weltchronik, p. 268-270. 
28 Ibid., p. 223. Pour les discours de Hitler, voir aussi : Benz, Wolfgang 
(dir.). Handbuch des Antisemitismus. Judenfeindschaft in Geschichte und 
Gegenwart. Berlin : Walter de Gruyter, 2013, p. 281.  
29 Von Salis, Jean Rudolf. Weltchronik […], p. 367-371, ici p. 367.  
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Sankt Galler Tagblatt une réflexion polémique de Herbert 
Lüthy expliquant qu’il valait mieux, compte tenu de la situa-
tion en Europe, commémorer le Massacre des Innocents que 
fêter le message de la Nativité. Pouvait-on imaginer, se de-
mandait Lüthy, pire farce que celle des « arbres de Noël ré-
glementaires » en usage dans l’armée allemande30 ?  

Après Stalingrad et alors que les Alliés avaient pris l’initia-
tive, le seul espoir de l’Axe était qu’aucun événement décisif 
n’intervienne31. Pourquoi donc continuer la guerre ? La ré-
ponse fut donnée en novembre 1942, lorsque Hitler déclara 
qu’il n’arrêterait le combat qu’à « midi cinq » contrairement 
au Reich wilhelminien qui, en 1918, avait déposé les armes à 
« midi moins le quart32 ». Cette évocation donna à Lüthy 
l’idée d’intituler le recueil d’articles que l’éditeur du journal 
de Saint-Gall, la Maison Zollikofer, souhaitait publier « Fünf 
Minuten nach zwölf ». L’éditeur saint-gallois modifia cepen-
dant de manière arbitraire le titre initialement retenu et opta 
pour « Fünf Minuten vor zwölf33 ». Mais l’Europe pouvait-
elle encore espérer échapper au pire début 1944 ? Lüthy ne 
partageait pas cet optimisme et la modification du titre l’irrita 
beaucoup. Bouleversé par l’autodestruction du Vieux Conti-
nent, Lüthy ne cessa de dénoncer les crimes des dictatures, 
tout en déplorant la lenteur des opérations anglo-améri-
caines, une situation qui finirait, selon lui, par donner un 
avantage décisif à l’Union soviétique et qui prolongerait en 
même temps les souffrances et les destructions. Les démo-
craties occidentales n’avaient d’ailleurs rien à proposer pour 
l’après-guerre. Quelle autre perspective qu’un retour aux na-
tionalismes mesquins et aux politiques égoïstes de l’avant-
guerre ? Comment, dans ce contexte, imaginer un avenir 

                                                           

30 Lüthy, Herbert. Fünf Minuten nach zwölf. […], p. 213-217.  
31 Chronique du 19 juin 1943 (ibid., p. 126).  
32 Niess, Wolfgang. Die Revolution von 1918/19 in der deutschen 
Geschichtsschreibung. Deutungen von der Weimarer Republik bis ins 21. 
Jahrhundert. Berlin : Walter de Gruyter, 2013, p. 129.  
33 Lüthy, Herbert. Fünf Minuten vor zwölf. Feldzüge und Konferenzen von 
Stalingrad bis Teheran. Die « Kleine Wochenschau » des St. Galler Tagblatt [sic] 
mit einer chronologischen Übersicht. Saint-Gall : Zollikofer & Co., 1944. Voir 
aussi : Wegelin, Peter. Einleitung, p. XVII.  
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viable34 ? Et Lüthy de rappeler à ses concitoyens qui avaient 
tendance à l’oublier, à cause du « destin particulier presque 
paradoxal de la Suisse », que leur pays se trouvait au milieu 
d’un continent dévasté pour lequel il devait assumer des res-
ponsabilités35.  

Le polémiste de Saint-Gall lut les lévites aux Confédérés 
lorsqu’en novembre 1944, la tentative de Berne de renouer 
des relations diplomatiques avec Moscou échoua36. Tout en 
étant de bons démocrates antifascistes, les Suisses ne 
s’étaient pas intéressés aux souffrances des peuples sovié-
tiques pendant la guerre, mais une fois l’Allemagne vaincue, 
ils ne voulaient pas manquer l’occasion de profiter de la re-
construction en Russie, remarqua-t-il amèrement37. Un lec-
teur du journal de Saint-Gall s’offusqua de cette prise de 
position et reprocha à Lüthy son pessimisme quant aux pers-
pectives de l’après-guerre. Il mit également en question ses 
commentaires négatifs à l’égard des Anglo-Saxons, alliés na-
turels de la Confédération. En revanche, il ne critiqua que 
modérément la Russie stalinienne, ou du moins juste assez 
pour qu’on ne le soupçonne pas d’être à la solde de Mos-
cou38.  

Si Lüthy insista sur l’impossibilité d’un retour à la situation 
d’avant-guerre et la nécessité d’une reconstruction des bases 
politiques et sociales de l’Europe, il s’éloigna par contre de 
la ligne éditoriale de son quotidien libéral, favorable au statu 
quo. Le commentateur s’en prit alors aux « vaches sacrées » 
de la Confédération. Fin 1944, le consensus suisse contre la 
menace totalitaire se fissurait à mesure que le Troisième 
Reich déclinait. Lüthy comprit que le retour des luttes parti-
sanes sur le plan intérieur rendait superflu son rôle d’analyste 
porteur d’un consensus démocratique, sachant qu’avec le 
passage à l’après-guerre, l’uniformité antitotalitaire de l’opi-
nion était devenue caduque. Il en tira les conséquences en 
mettant un terme à ses activités au Tagblatt, à la fin de l’année 

                                                           

34 Lüthy, Herbert. Fünf Minuten nach zwölf. […], p. 283. 
35 Chronique du 31 décembre 1943 (ibid., p. 220). 
36 Cet échec entraîna la démission du conseiller fédéral Pilet-Golaz. 
37 Chronique du 11 novembre 1944 (ibid., p. 393).  
38 Ibid., p. 219.  
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1944. Jean Rudolf von Salis, de son côté, renforcé par son 
statut de « voix de la démocratie », continua son activité de 
chroniqueur à la radio dans l’immédiat après-guerre. La 
montée des antagonismes politiques, sur fond de guerre 
froide, l’amena à renoncer à ses commentaires radiopho-
niques en avril 194739. Ainsi fut tournée la page de la Seconde 
Guerre mondiale. Face au « rationnement de l’expression 
publique des opinions40 », imposé par la situation de la Suisse 
entre 1940 et 1944, les deux commentateurs ont contribué à 
la défense spirituelle41 de la Confédération, tout en représen-
tant le « vaste champ modéré » de la société suisse, insensible 
aux tendances extrémistes de l’époque42. 

Paris libéré : un événement, deux  façons de voir 

Les différences de vues et de style entre les deux chroni-
queurs se manifestèrent lorsqu’il s’agit de commenter les 
mêmes événements, notamment la libération de Paris. Jean 
Rudolf von Salis, fidèle à son optimisme, consacra son inter-
vention du 25 août 1944 au retour de l’Europe à la démocra-
tie43. Partout, même en Europe de l’est, les peuples 
montaient sur les barricades pour faire valoir leurs droits, à 
la suite d’une longue nuit de l’oppression. Et le chroniqueur 
de parler du soulèvement de Bucarest où la foule avait de-
mandé au roi de renvoyer le dictateur germanophile Ion An-
tonescu (1882-1946) et de rompre l’alliance avec Hitler. En 
Hongrie et en Finlande, deux nations qui avaient marché au 
pas de l’Allemagne nazie, des voix divergentes se faisaient 

                                                           

39 Bitterli, Urs. Jean Rudolf von Salis. Historiker in bewegter Zeit, p. 78-79.  
40 Bonjour, Edgar. La neutralité suisse. Synthèse de son histoire. Neuchâtel : La 
Baconnière, 1979, p. 163. 
41 Pour un emploi nuancé du terme : Keller, Stefan A. Im Gebiet des Un-
neutralen. Schweizerische Buchzensur im Zweiten Weltkrieg zwischen 
Nationalsozialismus und Geistiger Landesverteidigung. Zurich : Chronos, 2009, 
pp. 51-57.  
42 Die Schweiz, der Nationalsozialismus und der Zweite Weltkrieg : Schlussbericht, 
Unabhängige Expertenkommission Schweiz – Zweiter Weltkrieg. Zurich : Pendo, 
2002, p. 68.  
43 Von Salis, Jean Rudolf. Weltchronik […], p. 437-440. 
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entendre et réclamaient avec instance un changement de po-
litique. Le vernis totalitaire éclatait et l’on pouvait constater 
un retour, anarchique et imprévisible aux pratiques démocra-
tiques qui donnaient tout son poids à la volonté individuelle 
et à la liberté des peuples. Von Salis voulait croire à l’avenir 
de la démocratie, même dans les pays de l’est de l’Europe. 
En même temps, les Alliés libéraient la France, avec le con-
cours de la résistance française. À Paris, la population s’était 
soulevée contre l’occupation allemande pendant que les 
troupes du général Kœnig approchaient de la capitale. Les 
combats faisaient rage au centre-ville, les résistants envahi-
rent les bâtiments publics et arrêtèrent le préfet de la Seine, 
René Bouffet (1896-1945). La nouvelle de la libération de 
Paris se répandit à travers le monde et suscita beaucoup d’en-
thousiasme, tout comme l’annonce de son occupation par 
les troupes allemandes en 1940 avait suscité l’abattement. 
Symbole de la civilisation et berceau de la liberté moderne, 
le sort de la ville ne laissait pas indifférent. Paris libéré, la fin 
de la guerre se rapprochait rapidement. L’effondrement des 
positions de l’armée allemande en Europe de l’est et de 
l’ouest étaient de bon augure, conclut Von Salis44.  

Le ton était différent et surtout moins optimiste dans la 
Kleine Wochenschau du journal saint-gallois du 26 août 194445. 
Tout comme son collègue, Lüthy évoqua les vagues d’en-
thousiasme déclenchées par la libération de Paris, mais il le 
fit avec son sarcasme habituel. On voulait croire, écrivit 
Lüthy, que les premiers touristes d’après-guerre faisaient déjà 
leurs valises pour y partir en voyage d’agrément, comme si 
de rien n’était. Il leur rappela le poème d’Arthur Rimbaud 
« L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple », écrit à la suite de 
la Semaine sanglante du mois de mai 1871 : « Ô lâches, la 
voilà ! Dégorgez dans les gares ! » Il fallait laisser à la ville le 
temps d’enterrer ses morts et de reprendre haleine après 
qu’elle eut échappé à la destruction. L’essentiel restait à faire, 
ajouta Lüthy, puisqu’il s’agissait maintenant de libérer l’esprit 
parisien, entaché par quatre ans de collaboration intense. 
D’éminents écrivains français ne s’étaient-ils pas rendus à 

                                                           

44 Ibid. 
45 Lüthy, Herbert. Fünf Minuten nach zwölf. […], p. 346-349.   
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Weimar pour prendre le petit déjeuner avec le docteur Goeb-
bels46 ? La vraie intellectualité française ne s’était pas préci-
pitée sous les feux de la rampe, allumés par les occupants, 
elle avait rejoint la résistance, souligna Lüthy, furieux. Ces 
combattants de l’ombre avaient surmonté l’épreuve et dé-
fendu la cause de l’Europe. La France libérée de 1944 les 
trahirait, déclara le commentateur, si elle se détournait de 
l’Europe, en retournant au nationalisme, comme s’il n’y avait 
pas de leçons à tirer des expériences de 1940. Les résistants 
français, persécutés par la Gestapo, avaient une vision claire 
de cette Europe dont une Allemagne dénazifiée devrait faire 
partie. La France qui venait d’être libérée arrivait à un carre-
four de l’histoire, ajouta-t-il. Soit elle se repliait derrière le 
Rhin, nouvelle ligne Maginot, soit elle assumait l’héritage de 
la résistance intellectuelle en se tournant vers l’Europe. Las 
des contraintes de la neutralité d’opinion, Herbert Lüthy 
scelle ici la fin du consensus politique en Suisse. Il identifie 
la construction de l’Europe comme le grand sujet des années 
à venir, sujet conflictuel notamment dans son pays. 

Conclusion 

De telles prises de position annoncent les activités futures 
des deux chroniqueurs. Jean Rudolf von Salis devint, dans la 
droite ligne de ses activités en temps de guerre, porte-parole 
officiel de la Confédération aux conférences générales de 
l’UNESCO. Il y milita en faveur d’une ouverture de son pays 
aux organisations internationales. Herbert Lüthy, quant à lui, 
« rentra » à Paris, ville où il poursuivit ses recherches histo-
riques de même que ses travaux de journaliste. Il publia, en 
1954, un portrait concluant de la France de la Quatrième Ré-
publique où il plaida pour l’unification de l’Europe, un pro-
cessus qui exigeait, de son point de vue, un rôle actif de la 
                                                           

46 Allusion aux « Weimarer Dichtertreffen » organisés annuellement par 
le ministère de la propagande (Hausmann, Frank-Rutger. « Die 
Herbstreise französischer Schriftsteller zum Weimarer Dichtertreffen 
1941 im Kontext der nationalsozialistischen Kulturpolitik ». In Einfalt, 
Michael/Erzgräber, Ursula/Ette Ottmar (dir.). Intellektuelle Redlichkeit – 
Intégrité intellectuelle. Literatur – Geschichte – Kultur. Festschrift für Joseph Jurt. 
Heidelberg : Winter, 2005, p. 555-573).  
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France (et de la Suisse)47. Dans la Confédération assiégée des 
années 1940-44, les deux acteurs ont joué leur rôle lorsqu’il 
s’est agi « de commenter, d’approfondir et de situer dans leur 
cadre les nouvelles brutes, la pure information, de façon à 
rendre compréhensible au peuple les événements qui surve-
naient dans le monde et dans le pays48. » Même sous la pres-
sion des puissances fascistes et face aux forces de l’intérieur 
qui souhaitaient limiter la liberté d’expression49, les autorités 
suisses n’ont pas abandonné les principes de la liberté de la 
presse et de l’information démocratique. La Suisse sut con-
server, malgré toutes les restrictions, un espace de liberté 
dont purent profiter des porte-paroles d’un vrai esprit euro-
péen, comme Jean Rudolf von Salis et Herbert Lüthy. Ces 
deux derniers ont donné voix et forme à une neutralité com-
bative qui ne s’aligne pas sur l’un ou l’autre camp, mais qui 
prend parti pour une cause, celle de l’honnêteté intellectuelle.  

 

                                                           

47 Lüthy, Herbert. Frankreichs Uhren gehen anders. Éd. Riesen, 
Irene/Bitterli, Urs. Zurich : NZZ Verlag, 2002. Pour la traduction fran-
çaise : À l’heure de son clocher : essai sur la France. Paris : Calmann-Lévy, 
1955.  
48 Bonjour, Edgar. La neutralité suisse. […], p. 160-161. 
49 Voir notamment la « Pétition des 200 » du 15 novembre 1940, adressée 
au Conseil fédéral, qui relayait certaines exigences allemandes : Waeger, 
Gerhart. Sündenböcke der Schweiz. Die Zweihundert im Urteil der geschichtlichen 
Dokumente 1940-1946. Olten/Fribourg-en-Brisgau : Walter, 1971, p. 108-
189 notamment.  


