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La mort de I’affect dans The Atrocity
Exhibition (1970) et Crash (1973) de James G.
Ballard, clinicien de son époque

Le but de cet article est d’étudier ce que Ballard appelle « la mort de I'affect », phénomene
gu’il met en scene dans un univers urbain peuplé de personnages qui ont perdu la faculté
d’éprouver des sentiments et d’exprimer des émotions. Selon lui, ce phénomene est causé
par I’époque sur laquelle il écrit, les années soixante, qu’il voit caractérisées par la violence,
I'explosion du paysage médiatique et le développement du paysage technologique. Deux
traumas symbolisent cette violence : I'assassinat de Kennedy et la guerre du Vietham. Mais a
force de montrer et commenter de tels événements jusqu’a saturation, les médias émoussent
la faculté du public a s’émouvoir. Ces medias contribuent aussi a valoriser a |'exces
I’'apparence, la posture. Que I'on soit dans la politique ou le spectacle, les émotions des figures
publiques sont simulées, celles des auditoires sont conditionnées. Quant a la société de
consommation, elle réduit I’humain a un corps-objet, voire a un sujet d’expérience. Tout
autour, un paysage technologique de béton et d’acier encourage cette modification de
comportement, a tel point que I’homme s’identifie a la machine, nouveau compagnon de sa
sexualité, nouvelle expression de ses pathologies. En adoptant un style froid et dépassionné,
en multipliant les listes et les inventaires, Ballard est a I'unisson de son sujet, qu’il disséque
comme un cadavre pour mieux exorciser ses propres fantomes.

The purpose of this article is to study what Ballard calls « the death of affect », a phenomenon
which he depicts in an urban universe peopled with characters who have lost the faculty to
have feelings and express emotions. According to him, this phenomenon is caused by the
times he writes on, the sixties, which he considers as characterized by violence, the explosion
of the media landscape and the development of the technological landscape. Two traumas
symbolize this violence: the assassination of Kennedy and the war in Vietnam. But by dint of
showing and commenting such events up to saturation point, the media impairs the public’s
capacity to be moved. The media also contributes to give too much value to appearance and
posturing. Whether in politics or entertainment, the emotions of public figures are simulated,
those of the audience are conditioned. As for the consumer society, it reduces man to a body-
as-object, or even a subject to experiment on. All around, a technological landscape made of
steel and concrete encourages this change of behaviour, so much so that man identifies
himself to the machine, this new sexual partner, this new expression of his pathologies.
Adopting a cold dispassionate style, multiplying lists and inventories, Ballard is at one with his
subject, which he dissects as a cadaver so as to exorcize his own ghosts.

Mots clés : Mort de I'affect, corps, sexe, technologie, paysage médiatique.
Keywords: Death of affect, body, sex, technology, media landscape.
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| believe in the death of the emotions and the triumph of the imagination®. (Ballard,
1984 :181)

Le propos de cet article est d’étudier ce que Ballard a appelé « la mort de I'affect » dans ses
deux ocesuvres les plus radicales, en expliquant pourquoi et en analysant comment ces deux
livres sont a ce point vidés des émotions que I'on imagine parcourir la plupart des ceuvres de
fiction. Qu’entend-on par affects ? Pour Descartes (1649 : 86), ce sont des « passions de
I’'ame », « des perceptions, ou des sentiments, ou des émotions de I'ame [...] causées,
entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits » (c’est-a-dire par le systeme
nerveux). Pour Spinoza (1677 : 198-333), il y a trois Signes ou affects fondamentaux : la Joie,
la Tristesse et le Désir, d’ou découlent les « passions », affects bénéfiques (I'amour, passion
joyeuse) ou nocifs (la haine, passion triste), dans la mesure ou ils augmentent ou diminuent la
puissance d’agir?. Chez Freud (in Le Guen, 2008 : 26-27), « [u]n affect correspond a une
décharge pulsionnelle, percue comme sensation, dont il est I'expression quantitative, il est
ainsi a la base du fonctionnement psychique [..]. La notion d’affect recouvre tout un
panorama de sentiments, sensations et humeurs [...] cela va des larmes jusqu’a la vengeance
en passant par l'effroi [...] 'amour [...] le deuil ». L’affect est, selon Gregory (1993 : 21), un
« [t]lerme de psychologie désignant un sentiment ou une émotion, particulierement lorsqu’ils
conduisent a I'action ». C’est une « [é]motion éprouvée, inhibée ou réprimée. Conscient ou
inconscient, I'affect est lié au sort d’'une tension pulsionnelle », selon Bloch (1997 : 35), ou une
« [florme d’action ou de passion qui constitue I'élément de base de la vie affective » d’apres
Blay (2006 : 13). Des définitions qui ont chacune sa subtilité, ce qui montre la difficulté qu’a le
langage a mettre des mots sur un phénomeéne « pré-linguistique », qu’il renvoie a des « états
mentaux » passagers — se sentir — ou a des « dispositions mentales » fondamentales - étre -
(cf. Smith, 2010 : 158-160, qui résume ainsi la différence établie par Richard Wollheim dans
On the Emotions, 1999).

Les deux ceuvres de Ballard traitées ici apportent une sorte de définition antonymique des
émotions, parce que, dans des conditions de cadre tres particulieres, elles présentent un
monde humain qui en est dépourvu. Ce monde est frappé par la mort de I’affect, qui se concoit
comme un vide émotionnel, une absence d’expression, un manque de réaction. Les héros sont
frappés d’une incapacité chronique a ressentir et manifester les émotions que I'on attend
d’eux dans des situations données et qui, de ce fait, brillent surtout par leur absence, Ballard
s’'ingéniant a illustrer la non-émotion. Le vu, le vécu et le ressenti sont tellement dissociés que
ses personnages n’interagissent pas « normalement » entre eux, ils ne sont pas ou ne
semblent pas affectés par les événements — les atrocités — du monde extérieur. Entre les
lignes, le lecteur est convié a s’interroger sur les émotions qu’il pourrait ou non ressentir a
leur place, les affects en jeu étant plus le fruit du récepteur de la fiction que des héros de cette
fiction.

Cet article proposera une analyse des moyens dont se sert Ballard pour présenter la mort de
I'affect : le refus des formes traditionnelles, I'exploration d’une psychopathologie moderne,
I’'analyse de la banalisation de la violence surmédiatisée, le constat du régne de la société du

1 « Je crois a la mort des émotions et au triomphe de I'imagination. » (ma traduction).
2 Voir a ce sujet Deleuze (1993 : 172-187).
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spectacle et ses simulacres, la représentation de I’hybridation homme / machine, née du
paysage technologique en expansion.

Une écriture en marge des courants

Si Ballard 3choisit un genre littéraire ou les idées importent plus que la psychologie des
personnages, c’est parce que selon lui, seule la science-fiction peut rendre compte de
I’évolution du monde, de I'impact des sciences et des technologies sur nos vies et nos
comportements. « [T]hey dictate the languages in which we speak and think. Either we use
those languages, or we remain mute®», écrit-il en préface a la premiére édition francaise de
Crash (cf. Ballard, 1984 : 10). Selon lui, le roman traditionnel s’attache exclusivement a décrire
les nuances des rapports humains, négligeant ainsi des domaines tels que la dynamique des
sociétés et la place de ’homme dans l'univers.

Tout en opérant dans le champ de la science-fiction, il délaisse les conventions de « I'’Age
d’or » (d’avant Hiroshima) qui perdurent a son époque (récits de planétes et futurs lointains),
pour situer ses récits hic et nunc et développer sa théorie de « I'espace intérieur », « that
psychological domain where the inner world of the mind and the outer world of reality meet
and fuse °» (cf. Ballard, 1984 : 10). L’écrivain en herbe trouve loin de la science-fiction une
source d’inspiration qui lui permettra d’affirmer son style et sa technique. Il s’agit d’un travail
alimentaire pour la revue scientifique Chemistry & Industry, de 1958 a 1964, consistant en la
correction et I'écriture d’articles et de comptes rendus d’ouvrages scientifiques. Comme on
peut en juger dans les pages exhumées par les spécialistes de Ballard®, son écriture y est aussi
neutre et factuelle que possible. C'est une forme qui va perdurer dans sa fiction, ce que lui
reprocheront certains critiques incapables de voir plus loin que I'apparente platitude de style,
qui est un choix délibéré, et donc un style en soi. Ballard restera toujours grand amateur de
ce qu’il appelle « littératures de I'invisible » (« invisible literatures »), revues scientifiques,
manuels techniques, brochures d’entreprises pharmaceutiques, etc. Ce qui pour beaucoup
constituerait un matériau de lecture ennuyeux, voire abscons, alimente I'imaginaire de
I'auteur, qui de tout temps semble avoir privilégié la raison et le factuel aux sentiments.

Ballard aurait préféré étre peintre plutdt qu’écrivain, mais n’ayant aucun talent pour manier
les pinceauy, il a pris sa plume pour composer des « tableaux écrits ». Ainsi, dans ses premiers
romans apocalyptiques inspirés par la peinture surréaliste, les états d’esprit des personnages
sont a 'unisson des paysages extérieurs. Dans The Drought (1966), pas de mots pour décrire
les sentiments de vide, de tristesse et de désceuvrement des antihéros, mais un paysage aride
et désertique en accord avec leurs états d’ame silencieux. Dans The Drowned World (1962),

3 Un bref état des lieux de la vie et de la fiction de Ballard peut montrer comment, malgré leur singularité, The
Atrocity Exhibition et Crash s’inscrivent en toute cohérence dans la bibliographie d’un auteur toujours tres
réfléchi dans ses projets et conscient de I'accueil qui leur est fait. Né a Shanghai en 1930 de parents britanniques,
le jeune Jim est marqué a jamais par |'occupation japonaise au lendemain de Pearl Harbor. Il n’arrive en
Angleterre qu’a I'age de quinze ans et considérera toujours son pays comme une terre étrange, voire étrangére.
Aprés avoir fait deux ans de médecine, autre période fondatrice, il sait qu’il veut devenir écrivain. A partir de
1956, il vend de nombreuses nouvelles de science-fiction a des magazines.

4 « [E]lles nous dictent notre langage. Nous avons le choix : utiliser ce langage ou demeurer muet ». Les
traductions du roman Crash sont de Robert Louit. Crash ! Paris, Calmann-Lévy, 1974.

5 « ce point nodal de I'esprit [...] ou la réalité extérieure et I'univers mental se rencontrent et se fondent ».

6 Ballard, J. G. (consulté le 30.10.2017): « Chemical Appendix: the Complete C&I Reviews ».
http://www.ballardian.com/chemical-appendix-the-complete-ci-reviews
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les désirs régressifs des protagonistes trouvent leur écho dans un environnement aquatique
(utérin) et végétal (préhistorique). S’il y a une forme de lyrisme dans I'ceuvre de Ballard, c’est
dans la composition de ces paysages qu’on la trouvera, en particulier dans The Crystal World
(1966), pas quand il met en scene des rapports humains, limités au professionnel, au
fonctionnel. S’il y a des couples dans les livres de Ballard, ceux-ci entretiennent des rapports
distanciés, dépassionnés. Point d’expression d’amour ou de joie, de haine ou de chagrin, de
peur ou d’espoir chez ses personnages, la réflexion ou la contemplation prenant le pas sur
I’émotion’.

Le refus des formes traditionnelles

Quelques clefs de lecture me paraissent indispensables tant The Atrocity Exhibition et Crash
sont des projets d’écriture singuliers. Parus en revues entre 1966 et 1969, les quinze textes
qui composent The Atrocity Exhibition ont été réunis en recueil en 19708. L'un d’entre eux,
« Crash ! » (1969), contient I’ADN du futur roman Crash (sans point d’exclamation en anglais).
Par défaut, on parle de quinze chapitres, mais ce livre n’est ni un roman, ni un recueil de
nouvelles au sens habituel du terme. Les textes, fragmentaires et non-linéaires (car pour
Ballard nos vies sont ainsi), sont agencés selon des effets de collage et de montage, inspirés
du pop art (cf. a ce sujet Mavridorakis, 2011). Si I'on retrouve des thémes, des décors ou des
personnages d’un texte a l'autre, il n’y a pas d’histoire proprement dite. Dans la préface d’'une
réédition (2001), Ballard suggere de faire fi de la lecture traditionnelle, de feuilleter le livre
jusqu’a ce qu’un paragraphe attire notre attention. Comme un rhizome, le livre est fait « de
directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu ». Son
systeme d’échos fait que « n‘importe quel point [...] peut étre connecté avec n’importe quel
autre ». Cest une carte a «entrées multiples[...] tout entiere tournée vers une
expérimentation en prise sur le réel » (cf. Deleuze et Guattari, 1980 : 31, 13, 20).

Piece a part indépendante du tout dont il fait partie, chaque paragraphe a un sous-titre (254
au total). Piste ou fausse piste, leur usage échappe a la tradition, tout comme ce livre rejette
les codes du récit réaliste. Ballard le définit comme un ensemble de « romans condensés »
radicalement différent de ce qu’il déplore de voir trop souvent dans la littérature
contemporaine, des romans de la fin du XX® siecle écrits comme au XIX®, sur le fond, sans
s’'intéresser a I'impact de la science et des technologies sur la société, mais aussi sur la forme,
alourdie par trop d’informations superflues. « Those condensed novels [...] are like ordinary
novels with the unimportant pieces left out [...] the great masses of “he said, she said” and
opening and shutting of doors, “following morning”® » (Ballard, 2012 : 92-93). A la lecture, on
se rend compte que les émotions font partie de ce surplus dont il convient de délester le texte.

7 Nous ne mettrons pas cette absence sur le compte d’une réserve toute britannique, mais rappellerons un point
bibliographique d’importance : Ballard a perdu sa femme Mary trés t6t d’'une pneumonie foudroyante (1964) et
il a élevé seul ses trois enfants. Si en interview I'homme s’étend sur la difficulté, mais aussi la joie et la fierté qu’il
a éprouvées a mener a bien ce devoir de pere, jamais I'écrivain ne s’épanche sur la douleur occasionnée par cette
perte brutale, méme dans son autobiographie Miracles of Life (2008). A chaque fois que le drame est évoqué, il
est sechement réduit a sa partie émergée, factuelle, une forme dictée par le choix de la pudeur et de la dignité,
pas par 'indifférence. Les mois de page blanche, les années de boisson, la noirceur des textes qu’il écrivit ensuite
furent des signes extérieurs d’'une douleur durable, mais contenue.

8 De nombreuses versions existent. J'utilise I'édition augmentée, commentée et illustrée de 1990.

% « Ces romans condensés ressemblent & des romans ordinaires dont on aurait enlevé toute matiére superflue,
les kilomeétres de « il dit, elle dit », les portes qui s'ouvrent et se ferment, les « le lendemain matin » » (ma
traduction).
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« I’'m treating reality [...] as if it were a cadaver °» (Ballard, 1984 : 42), déclare I'auteur, qui
s’attache a froidement disséquer le monde contemporain, qu’il voit dominé par le sexe, la
violence, I'hypermédiatisation et la mort de I'affect. Une tache qu’il entreprend de facon
jusgqu’au-boutiste dans une ceuvre hantée par I'assassinat de Kennedy, la mort de Marylin
Monroe, la guerre du Vietnam, la montée de la menace nucléaire, la science comme
pornographie, la pornographie comme science, I'explosion du paysage médiatique,
I’'avenement de la politique-spectacle, la codification optimum des rapports humains. Si la
tache ne dépassait pas le cadre de cet article, on pourrait comparer cette démarche a celle
entreprise par Delillo, chez qui «[l]’observation du détail, souvent d’une précision
chirurgicale, ainsi que la récurrence des métaphores corporelles ou pathologiques, invitent a
lire les [...] romans comme une anatomie de I’Amérique contemporaine » (Happe, 2000 : 9).

L’exploration d’une psychopathologie moderne

Dans la préface spécialement écrite pour I’édition frangaise de 1974, Ballard s’explique sur ses
intentions. Dans la lignée de The Atrocity Exhibition, Crash célebre un monde d’ou les
émotions ont disparu, en raison des possibilités infinies offertes par la technologie, du
brouillage des frontieres entre fiction et réalité, de la satisfaction immédiate de nos désirs et,
de fait, de leur dérive perverse. « Voyeurism, self-disgust, the infantile basis of our dreams
and longings — these diseases of the psyche have culminated in the most terrifying casualty of
the century: the death of affect!! » (Ballard, 1973 : 5). Si Crash est écrit sur un mode narratif
classique, plus linéaire, c’est en raison de son sujet, afin de ne pas dérouter encore plus ses
lecteurs. En effet, si The Atrocity Exhibition est son ceuvre la plus radicale et la plus hybride
d’un point de vue formel, Crash — « the first pornographic novel based on technology?»
(Ballard, 1973 : 9) — I'est encore plus sur le fond. Son postulat est que la technologie facilite
I’expression de nouvelles perversions, et le sulfureux mélange du désir et de la violence est
I'illustration des psychopathologies modernes qui, si elles n’effacent pas tous les affects,
privilégient majoritairement les émotions négatives. C'est ainsi qu’apres le trauma originel de
I'accident, au lieu d’avoir peur de I'automobile, ses héros n’imaginent plus leur sexualité sans
le frisson du danger, la perspective grisante de la collision avec ce moyen de locomotion qui
révele leur pulsion de mort. Une réaction paradoxale dont le mécanisme a été analysé par
Freud (1920 : 83) : « la violence mécanique du traumatisme libérerait le quantum d’excitation
sexuelle ». Dorénavant, pas d’Eros sans Thanatos : la petite mort de I'orgasme ne se concoit
plus que dans I'éventualité de la mort physique a grande vitesse, qui depuis James Dean peut
étre congcue comme une mythologie moderne. Le produit de la technologie a failli provoquer
la mort des héros principaux, James Ballard'3, Helen Remington, Robert Vaughan, et pourtant
il fait naftre « un plaisir ol se nouent les noces d’une nouvelle alliance, nouvelle naissance [...]
comme si I'érotisme machinal libérait d’autres puissances illimitées » (Deleuze et Guattari,
1972 : 25). James tue accidentellement le mari d’Helen, mais elle n’éprouve ni haine, ni
ressentiment, et finit méme par coucher avec lui, singuliere facon de porter le deuil. Le désir
doit dorénavant passer par I'intermédiaire de cette violence cathartique, I'expérience révélant
ce qui était latent en eux. Expérience est le mot clé : Ballard traite ses héros comme des

10 « Je traite la réalité [...] comme si ¢’était un cadavre » (ma traduction).

11 « Voyeurisme, dégolt de soi, puérilité de nos réves et de nos aspirations — ces maladies de la psyché sont
toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de I'époque : celui de la vie affective ».

12 « le premier roman pornographique fondé sur la technologie ».

13 Dans ce récit a la premiére personne, Ballard a donné son nom a son héros, afin de ne pas cacher ses obsessions
derriere un nom fictif. Nous parlerons donc de Ballard I'écrivain et de James le personnage.

Savoirs en Prisme — N°7 Les émotions en discours et en image(s), 2017



patients ou des cobayes, pas comme des personnages romanesques, il s'intéresse a leurs
pathologies plutét qu’a leurs émotions. « Plus proche d’'un médecin que d’un malade,
I’écrivain fait [...] le diagnostic du monde » (Deleuze, 1993 : 74). Ce diagnostic, dont les causes
vont étre exposées, c’est la mort de I'affect, cette atrophie des émotions, cette « blancheur
tonale » (cf. Baudrillard, 1970 : 186) si bien rendue dans le film Crash (1996), par ses acteurs
aux regards vides et par son réalisateur, David Cronenberg, qui « manages to strip every
resonance, every exit to the world of human emotions'* » (cf. Sinclair, 1999 : 121).

La sursaturation des images, reflet de la violence d’une époque

Ballard a toujours posé un regard aigu sur I’Amérique et ses mythes en construction, et The
Atrocity Exhibition est le témoin de la violence des années soixante, dont les drames sont
« hyper » visibles en raison de I'explosion du paysage médiatique : multiplication des postes
de télévision, essor de la presse magazine, de la publicité, du cinéma. La faculté du public a
ressentir des émotions réelles et durables est érodée par ce flot d'images tour a tour
effrayantes et stimulantes « within minutes on the same TV screen, a prime minister is
assassinated, an actress makes love, an injured child is carried from a car crash. Faced with
these charged events, prepackaged emotions [are] already in place °» (Ballard, 1970 : 89). A
force d’étre sollicitées de maniere anarchique par la grace du fameux « sans transition », en
raison de « l'absence réelle au monde » imposée par le prisme médiatique et « d'une
abstraction totale » (cf. Baudrillard, 1970: 188) dans le traitement des événements, les
émotions formatées et prétes a I'emploi sont mises dans des tiroirs que le spectateur ouvre
et referme au gré de stimuli qu’il finit méme par anticiper, sans éprouver la moindre surprise.

Si I’ennui nait de 'uniformité, c’est de I’exposition répétée des images que nait la banalisation
et 'indifférence. A force d’étre diffusées, les images d’explosions nucléaires prennent un air
de carnaval a la Dr Strangelove (Stanley Kubrick, 1964). Quand Eniwetok fusionne avec Luna
Park, I'objet de terreur devient objet de dérision. Sans cesse exhibée, la violence finit par étre
déconnectée de la réalité, ce qui entraine I'anesthésie des émotions qu’elle devrait susciter,
colere, dégo(t, terreur. Ballard donne en exemple la célébre photo du chef de la police de
Saigon qui abat un Viét-cong d’une balle dans la téte, une image qui perd de son pouvoir
émotionnel une fois récupérée et stylisée, utilisée comme un logo par le Sunday Times pour
signaler ses articles sur le Vietnam (cf. Ballard, 1970 : 21). Les magazines Life ou Paris Match
misaient eux aussi sur le « choc des photos », une stratégie qu’avec « le poids des mots »
Ballard caricature a outrance dans The Atrocity Exhibition et ses effrayants clichés de guerre
et de torture. La création de cette réalité filtrée a pour résultat « an etiolation of [...]
sensibility, which is then unable to connect emotionally with the events witnessed by the
dispassionate camera ®» (Gasiorek, 2005 : 72). Le personnage du Dr Nathan dit ceci a propos
de la guerre du Vietnam vue a — et par — la télévision : « Far from repelling us, it appeals to us

14 « Cronenberg parvient a se délester du moindre écho et de la moindre ouverture sur le monde des émotions
humaines » (ma traduction).

15« [En] quelques minutes, sur un méme écran, un premier ministre est assassiné, une comédienne fait I'amour,
un enfant blessé est extrait d’une carcasse de voiture accidentée. Confrontés a tous ces événements chargés de
sens, les émotions préconditionnées [sont] déja en place ». Les traductions de The Atrocity Exhibition sont de
Francois Riviéere. La Foire aux atrocités. Auch, Tristram, 2003.

16 « un étiolement de [...] la sensibilité, qui n’est plus capable de se connecter émotionnellement avec les
événements filmés par I'impassible caméra » (ma traduction).
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by virtue of its complex of polyperverse acts [...] these are games that anyone can play *’» (cf.
Ballard, 1970 : 77). Une position provocatrice ? Pas tant que ¢a si on la juge a I'aune des films
qui ont exploité cette violence avec les faveurs du grand public - Apocalypse Now, The Deer
Hunter, Platoon - a qui on a présenté « la guerre comme succession d’effets spéciaux » (cf.
Baudrillard, 1981 : 89). Si bien des passages de The Atrocity Exhibition sont outranciers, c’est
en raison d’'une démarche précise : « | was writing [...] about the way in which sensation had
usurped the place previously occupied by some kind of sympathetic engagement with the
subject®». Le sensationnel en lieu et place de 'informationnel, le spectacle de la souffrance
plutét que 'empathie avec les souffrants, tel est le mot d’ordre de cette nouvelle grammaire,
« the new alphabet of sensation and violence °» (Ballard, 1970 : 77), si prégnante que les
images sont impuissantes a susciter la pitié ou I’effroi, remplacés par la fascination.

Pur produit de cette époque, Vaughan posseéde une collection de photos de victimes
d’accidents automobiles et de blessures horribles, qui ne provoquent pas chez lui les réactions
attendues face a un tel spectacle et tout son potentiel émotionnel, fut-il répulsif. Certes,
Vaughan est une figure de savant fou (« hoodlum scientist ») obsédé par son projet de mettre
en scéne la mort automobile d’Elizabeth Taylor, mais son manque d’affect est aussi a relier a
la banalisation de la violence routiére. Figure iconique de The Atrocity Exhibition, Ralph Nader
se préoccupait beaucoup de « ces voitures qui tuent » (titre frangais de son essai Unsafe at
Any Speed, 1965), mais qui se souvient de son combat ? Nous sommes capables de nous
émouvoir sur chaque mort individuelle, d’'un proche ou d’une célébrité comme James Dean
ou Lady Di, dont la fin tragique semble tout droit sortie de I'imaginaire de Vaughan. Mais,
engourdis par notre dépendance automobile, nous ne sommes plus affectés par toutes ces
morts anonymes, et nous acceptons avec fatalisme ce massacre a grande échelle,
« I’Autogeddon », cette apocalypse a venir qui hante James.

Le traumatique assassinat de Kennedy a fait pleurer '’Amérique, plongée dans la stupeur et le
chagrin. Contrairement a celui de Lincoln, les images en ont été gravées a jamais grace au film
amateur d’Abraham Zapruder. Confisqué par les autorités afin de mieux trouver des réponses
au plus grand whodunit du XX® siecle, le film de 26 secondes est analysé, fractionné en 486
images Kodachromes. C’est comme si le cadavre de JFK était disséqué une seconde fois sur
une table de montage, avec tout le détachement nécessaire a une telle opération, comme en
attestent la froideur et la neutralité du rapport de la commission Warren, a la limite de I'ennui.
Pas de colere, de tristesse ou de douleur dans ces pages : rien que les faits, avec pour seul
objectif de comprendre ce qui s’est passé sur la Dealey Plazza le 22 novembre 1963. Un besoin
national que Ballard tourne en dérision avec The Assassination of John Fitzgerald Kennedy
Considered as a Downhill Motor Race (« L’assassinat de John Fitzgerald Kennedy considéré
comme une course automobile de cdte »). A la maniére de Jarry dans son texte La Passion
considérer comme course de cote (1903), Ballard décline en plusieurs vignettes une tragédie
de fagon décalée, sans le moindre pathos : « Oswald [...] opened the race by firing the starting
gun [...] Kennedy got off a bad start [...] Kennedy was disqualified at the hospital [...] The
Warren Commission [...] lay full blame on the starter, Oswald [...] But who loaded the starting

17 « Loin de nous écceurer, elle nous séduit par la complexité des actes pervers polymorphes qu’elle engendre
[...] ce sont des jeux auxquels chacun de nous est capable de participer ».

18 Ballard, J. G. (consulté le 26.10.2016), Artforum, interview, 1997. « Jécrivais sur la facon dont le
sensationnalisme avait usurpé la place autrefois tenue par une forme d’investissement compassionnel dans le
sujet ». (ma traduction). http://www.jgballard.ca/media/1997 march artforum magazine.html.

1% « un nouvel alphabet fait de sensations et de violence ».
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gun ?»%° (Ballard, 1970 : 108-109). Jarry inspirateur du Surréalisme et pére de la Pataphysique
pour rendre compte de la mort de Kennedy ? On se rend compte que si Ballard prend la tache
gu’il s’est assignée au sérieux, il fait aussi preuve de recul et d’"humour noir.

L’omniprésence du paysage médiatique et la société du spectacle

We live in a world ruled by fiction of every kind — mass-merchandising, advertising,
politics conducted as a branch of advertising [...] the increasing blurring and
intermingling of identities within the realm of consumer goods, the pre-empting of any
free or original response to experience by the television screen. We live inside an
enormous novel.?! (Ballard, 1973 : 8)

Ballard résumait ainsi en 1973 sa pensée sur les conséquences de |'explosion du paysage
médiatique, la tendance actuelle ne faisant que confirmer la dictature de la société du
spectacle. Il s’instaure a cette époque la « fausse familiarité que le petit écran établit entre les
téléspectateurs et les acteurs de la grande histoire » (cf. Augé, 1992 : 45), la télévision ayant
le pouvoir de « séculariser I'histoire » (cf. Baudrillard, 1981 : 76). Figure-clé de The Atrocity
Exhibition, Kennedy s’est beaucoup servi des médias, qui ont transformé sa présidence en
« story » permanente. Comme le rappelle Mc Luhan, « [p]ar la télévision, Kennedy a trouvé
tout naturel de faire participer le public aux fonctions de la présidence » (Mc Luhan, 1964 :
381). Mais « I'événement [est] filtré par le medium » (Baudrillard, 1981 : 54), et le risque est
celui d’une tendance a la posture, voire a I'imposture. Quant au gouverneur Reagan, tout droit
venu de ce monde médiatique, Ballard en fait une cible de choix dans le texte satirique Why /
Want to Fuck Ronald Reagan (« Pourquoi je veux baiser Ronald Reagan »), qui a valu a la
premiere édition américaine d’aller au pilon. Un « souhait » qui n’a de portée que symbolique,
preuve qu’il faut lire Ballard avec du recul. Acteur de séries B, Reagan jouait et simulait plus
ou moins bien les émotions. Il en va de méme lorsqu’il se tourne vers la politique en endossant
le role du « bon gars », quand il lit ses discours sur un prompteur, un premier degré d’artifice
pour celui que I'on surnommait le « Grand Communicateur », mais aussi « le Tricheur » en
souvenir d’un de ses réles (The Gipper Gipp, 1940). « In his commercials, Reagan used the
smooth [...] tones of the TV auto salesman to project a political message that was absolutely
the reverse of bland and reassuring [...] his scarily simplistic far-right message?? » (Ballard,
1973 :105). Les politiques sont en représentation, les « sourires Colgate » de JFK et Reagan et
leur proximité factice avec le peuple en font des acteurs. Le propre des comédiens est de jouer
des émotions, mais I'appropriation de leur image par I'ogre médiatique et de leurs techniques
par les politiques contribue a brouiller les représentations. Un président se devant d’exprimer

20 « Oswald [...] ouvrit la course d’un coup de pistolet. [...] Kennedy était mal parti. [...] Kennedy fut disqualifié a
hauteur de I'Hépital [...] La commission Warren rejeta toute la responsabilité sur le starter, Oswald. [...] Mais qui
avait chargé le pistolet ? »

21 « Notre univers est gouverné par des fictions de toute sortes : consommation de masse, publicité, politique
considérée et menée comme une branche de la publicité [...] confusion et télescopage d’identités dans le
royaume des biens de consommation, droit de préemption exercé par 'écran de télévision sur toute réaction
personnelle au réel. Nous vivons a l'intérieur d’'un énorme roman ».

22 « Dans ses messages de promotion a la télévision, Reagan utilisait le ton doucereux [..] d’un vendeur de
voitures d’occasion, pour projeter un message politique qui était absolument a I'inverse du débonnaire et du
rassurant [...] son message d’extréme droite épouvantablement simpliste ».
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telle émotion en telle circonstance — ne pas le faire serait incorrect —, un nouveau travail de
décryptage s’'impose pour distinguer le simulacre de I'authentique.

Alors que le cinéma est un art propice a susciter toutes les émotions possibles chez le
spectateur, les stars a l'affiche de The Atrocity Exhibition font I'objet d’un traitement
monomaniaque exclusivement centré sur leur beauté plastique. Ballard joue de la loupe et
des ciseaux pour exposer les visages et les corps de Marylin Monroe, Liz Taylor, Brigitte Bardot,
Jeanne Moreau. Arrét sur image, ralenti, gros plans, agrandissements et démultiplications
sont des procédés qu’il intégre dans une stratégie plus globale de mise en scéne. L’objectif se
focalise sur une cible vivante, qui par réduction métonymique devient une bouche, des yeux,
des seins. Comme sur les écrans de cinéma, des visages gigantesques remplissent tout
I’'horizon des personnages, au propre comme au figuré, mais nul mot ne fait état de leur
passion, seulement de leur obsession, comme Vaughan, hanté par I'idée de mettre en scene
la mort de Liz Taylor, facon bien singuliere d’exprimer sa fascination érotomaniaque. Désireux
de s’approprier ses icones, un des personnages découpe des photos de mannequins dans Paris
Match, écho d’une certaine démarche artistique : « Warhol’s human subjects : stars — like
Marylin Monroe —who are themselves commodified and transformed into their own image®3»
(Jameson, 1991 : 11). Une Marylin reproductible a I'infini dont on peut acheter I'image figée
sur des affiches, des tasses ou des coussins, un geste de consommation qui se substitue au
désir inassouvissable d’atteindre « I'inaccessible étoile ». L’émotion, méme esthétique, est
absente, remplacée par le besoin de possession matérielle, « the female body [is] an entity
detached from lived relations, an artefact on a par with the built environment?* » (Gasiorek,
2005 : 76).

Traven possede une piece constituée d’écrans de cinéma ou défilent des séquences, comme
si elles étaient directement projetées par son cerveau, « the nervous systems of the characters
have been externalised, as part of the reversal of the interior and exterior worlds?», explique
Ballard (1970 : 44). Cette inversion des poles est due a l'invasion du réel par la fiction:
provoqués par des stimuli externes (photos, films, publicités), les réves et désirs des héros ne
sont plus en eux, mais autour d’eux. Mais contrairement aux romans des débuts, ce ne sont
plus des émotions qui sont projetées, mais des corps réduits a des objets de fantasme, comme
dans le cinéma pornographique, ou a des biens de consommation, comme dans la publicité,
deux « arts » « instrumentalisant [...] les parties morcelées du corps » (cf. Baudrillard, 1970 :
209), d’ou I'’émotion est absente, simulée ou programmée. Autre manifestation de cette
chosification, le concept du corps-mannequin est omniprésent : poupées Barbie de cinéma,
répliques en platre des personnalités, mannequins en caoutchouc évoquant des poupées
gonflables, mannequins désarticulés des crash-tests. Ce sont des corps-objets avec lesquels
on peut jouer sans état d’ame, sans remords, sans limite, jusqu’a la perversion, comme celui
des poupées de Bellmer (voir Dolls et Love Among the Mannequins), la principale victime de
cette violence faite aux femmes étant Karen : « Affectless scientific language mixes an
obsessive medical penetration and disassemblage of the body with the reduction of Novotny

23 « Les sujets humains de Warhol : des stars — comme Marylin Monroe — qui sont transformées en marchandise
et deviennent le reflet de leur propre image » (ma traduction).

2 « le corps féminin est une entité détachée de toute relation vécue, un objet semblable aux constructions
environnantes » (ma traduction).

25 « |e systéme nerveux des personnages a été externalisé comme faisant partie d’un processus d’inversion des
mondes intérieur et extérieur ».
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to a mannequin 2®» (Luckhurst, 1997 : 107). Cependant, c’est une violence dénuée de cruauté,
car il n’y a ni bons ni mauvais affects. Dans cette insensible logique expérimentale ou seule
I’exploration de I'anatomie importe, le corps morcelé est repensé, de nouvelles fonctions lui
sont attribuées. Les héros de Crash inventent des organes génitaux et des pratiques sexuelles
inédites, mais ne manifestent nulle excitation, en raison de « the instrumentalization of
desire?’” » (cf. Luckhurst, 1997 : 120). Surenchére compensatrice, ’hypertrophie de leur
activité sexuelle est proportionnelle a I'atrophie de leurs affects, les « passions de I'ame »
s’effagant au profit des sensations du corps.

Qu'ils s’inspirent de la photographie ou du cinéma, tous les procédés de représentation de
The Atrocity Exhibition soulignent la primauté de la posture, de la stylisation, de « I'esthétique
généralisée de la simulation » (Baudrillard, 1981 : 43). De nombreux passages s’apparentent
ades scénarios, et comme le dit Karen a Travers, « We’re all in the movies?® » (cf. Ballard, 1970
: 70), lui le premier, personnage composite changeant de nom d’un texte a I'autre selon le réle
gu’il y joue. Ballard, qui vivait prés des studios de Shepperton, lieu idéal pour observer I'essor
du cinéma, rappelle ceci : « The public dream of Hollywood for the first time merged with the
private imagination of the hyper-stimulated 60s TV viewer?® » (Ballard, 1970 : 16). Le paysage
médiatique se superpose, voire s'impose, au paysage réel, on est plongé dans la « société du
spectacle » selon Debord, ou « le vécu s’est éloigné dans la représentation », ou « la réalité
vécue est matériellement envahie par la contemplation du spectacle », ol « le consommateur
réel devient consommateur d’illusions » (cf. Debord, 1967 : 15, 18, 44). Ballard ne peut
gu’approuver : « We're all suffocated by the consumer society and its entertainment culture,
where everything is an image or imitation of something else3° » (Ballard, 2004 : 59). Plongés
dans ce bouillonnement médiatique, ses héros prennent I’habitude de voir la vie se jouer
plutdt qu’étre vécue, les émotions étre représentées plutot que ressenties, imitées, surjouées
plutdt que spontanées. Par la force de la répétition et le réflexe du mimétisme, ils agissent
pareillement, et finissent par se détacher d’eux-mémes et des autres.

Le développement du paysage technologique et I’hybridation homme/machine

Le paysage technologique est omniprésent dans les ceuvres des années soixante-dix de
Ballard, Crash, Concrete Island et High Rise constituant la « trilogie de béton ». L'urbanisation
croissante et le culte du «tout bagnole» en sont les principaux vecteurs, mais le
développement des autres modes de transports (l’aviation) et de la consommation (les
centres commerciaux) tient aussi une grande place dans la prolifération de ce que Marc Augé
appelle des non-lieux, « espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme
relationnel, ni comme historique », et qui « délivre celui qui y pénétre de ses déterminations
habituelles » (cf. Augé, 1992 : 100, 129), a commencer par les émotions. Point de transport
amoureux dans Crash. James et son épouse Catherine habitent prés de I'aéroport d’"Heathrow,
autour duquelils ne cessent de se mouvoir sans jamais s’émouvoir. Aucune jalousie entre eux,

% «Un langage scientifique dénué d’affect ou se mélent pénétrations médicales obsessionnelles et

déconstruction corporelle, Novotny étant réduite a I'état de mannequin » (ma traduction).

27 « I'instrumentalisation du désir ».

28 « Nous jouons tous dans un film ».

29 « Pour la premiére fois, le réve public de Hollywood et I'imagination privée du spectateur sur-stimulée par la
télévision ont fusionné ».

30 « Nous sommes tous étouffés par la société de consommation et sa culture du divertissement, ol tout n’est
gu’image ou imitation d’autre chose » (ma traduction).
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chacun faisant le compte-rendu de ses aventures comme s'il racontait une journée de bureau,
ne suscitant chez I'autre qu’un intérét poli. Traversé par les formes métalliques des flots de
voitures en mouvement, leur univers de béton et d’acier est composé de tours de verre, de
boutiques duty free, d’hotels de transit, de parkings a étages, de stations-service. Si, en toute
logique, ce paysage-machine fonctionnel dépourvu de lyrisme agit sur les états d’ame et
émousse les émotions, on constate surtout que les héros s’y complaisent. Loin de les
déranger, les écraser ou les oppresser, cet horizon artificiel renvoie a la chosification de
personnages qui se considérent comme partie intégrante du mobilier urbain (Helen
Remington porte le nom d’une machine a écrire), goltant «les joies passives de la
désidentification » (cf. Augé, 1992 : 129), le contentement étant dans I’effacement. S’il se crée
une sensation de malaise, c’est exclusivement chez le lecteur, d’abord récepteur puis
émetteur de la plupart des émotions négatives dont les personnages ne sont pas porteurs :
géne, irritation, indignation, répulsion.

C’est dans leur rapport a I'automobile que transparait le plus cette « homologie du corps et
des objets » (cf. Baudrillard, 1970 : 210). Sublimé par son reflet dans les surfaces chromées, le
corps n’a d’existence que dans |I’"habitacle automobile : une fois séparé de sa Lincoln, Vaughan
ne présente aucun intérét aux yeux de James, qui finit par avoir la sensation d’étre une
extension de la machine. Le sexe n’a d’attrait que dans le véhicule, Vaughan étant celui qui
teste le plus « les connexions d’organes-machines désirantes » (cf. Deleuze et Guattari, 1972 :
85). Les innombrables exemples témoignent de I’aspect volontairement répétitif et
obsessionnel de I'écriture de Ballard, qui s’ingénie a superposer corps humains et corps
automobiles pour créer une esthétique hybride, dont toute la mesure est donnée dans cette
vision de Vaughan et Catherine : « two semi-metallic human beings of the distant future
making love in a chromium bower3! » (cf. Ballard, 1973 : 162). Cette hybridation prend aussi
la forme des séquelles dues aux accidents. Corsetée, harnachée de prothéses orthopédiques,
s’appuyant sur une canne chromée pour entrer dans son véhicule a la géométrie bizarre
adaptée a son handicap, le personnage de Gabrielle évoque quelque cyborg médical sauvé par
une science imparfaite, un objet de curiosité sadomasochiste plus qu’un sujet de compassion,
ce que Cronenberg a parfaitement compris et mis en scene. Au lieu d’étre source de répulsion,
les plaies et cicatrices des accidentés marqués au fer rouge deviennent objets de fascination
fétichiste, dans un double rapport d’exhibition et de voyeurisme, teinté de narcissisme
mortifére. Associé aux caméras qui sont une extension de lui-méme, Vaughan est le voyeur
ultime. Que ces blessures se situent dans une cuisse, sous un sein ou une aisselle, elles
deviennent pour lui et ses disciples de nouvelles zones érogénes. Le corps abimé / modifié
propose des possibilités sexuelles infinies pour cette communauté dont les membres se
reconnaissent a travers leurs stigmates et scarifications, marques de reconnaissance d’une
congrégation ne fréquentant qu’elle-méme, n’allant que dans ses lieux de rite, ne se souciant
gue de ses obsessions. Le lecteur a I'impression étouffante de ne jamais quitter ce monde
délétére ou la passion est remplacée par I'obsession, I'amour par une forme de complicité
dans l'interdit (la transgression des tabous), I'érotisme par le jusqu’au-boutisme, le désir
charnel par le désir d’expérimenter sur des chairs mutilées. Si I’humain devient une machine
parmi les machines, son corps manifeste encore des besoins de sensations, toujours plus
violentes a mesure qu’il s’insensibilise émotionnellement.

31 « ... deux humains semi-métalliques surgis d’un avenir lointain faisant I’'amour sous une charmille chromée ».
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L’hybridation est ainsi également psychologique, les héros de Crash devenant aussi insensibles
gue leurs machines, a la fois acteurs mécaniques et spectateurs détachés de mises en scéne
dont chaque mouvement est soigneusement storyboardé. L’érotisme est glacé, la tendresse
stylisée, les rapports codifiés, les émotions évacuées. Leurs faits et gestes sont associés a des
cérémonies, du théatre. Il n’est donc pas étonnant de les voir assimilés a des pantins obscenes
comme les poupées de Hans Bellmer, que I'on manipule dans les chambres d’hopital, ou a qui
I'on fait prendre des poses dans les voitures, comme les mannequins des crash-tests, des
mises en scene techno-sexuelles qui descendent directement de Sade, auteur prisé par
Ballard. Celui-ci est d’ailleurs trés clair sur son manque d’intérét pour des relations dites
« normales » (amour, haine, amitié) comme sujet d’écriture : « The relationships between
characters in my fiction aren’t that important [...] All my characters [...] are powerfully
obsessional, and obsessives tend not to have personal relationships3? » (cf. Ballard, 2012 :
204). Un choix assumé qui fait que la gamme des émotions ressenties ou exprimées par ses
héros est limitée et peu réjouissante. Comme le suggére Gasiorek (2005: 95), « [t]he
mechanisation of desire produces a depersonalized view of the self and a derealised view of
the world33 ».

Le besoin de rationalisation : listes et géométrie

Pour aller encore plus loin que ce ballet de postures vides d’émotion, le narrateur entreprend
de transcrire de la fagon la plus rationnelle possible les agissements des héros. Pour ce faire,
il utilise la géométrie, moyen que I'on s’attend plus a trouver chez un architecte ou un
sculpteur que chez un écrivain. Les batiments et les paysages sont assimilés a des formes
géomeétriques, les courbes féminines a des tracés de paysages. Ce n’est certes pas
révolutionnaire, mais on a l'impression que Ballard metteur en scene fait de la motion
capture avant I'heure, le Dr Nathan estimant que « people will become mere extensions of
the geometries of situations3* » (cf. Ballard, 1970 : 77), une démarche spinoziste qui s’inscrit
dans la logique de « personnage-situation » de Ballard, « n’existant que lié a un décor qui le
décrit et ou il placarde son inconscient comme sur un panneau publicitaire géant » (cf. Louit,
1980 : 16). Le narrateur va jusqu’a associer la rigueur mathématique de la géométrie au
caractere moins rationnel des émotions. Ne les décrivant plus de facon traditionnelle (en
focalisation interne), il les décrypte dans les contours des corps et des visages : « the geometry
of guilt », « the geometry of aggression and desire 3°» (cf. Ballard, 1970 : 57, 67). Méme s’ils
ne font qu’effleurer la surface, les affects sont nocifs. Le psychique s’exprime par le physique,
puis le physique est transcrit en mathématique : « the act of love became a vector in an
applied geometry3® » (cf. Ballard, 1970 : 52). L’amour est doublement nié, ce n’est plus un
sentiment mais un acte, lui-méme réduit a des courbes et des tracés. « Marriage of Freud and

32 « Les relations entre les personnages de mes fictions n’ont pas tant d’importance que cela [...] Tous mes héros
[...] sont obsessionnels au plus haut point, et ce type de personnalité a tendance a ne pas avoir de relations
personnelles » (ma traduction).

33 « La mécanisation du désir entraine une vision dépersonnalisée du moi et une vision déréalisée du monde »
(ma traduction).

34 « les gens ne seront plus que de simples extensions de la géométrie des situations ».

35 « la géométrie de la culpabilité », la « géométrie de I'agression et du désir ».

36 « ...'acte d’amour était devenu un vecteur dans une géométrie appliquée ».
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Euclid®” » (cf. Ballard, 1970 : 76), c’est le titre d’'un paragraphe qui résume cette démarche
associant sciences dures et sciences molles et qui vise a réconcilier I'inconscient et I'expliqué.

Ballard, qui a été marqué par ses deux années de médecine, s’ingénie a porter un regard
distancié sur ses personnages / patients. Objets d’une observation froide et clinique, ils sont
plus caractérisés par leurs fluides corporels que leurs émotions. Loin de la Nausée que
provoque le corps chez le héros de Sartre, mais sans étre aussi extréme qu’un Miller qui écrit
« J’aime tout ce qui coule, méme le flux menstruel des ceufs non fécondés 3%», les suintements
ou jaillissements de sang, de sperme, de pus, d’urine et autres substances sont considérés
sans crainte ni répulsion — il n’y a pas de mouvement de recul —, ce qui fait de Crash un
authentique roman pré-SIDA. Le mot « dégolt » (« disgust ») n’est utilisé qu’une fois et, tres
significativement, c’est pour signaler sa disparition : « My horror and disgust at the sight of
these appalling injuries had given way to a lucid acceptance3® » (cf. Ballard, 1973 : 190). Le
Docteur Nathan représente la voix de la science, qui a défaut d’étre rassurante, s’efforce de
tout rationaliser, d’évacuer toute émotion, d’ou I'utilisation d’un vocabulaire neutre. Comme
I’a écrit Baudrillard a propos de Crash, « tous les termes érotiques sont techniques. Pas de cul,
de queue, de con, mais, le rectum, 'anus, la verge [..] une langue fonctionnelle » (cf.
Baudrillard, 1981 : 172). La sexualité est non-érotique, au-dela des genres, masculin ou
féminin, des orientations, hétérosexuelles ou homosexuelles, c’est pourquoi aucune pratique
n’est « choquante », n’étant rien d’autre que « an act divorced of all feeling?® » (Ballard 1973 :
161). « Pas d’affect derriere tout cela, pas de psychologie, pas de flux ni de désir » (cf.
Baudrillard, 1981 : 167). Ballard dit n’avoir jamais éprouvé d’excitation d’ordre sexuel a écrire
Crash, et que le contraire eut été synonyme d’échec. Ce style dépassionné, c’est celui du
rapport de la commission Warren, des comptes-rendus de crash-test, des travaux sur la
sexualité de Masters et Johnson, tous au programme de The Atrocity Exhibition. Pour Traven,
porte-parole de I'auteur, en raison de son caractere expérimental, analytique, obsessionnel
et extréme, « science is the ultimate pornography #'» (Ballard, 1970 : 36).

Ce besoin de rationaliser et de classer se reflete dans la multiplication des inventaires et des
listes : listes de préceptes pour un orgasme, de photocopies, de gadgets conceptuels, de
photos Kodachrome, un « sex kit » ou Karen Novotny — « The ‘meat’ of Atrocity » (cf.
Luckhurst, 1997 : 106) — est réduite a un inventaire d’organes, d’odeurs et de températures
(cf. Ballard, 1970 : 52, 63, 71, 75, 83, 54). Découpage, métonymie, chosification, on est dans
un systéme qui exclut toute dimension affective au profit d’'une froide démarche analytique,
celle du scientifique derriére son microscope. La classification, a I'image des dictionnaires
savants, se fait aussi dans la création d’anthologies, de répertoires et d’alphabets : répertoire
du corps de Bardot, anthologie de techniques exploratoires sexuelles, alphabet de sensation
et de violence (cf. Ballard, 1970 : 60, 77). L'auteur s’"amuse a évoquer avec force détails
I’'ouvrage « Bernouli’s Encyclopedia of Imaginary Diseases*? » (cf. Ballard, 1970 : 76), mais c’est
un travail inventé de toutes pieces, une excentricité dont serait capable le Dr Benway du

37 « Le mariage de Freud et d’Euclide ».

38 Henry Miller (Tropique du Cancer, 1934), cité dans Deleuze et Guattari, 1972 : 11.

39 « Mon aversion et mon dégo(t a la vue de ces blessures effroyables avaient cédé la place a une acceptation
lucide » (ma traduction, ce passage étant curieusement sous-traduit).

40 « ... un acte déconnecté de tout sentiment » (ma traduction, pour la méme raison).

41 « ...Ia science constitue la pornographie ultime ».

42 « I’Encyclopédie des maladies imaginaires de Bernouli ».
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Naked Lunch de Burroughs (1959), et I'accumulation de pseudo-langage scientifique fait
tourner 'exercice a la parodie.

Les ceuvres de Ballard ont elles aussi été I'objet d’un classement, fort utile pour notre étude.
Apres lecture, le texte laisse une impression sur le lecteur. Toute sensibilité personnelle mise
a part, cette impression est-elle fondée ? En ce qui concerne les deux ceuvres étudiées —
indépendamment des intentions affichées de I'auteur —, un outil statistique précieux nous
donne des éléments de réponses chiffrés, objectifs, puisqu’il recense et comptabilise tous les
mots utilisés par Ballard dans son ceuvre®3. Quelques exemples sont édifiants. Toutes formes
grammaticales confondues, les notions de bonheur, de joie, d’excitation, de tristesse, de
colere et de dégolit sont totalement absentes de The Atrocity Exhibition, la peur (« fear »)
n’étant mentionnée qu’une fois dans le texte « Crash ! ». Preuve par I'absence que c’est un
livre froid, conceptuel, dénué d’affect, alors que Ballard ne fait pas complétement le vide des
émotions dans Crash. L'amour (« love »), dix-sept fois présent dans Crash et deux fois dans
Atrocity, est toujours un nom renvoyant a |'abstraction ou a I’acte (« make love »). Trois fois
seulement, c’est I'expression d’un sentiment, entre James et Vaughan, dont le rapport
homosexuel est potentiellement choquant pour le récepteur, ’lhomosexualité étant alors
encore considérée comme un crime et / ou une maladie mentale dans de nombreux pays. Le
désir — quatre occurrences dans Crash et trois dans Atrocity — est systématiquement associé a
la douleur, a la violence ou a I'agression. L'excitation est I'émotion la plus présente, vingt fois,
souvent associée a la violence technologique ou aux expériences sexuelles « hors normes ».
Soit les émotions sont effectivement absentes, soit elles sont artificielles, conditionnées ou
simulées, soit elles sont perverties, les affects « positifs » étant remplacés par des affects
« négatifs ».

The Atrocity Exhibition cherche aussi et enfin a donner du sens aux drames qui ont
traumatisé ’Amérique, la mort de Marilyn ou I'assassinat de Kennedy, des icones dont la
perception par le public a été faconnée par les média. Vues a travers un autre prisme, ces
morts peuvent-elles paraitre plus logiques, moins injustes, moins douloureuses ? Scénariser
I'Histoire, c’est se donner le moyen — ou l'illusion — de la controler. Dans You : Coma : Marilyn
Monroe (« Vous : Coma : Marylin Monroe »), Tallis essaie d’ordonner et de ré-agencer le chaos
qui régnait dans I'esprit de I'actrice avant son suicide. Pas question de revivre les tourments
de la star, la solution se trouve dans la géométrie, les formes et les volumes de sa maison, ou
les personnages se déplacent comme sur un échiquier, ce qui sous-entend une forme de
logique. La mort de Kennedy est revisitée par Talbot, qui est fasciné par la géométrie de la
Dealey Plaza. Dans The Assassination Weapon (« L'Arme du crime »), Traven, de fagon
imaginaire, veut de nouveau tuer Kennedy, mais « in a way that makes sense** » (cf. Ballard,
1970 : 36). Il est toujours question de géométrie, d’architecture, Traven essaie de construire
des ponts entre les choses, les événements. Les émotions, trop douloureuses, sources
d’instabilité, de chaos, sont mises de coté. Les morts alternatives, si nombreuses, sont une
facon de faire le deuil des disparus (tous trop t6t), de se réapproprier des drames qu’on n’a
pas anticipés : Kennedy, Monroe, les astronautes d’Apollo 1, mais aussi, pour Traven, la mort
de sa femme Karen, qu’il revisite encore et encore, jusqu’a une hypothétique insensibilisation.

43 Bonsall, Mike : « The J. G. Ballard Concordance » (consulté le 15.11.2017). Grace au logiciel « Concordance »,
Bonsall a établi la liste alphabétique et le comptage des noms, verbes, adverbes, adjectifs... dans les romans,
nouvelles et articles de Ballard. http://bonsall-books.co.uk/concordance/

4 « d’une fagon qui ait un sens ».
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Dans la version commentée, Ballard — « Ecrivain médecin de soi-méme et du monde » (cf.
Deleuze, 1993 : 14) — reconnait le plus important : « my younger self was hoping to understand
his wife’s meaningless death #>» (cf. Ballard, 1970 : 72). Malgré tous les drames publics et
privés au programme de The Atrocity Exhibition, il n’y a pas de regret, de chagrin, de colere,
de désespoir, juste le besoin de trouver les codes et les clés des événements pour y apposer
une grille de lecture. Quand les émotions sont trop dévastatrices, la raison est la pour mettre
un peu d’ordre et d’apaisement.

Conclusion

Ballard I'homme parle des années soixante comme d'une période exaltante de
développement culturel et d’émancipation, mais I’écrivain préfere en exposer les aspects les
plus sombres. Son diagnostic de mort de I'affect est-il juste ? S’il est exagéré — I'auteur définit
Crash comme « an extreme metaphor for an extreme situation?® (1970 : 9) » —, il est vrai que
notre rapport au monde a été modifié, tant 'espace en métamorphoses agit sur la psyché
humaine. Fredric Jameson (1990 : 10) voit d’ailleurs dans le déclin de I'affect (« waning of
affect ») un caractére marqué de la culture postmoderne — une approche critique que Ballard
rejette. Pour lui, le travail du romancier est d’inventer la réalité (1970 : 11), phagocytée par la
société du spectacle et ses simulacres. Et s’il célebre les funérailles des émotions, il laisse a
d’autres le soin de les réinventer, préférant explorer les méandres de la condition
« inhumaine », qui prend sa source dans le paysage technologique, « impossible désormais a
réver, comme le proposait I'ancienne SF, puisqu’il est « déja-la » [...] qui vampirise 'homme
et I'aliene » (cf. Bozzetto, 2011 : 163). Si le futur est déja la, si nous vivons dans un monde
fictionnel, si nous perdons le contact avec notre corps-machine, si nos facultés émotives
s’émoussent, quels repéres nous reste-t-il ? Aucun, si I'on en croit la vision ballardienne
dystopique de la société occidentale de demain, mélange de Microsoft (surveillance) et de
Disney (infantilisation) oU les relations interpersonnelles se raréfient, s’asséchent, les
émotions devenant des abstractions d’elles-mémes (cf. Ballard, 2004 : 13-16). A moins de lire
ces récits comme des avertissements (« cautionary tales ») nous exhortant a réfléchir a ces
mutations qui remettent en question la nature humaine, par la facon dont elles affectent les
liens entre corps, esprit et émotions.

A la lecture de ses pages pleines de noirceur, on a du mal a imaginer ’lhomme qu’était Ballard,
affable, jovial et plein d’humour, comme en témoignent tous ceux qui I'ont interviewé chez
lui. Un éditeur potentiel a rejeté le manuscrit de Crash en déclarant que son auteur était
« beyond psychiatric help?” », réaction outrée dont Ballard s’est félicité, imaginant bien que
ce roman susciterait les émotions (négatives) dont il était dépourvu“®. De semblables réactions
eurent lieu lors des projections de I'adaptation cinéma de Cronenberg, des spectateurs

% « 'homme plus jeune que j’étais alors espérait comprendre les motifs de la mort dépourvue de sens de son
épouse ».

46 « une métaphore extréme créée pour une situation extréme ».

47 « psychologiquement irrécupérable » (ma traduction).

48 Loin du tumulte qu’il allait provoquer, I'auteur écrivait Crash selon une routine bien établie, quand ses enfants
étaient a I’école, passant d’un univers fictionnel dénué d’émotions a un monde réel plein de vie et de chaleur.
Deux mondes totalement hermétiques? Pas toujours, comme en atteste son second roman semi-
autobiographique au titre programmatique, The Kindness of Women (1991).
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quittant les salles, les uns déroutés, les autres dégo(ités*. Alors que Crash est le fruit d’une
démarche artistique sans concession, The Atrocity Exhibition est la lecture d’une époque, une
réaction littéraire a un drame personnel. Si ces deux livres s’inscrivent en toute cohérence
dans son ceuvre, ils représentent I'aboutissement ultime de son versant déshumanisé, peut-
étre parce qu’ils sont I'expression d’un deuil aussi long et douloureux que la perte a été brutale
et ressentie comme injuste. Une fois ce deuil accompli et cette perte intégrée, Ballard n’ira
plus jamais aussi loin dans cette voie.

Auteur
Hervé Lagoguey
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA-4299

49 Des réactions que I'on pourrait expliquer par cette analyse : « Les émotions que les fictions suscitent en nous
sont souvent accompagnées de jugements : c’est parce que nous condamnons son comportement que nous
éprouvons de la colére envers lago, et I'on pourrait difficilement dissocier ce sentiment de colére du jugement
de valeur qui I'accompagne. » (Ludwig, in Sander, 2015 : 118)
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