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La mort de l’affect dans The Atrocity 

Exhibition (1970) et Crash (1973) de James G. 

Ballard, clinicien de son époque 

 

Le but de cet article est d’étudier ce que Ballard appelle « la mort de l’affect », phénomène 
qu’il met en scène dans un univers urbain peuplé de personnages qui ont perdu la faculté 
d’éprouver des sentiments et d’exprimer des émotions. Selon lui, ce phénomène est causé 
par l’époque sur laquelle il écrit, les années soixante, qu’il voit caractérisées par la violence, 
l’explosion du paysage médiatique et le développement du paysage technologique. Deux 
traumas symbolisent cette violence : l’assassinat de Kennedy et la guerre du Vietnam. Mais à 
force de montrer et commenter de tels événements jusqu’à saturation, les médias émoussent 
la faculté du public à s’émouvoir. Ces medias contribuent aussi à valoriser à l’excès 
l’apparence, la posture. Que l’on soit dans la politique ou le spectacle, les émotions des figures 
publiques sont simulées, celles des auditoires sont conditionnées. Quant à la société de 
consommation, elle réduit l’humain à un corps-objet, voire à un sujet d’expérience. Tout 
autour, un paysage technologique de béton et d’acier encourage cette modification de 
comportement, à tel point que l’homme s’identifie à la machine, nouveau compagnon de sa 
sexualité, nouvelle expression de ses pathologies. En adoptant un style froid et dépassionné, 
en multipliant les listes et les inventaires, Ballard est à l’unisson de son sujet, qu’il dissèque 
comme un cadavre pour mieux exorciser ses propres fantômes. 

The purpose of this article is to study what Ballard calls « the death of affect », a phenomenon 
which he depicts in an urban universe peopled with characters who have lost the faculty to 
have feelings and express emotions. According to him, this phenomenon is caused by the 
times he writes on, the sixties, which he considers as characterized by violence, the explosion 
of the media landscape and the development of the technological landscape. Two traumas 
symbolize this violence: the assassination of Kennedy and the war in Vietnam. But by dint of 
showing and commenting such events up to saturation point, the media impairs the public’s 
capacity to be moved. The media also contributes to give too much value to appearance and 
posturing. Whether in politics or entertainment, the emotions of public figures are simulated, 
those of the audience are conditioned. As for the consumer society, it reduces man to a body-
as-object, or even a subject to experiment on. All around, a technological landscape made of 
steel and concrete encourages this change of behaviour, so much so that man identifies 
himself to the machine, this new sexual partner, this new expression of his pathologies. 
Adopting a cold dispassionate style, multiplying lists and inventories, Ballard is at one with his 
subject, which he dissects as a cadaver so as to exorcize his own ghosts. 

Mots clés : Mort de l’affect, corps, sexe, technologie, paysage médiatique. 
Keywords: Death of affect, body, sex, technology, media landscape. 
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I believe in the death of the emotions and the triumph of the imagination1. (Ballard, 

1984 :181) 

Le propos de cet article est d’étudier ce que Ballard a appelé « la mort de l’affect » dans ses 
deux œuvres les plus radicales, en expliquant pourquoi et en analysant comment ces deux 
livres sont à ce point vidés des émotions que l’on imagine parcourir la plupart des œuvres de 
fiction. Qu’entend-on par affects ? Pour Descartes (1649 : 86), ce sont des « passions de 
l’âme », « des perceptions, ou des sentiments, ou des émotions de l’âme […] causées, 
entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits » (c’est-à-dire par le système 
nerveux). Pour Spinoza (1677 : 198-333), il y a trois Signes ou affects fondamentaux : la Joie, 
la Tristesse et le Désir, d’où découlent les « passions », affects bénéfiques (l’amour, passion 
joyeuse) ou nocifs (la haine, passion triste), dans la mesure où ils augmentent ou diminuent la 
puissance d’agir2. Chez Freud (in Le Guen, 2008 : 26-27), « [u]n affect correspond à une 
décharge pulsionnelle, perçue comme sensation, dont il est l’expression quantitative, il est 
ainsi à la base du fonctionnement psychique […]. La notion d’affect recouvre tout un 
panorama de sentiments, sensations et humeurs […] cela va des larmes jusqu’à la vengeance 
en passant par l’effroi […] l’amour […] le deuil ». L’affect est, selon Gregory (1993 : 21), un 
« [t]erme de psychologie désignant un sentiment ou une émotion, particulièrement lorsqu’ils 
conduisent à l’action ». C’est une « [é]motion éprouvée, inhibée ou réprimée. Conscient ou 
inconscient, l’affect est lié au sort d’une tension pulsionnelle », selon Bloch (1997 : 35), ou une 
« [f]orme d’action ou de passion qui constitue l’élément de base de la vie affective » d’après 
Blay (2006 : 13). Des définitions qui ont chacune sa subtilité, ce qui montre la difficulté qu’a le 
langage à mettre des mots sur un phénomène « pré-linguistique », qu’il renvoie à des « états 
mentaux » passagers – se sentir – ou à des « dispositions mentales » fondamentales - être - 
(cf. Smith, 2010 : 158-160, qui résume ainsi la différence établie par Richard Wollheim dans 
On the Emotions, 1999). 

Les deux œuvres de Ballard traitées ici apportent une sorte de définition antonymique des 
émotions, parce que, dans des conditions de cadre très particulières, elles présentent un 
monde humain qui en est dépourvu. Ce monde est frappé par la mort de l’affect, qui se conçoit 
comme un vide émotionnel, une absence d’expression, un manque de réaction. Les héros sont 
frappés d’une incapacité chronique à ressentir et manifester les émotions que l’on attend 
d’eux dans des situations données et qui, de ce fait, brillent surtout par leur absence, Ballard 
s’ingéniant à illustrer la non-émotion. Le vu, le vécu et le ressenti sont tellement dissociés que 
ses personnages n’interagissent pas « normalement » entre eux, ils ne sont pas ou ne 
semblent pas affectés par les événements – les atrocités – du monde extérieur. Entre les 
lignes, le lecteur est convié à s’interroger sur les émotions qu’il pourrait ou non ressentir à 
leur place, les affects en jeu étant plus le fruit du récepteur de la fiction que des héros de cette 
fiction. 

Cet article proposera une analyse des moyens dont se sert Ballard pour présenter la mort de 
l’affect : le refus des formes traditionnelles, l’exploration d’une psychopathologie moderne, 
l’analyse de la banalisation de la violence surmédiatisée, le constat du règne de la société du 

                                                                 
1 « Je crois à la mort des émotions et au triomphe de l’imagination. » (ma traduction). 
2 Voir à ce sujet Deleuze (1993 : 172-187). 
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spectacle et ses simulacres, la représentation de l’hybridation homme / machine, née du 
paysage technologique en expansion. 

Une écriture en marge des courants  

Si Ballard 3choisit un genre littéraire où les idées importent plus que la psychologie des 
personnages, c’est parce que selon lui, seule la science-fiction peut rendre compte de 
l’évolution du monde, de l’impact des sciences et des technologies sur nos vies et nos 
comportements. « [T]hey dictate the languages in which we speak and think. Either we use 
those languages, or we remain mute4», écrit-il en préface à la première édition française de 
Crash (cf. Ballard, 1984 : 10). Selon lui, le roman traditionnel s’attache exclusivement à décrire 
les nuances des rapports humains, négligeant ainsi des domaines tels que la dynamique des 
sociétés et la place de l’homme dans l’univers. 

Tout en opérant dans le champ de la science-fiction, il délaisse les conventions de « l’Âge 
d’or » (d’avant Hiroshima) qui perdurent à son époque (récits de planètes et futurs lointains), 
pour situer ses récits hic et nunc et développer sa théorie de « l’espace intérieur », « that 
psychological domain where the inner world of the mind and the outer world of reality meet 
and fuse 5» (cf. Ballard, 1984 : 10). L’écrivain en herbe trouve loin de la science-fiction une 
source d’inspiration qui lui permettra d’affirmer son style et sa technique. Il s’agit d’un travail 
alimentaire pour la revue scientifique Chemistry & Industry, de 1958 à 1964, consistant en la 
correction et l’écriture d’articles et de comptes rendus d’ouvrages scientifiques. Comme on 
peut en juger dans les pages exhumées par les spécialistes de Ballard6, son écriture y est aussi 
neutre et factuelle que possible. C’est une forme qui va perdurer dans sa fiction, ce que lui 
reprocheront certains critiques incapables de voir plus loin que l’apparente platitude de style, 
qui est un choix délibéré, et donc un style en soi. Ballard restera toujours grand amateur de 
ce qu’il appelle « littératures de l’invisible » (« invisible literatures »), revues scientifiques, 
manuels techniques, brochures d’entreprises pharmaceutiques, etc. Ce qui pour beaucoup 
constituerait un matériau de lecture ennuyeux, voire abscons, alimente l’imaginaire de 
l’auteur, qui de tout temps semble avoir privilégié la raison et le factuel aux sentiments. 

Ballard aurait préféré être peintre plutôt qu’écrivain, mais n’ayant aucun talent pour manier 
les pinceaux, il a pris sa plume pour composer des « tableaux écrits ». Ainsi, dans ses premiers 
romans apocalyptiques inspirés par la peinture surréaliste, les états d’esprit des personnages 
sont à l’unisson des paysages extérieurs. Dans The Drought (1966), pas de mots pour décrire 
les sentiments de vide, de tristesse et de désœuvrement des antihéros, mais un paysage aride 
et désertique en accord avec leurs états d’âme silencieux. Dans The Drowned World (1962), 
                                                                 
3 Un bref état des lieux de la vie et de la fiction de Ballard peut montrer comment, malgré leur singularité, The 
Atrocity Exhibition et Crash s’inscrivent en toute cohérence dans la bibliographie d’un auteur toujours très 
réfléchi dans ses projets et conscient de l’accueil qui leur est fait. Né à Shanghai en 1930 de parents britanniques, 
le jeune Jim est marqué à jamais par l’occupation japonaise au lendemain de Pearl Harbor. Il n’arrive en 
Angleterre qu’à l’âge de quinze ans et considèrera toujours son pays comme une terre étrange, voire étrangère. 
Après avoir fait deux ans de médecine, autre période fondatrice, il sait qu’il veut devenir écrivain. À partir de 
1956, il vend de nombreuses nouvelles de science-fiction à des magazines. 
4 « [E]lles nous dictent notre langage. Nous avons le choix : utiliser ce langage ou demeurer muet ». Les 
traductions du roman Crash sont de Robert Louit. Crash ! Paris, Calmann-Lévy, 1974. 
5 « ce point nodal de l’esprit […] où la réalité extérieure et l’univers mental se rencontrent et se fondent ». 
6 Ballard, J. G. (consulté le 30.10.2017) : « Chemical Appendix : the Complete C&I Reviews ». 
http://www.ballardian.com/chemical-appendix-the-complete-ci-reviews 
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les désirs régressifs des protagonistes trouvent leur écho dans un environnement aquatique 
(utérin) et végétal (préhistorique). S’il y a une forme de lyrisme dans l’œuvre de Ballard, c’est 
dans la composition de ces paysages qu’on la trouvera, en particulier dans The Crystal World 
(1966), pas quand il met en scène des rapports humains, limités au professionnel, au 
fonctionnel. S’il y a des couples dans les livres de Ballard, ceux-ci entretiennent des rapports 
distanciés, dépassionnés. Point d’expression d’amour ou de joie, de haine ou de chagrin, de 
peur ou d’espoir chez ses personnages, la réflexion ou la contemplation prenant le pas sur 
l’émotion7. 

Le refus des formes traditionnelles 

Quelques clefs de lecture me paraissent indispensables tant The Atrocity Exhibition et Crash 
sont des projets d’écriture singuliers. Parus en revues entre 1966 et 1969, les quinze textes 
qui composent The Atrocity Exhibition ont été réunis en recueil en 19708. L’un d’entre eux, 
« Crash ! » (1969), contient l’ADN du futur roman Crash (sans point d’exclamation en anglais). 
Par défaut, on parle de quinze chapitres, mais ce livre n’est ni un roman, ni un recueil de 
nouvelles au sens habituel du terme. Les textes, fragmentaires et non-linéaires (car pour 
Ballard nos vies sont ainsi), sont agencés selon des effets de collage et de montage, inspirés 
du pop art (cf. à ce sujet Mavridorakis, 2011). Si l’on retrouve des thèmes, des décors ou des 
personnages d’un texte à l’autre, il n’y a pas d’histoire proprement dite. Dans la préface d’une 
réédition (2001), Ballard suggère de faire fi de la lecture traditionnelle, de feuilleter le livre 
jusqu’à ce qu’un paragraphe attire notre attention. Comme un rhizome, le livre est fait « de 
directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu ». Son 
système d’échos fait que « n’importe quel point […] peut être connecté avec n’importe quel 
autre ». C’est une carte à « entrées multiples […] tout entière tournée vers une 
expérimentation en prise sur le réel » (cf. Deleuze et Guattari, 1980 : 31, 13, 20). 

Pièce à part indépendante du tout dont il fait partie, chaque paragraphe a un sous-titre (254 
au total). Piste ou fausse piste, leur usage échappe à la tradition, tout comme ce livre rejette 
les codes du récit réaliste. Ballard le définit comme un ensemble de « romans condensés » 
radicalement différent de ce qu’il déplore de voir trop souvent dans la littérature 
contemporaine, des romans de la fin du XXe siècle écrits comme au XIXe, sur le fond, sans 
s’intéresser à l’impact de la science et des technologies sur la société, mais aussi sur la forme, 
alourdie par trop d’informations superflues. « Those condensed novels […] are like ordinary 
novels with the unimportant pieces left out […] the great masses of “he said, she said” and 
opening and shutting of doors, “following morning”9 » (Ballard, 2012 : 92-93). À la lecture, on 
se rend compte que les émotions font partie de ce surplus dont il convient de délester le texte. 
                                                                 
7 Nous ne mettrons pas cette absence sur le compte d’une réserve toute britannique, mais rappellerons un point 
bibliographique d’importance : Ballard a perdu sa femme Mary très tôt d’une pneumonie foudroyante (1964) et 
il a élevé seul ses trois enfants. Si en interview l’homme s’étend sur la difficulté, mais aussi la joie et la fierté qu’il 
a éprouvées à mener à bien ce devoir de père, jamais l’écrivain ne s’épanche sur la douleur occasionnée par cette 
perte brutale, même dans son autobiographie Miracles of Life (2008). À chaque fois que le drame est évoqué, il 
est sèchement réduit à sa partie émergée, factuelle, une forme dictée par le choix de la pudeur et de la dignité, 
pas par l’indifférence. Les mois de page blanche, les années de boisson, la noirceur des textes qu’il écrivit ensuite 
furent des signes extérieurs d’une douleur durable, mais contenue. 
8 De nombreuses versions existent. J’utilise l’édition augmentée, commentée et illustrée de 1990. 
9 « Ces romans condensés ressemblent à des romans ordinaires dont on aurait enlevé toute matière superflue, 
les kilomètres de « il dit, elle dit », les portes qui s’ouvrent et se ferment, les « le lendemain matin » » (ma 
traduction). 
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« I’m treating reality […] as if it were a cadaver 10» (Ballard, 1984 : 42), déclare l’auteur, qui 
s’attache à froidement disséquer le monde contemporain, qu’il voit dominé par le sexe, la 
violence, l’hypermédiatisation et la mort de l’affect. Une tâche qu’il entreprend de façon 
jusqu’au-boutiste dans une œuvre hantée par l’assassinat de Kennedy, la mort de Marylin 
Monroe, la guerre du Vietnam, la montée de la menace nucléaire, la science comme 
pornographie, la pornographie comme science, l’explosion du paysage médiatique, 
l’avènement de la politique-spectacle, la codification optimum des rapports humains. Si la 
tâche ne dépassait pas le cadre de cet article, on pourrait comparer cette démarche à celle 
entreprise par DeLillo, chez qui « [l]’observation du détail, souvent d’une précision 
chirurgicale, ainsi que la récurrence des métaphores corporelles ou pathologiques, invitent à 
lire les […] romans comme une anatomie de l’Amérique contemporaine » (Happe, 2000 : 9). 

L’exploration d’une psychopathologie moderne 

Dans la préface spécialement écrite pour l’édition française de 1974, Ballard s’explique sur ses 
intentions. Dans la lignée de The Atrocity Exhibition, Crash célèbre un monde d’où les 
émotions ont disparu, en raison des possibilités infinies offertes par la technologie, du 
brouillage des frontières entre fiction et réalité, de la satisfaction immédiate de nos désirs et, 
de fait, de leur dérive perverse. « Voyeurism, self-disgust, the infantile basis of our dreams 
and longings – these diseases of the psyche have culminated in the most terrifying casualty of 
the century: the death of affect11 » (Ballard, 1973 : 5). Si Crash est écrit sur un mode narratif 
classique, plus linéaire, c’est en raison de son sujet, afin de ne pas dérouter encore plus ses 
lecteurs. En effet, si The Atrocity Exhibition est son œuvre la plus radicale et la plus hybride 
d’un point de vue formel, Crash – « the first pornographic novel based on technology12» 
(Ballard, 1973 : 9) – l’est encore plus sur le fond. Son postulat est que la technologie facilite 
l’expression de nouvelles perversions, et le sulfureux mélange du désir et de la violence est 
l’illustration des psychopathologies modernes qui, si elles n’effacent pas tous les affects, 
privilégient majoritairement les émotions négatives. C’est ainsi qu’après le trauma originel de 
l’accident, au lieu d’avoir peur de l’automobile, ses héros n’imaginent plus leur sexualité sans 
le frisson du danger, la perspective grisante de la collision avec ce moyen de locomotion qui 
révèle leur pulsion de mort. Une réaction paradoxale dont le mécanisme a été analysé par 
Freud (1920 : 83) : « la violence mécanique du traumatisme libérerait le quantum d’excitation 
sexuelle ». Dorénavant, pas d’Eros sans Thanatos : la petite mort de l’orgasme ne se conçoit 
plus que dans l’éventualité de la mort physique à grande vitesse, qui depuis James Dean peut 
être conçue comme une mythologie moderne. Le produit de la technologie a failli provoquer 
la mort des héros principaux, James Ballard13, Helen Remington, Robert Vaughan, et pourtant 
il fait naître « un plaisir où se nouent les noces d’une nouvelle alliance, nouvelle naissance […] 
comme si l’érotisme machinal libérait d’autres puissances illimitées » (Deleuze et Guattari, 
1972 : 25). James tue accidentellement le mari d’Helen, mais elle n’éprouve ni haine, ni 
ressentiment, et finit même par coucher avec lui, singulière façon de porter le deuil. Le désir 
doit dorénavant passer par l’intermédiaire de cette violence cathartique, l’expérience révélant 
ce qui était latent en eux. Expérience est le mot clé : Ballard traite ses héros comme des 
                                                                 
10 « Je traite la réalité […] comme si c’était un cadavre » (ma traduction). 
11 « Voyeurisme, dégoût de soi, puérilité de nos rêves et de nos aspirations – ces maladies de la psyché sont 
toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de l’époque : celui de la vie affective ». 
12 « le premier roman pornographique fondé sur la technologie ». 
13 Dans ce récit à la première personne, Ballard a donné son nom à son héros, afin de ne pas cacher ses obsessions 
derrière un nom fictif. Nous parlerons donc de Ballard l’écrivain et de James le personnage. 
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patients ou des cobayes, pas comme des personnages romanesques, il s’intéresse à leurs 
pathologies plutôt qu’à leurs émotions. « Plus proche d’un médecin que d’un malade, 
l’écrivain fait […] le diagnostic du monde » (Deleuze, 1993 : 74). Ce diagnostic, dont les causes 
vont être exposées, c’est la mort de l’affect, cette atrophie des émotions, cette « blancheur 
tonale » (cf. Baudrillard, 1970 : 186) si bien rendue dans le film Crash (1996), par ses acteurs 
aux regards vides et par son réalisateur, David Cronenberg, qui « manages to strip every 
resonance, every exit to the world of human emotions14 » (cf.  Sinclair, 1999 : 121). 

La sursaturation des images, reflet de la violence d’une époque  

Ballard a toujours posé un regard aigu sur l’Amérique et ses mythes en construction, et The 
Atrocity Exhibition est le témoin de la violence des années soixante, dont les drames sont 
« hyper » visibles en raison de l’explosion du paysage médiatique : multiplication des postes 
de télévision, essor de la presse magazine, de la publicité, du cinéma. La faculté du public à 
ressentir des émotions réelles et durables est érodée par ce flot d’images tour à tour 
effrayantes et stimulantes « within minutes on the same TV screen, a prime minister is 
assassinated, an actress makes love, an injured child is carried from a car crash. Faced with 
these charged events, prepackaged emotions [are] already in place 15» (Ballard, 1970 : 89). À 
force d’être sollicitées de manière anarchique par la grâce du fameux « sans transition », en 
raison de « l’absence réelle au monde » imposée par le prisme médiatique et « d’une 
abstraction totale » (cf. Baudrillard, 1970 : 188) dans le traitement des événements, les 
émotions formatées et prêtes à l’emploi sont mises dans des tiroirs que le spectateur ouvre 
et referme au gré de stimuli qu’il finit même par anticiper, sans éprouver la moindre surprise. 

Si l’ennui naît de l’uniformité, c’est de l’exposition répétée des images que naît la banalisation 
et l’indifférence. À force d’être diffusées, les images d’explosions nucléaires prennent un air 
de carnaval à la Dr Strangelove (Stanley Kubrick, 1964). Quand Eniwetok fusionne avec Luna 
Park, l’objet de terreur devient objet de dérision. Sans cesse exhibée, la violence finit par être 
déconnectée de la réalité, ce qui entraîne l’anesthésie des émotions qu’elle devrait susciter, 
colère, dégoût, terreur. Ballard donne en exemple la célèbre photo du chef de la police de 
Saigon qui abat un Viêt-cong d’une balle dans la tête, une image qui perd de son pouvoir 
émotionnel une fois récupérée et stylisée, utilisée comme un logo par le Sunday Times pour 
signaler ses articles sur le Vietnam (cf. Ballard, 1970 : 21). Les magazines Life ou Paris Match 
misaient eux aussi sur le « choc des photos », une stratégie qu’avec « le poids des mots » 
Ballard caricature à outrance dans The Atrocity Exhibition et ses effrayants clichés de guerre 
et de torture. La création de cette réalité filtrée a pour résultat « an etiolation of […] 
sensibility, which is then unable to connect emotionally with the events witnessed by the 
dispassionate camera 16» (Gasiorek, 2005 : 72). Le personnage du Dr Nathan dit ceci à propos 
de la guerre du Vietnam vue à – et par – la télévision : « Far from repelling us, it appeals to us 

                                                                 
14 « Cronenberg parvient à se délester du moindre écho et de la moindre ouverture sur le monde des émotions 
humaines » (ma traduction). 
15 « [En] quelques minutes, sur un même écran, un premier ministre est assassiné, une comédienne fait l’amour, 
un enfant blessé est extrait d’une carcasse de voiture accidentée. Confrontés à tous ces événements chargés de 
sens, les émotions préconditionnées [sont] déjà en place ». Les traductions de The Atrocity Exhibition sont de 
François Rivière. La Foire aux atrocités. Auch, Tristram, 2003. 
16 « un étiolement de […] la sensibilité, qui n’est plus capable de se connecter émotionnellement avec les 
événements filmés par l’impassible caméra » (ma traduction).  
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by virtue of its complex of polyperverse acts […] these are games that anyone can play 17» (cf. 
Ballard, 1970 : 77). Une position provocatrice ? Pas tant que ça si on la juge à l’aune des films 
qui ont exploité cette violence avec les faveurs du grand public - Apocalypse Now, The Deer 
Hunter, Platoon - à qui on a présenté « la guerre comme succession d’effets spéciaux » (cf. 
Baudrillard, 1981 : 89). Si bien des passages de The Atrocity Exhibition sont outranciers, c’est 
en raison d’une démarche précise : « I was writing […] about the way in which sensation had 
usurped the place previously occupied by some kind of sympathetic engagement with the 
subject18». Le sensationnel en lieu et place de l’informationnel, le spectacle de la souffrance 
plutôt que l’empathie avec les souffrants, tel est le mot d’ordre de cette nouvelle grammaire, 
« the new alphabet of sensation and violence 19» (Ballard, 1970 : 77), si prégnante que les 
images sont impuissantes à susciter la pitié ou l’effroi, remplacés par la fascination. 

Pur produit de cette époque, Vaughan possède une collection de photos de victimes 
d’accidents automobiles et de blessures horribles, qui ne provoquent pas chez lui les réactions 
attendues face à un tel spectacle et tout son potentiel émotionnel, fut-il répulsif. Certes, 
Vaughan est une figure de savant fou (« hoodlum scientist ») obsédé par son projet de mettre 
en scène la mort automobile d’Elizabeth Taylor, mais son manque d’affect est aussi à relier à 
la banalisation de la violence routière. Figure iconique de The Atrocity Exhibition, Ralph Nader 
se préoccupait beaucoup de « ces voitures qui tuent » (titre français de son essai Unsafe at 
Any Speed, 1965), mais qui se souvient de son combat ? Nous sommes capables de nous 
émouvoir sur chaque mort individuelle, d’un proche ou d’une célébrité comme James Dean 
ou Lady Di, dont la fin tragique semble tout droit sortie de l’imaginaire de Vaughan. Mais, 
engourdis par notre dépendance automobile, nous ne sommes plus affectés par toutes ces 
morts anonymes, et nous acceptons avec fatalisme ce massacre à grande échelle, 
« l’Autogeddon », cette apocalypse à venir qui hante James. 

Le traumatique assassinat de Kennedy a fait pleurer l’Amérique, plongée dans la stupeur et le 
chagrin. Contrairement à celui de Lincoln, les images en ont été gravées à jamais grâce au film 
amateur d’Abraham Zapruder. Confisqué par les autorités afin de mieux trouver des réponses 
au plus grand whodunit du XXe siècle, le film de 26 secondes est analysé, fractionné en 486 
images Kodachromes. C’est comme si le cadavre de JFK était disséqué une seconde fois sur 
une table de montage, avec tout le détachement nécessaire à une telle opération, comme en 
attestent la froideur et la neutralité du rapport de la commission Warren, à la limite de l’ennui. 
Pas de colère, de tristesse ou de douleur dans ces pages : rien que les faits, avec pour seul 
objectif de comprendre ce qui s’est passé sur la Dealey Plazza le 22 novembre 1963. Un besoin 
national que Ballard tourne en dérision avec The Assassination of John Fitzgerald Kennedy 
Considered as a Downhill Motor Race (« L’assassinat de John Fitzgerald Kennedy considéré 
comme une course automobile de côte »). À la manière de Jarry dans son texte La Passion 
considérer comme course de côte (1903), Ballard décline en plusieurs vignettes une tragédie 
de façon décalée, sans le moindre pathos : « Oswald […] opened the race by firing the starting 
gun […] Kennedy got off a bad start […] Kennedy was disqualified at the hospital […] The 
Warren Commission […] lay full blame on the starter, Oswald […] But who loaded the starting 
                                                                 
17 « Loin de nous écœurer, elle nous séduit par la complexité des actes pervers polymorphes qu’elle engendre 
[…] ce sont des jeux auxquels chacun de nous est capable de participer ». 
18 Ballard, J. G. (consulté le 26.10.2016), Artforum, interview, 1997. « J’écrivais sur la façon dont le 
sensationnalisme avait usurpé la place autrefois tenue par une forme d’investissement compassionnel dans le 
sujet ». (ma traduction). http://www.jgballard.ca/media/1997_march_artforum_magazine.html. 
19 « un nouvel alphabet fait de sensations et de violence ». 
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gun ?»20 (Ballard, 1970 : 108-109). Jarry inspirateur du Surréalisme et père de la Pataphysique 
pour rendre compte de la mort de Kennedy ? On se rend compte que si Ballard prend la tâche 
qu’il s’est assignée au sérieux, il fait aussi preuve de recul et d’humour noir. 

L’omniprésence du paysage médiatique et la société du spectacle 

We live in a world ruled by fiction of every kind – mass-merchandising, advertising, 

politics conducted as a branch of advertising […] the increasing blurring and 

intermingling of identities within the realm of consumer goods, the pre-empting of any 

free or original response to experience by the television screen. We live inside an 

enormous novel.21 (Ballard, 1973 : 8) 

Ballard résumait ainsi en 1973 sa pensée sur les conséquences de l’explosion du paysage 
médiatique, la tendance actuelle ne faisant que confirmer la dictature de la société du 
spectacle. Il s’instaure à cette époque la « fausse familiarité que le petit écran établit entre les 
téléspectateurs et les acteurs de la grande histoire » (cf. Augé, 1992 : 45), la télévision ayant 
le pouvoir de « séculariser l’histoire » (cf. Baudrillard, 1981 : 76). Figure-clé de The Atrocity 
Exhibition, Kennedy s’est beaucoup servi des médias, qui ont transformé sa présidence en 
« story » permanente. Comme le rappelle Mc Luhan, « [p]ar la télévision, Kennedy a trouvé 
tout naturel de faire participer le public aux fonctions de la présidence » (Mc Luhan, 1964 : 
381). Mais « l’événement [est] filtré par le medium » (Baudrillard, 1981 : 54), et le risque est 
celui d’une tendance à la posture, voire à l’imposture. Quant au gouverneur Reagan, tout droit 
venu de ce monde médiatique, Ballard en fait une cible de choix dans le texte satirique Why I 
Want to Fuck Ronald Reagan (« Pourquoi je veux baiser Ronald Reagan »), qui a valu à la 
première édition américaine d’aller au pilon. Un « souhait » qui n’a de portée que symbolique, 
preuve qu’il faut lire Ballard avec du recul. Acteur de séries B, Reagan jouait et simulait plus 
ou moins bien les émotions. Il en va de même lorsqu’il se tourne vers la politique en endossant 
le rôle du « bon gars », quand il lit ses discours sur un prompteur, un premier degré d’artifice 
pour celui que l’on surnommait le « Grand Communicateur », mais aussi « le Tricheur » en 
souvenir d’un de ses rôles (The Gipper Gipp, 1940). « In his commercials, Reagan used the 
smooth […] tones of the TV auto salesman to project a political message that was absolutely 
the reverse of bland and reassuring […] his scarily simplistic far-right message22 » (Ballard, 
1973 : 105). Les politiques sont en représentation, les « sourires Colgate » de JFK et Reagan et 
leur proximité factice avec le peuple en font des acteurs. Le propre des comédiens est de jouer 
des émotions, mais l’appropriation de leur image par l’ogre médiatique et de leurs techniques 
par les politiques contribue à brouiller les représentations. Un président se devant d’exprimer 

                                                                 
20 « Oswald […] ouvrit la course d’un coup de pistolet. […] Kennedy était mal parti. […] Kennedy fut disqualifié à 
hauteur de l’Hôpital […] La commission Warren rejeta toute la responsabilité sur le starter, Oswald. […] Mais qui 
avait chargé le pistolet ? » 
21 « Notre univers est gouverné par des fictions de toute sortes : consommation de masse, publicité, politique 
considérée et menée comme une branche de la publicité […] confusion et télescopage d’identités dans le 
royaume des biens de consommation, droit de préemption exercé par l’écran de télévision sur toute réaction 
personnelle au réel. Nous vivons à l’intérieur d’un énorme roman ». 
22 « Dans ses messages de promotion à la télévision, Reagan utilisait le ton doucereux […] d’un vendeur de 
voitures d’occasion, pour projeter un message politique qui était absolument à l’inverse du débonnaire et du 
rassurant […] son message d’extrême droite épouvantablement simpliste ». 
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telle émotion en telle circonstance – ne pas le faire serait incorrect –, un nouveau travail de 
décryptage s’impose pour distinguer le simulacre de l’authentique. 

Alors que le cinéma est un art propice à susciter toutes les émotions possibles chez le 
spectateur, les stars à l’affiche de The Atrocity Exhibition font l’objet d’un traitement 
monomaniaque exclusivement centré sur leur beauté plastique. Ballard joue de la loupe et 
des ciseaux pour exposer les visages et les corps de Marylin Monroe, Liz Taylor, Brigitte Bardot, 
Jeanne Moreau. Arrêt sur image, ralenti, gros plans, agrandissements et démultiplications 
sont des procédés qu’il intègre dans une stratégie plus globale de mise en scène. L’objectif se 
focalise sur une cible vivante, qui par réduction métonymique devient une bouche, des yeux, 
des seins. Comme sur les écrans de cinéma, des visages gigantesques remplissent tout 
l’horizon des personnages, au propre comme au figuré, mais nul mot ne fait état de leur 
passion, seulement de leur obsession, comme Vaughan, hanté par l’idée de mettre en scène 
la mort de Liz Taylor, façon bien singulière d’exprimer sa fascination érotomaniaque. Désireux 
de s’approprier ses icônes, un des personnages découpe des photos de mannequins dans Paris 
Match, écho d’une certaine démarche artistique : « Warhol’s human subjects : stars – like 
Marylin Monroe – who are themselves commodified and transformed into their own image23» 
(Jameson, 1991 : 11). Une Marylin reproductible à l’infini dont on peut acheter l’image figée 
sur des affiches, des tasses ou des coussins, un geste de consommation qui se substitue au 
désir inassouvissable d’atteindre « l’inaccessible étoile ». L’émotion, même esthétique, est 
absente, remplacée par le besoin de possession matérielle, « the female body [is] an entity 
detached from lived relations, an artefact on a par with the built environment24 » (Gasiorek, 
2005 : 76). 

Traven possède une pièce constituée d’écrans de cinéma où défilent des séquences, comme 
si elles étaient directement projetées par son cerveau, « the nervous systems of the characters 
have been externalised, as part of the reversal of the interior and exterior worlds25», explique 
Ballard (1970 : 44). Cette inversion des pôles est due à l’invasion du réel par la fiction : 
provoqués par des stimuli externes (photos, films, publicités), les rêves et désirs des héros ne 
sont plus en eux, mais autour d’eux. Mais contrairement aux romans des débuts, ce ne sont 
plus des émotions qui sont projetées, mais des corps réduits à des objets de fantasme, comme 
dans le cinéma pornographique, ou à des biens de consommation, comme dans la publicité, 
deux « arts » « instrumentalisant […] les parties morcelées du corps » (cf. Baudrillard, 1970 : 
209), d’où l’émotion est absente, simulée ou programmée. Autre manifestation de cette 
chosification, le concept du corps-mannequin est omniprésent : poupées Barbie de cinéma, 
répliques en plâtre des personnalités, mannequins en caoutchouc évoquant des poupées 
gonflables, mannequins désarticulés des crash-tests. Ce sont des corps-objets avec lesquels 
on peut jouer sans état d’âme, sans remords, sans limite, jusqu’à la perversion, comme celui 
des poupées de Bellmer (voir Dolls et Love Among the Mannequins), la principale victime de 
cette violence faite aux femmes étant Karen : « Affectless scientific language mixes an 
obsessive medical penetration and disassemblage of the body with the reduction of Novotny 

                                                                 
23 « Les sujets humains de Warhol : des stars – comme Marylin Monroe – qui sont transformées en marchandise 
et deviennent le reflet de leur propre image » (ma traduction). 
24 « le corps féminin est une entité détachée de toute relation vécue, un objet semblable aux constructions 
environnantes » (ma traduction). 
25 « le système nerveux des personnages a été externalisé comme faisant partie d’un processus d’inversion des 
mondes intérieur et extérieur ». 



Savoirs en Prisme – N°7 Les émotions en discours et en image(s), 2017 
 
 

to a mannequin 26» (Luckhurst, 1997 : 107). Cependant, c’est une violence dénuée de cruauté, 
car il n’y a ni bons ni mauvais affects. Dans cette insensible logique expérimentale où seule 
l’exploration de l’anatomie importe, le corps morcelé est repensé, de nouvelles fonctions lui 
sont attribuées. Les héros de Crash inventent des organes génitaux et des pratiques sexuelles 
inédites, mais ne manifestent nulle excitation, en raison de « the instrumentalization of 
desire27 » (cf. Luckhurst, 1997 : 120). Surenchère compensatrice, l’hypertrophie de leur 
activité sexuelle est proportionnelle à l’atrophie de leurs affects, les « passions de l’âme » 
s’effaçant au profit des sensations du corps. 

Qu’ils s’inspirent de la photographie ou du cinéma, tous les procédés de représentation de 
The Atrocity Exhibition soulignent la primauté de la posture, de la stylisation, de « l’esthétique 
généralisée de la simulation » (Baudrillard, 1981 : 43). De nombreux passages s’apparentent 
à des scénarios, et comme le dit Karen à Travers, « We’re all in the movies28 » (cf. Ballard, 1970 
: 70), lui le premier, personnage composite changeant de nom d’un texte à l’autre selon le rôle 
qu’il y joue. Ballard, qui vivait près des studios de Shepperton, lieu idéal pour observer l’essor 
du cinéma, rappelle ceci : « The public dream of Hollywood for the first time merged with the 
private imagination of the hyper-stimulated 60s TV viewer29 » (Ballard, 1970 : 16). Le paysage 
médiatique se superpose, voire s’impose, au paysage réel, on est plongé dans la « société du 
spectacle » selon Debord, où « le vécu s’est éloigné dans la représentation », où « la réalité 
vécue est matériellement envahie par la contemplation du spectacle », où « le consommateur 
réel devient consommateur d’illusions » (cf. Debord, 1967 : 15, 18, 44). Ballard ne peut 
qu’approuver : « We’re all suffocated by the consumer society and its entertainment culture, 
where everything is an image or imitation of something else30 » (Ballard, 2004 : 59). Plongés 
dans ce bouillonnement médiatique, ses héros prennent l’habitude de voir la vie se jouer 
plutôt qu’être vécue, les émotions être représentées plutôt que ressenties, imitées, surjouées 
plutôt que spontanées. Par la force de la répétition et le réflexe du mimétisme, ils agissent 
pareillement, et finissent par se détacher d’eux-mêmes et des autres. 

Le développement du paysage technologique et l’hybridation homme/machine 

Le paysage technologique est omniprésent dans les œuvres des années soixante-dix de 
Ballard, Crash, Concrete Island et High Rise constituant la « trilogie de béton ». L’urbanisation 
croissante et le culte du « tout bagnole » en sont les principaux vecteurs, mais le 
développement des autres modes de transports (l’aviation) et de la consommation (les 
centres commerciaux) tient aussi une grande place dans la prolifération de ce que Marc Augé 
appelle des non-lieux, « espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme 
relationnel, ni comme historique », et qui « délivre celui qui y pénètre de ses déterminations 
habituelles » (cf. Augé, 1992 : 100, 129), à commencer par les émotions. Point de transport 
amoureux dans Crash. James et son épouse Catherine habitent près de l’aéroport d’Heathrow, 
autour duquel ils ne cessent de se mouvoir sans jamais s’émouvoir. Aucune jalousie entre eux, 

                                                                 
26 « Un langage scientifique dénué d’affect où se mêlent pénétrations médicales obsessionnelles et 
déconstruction corporelle, Novotny étant réduite à l’état de mannequin » (ma traduction). 
27 « l’instrumentalisation du désir ». 
28 « Nous jouons tous dans un film ». 
29 « Pour la première fois, le rêve public de Hollywood et l’imagination privée du spectateur sur-stimulée par la 
télévision ont fusionné ». 
30 « Nous sommes tous étouffés par la société de consommation et sa culture du divertissement, où tout n’est 
qu’image ou imitation d’autre chose » (ma traduction). 
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chacun faisant le compte-rendu de ses aventures comme s’il racontait une journée de bureau, 
ne suscitant chez l’autre qu’un intérêt poli. Traversé par les formes métalliques des flots de 
voitures en mouvement, leur univers de béton et d’acier est composé de tours de verre, de 
boutiques duty free, d’hôtels de transit, de parkings à étages, de stations-service. Si, en toute 
logique, ce paysage-machine fonctionnel dépourvu de lyrisme agit sur les états d’âme et 
émousse les émotions, on constate surtout que les héros s’y complaisent. Loin de les 
déranger, les écraser ou les oppresser, cet horizon artificiel renvoie à la chosification de 
personnages qui se considèrent comme partie intégrante du mobilier urbain (Helen 
Remington porte le nom d’une machine à écrire), goûtant « les joies passives de la 
désidentification » (cf. Augé, 1992 : 129), le contentement étant dans l’effacement. S’il se crée 
une sensation de malaise, c’est exclusivement chez le lecteur, d’abord récepteur puis 
émetteur de la plupart des émotions négatives dont les personnages ne sont pas porteurs : 
gêne, irritation, indignation, répulsion. 

C’est dans leur rapport à l’automobile que transparaît le plus cette « homologie du corps et 
des objets » (cf. Baudrillard, 1970 : 210). Sublimé par son reflet dans les surfaces chromées, le 
corps n’a d’existence que dans l’habitacle automobile : une fois séparé de sa Lincoln, Vaughan 
ne présente aucun intérêt aux yeux de James, qui finit par avoir la sensation d’être une 
extension de la machine. Le sexe n’a d’attrait que dans le véhicule, Vaughan étant celui qui 
teste le plus « les connexions d’organes-machines désirantes » (cf. Deleuze et Guattari, 1972 : 
85). Les innombrables exemples témoignent de l’aspect volontairement répétitif et 
obsessionnel de l’écriture de Ballard, qui s’ingénie à superposer corps humains et corps 
automobiles pour créer une esthétique hybride, dont toute la mesure est donnée dans cette 
vision de Vaughan et Catherine : « two semi-metallic human beings of the distant future 
making love in a chromium bower31 » (cf. Ballard, 1973 : 162). Cette hybridation prend aussi 
la forme des séquelles dues aux accidents. Corsetée, harnachée de prothèses orthopédiques, 
s’appuyant sur une canne chromée pour entrer dans son véhicule à la géométrie bizarre 
adaptée à son handicap, le personnage de Gabrielle évoque quelque cyborg médical sauvé par 
une science imparfaite, un objet de curiosité sadomasochiste plus qu’un sujet de compassion, 
ce que Cronenberg a parfaitement compris et mis en scène. Au lieu d’être source de répulsion, 
les plaies et cicatrices des accidentés marqués au fer rouge deviennent objets de fascination 
fétichiste, dans un double rapport d’exhibition et de voyeurisme, teinté de narcissisme 
mortifère. Associé aux caméras qui sont une extension de lui-même, Vaughan est le voyeur 
ultime. Que ces blessures se situent dans une cuisse, sous un sein ou une aisselle, elles 
deviennent pour lui et ses disciples de nouvelles zones érogènes. Le corps abîmé / modifié 
propose des possibilités sexuelles infinies pour cette communauté dont les membres se 
reconnaissent à travers leurs stigmates et scarifications, marques de reconnaissance d’une 
congrégation ne fréquentant qu’elle-même, n’allant que dans ses lieux de rite, ne se souciant 
que de ses obsessions. Le lecteur a l’impression étouffante de ne jamais quitter ce monde 
délétère où la passion est remplacée par l’obsession, l’amour par une forme de complicité 
dans l’interdit (la transgression des tabous), l’érotisme par le jusqu’au-boutisme, le désir 
charnel par le désir d’expérimenter sur des chairs mutilées. Si l’humain devient une machine 
parmi les machines, son corps manifeste encore des besoins de sensations, toujours plus 
violentes à mesure qu’il s’insensibilise émotionnellement. 

                                                                 
31 « … deux humains semi-métalliques surgis d’un avenir lointain faisant l’amour sous une charmille chromée ». 



Savoirs en Prisme – N°7 Les émotions en discours et en image(s), 2017 
 
 

L’hybridation est ainsi également psychologique, les héros de Crash devenant aussi insensibles 
que leurs machines, à la fois acteurs mécaniques et spectateurs détachés de mises en scène 
dont chaque mouvement est soigneusement storyboardé. L’érotisme est glacé, la tendresse 
stylisée, les rapports codifiés, les émotions évacuées. Leurs faits et gestes sont associés à des 
cérémonies, du théâtre. Il n’est donc pas étonnant de les voir assimilés à des pantins obscènes 
comme les poupées de Hans Bellmer, que l’on manipule dans les chambres d’hôpital, ou à qui 
l’on fait prendre des poses dans les voitures, comme les mannequins des crash-tests, des 
mises en scène techno-sexuelles qui descendent directement de Sade, auteur prisé par 
Ballard. Celui-ci est d’ailleurs très clair sur son manque d’intérêt pour des relations dites 
« normales » (amour, haine, amitié) comme sujet d’écriture : « The relationships between 
characters in my fiction aren’t that important […] All my characters […] are powerfully 
obsessional, and obsessives tend not to have personal relationships32 » (cf. Ballard, 2012 : 
204). Un choix assumé qui fait que la gamme des émotions ressenties ou exprimées par ses 
héros est limitée et peu réjouissante. Comme le suggère Gasiorek (2005 : 95), « [t]he 
mechanisation of desire produces a depersonalized view of the self and a derealised view of 
the world33 ». 

Le besoin de rationalisation : listes et géométrie 

Pour aller encore plus loin que ce ballet de postures vides d’émotion, le narrateur entreprend 
de transcrire de la façon la plus rationnelle possible les agissements des héros. Pour ce faire, 
il utilise la géométrie, moyen que l’on s’attend plus à trouver chez un architecte ou un 
sculpteur que chez un écrivain. Les bâtiments et les paysages sont assimilés à des formes 
géométriques, les courbes féminines à des tracés de paysages. Ce n’est certes pas 
révolutionnaire, mais on a l’impression que Ballard metteur en scène fait de la motion 
capture avant l’heure, le Dr Nathan estimant que « people will become mere extensions of 
the geometries of situations34 » (cf. Ballard, 1970 : 77), une démarche spinoziste qui s’inscrit 
dans la logique de « personnage-situation » de Ballard, « n’existant que lié à un décor qui le 
décrit et où il placarde son inconscient comme sur un panneau publicitaire géant » (cf. Louit, 
1980 : 16). Le narrateur va jusqu’à associer la rigueur mathématique de la géométrie au 
caractère moins rationnel des émotions. Ne les décrivant plus de façon traditionnelle (en 
focalisation interne), il les décrypte dans les contours des corps et des visages : « the geometry 
of guilt », « the geometry of aggression and desire 35» (cf. Ballard, 1970 : 57, 67). Même s’ils 
ne font qu’effleurer la surface, les affects sont nocifs. Le psychique s’exprime par le physique, 
puis le physique est transcrit en mathématique : « the act of love became a vector in an 
applied geometry36 » (cf. Ballard, 1970 : 52). L’amour est doublement nié, ce n’est plus un 
sentiment mais un acte, lui-même réduit à des courbes et des tracés. « Marriage of Freud and 

                                                                 
32 « Les relations entre les personnages de mes fictions n’ont pas tant d’importance que cela […] Tous mes héros 
[…] sont obsessionnels au plus haut point, et ce type de personnalité a tendance à ne pas avoir de relations 
personnelles » (ma traduction). 
33 « La mécanisation du désir entraîne une vision dépersonnalisée du moi et une vision déréalisée du monde » 
(ma traduction). 
34 « les gens ne seront plus que de simples extensions de la géométrie des situations ». 
35 « la géométrie de la culpabilité », la « géométrie de l’agression et du désir ». 
36 « …l’acte d’amour était devenu un vecteur dans une géométrie appliquée ». 
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Euclid37 » (cf. Ballard, 1970 : 76), c’est le titre d’un paragraphe qui résume cette démarche 
associant sciences dures et sciences molles et qui vise à réconcilier l’inconscient et l’expliqué. 

Ballard, qui a été marqué par ses deux années de médecine, s’ingénie à porter un regard 
distancié sur ses personnages / patients. Objets d’une observation froide et clinique, ils sont 
plus caractérisés par leurs fluides corporels que leurs émotions. Loin de la Nausée que 
provoque le corps chez le héros de Sartre, mais sans être aussi extrême qu’un Miller qui écrit 
« J’aime tout ce qui coule, même le flux menstruel des œufs non fécondés 38», les suintements 
ou jaillissements de sang, de sperme, de pus, d’urine et autres substances sont considérés 
sans crainte ni répulsion – il n’y a pas de mouvement de recul –, ce qui fait de Crash un 
authentique roman pré-SIDA. Le mot « dégoût » (« disgust ») n’est utilisé qu’une fois et, très 
significativement, c’est pour signaler sa disparition : « My horror and disgust at the sight of 
these appalling injuries had given way to a lucid acceptance39 » (cf. Ballard, 1973 : 190). Le 
Docteur Nathan représente la voix de la science, qui à défaut d’être rassurante, s’efforce de 
tout rationaliser, d’évacuer toute émotion, d’où l’utilisation d’un vocabulaire neutre. Comme 
l’a écrit Baudrillard à propos de Crash, « tous les termes érotiques sont techniques. Pas de cul, 
de queue, de con, mais, le rectum, l’anus, la verge […] une langue fonctionnelle » (cf. 
Baudrillard, 1981 : 172). La sexualité est non-érotique, au-delà des genres, masculin ou 
féminin, des orientations, hétérosexuelles ou homosexuelles, c’est pourquoi aucune pratique 
n’est « choquante », n’étant rien d’autre que « an act divorced of all feeling40 » (Ballard 1973 : 
161). « Pas d’affect derrière tout cela, pas de psychologie, pas de flux ni de désir » (cf. 
Baudrillard, 1981 : 167). Ballard dit n’avoir jamais éprouvé d’excitation d’ordre sexuel à écrire 
Crash, et que le contraire eut été synonyme d’échec. Ce style dépassionné, c’est celui du 
rapport de la commission Warren, des comptes-rendus de crash-test, des travaux sur la 
sexualité de Masters et Johnson, tous au programme de The Atrocity Exhibition. Pour Traven, 
porte-parole de l’auteur, en raison de son caractère expérimental, analytique, obsessionnel 
et extrême, « science is the ultimate pornography 41» (Ballard, 1970 : 36). 

Ce besoin de rationaliser et de classer se reflète dans la multiplication des inventaires et des 
listes : listes de préceptes pour un orgasme, de photocopies, de gadgets conceptuels, de 
photos Kodachrome, un « sex kit » où Karen Novotny – « The ‘meat’ of Atrocity » (cf. 
Luckhurst, 1997 : 106) – est réduite à un inventaire d’organes, d’odeurs et de températures 
(cf. Ballard, 1970 : 52, 63, 71, 75, 83, 54). Découpage, métonymie, chosification, on est dans 
un système qui exclut toute dimension affective au profit d’une froide démarche analytique, 
celle du scientifique derrière son microscope. La classification, à l’image des dictionnaires 
savants, se fait aussi dans la création d’anthologies, de répertoires et d’alphabets : répertoire 
du corps de Bardot, anthologie de techniques exploratoires sexuelles, alphabet de sensation 
et de violence (cf. Ballard, 1970 : 60, 77). L’auteur s’amuse à évoquer avec force détails 
l’ouvrage « Bernouli’s Encyclopedia of Imaginary Diseases42 » (cf. Ballard, 1970 : 76), mais c’est 
un travail inventé de toutes pièces, une excentricité dont serait capable le Dr Benway du 

                                                                 
37 « Le mariage de Freud et d’Euclide ». 
38 Henry Miller (Tropique du Cancer, 1934), cité dans Deleuze et Guattari, 1972 : 11.  
39 « Mon aversion et mon dégoût à la vue de ces blessures effroyables avaient cédé la place à une acceptation 
lucide » (ma traduction, ce passage étant curieusement sous-traduit). 
40 « … un acte déconnecté de tout sentiment » (ma traduction, pour la même raison). 
41 « …la science constitue la pornographie ultime ». 
42 « L’Encyclopédie des maladies imaginaires de Bernouli ». 



Savoirs en Prisme – N°7 Les émotions en discours et en image(s), 2017 
 
 

Naked Lunch de Burroughs (1959), et l’accumulation de pseudo-langage scientifique fait 
tourner l’exercice à la parodie. 

Les œuvres de Ballard ont elles aussi été l’objet d’un classement, fort utile pour notre étude. 
Après lecture, le texte laisse une impression sur le lecteur. Toute sensibilité personnelle mise 
à part, cette impression est-elle fondée ? En ce qui concerne les deux œuvres étudiées – 
indépendamment des intentions affichées de l’auteur –, un outil statistique précieux nous 
donne des éléments de réponses chiffrés, objectifs, puisqu’il recense et comptabilise tous les 
mots utilisés par Ballard dans son œuvre43. Quelques exemples sont édifiants. Toutes formes 
grammaticales confondues, les notions de bonheur, de joie, d’excitation, de tristesse, de 
colère et de dégoût sont totalement absentes de The Atrocity Exhibition, la peur (« fear ») 
n’étant mentionnée qu’une fois dans le texte « Crash ! ». Preuve par l’absence que c’est un 
livre froid, conceptuel, dénué d’affect, alors que Ballard ne fait pas complètement le vide des 
émotions dans Crash. L’amour (« love »), dix-sept fois présent dans Crash et deux fois dans 
Atrocity, est toujours un nom renvoyant à l’abstraction ou à l’acte (« make love »). Trois fois 
seulement, c’est l’expression d’un sentiment, entre James et Vaughan, dont le rapport 
homosexuel est potentiellement choquant pour le récepteur, l’homosexualité étant alors 
encore considérée comme un crime et / ou une maladie mentale dans de nombreux pays. Le 
désir – quatre occurrences dans Crash et trois dans Atrocity – est systématiquement associé à 
la douleur, à la violence ou à l’agression. L’excitation est l’émotion la plus présente, vingt fois, 
souvent associée à la violence technologique ou aux expériences sexuelles « hors normes ». 
Soit les émotions sont effectivement absentes, soit elles sont artificielles, conditionnées ou 
simulées, soit elles sont perverties, les affects « positifs » étant remplacés par des affects 
« négatifs ». 

The Atrocity Exhibition cherche aussi et enfin à donner du sens aux drames qui ont 
traumatisé l’Amérique, la mort de Marilyn ou l’assassinat de Kennedy, des icônes dont la 
perception par le public a été façonnée par les média. Vues à travers un autre prisme, ces 
morts peuvent-elles paraître plus logiques, moins injustes, moins douloureuses ? Scénariser 
l’Histoire, c’est se donner le moyen – ou l’illusion – de la contrôler. Dans You : Coma : Marilyn 
Monroe (« Vous : Coma : Marylin Monroe »), Tallis essaie d’ordonner et de ré-agencer le chaos 
qui régnait dans l’esprit de l’actrice avant son suicide. Pas question de revivre les tourments 
de la star, la solution se trouve dans la géométrie, les formes et les volumes de sa maison, où 
les personnages se déplacent comme sur un échiquier, ce qui sous-entend une forme de 
logique. La mort de Kennedy est revisitée par Talbot, qui est fasciné par la géométrie de la 
Dealey Plaza. Dans The Assassination Weapon (« L’Arme du crime »), Traven, de façon 
imaginaire, veut de nouveau tuer Kennedy, mais « in a way that makes sense44 » (cf. Ballard, 
1970 : 36). Il est toujours question de géométrie, d’architecture, Traven essaie de construire 
des ponts entre les choses, les événements. Les émotions, trop douloureuses, sources 
d’instabilité, de chaos, sont mises de côté. Les morts alternatives, si nombreuses, sont une 
façon de faire le deuil des disparus (tous trop tôt), de se réapproprier des drames qu’on n’a 
pas anticipés : Kennedy, Monroe, les astronautes d’Apollo 1, mais aussi, pour Traven, la mort 
de sa femme Karen, qu’il revisite encore et encore, jusqu’à une hypothétique insensibilisation. 

                                                                 
43 Bonsall, Mike : « The J. G. Ballard Concordance » (consulté le 15.11.2017). Grâce au logiciel « Concordance », 
Bonsall a établi la liste alphabétique et le comptage des noms, verbes, adverbes, adjectifs… dans les romans, 
nouvelles et articles de Ballard.  http://bonsall-books.co.uk/concordance/ 
44 « d’une façon qui ait un sens ». 
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Dans la version commentée, Ballard – « Écrivain médecin de soi-même et du monde » (cf. 
Deleuze, 1993 : 14) – reconnait le plus important : « my younger self was hoping to understand 
his wife’s meaningless death 45» (cf. Ballard, 1970 : 72). Malgré tous les drames publics et 
privés au programme de The Atrocity Exhibition, il n’y a pas de regret, de chagrin, de colère, 
de désespoir, juste le besoin de trouver les codes et les clés des événements pour y apposer 
une grille de lecture. Quand les émotions sont trop dévastatrices, la raison est là pour mettre 
un peu d’ordre et d’apaisement. 

Conclusion 

Ballard l’homme parle des années soixante comme d’une période exaltante de 
développement culturel et d’émancipation, mais l’écrivain préfère en exposer les aspects les 
plus sombres. Son diagnostic de mort de l’affect est-il juste ? S’il est exagéré – l’auteur définit 
Crash comme « an extreme metaphor for an extreme situation46 (1970 : 9) » –, il est vrai que 
notre rapport au monde a été modifié, tant l’espace en métamorphoses agit sur la psyché 
humaine. Fredric Jameson (1990 : 10) voit d’ailleurs dans le déclin de l’affect (« waning of 
affect ») un caractère marqué de la culture postmoderne – une approche critique que Ballard 
rejette. Pour lui, le travail du romancier est d’inventer la réalité (1970 : 11), phagocytée par la 
société du spectacle et ses simulacres. Et s’il célèbre les funérailles des émotions, il laisse à 
d’autres le soin de les réinventer, préférant explorer les méandres de la condition 
« inhumaine », qui prend sa source dans le paysage technologique, « impossible désormais à 
rêver, comme le proposait l’ancienne SF, puisqu’il est « déjà-là » […] qui vampirise l’homme 
et l’aliène » (cf. Bozzetto, 2011 : 163). Si le futur est déjà là, si nous vivons dans un monde 
fictionnel, si nous perdons le contact avec notre corps-machine, si nos facultés émotives 
s’émoussent, quels repères nous reste-t-il ? Aucun, si l’on en croit la vision ballardienne 
dystopique de la société occidentale de demain, mélange de Microsoft (surveillance) et de 
Disney (infantilisation) où les relations interpersonnelles se raréfient, s’assèchent, les 
émotions devenant des abstractions d’elles-mêmes (cf. Ballard, 2004 : 13-16). À moins de lire 
ces récits comme des avertissements (« cautionary tales ») nous exhortant à réfléchir à ces 
mutations qui remettent en question la nature humaine, par la façon dont elles affectent les 
liens entre corps, esprit et émotions. 

À la lecture de ses pages pleines de noirceur, on a du mal à imaginer l’homme qu’était Ballard, 
affable, jovial et plein d’humour, comme en témoignent tous ceux qui l’ont interviewé chez 
lui. Un éditeur potentiel a rejeté le manuscrit de Crash en déclarant que son auteur était 
« beyond psychiatric help47 », réaction outrée dont Ballard s’est félicité, imaginant bien que 
ce roman susciterait les émotions (négatives) dont il était dépourvu48. De semblables réactions 
eurent lieu lors des projections de l’adaptation cinéma de Cronenberg, des spectateurs 

                                                                 
45 « l’homme plus jeune que j’étais alors espérait comprendre les motifs de la mort dépourvue de sens de son 
épouse ». 
46 « une métaphore extrême créée pour une situation extrême ». 
47 « psychologiquement irrécupérable » (ma traduction). 
48 Loin du tumulte qu’il allait provoquer, l’auteur écrivait Crash selon une routine bien établie, quand ses enfants 
étaient à l’école, passant d’un univers fictionnel dénué d’émotions à un monde réel plein de vie et de chaleur. 
Deux mondes totalement hermétiques ? Pas toujours, comme en atteste son second roman semi-
autobiographique au titre programmatique, The Kindness of Women (1991).  
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quittant les salles, les uns déroutés, les autres dégoûtés49. Alors que Crash est le fruit d’une 
démarche artistique sans concession, The Atrocity Exhibition est la lecture d’une époque, une 
réaction littéraire à un drame personnel. Si ces deux livres s’inscrivent en toute cohérence 
dans son œuvre, ils représentent l’aboutissement ultime de son versant déshumanisé, peut-
être parce qu’ils sont l’expression d’un deuil aussi long et douloureux que la perte a été brutale 
et ressentie comme injuste. Une fois ce deuil accompli et cette perte intégrée, Ballard n’ira 
plus jamais aussi loin dans cette voie. 
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49 Des réactions que l’on pourrait expliquer par cette analyse : « Les émotions que les fictions suscitent en nous 
sont souvent accompagnées de jugements : c’est parce que nous condamnons son comportement que nous 
éprouvons de la colère envers Iago, et l’on pourrait difficilement dissocier ce sentiment de colère du jugement 
de valeur qui l’accompagne. » (Ludwig, in Sander, 2015 : 118) 
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